nell University Library

BOUGHT WITH THE INCOME
FROM THE
E ENDOWMENT FUND
THE GIFT OF
Henry W. Sage
1891

934 30/6/1906

5901

30/G

The date shows when this volume was taken.

JUL 27 [redacted]

APR [redacted]

HOME USE RULES.

Books not needed for instruction or research are returnable within 4 weeks.

Volumes of periodicals and of pamphlets are held in the library as much as possible. For special purposes they are given out for a limited time.

Borrowers should not use their library privileges for the benefit of other perrons.

Books not needed during recess periods should be returned to the library, or arrangements made for their return during borrower's absence, if wanted.

Books needed by more than one person are held on the reserve list.

Books of special value and gift books, when the giver wishes it, are not allowed to circulate

CORNELL UNIVERSITY LIBRARY

3 1924 106 507 381

Digitized by Google

AP
30
M734
+

Cornell University Library

BOUGHT WITH THE INCOME
FROM THE
SAGE ENDOWMENT FUND
THE GIFT OF
Henry W. Sage
1891

A.203934 30/6/1906

5901

Digitized by Google

The date shows when this volume was taken.

HOME USE RULES.

JUL 27 1907

APR

Books not needed for instruction or research are returnable within 4 weeks.

Volumes of periodicals and of pamphlets are held in the library as much as possible. For special purposes they are given out for a limited time.

Borrowers should not use their library privileges for the benefit of other persons.

Books not needed during recess periods should be returned to the library, or arrangements made for their return during borrower's absence, if wanted.

Books needed by more than one person are held on the reserve list.

Books of special value and gift books, when the giver wishes it, are not allowed to circulate.

CORNELL UNIVERSITY LIBRARY

3 1924 106 507 381

Digitized by Google

A.203934

Westermanns

Illustrierte Deutsche Monatshefte.

Ein Familienbuch

für das

gesamte geistige Leben der Gegenwart.

Neunundneunzigster Band.

Oktober 1905 bis März 1906.

Braunschweig.

Druck und Verlag von George Westermann.

1906.

Digitized by Google

Westermanns illustrierte deutsche Monats-Hefte

für das gesamte geistige Leben der Gegenwart.

Fünfzigster Jahrgang. Neunundneunzigster Band.

Verzeichnis der Mitarbeiter

am

neunundneunzigsten Bande

der

Illustrierten Deutschen Monatshefte.

Albert, August, in München, 812. — Anwand, Oskar, in Berlin-Friedenau, 107. — Auerswald, Annmarie von, in Berlin, 484. — Bab, Julius, in Berlin, 833. — Berndt, Martin, in Berlin, 608. — Berg, Walther, in Karlsruhe, 357. — Bernus, Alexander van, in München, 536. — Bethge, Hans, in Steglitz bei Berlin, 713. — Bie, Oskar, in Berlin, 206. — Bindschedler, J., in Augsburg, 598. — Björnson, Björnstjerne, in Christiania, 122. — Bleibtreu, Karl, in Berlin, 416. — Blum-Erhard, Anna, in München, 889. — Blüthgen, Viktor, in Berlin, Märzheft, Anfang. — Boelitz, Martin, in Nürnberg, 138. — Brömse, Heinr., in Schöneberg, 415. — Bruch, Marg., in Berlin-Friedenau, 175. — Busse-Palma, Georg, in Leipzig, 515. — Cajetan-Mitner, Käte, in Bonn, 231. — Clausen, Ernst, in Eisenach, 714. — Dreesen, Willrath, in Bonn, 806. — Düsel, Friedrich, in Berlin-Friedenau, 176, 321, 472, 586, 623, 769, 912. — Eggeling, Otto, in Dresden, 270. — Erdner, Fritz, in Bitterfeld, 832. — Erler, Margarete, in Berlin, 877. — Ernst, Otto, in Großflottbeck, 35. — Falke, Gustav, in Hamburg, 467. — Fuchs, Reinhold, in Dresden, 911. — Fürst, Rudolf, in Prag, 311. — Geijerstam, Gustaf af, in Lund, 1, 185, 341, 537, 747. — Gensel, Walther, in Groß-Lichterfelde, 139, 609, 896. — Gerhard, Adele, in Berlin, 53, 232, 382, 497, 645. — Gnade, Elisabeth, in Plantières, 724. — Grad, Max, in Mannheim, 123. — Hermann, Georg, in Wilmersdorf, 21. — Heyse, Paul, in München, 74. — Hippel, H. von, in Berlin-Friedenau, 679. — Hahorst, Lisa, in Moskau, 453. — Josephi, Walter, in Nürnberg, 701. — Kalkschmidt, Eugen, in Dresden, 423, 516. — Kleinschmidt, Arthur, in Dessau, 808. — Klemm, Johanna, in Schwerin, 284, 437. — Krüger, Herm. Anders, in Dresden, 546. — Kunze, Wilhelm, in Salder (Braunschweig), 446. — Loch, Eduard, in Königsberg, 667. — Manz, Gustav, in Berlin, 553. — Meinhardt, Adalbert, in Hamburg, 583. — Münch, Wilhelm, in Berlin, 547. — Münsterberg, Oskar, in Berlin, 454. — Niebuhr, in Leck in Schleswig, 890. — Norden, Julius, in Wilmersdorf bei Berlin, 366. — Pierantoni-Mancini, Grazia, in Florenz, 840. — Reicke, Georg, in Berlin, 564, 680, 789. — Rosenfeld, Wilhelm, in Marburg, 220. — Rotberg, Th. Freiherr von, in Berlin, 36. — Scheffler, Karl, in Berlin-Friedenau, 654. — Scholz, Wilhelm von, in Senheim bei Konstanz, 17. — Seghetti, Domenica, in Rom, 742. — Sergel, Albert, in Rostock, 356. — Sokolowsky, Alexander, in Hamburg, 844. — Stamper, Georg, in Berlin, 468. — Steinert, Emil, in Weimar, 260. — Stier, Adelheid, in Gotha, 283. — Stona, Maria, Schloß Strzebowitz (Öst.-Schles.), 746. — Storck, Karl, in Berlin, 161, 757. — Strauß und Torney, Lulu von, in Bückeburg, 18. — Tielo, A. K. T., in Tilsit, 399. — Wagner, Alexander, in Berlin, 80. — Wagner, Rudolf, in Berlin-Friedenau, 400. — Wentorf, O., in Altona, 563. — Weweler, August, in Detmold, 307. — Wiegershaus, Friedrich, in Elberfeld, 310. — Wolff, Harriot, in München, 219. — Wolters, Wilhelm, in Dresden, 851. — Zoozmann, Richard, in Berlin, 320.

Inhalt

des neunundneunzigsten Bandes

Korin Brondts Traum. Erzählung von Gustav af Geijerstam. Aus dem Schwedischen übersetzt von Gertrud Ingeborg Klett. 1, 185, 341, 537, 747.
Südlicher Herbst. Gedicht von Wilhelm von Scholz, 17.
Wilde Jagd. Ballade von Lulu von Strauß und Torney, 18.
Die japanische Landschaft. Eine Betrachtung von Georg Hermann, 21.
Alles ist ewig. Gedicht von Otto Ernst, 35.
Der Mensch in den Lüften. Über Wesen und Zwecke der heutigen Luftschiffahrt. Von Th. Freiherr von Rotberg, 36.
Die Geschichte der Antonie van Heese. Roman von Adele Gerhard, 53, 232, 382, 497, 645.
Grazio Pierantoni-Mancini. Von Paul Heyse, 74.
Kanada. Skizzen und Bilder aus einem werdenden Kulturgroßstaat von Alexander Wagner, 80.
Jugenderinnerungen von Therese Devrient, 98.
Wiener Schuch. Von Oskar Anwand, 107.
Otov Trnavason. Gedicht von Björnstjerne Björnson, 122.
Zum hellen Licht. Novelle von Max Grad, 123.
Abend. Gedicht von Martin Boelitz, 138.
Altes Märchen. Gedicht von Margarete Bruch, 175.
Eine kleine Städtereise. Plauderei von Oskar Pie, 206.
Die kleine Wiesenstelle. Gedicht von Harriet Wolff, 219.
Gottfried Keller. Ein literarisches Charakterbild. Von Wilhelm Rosenfeld, 220.
Der Alte. Gedicht von Käte Cazeton-Mitner, 231.
Ein Ausflug nach Hocharmenien. Von Emil Steinert, 260.
Freiherr Ludwig von Gleichen-Rußwurm. Ein Künstlerleben und -schaffen. Von Otto Eggeling, 270.
Villa bei Florenz. Gedicht von Adelheid Stier, 283.
Die vertauschte Leier. Novelle von Johanno Klemm, 284, 437.
Die Eigenart der Tongedanken. Gedanken eines Komponisten über seine Kunst. Von August Weweler, 307.
Herbst. Gedicht von Friedrich Wiegershaus, 310.
Adalbert Stifter. Zu seinem hundertsten Geburtstage. Von Rudolf Fürst, 311.
Dante. Gedicht von Richard Zoozmann, 320.
Waldtanz. Gedicht von Albert Sergel, 326.
Ferdinand von Lesseps und sein Lebenswerk. Ein Gedenkblatt zum 19. November 1905. Von Walther Berg, 357.
Der Märkische Künstlerbund. Von Julius Norden, 366.
Vorm Spital. Gedicht von A. L. T. Tiele, 399.
Koloniale Eisenbahnen. Von Rudolf Wagner, 400.
Als wir beide Kinder waren. Gedicht von Heinrich Brömse, 415.
Die Dreikaiserschlacht von Austerlitz (am 2. Dezember 1805). Ein Schlachtbild von Karl Bleibtreu, 416.
Max Klinger als Bildhauer. Von Eugen Kalkschmidt, 423.
Wandernde Sehnsucht. Gedicht von Wilhelm Kunze, 446.
Aus Wilhelm und Caroline von Humboldts Brautzeit, 447.
Traum. Gedicht von Lisa Hoboritz, 453.
Japanische Stoffe. Ausgewählte Abschnitte aus der japanischen Kunstgeschichte. Von Oskar Münsterberg, 454.
Der goldene Reiter. Gedicht von Gustav Falke, 467.
Ferdinand Freiherr von Richthofen. Ein Gedenkblatt von Georg Stamper, 468.
Das letzte Lied. Gedicht von Annmarie von Auerswald, 484.
In tiefer Nacht. Gedicht von Georg Busse Palma, 515.
Max Klinger als Maler und Radierer. Von Georg Kalkschmidt, 516.
Ehre sei Gott in der Höhe! Gedicht von Alexander von Bernus, 536.
Nur einmal noch — Gedicht von Herm. Anders Krüger, 546.
Die Sonne der Hoffnung. Ein winterliches Erinnerungsbild von Wilhelm Münch, 547.
Madeira. Rück- und Ausblicke von einer Frühjahrsreise von Gustav Manz, 553.
Unsere Weihnacht. Gedicht von O. Wentorf, 563.
Rolf Runge. Roman von Georg Reicke, 564, 680, 789.
Kapitän Corpfanger (1683). Eine altdanzigische Geschichte von Adolbert Meinhardt, 583.
Von Spiel und Spielzeug. Von Friedrich Düsel, 586.
Sein Jugendbild. Novelle von J. Bindschedler, 598.
Gebet. Gedicht von Martin Berndt, 608.
Gustav Frenssens „Hilligenlei", 642.
Konstantin Meunier. Von Karl Scheffler, 654.
Ein Besuch in Smyrna und Pergamon. Von Eduard Loch, 667.
Passionsblume. Gedicht von H. von Hippel, 679.
Künstlerische Taschenuhren. Von Walter Josephi, 701.
Der Heimgekehrte. Gedicht von Hans Bethge, 713.
Rußland und die Russen in Maxim Gorkis Werken. Von Ernst Clausen, 714.
Leben. Novelle von Elisabeth Gnade, 724.
Villa Falconieri. Von Domenico Seghetti, 742.
Heimgang. Gedicht von Maria Stona, 746.
Das musikalische Genie. Zur 150. Wiederkehr von Mozarts Geburtstag. Von Karl Storck, 757.
Zur silbernen Hochzeit des Kaiserpaares. Von Viktor Blüthgen.
Zerbrochenes Wappen. Ballade von Wilhelm Dreesen, 806.
Die russische Verwaltung. Von Arthur Kleinschmidt, 808.
Die Erforschung der Hochregionen des Tian Schan. Von August Albert, 812.
Fremder Friedhof. Gedicht von Fritz Erdmer, 832.
Storm und die Lyrik. Von Julius Bab, 833.
Ostersamstag. Skizze von Grazia Pierantoni-Mancini. Deutsch von Paul Heyse, 840.
Der Formenreichtum der Fische. Von Alexander Sokolowsky, 844.
Heimweh. Novelle von Wilhelm Wolters, 851.
Alte und neue Fächerkunst. Von Margarete Erler, 877.
Der Ritt. Gedicht von Anno Blum-Erhard, 889.
Der Verfasser von „Hilligenlei". Ein Beitrag zu dem Verständnis seiner Persönlichkeit. Mit Briefen Frenssens. Von Pastor Niebuhr, 890.
Zur silbernen Hochzeit des Kaiserpaares. Gedicht von Reinhold Fuchs, 911.
Musikalische Rundschau. Von Karl Storck, 161.
Die bildenden Künste. Rück- und Ausblicke auf das Kunstleben der Gegenwart. Von Walther Gensel, 139, 609, 896
Dramatische Rundschau. Von Friedrich Düsel, 321, 472, 623, 769, 912.
Literarische Rundschau, 176, 333, 485, 627, 781, 923.
Zu unseren Kunstblättern, 339, 643, 787.

Digitized by Google

Namen- und Sachregiſter
zum neunundneunzigſten Bande.

Abend. Gedicht von Martin Boelitz, 138.
Alles iſt ewig. Gedicht von Otto Ernſt, 35.
Als wir beide Kinder waern. Gedicht aon Heinr. Bröwſe, 415.
Alte, Der. Gedicht von Käte Cajetan-Milner, 231.
Altes Märchen. Gedicht von Margarete Beuch, 175.
Antonie aan Heeſe, Die Geſchichte der. Roman von Adele Gerhard, 53, 232, 382, 497, 645.
Auſterlitz, Die Dreikaiſerſchlacht aon. Von Karl Bleibtreu, 416.
Dante. Gedicht von Richard Zoozmann, 330.
Devrient, Thereſe, Jugenderinnerungen, 98.
Ehre ſei Gott in der Höhe! Gedicht von A. von Beerus, 536.
Eigenart der Tongedanken, Die. Von Auguſt Wewerka, 307.
Fächerkunſt, Alte und neue. Von Margarete Erler, 877.
Formenreichtum der Fiſche. Von Alex. Sokolowsky, 844.
Frenſſen. Ein Beitrag zum Verſtändnis ſeiner Perſönlichkeit von Paſtor Niebuhr, 888.
Friedhof, Fremder. Gedicht von Fritz Erdner, 832.
Gebet. Gedicht von Martin Beradt, 608.
Gitrichen-Rußwurm, Ferihere Ludwig von. Ein Künſtlerleben. Von Otto Eggeling, 270.
Goldene Reiter, Der. Gedicht von Guſtav Falke, 407.
Heimgang. Gedicht aan Maria Stona, 746.
Heimgekehrte, Der. Gedicht von Hans Bethge, 713.
Heimweh. Novelle aan Wilhelm Wolters, 851.
Herbſt. Gedicht von Friedrich Wiegershaus, 810.
Hocharmenien, Ein Ausflug nach. Von Emil Steinert, 260.
Humboldt, Wilhelms und Karolines Brautzeit. 447.
In tiefer Nacht. Gedicht von G. Buſſe-Palma, 515.
Japaniſche Landſchaft, Die. Betrachtung aon Georg Hermann, 21.
Japaniſche Stoffe. Von Oskar Münſterberg, 454.
Jugendbild, Sein, Novelle aan J. Bindſchedler, 598.
Kanada. Skizzen und Bilder von Alexander Wagner, 80.
Kapitän Carpfanger. Gedicht von Adalbert Meinhardt, 583.
Karin Brandts Traum. Erzählung von Guſtaf af Geijerſtam, 1, 185, 341, 537, 747.
Keller, Gottfried. Ein literariſches Charakterbild. Von Wilhelm Roſenfeld, 220.
Klinger als Bildhauer. Von Eugen Kalkſchmidt, 423.
Klinger als Maler und Radierer. Von Eugen Kalkſchmidt, 816.
Kolantale Eiſenbahnen. Aan Rudolf Wagner, 400.
Kunſtblättern, Zu unſeren, 339, 643, 787.
Künſte, Die bildenden. Rück- und Ausblicke auf das Kunſtleben der Gegenwart. Von Walther Genſel, 139, 609, 896.
Leben. Novelle von Eliſabeth Gnade, 724.
Leſſeps, Ferdinand von, und ſein Lebenswerk. Von Walther Berg, 357.
Letzte Lied, Das. Gedicht aan Annmarie von Auerswald, 484.
Luftſchiffahrt (Der Menſch in den Lüften). Von Th. Freihere von Ratzberg, 96.
Madeira. Von Guſtav Manz, 553.
Märkiſche Künſtlerbund, Der. Von Julius Raeden, 366.
Meunier, Konſtantin. Von Karl Scheffler, 654.
Muſikaliſche Genie, Das. Von Karl Storck, 757.
Nur einmal noch — Gedicht von Herm. Anders Krüger, 546.
Olav Trygvaſan. Gedicht von Björnſtjerne Björnſon, 122.
Oſterſamstag, Skizze von Grazia Pierantoni-Mancini, 840.
Paſſionsblume. Gedicht von H. von Hippel, 679.
Pierantoni-Mancini, Grazia. Von Paul Heyſe, 74.
Richthofen, Ferd. Freiherr von. Von Georg Stamper, 468.
Ritt, Der. Gedicht von Anna Blum-Erhard, 889.
Rolf Runge. Roman von Georg Reicke, 564, 680, 789.
Ruſſiſche Verwaltung, Die. Von Arthur Kleinſchmidt, 808.
Rußland und die Ruſſen in Maxim Gorkis Werken. Von Ernſt Clauſen, 714.
Schuch, Werner. Von Oskar Anwand, 107.
Silbernen Hochzeit des Kaiſerpaares, Zur. Gedicht von Viktor Blüthgen: zu Anfang des Märzheftes.
Silbernen Hochzeit des Kaiſerpaares, Gedicht zur. Von Reinhold Fuchs, 911.
Smyrna und Pergamon, Ein Beſuch in. Von E. Loch, 667.
Sonne der Hoffnung, Die. Von Wilhelm Münch, 547.
Spiel und Spielzeug. Von Friedrich Düſel, 586.
Stöbereiſe, Eine kleine. Plauderei von Oskar Bie, 206.
Stifter, Adalbert. Zu ſeinem 100. Geburtstage. Von Rudolf Fürſt, 311.
Storm und die Lyrik. Von Julius Bab, 833.
Südlicher Herbſt. Gedicht von Wilhelm von Scholz, 17.
Taſchenuhren, Künſtleriſche. Von Walter Joſeph, 701.
Tian Schan, Die Erforſchung der Hochregionen des. Von Auguſt Alber 812.
Traum. Gedicht von Liſa Hohorſt, 453.
Vertauſchte Leier, Die. Novelle aan Johanna Klemm, 284, 437.
Villa bei Fiorenz. Gedicht aon Adelheid Stier, 283.
Villa Falconieri. Von Domenico Seghetti, 742.
Vorm Spital. Gedicht von A. L. T. Trelo, 309.
Waldtanz. Gedicht von Albert Sergel, 356.
Wandernde Sehnſucht. Gedicht von Wilhelm Kunze, 446.
Weihnacht, Unſere. Gedicht von O. Wentorf, 563.
Wieſenſteig, Die kleine. Gedicht aan Harriet Wolff, 219.
Wilde Jagd. Ballade von Lulu von Strauß und Torney, 18
Zerbrochenes Wappen. Ballade aan Willrath Treeſen, 806.
Zum hellen Licht. Novelle von Max Grad, 123.

Kurt Stark: Muſikaliſche Rundſchau.

Die muſikaliſche Erziehung des Volkes, 161.

Walther Genſel: Die bildenden Künſte.

Die zweite Ausſtellung des Deutſchen Künſtlerbundes in Berlin. — Die große Berliner Kunſtausſtellung. — Die Lenbach-Ausſtellung und die Ausſtellung im Glaspalaſt in München. 139.
Die Ausſtellungen alter und moderner Kunſt in Lüttich, Brüſſel, Brügge und Antwerpen. — Der Neubau des Kunſtgewerbemuſeums in Berlin, 609.
Meuniers Denkmal der Arbeit. — Die nordweſtdeutſche Ausſtellung in Oldenburg. — Berliner Kunſtſalons: Fantin-Latour, Melchior Lechter, Monet, Liebermann, Böcklin, Hammershöi, Liljefors, Eugen Kampf. — Aus den Berliner Muſeen. — Neue Bücher über Kunſt, 896.

Friedrich Düſel: Dramatiſche Rundſchau.

Reformvorſchläge für das Deutſche Theater. — „Das Weimariſche Hoftheater als Nationalbühne für die deutſche Jugend." — Der Volks-Schillerpreis. — „Neues Blut für unſer Drama!" — Natur- und Landſchaftstheater. — Das Harzer Bergtheater und Lienhards „Wieland der Schmied". — Wien als „Theaterſtadt". — Wiener Burgtheater. — Erinnerungen. — Berlin und Wien. — Amalie Schönchen und Willy Thaller. — Max Reinhardt, Direktor des Berliner „Deutſchen Theaters". — Von der neuen Regiekunſt. 321.
Hermann Sudermann: „Stein unter Steinen". — Frank Wedekind: „Hidalla". — Oskar Blumenthal: „Der Schwur der Treue". — W. Harlan: „Der Jahrmarkt von Pulenitz". — Barrie: „Der Herr Hausbofmeiſter". — Franzöſiſche Schwänke. 472.
Rudalf Schildkraut, 629.
Erler: „Zar Peter". — Heijermann: „Ghetto". — Schnitzler: „Zwiſchenſpiel". — Burkhard: „Frau Rat Scheimpf". — Dreyer: „Venus Amathuſia". — Eckart: „Froſchkönig". 769.
Gerhart Hauptmann: „Und Pippa tanzt". — Maxim Gorki: „Kinder der Sonne". — Maurice Dannay: „Liebesleute". — Oskar Wilde: „Eine florentiniſche Tragödie". — J. M. Synge: „Der heilige Brunnen". — Vom Königlichen Schauſpielhaus in Berlin: Max Grubes Rückkehr, Ludwig Barnays Berufung. — Klaſſikeraufführungen: „Der Kaufmann von Venedig" im „Deutſchen Theater" zu Berlin, 912.

Literariſche Rundſchau.

Abeken: Goethe-Erinnerungen, 632.
Adler: Vorleſungen über Wagner, 641.
Anderſen: Märchen, 629.
Badiſche Kunſt, 784.
Bauer: Beethoven und Wagner (Kunſtblätter), 641.
Baumgarten u. n.: Die helleniſche Kultur, 496.
Bechſtein: Märchen, 629.
Beißel: Fra Angelico, 636.
Belmonte, Carola: Die Frauen im Leben Mozarts, 932.
Berger: Schiller-Biographie, 631.
Berlioz: Werke, 640.

Biel: Was meine Hausgeiſterchen mir erzählten, 629.
Bildenden Kunſt, Jahrbuch der, 783.
Binder, Franz: Luiſe Henſel, 181.
Bismarck, Gedanken und Erinnerungen, 633.
Bismarck, Reden und Anſprachen 90/97, 634.
Boetſchel, Ernſt: Joſeph Viktor von Scheffel und Emma Heim, eine Dichterliebe, 923.
Bornhak, F.: Lebensbild der Kaiſerin Auguſta, 184.
Brieger-Waſſervogel: Klaſſiker der Naturwiſſenſchaft, 641.
Brismayer: Landeskunde von Rheinheſſen, 785.
Burckhardt: Goethes Unterhaltungen mit F. Soret, 132.
Carlyle: Friedrich der Große, 495.
Cavdari: Vier Kinderfriese, 640.
Chledowski: Siena, 635.
Cottaſche Handbibliothek, 487.
Cramm, Edith Freiin von: Briefe einer Braut, 181.
Dannhauer: Liſzt am Klavier (Heliogravüre), 641.
Daun: Viſcher und Krafft, 637.
Des Knaben Wunderhorn (Ausgabe von Ernſt), 487.
Diers: Michael Laurentius, 493.
Dieſt, Guſtav von: Aus der Zeit der Not und Befreiung Deutſchlands, 180.
Dohm: Schwanenlieder, 628.
Dresdener Jahrbuch, 784.
Dresdener: Weg zur Kunſt, 635.
Ebner-Eſchenbach: Geſammelte Werke, 491.
Eibler, Rudolf: Katechismus der Kulturgeſchichte, 176. Deutſche Kulturgeſchichte, 177.
Engelhorns Romanbibliothek, 628.
Enzenberger: Bergſteigerleben, 785.
Ernſt: Süßer Willy, 493.
Ertl: Die Leute vom blauen Guguckshaus, 627.
Erzieher zur deutſchen Bildung, 486.
Fechner: Die ſchwarze Tante, 629.
Flicher: Hans Heinzlin, 494.
Fiſcheriſcher Verlagskatalog, 785.
Fontane: Geſammelte Werke, 491.
Fournier, Auguſt: Napoleon I., 180.
Frapan: Jugendzeit. — Querköpfe, 493.
Frenſſen: Hilligenlei, 642.
Fruchtſchale, 486.
Ganghofer: Das Märchen vom Karfunkelſtein, 631.
Gansberg: Streifzüge durch die Welt der Großſtadtkinder, 631.
Glaß: Im Krähenneſt, 630.
Goethe: Ausgabe von Heinemann, 487. — Ausgabe von v. d. Hellen, 488. — Annette, 488. — Briefe, 488.
Goethe-Kalender, 782.
Göhre: Aus einem Arbeiterleben. — Lebensgeſchichte eines modernen Fabrikarbeiters, 634.
Grasberger: Novellen aus Italien und der Heimat, 494.
Grazie, Marie Eug. delle: Geſammelte Werke, 491.
Greinz: Im Herrgottswinkel, 627.
Grotthuß: Bücher der Weisheit und Schönheit, 486.
Hancock: Dſchiu-dſchitſu, 786.
Harnack: Goethe in der Epoche ſeiner Vollendung, 632.
Harte: In der Prärie verloren, 630.
Hartleben: Meine Verſe, 492.
Hearn: Kokoro, 786.
Hebbel: Geſamtausgabe beſ. von Werner. — Sämtliche Werke beſ. von Bartels. — Briefe und Tagebücher. — Auswahl aus Hebbels Tagebüchern. 489.
Heer: Der Wetterwart, 494.
Heims: Die Heimat, 493.
Hein, Franz: Illuſtrationen zu Stifters „Studien", 334.
Heine: Mütter. — Aus Suomiland, 494.
Helmolt: Allgemeine Weltgeſchichte, 178, 633.
Hendels Geſamtliteratur, 487.
Heſſe: Unter dem Rad, 494.
Hepking: Der Tag anderer, 627.
Hevnacher: Goethes Philoſophie, 632.
Heyſe: Novellen, 491. — Crone Stäudlin, 627.
Hirſch: Die Frau in der bildenden Kunſt, 636.
Hirſchfeld, Georg: Das grüne Band, 625.
Hirſchfeld, Ludwig: Ferien in Gaſſenſaß, 627.
Hoffmann: Geſchichtsbilder aus Rankes Werken, 633.
Höhen und Tiefen, Aus (Jahrbuch), 783.
Hohenzollern-Jahrbuch, 782.
Halſt: Allerliebſter Plunder, 629.
Holzhauſen, Paul: Bonaparte, Byron und die Briten, 180.
Horn: Korſarenjagd; Pelzjäger, 630.
Hüffer, Hermann: Der Krieg des Jahres 1799 und die zweite Koalition, 179.
Ilg: Lebensdrang, 495.
Jahn, Otto: Mozart, 931.
Jänecke: Der Heidjer (niederd. Kalender), 782.
Janſen, Max: Kaiſer Maximilian I., 179.
Janſen: Sophienruh, 641.
Japan, Unſer Vaterland, 786.
Jenſen: Vor der Eidmündung. — Gäſte auf Hohenaſchau, 493.
Jentſch: Wandlungen, 634.
Jordan: Nibelungen, 491.
Jordan: Tagebücher F. Prellers d. J., 637. Menzel, 638.
Jordan und Bode: Kaiſerhaus zu Goslar, 639.
Juſti: Murillo, 637.
Kallmorgen, Friedr.: Illuſtrationen zu Stifters „Studien", 334.
Kamera-Almanach, 784.
Kearton: Tierleben in freier Natur, 641.
Kern: Auge des Fo, 630.
Keiſt: Mozart-Brevier, 932.
Kleiſt: Werke (herausgegeben von E. Schmidt), 488.
Klie: Wenn der Flieder duftet, 630.
Koch, A.: Kind und Kunſt, 631.
Koch, Max: Auswahl aus den Schriften der Brüder Grimm, 183.
Koch, Henny: Papas Junge, 630.
Koſer, Reinhold: Friedrich der Große, 179.
Kraiſ: Deutſches Götter- und Heldenbuch, 487.
Kreb, Karl: Haydn, Mozart und Beethoven, 932.
Kremnitz, Mite: Marie, Prinzeſſin zu Naſſau, 184.
Kröger: Novellen, 493.
Kühnemann: Schiller, 631.
Kurz: Florentiner Novellen, 628.
Lange: Reines Deutſchtum, 634.
Lauff: Frau Riekt, 494.
Leipziger Kalender, 782.
Lilienfein, Heinr.: Heinrich Bierordt, 336.
Lindner, Theodor: Allgemeine Weltgeſchichte, 178.
Lübke: Grundriß der Kunſtgeſchichte, 636.
Manskopf: Böcklins Kunſt und die Religion, 638.
Marius, B. H.: Die holländiſche Materei im neunzehnten Jahrhundert, 927.
Max: Seherin von Prevorſt (Gravüre), 640.
Mädchen, Alte und Neue (illuſtriert von Planck), 629.
Meiſterwerke der Kunſt im Ariſtophot-Verl., 639.
Merian: Geſchichte der Muſik, 640.
Meyer, Hans: Das deutſche Volkstum, 177.
Meyer, R. M.: Goethe-Biographie, 182.
Meyers Volksbücher, 487.
Meyer: Hiſtoriſch geographiſcher Kalender, 781.
Meyr: Erzählungen aus dem Ries, 490.
Mirow, L.: Mozarts letzte Lebensjahre, 931.
Mörike: Werke bei Göſchen, 489.
Muthesius, Kultur und Kunſt, 635.
Nieſe: Nevenſtorfs Tochter, 493.
Nordenſvan: Schwediſche Kunſt, 635.
Novalis: Fragmente (herausgegeben von Simon), 487.
Oechelhauſen: Aus Feuerbachs Jugendjahren, 637.
Omptеda: Herzeloide, 627.
Oppel: Natur und Arbeit, 641.
Oppel: Das Wunderland der Pyramiden, 786.
Pantheon-Ausgabe, 486.
Pichler, Adolf: Tagebücher, 184.
Pichler: Geſammelte Werke. — Das Sturmjahr, 491.
Prince, Magdalene: Eine deutſche Frau in Oſtafrika, 184.
Ratzgen: Wirtſchaftsleben der Japaner, 786.
Reclams Univerſalbibliothek, 487.
Regell: Rieſen- und Iſergebirge, 785.
Reuter: Ausgabe beſ. von Müller, 489. — Ausgabe beſ. von Seelmann, 489. — Hochdeutſche Ausgabe von Heidmüller, 490; Bei Luh, 490.
Reuter, Gabriele: Wunderliche Liebe, 494.
Richter: Deutſche Seebücherei, 496.
Rolfs: Neapel, 635.
Roſegger: Wildlinge. — J. N. R. J., 492.
Roſenberg: Rubens, 638.
Ruprecht, Prinz v. Bayern: Reiſeerinnerungen aus Oſtaſien, 786.
Saenet: Buch für Kinder, 629.
Schäffle, Albert: Aus meinem Leben, 184, 634.
Scherr: Germania, 631.
Schiller: Cottaſche Säkularausgabe. — Illuſtrierte Volksausgabe. — Briefwechſel mit Gorthe. — Briefe zur äſthetiſchen Erziehung, 488.
Schmidt, K. E.: Tagebuch eines Säuglings, 631.
Schneegans, Auguſt: Schneegans' Nachlaß, 184.
Schnüter, Guſtav: Franz von Aſſiſi, 178.

Schönaich-Carolath: Dichtungen, 491.
Schubring, Luca della Robbia, 687.
Schücking, Theo: Briefe von A. von Droste-Hülshoff, 182.
Schultze, Ernst: Auswahl aus den kleinen Schriften von J. Grimm, 183.
Schumacher: Überall Sonnenschein, 630.
Schwind, Moritz von: Die Hochzeit des Figaro, 932.
Seemann: Die Malerei. — Meister der Farbe. — Hundert Meister der Gegenwart, 639.
Selenka: Sonnige Welten, 786.
Seydlitz: Großes Lehrbuch der Geographie, 785.
Sittenberger: Grillparzer, 632.
Sohnrey: Kunst auf dem Lande, 636.
Spemanns Kunstkalender. — Spemanns historischer Medizinalkalender. — Spemanns Alpenkalender, 781.
Spielhagen: Romane und Novellen, 492.
Steig, Reinhold: Arnim und W. Grimm, 183.
Stein: Ein Glücksflicker, 627.
Steinhausen, Georg: Geschichte der deutschen Kultur, 177.
Stern: Venezianische Novellen. — Aus dunklen Stunden, 491.
Stern: Studien zur Literatur der Gegenwart, 633.
Storck, Karl: Deutsche Literaturgeschichte, 633. — Geschichte der Musik, 640.
Storck, Karl: Mozart, 931.
Storck, Karl: Mozarts Briefe, 931.
Storm: Sämtliche Werke, 490.
Tancra: Vom Nordkap zur Sahara, 629.
Teubner: Künstlerischer Wandschmuck, 640.
Tewes: Aus Goethes Lebenskreise, 632.
Treller: Hung-Li, 629.
Türmer-Jahrbuch, 783.
Union: Der gute Kamerad, 629. — Neues Universum. — Das Kränzchen. — Jugendgarten, 630. — Abreißkalender, 781.
Viebig: Naturgewalten, 493.
Vierordt, Heinr.: Ausgewählte Gedichte, 335.
Voll: Pinakothek, 639.
Wackenroder: Herzensergießungen, 487.
Wagner, Rich.: Briefe an Otto Wesendonk, 336. — Gedichte, 338.
Wasielewski: Die Violine und ihre Meister, 640.
Werner: Hebbels Leben, 632.
White: Aus meinem Diplomatenleben, 635.
Widnmann: Die Erdmännlein, 629.
Wildenbruch: Das schwarze Holz, 492.
Wolzogen, Hans von: Wagner Brevier. — Bayreuth, 339.
Wiseleuus: Der Kalender, 781.
Yermoloff: Landwirtschaftlicher Volkskalender, 641.
Zabel: Reise durch Marokko, 496.
Zahn: Helden des Alltags, 494.
Zeitz: Kriegserinnerungen 1870/71, 496.
Zimmermann: Palermo, 635.
Zwiedeneck-Südenhorst, H. von: Deutsche Geschichte, 178.

Zu unseren Kunstblättern.

Brütt, Adolf: Christus Statue, 643.
Götz, Johannes: Karl August-Büste, 788.
Halke, Paul: Ziegelfuhrwerk, 643.
Hecker, Franz: Das Alter; Gottesdienst; Mädchen, 644. Auf einsamer Heide; Vor dem Gewitter; Abendwolke, 788.
Menzel, Adolph: Familienszene, 787.
Thedy, Max: Kinderporträt, 788.
Ury, Lesser: Straße in Schwarzburg; Dame am Fenster; Porträt, 339.

Digitized by Google

Oktober 1905

Westermanns Illustrierte Deutsche Monatshefte

XCIX. Band Heft 589

Karin Brandts Traum

Erzählung

von

Gustaf af Geijerstam

Aus dem Schwedischen übersetzt von Gertrud Ingeborg Klett

I

(Nachdruck ist untersagt.)

Ich habe einen Sommer lang den Stimmen vergangener Tage gelauscht. Eine Sage habe ich gehört von Menschen, die längst gestorben sind. Und während die Tage des Sommers entschwanden, habe ich gefühlt, wie die Sage lebendig ward und sich in Worte kleidete. Die Erinnerung alter Geschlechter lebt im Geschick der Menschen, die meine Fabel ergreift, und auch in meinem Blute schäumt ein Widerhall von Geschlechtern, die längst verstarben sind.

In waldige Gegenden führt mich die Erinnerung, in Gegenden, wo die Männer der alten Geschlechter das Land urbar machten, wo ihre Weiber ihnen Söhne und Töchter gebaren, die das Land, das die Väter urbar gemacht, bebauen sollten. In Tannen- und Kiefernstriche, wo der Eich noch lebt, wo die Moosbeere im Sumpfe blüht, wo das Erz zu Eisen geschmiedet wird, führt mich die Erinnerung. Da reißt der Fluß durch den Tannenwald, da strecken sich die Wälder meilenweit, nach unberührt von der Hand des Landwirtes, da glühen die Meiler zum sternhellen Nachthimmel auf, tief liegt der Schnee im Winter, und im Sommer spielt der Birkhahn im Morgenglanz.

Du stille, starke, wundervolle Welt, in der meine Kindheit verrann! Im Lichte dessen, was ich damals sah, steigen Erinnerungen empor, Erinnerungen, nicht an Dinge, die ich selbst gesehen, sondern an Dinge, die ich erzählen hörte, einst, zur Zeit, da meine Schritte die schwarze Erde des Eisenwerkes, die Rasenhügel des Birkenhags oder die glatten, nadelbestreuten Pfade des Waldes traten. Und wenn ich daran denke, so deucht mich, als wäre meine eigene Kinderzeit näher den Menschen, von denen ich hier erzählen will, als sie mir selber ist.

Eben diese meine eigene Kindheitsperiode verknüpft, so deucht es mich, gewissermaßen die Zeiten, die schlummern, mit denen, deren Unruhe und Drang uns selber fast in Stücke sprengt, und deren innerstes Streben zugleich das Geschlecht vorwärts reißt. Und wenn ich jetzt, wie in einem Traum, die Menschenschicksale vor mir sehe, die ich auf ein paar Papierblätter aufzeichnen will, die noch unbeschrieben vor mir liegen, da erscheinen mir der vergangenen Zeiten Weiber, Jugend und Männer stärker, vollkommener, glücklicher und besser als die der Gegenwart. Ich weiß, daß dem vielleicht nicht so ist. Aber die Empfindung will mich nicht los-

laſſen, und ich wundere mich bloß darüber, daß ich es ſo lange vergeſſen konnte, wie ich es vergeſſen habe.

Das erſte, was ich in der Erinnerung ſehe, iſt der Hof, Skogaholms alter Herrenhof.

Auf der Krone des Hügels liegt er, und drunten am Hange kann man, wenn der See ruhig iſt, das gebrochene Dach ſich im klaren Waſſer ſpiegeln ſehen. Eigentümlich gebrochen iſt es, dies Dach. Es ſieht aus, als wäre es zweimal abgebrochen worden. Zwiſchen den beiden Dächern, die auf dieſe Art gebildet werden, iſt gleichſam eine niedere Wand, auf der das oberſte Dach ruht, und wo dies ſich vorſchiebt, glänzt eine Reihe runder Fenſter, die den dunklen Augen einer Kette von rieſigen Tieren gleicht. Die Faſſade iſt weiß, vom Alter gegilbt. Durch das Laubwerk der großen Kaſtanien, die den Abſchluß für das Rundell des Gartens bilden, blinkt ſie hervor mit ihren vielen, großen Fenſtern, der breiten Steintreppe und dem ſchweren Tor aus eiſenbeſchlagenem Eichenholz. Hinter den Kaſtanien beginnt die Linden- und Ahornallee, und hinter jedem der großen Bäume ſieht man die beiden niederen Flügel liegen. Auch ſie haben gebrochene Dächer. In dem einen wohnt jetzt, wie vor hundert Jahren ſchon, der Inſpektor. Im anderen iſt das Kornmagazin, und über dem Giebel erhebt ſich das Glockengerüſt, von dem die Veſperglocke zu Arbeit und Ruhe ruft.

An der Nordſeite des Sees liegt das Hüttenwerk. Wo die Schmieden ihre rußigen Dächer erheben, ſieht man den Fluß, der, eingedämmt und bezwungen von Menſchenhand, ſich zum See hindurchkämpft. Um zum Hammer zu gelangen, muß man über einen langen, ſchmalen Holzſteg gehen, der über den Sumpf führt, und während man darübergeht, hört man die Hämmer, die mit jedem Schritt dem Gehenden gleichſam näher zu kommen ſcheinen. Zuerſt hört man den ſchmetternden Klang des Stifthammers, danach gellen die Stangenhämmer darein, daß man zu ſehen glaubt, wie die Stangen herausgezogen, wie ſie länger und länger werden im ſelben Maße, wie der Klang ſchärfer, ſchriller und kälter wird. Zuletzt kommt das dumpfe Geräuſch des Schmelzhammers, der die glühende weiche Maſſe in Empfang nimmt und ſie langſam zu einem großen, feuerſprühenden Klumpen knetet, um den herum Männer in groben Hemden und mit Holzſchuhen an den nackten Füßen, puſtend nach der Anſtrengung, ſtehen, während der Schweiß ihnen in Strömen über die braune Haut rinnt.

Kommt man dann den Hügel hinauf, ſo iſt man mitten im Lärm. Außen vor der Schmiede ſteht der Buchhalter, beſchäftigt, die Eiſenſtangen zu beſichtigen. Ringsum iſt alles ſchwarz. Die Erde iſt ſchwarz, niedergetreten von rußigen Füßen, mit Schlacke beſtreut, die von den ſchweren Erzwagen zermalmt und von den Kohlenfuhren, die in langen Reihen darüberfahren und durch ihr undichtes Spangeflecht das Kohlengeſtübbe verſtreuen, geſchwärzt iſt. Männer in weißen Hemden, deren Glieder geſtählt ſind durch die harte Arbeit am Ofen, ſitzen vor den Schmieden und kühlen die rußigen, erhitzten Körper in der Sommerſonne, die heiß herniederbrennt, oder auch ſie kommen aus der Schmiede, auf wankenden Beinen die ſchweren Eiſenſtangen tragend, die ziſchend in den Waſſerbehälter geworfen und kalt daraus emporgehoben werden.

Hinter den Schmieden liegen die Wohnſtätten der rußigen Männer. Kreuz und quer ſind ſie gelegt, graße, rote Häuſer mit weißen Kanten, Häuſer, die von ebener Erde bis unters Dach angefüllt ſind mit Männern, Weibern und Kindern, die einen ganzen Stamm von Arbeitern in ſich beherbergen, von Arbeitern, die ſich angeſammelt haben an dieſem Ort, wo eine Familie ſeit Generationen als Herrſcher ſitzt.

Ohne zu reflektieren, blickt der Arbeiter auf zum Herrenhof und zu denen, die dort wohnen. Von ihnen erwartet er ſich Lebensunterhalt und Stütze in der Not. Ohne ſie wäre er nichts. Und die Menſchen, die dort wohnen — ihr Schickſal iſt zuſammengewachſen mit der Arbeit in den rußigen Schmieden, mit den Männern, die ſchaffen und ſchwitzen in ihrem Dienſt. Die Schönheit der Natur, die Stille der großen Wälder, der ſpiegelklare See, der zwiſchen grünenden Hügeln und lichten Feldern lacht — all das gehört ihnen gemeinſam. Die Kirchenglocken läuten ihrer allſonntäglich viele zuſammen, und die Kirche iſt für ſie alle,

Digitized by Google

Herren wie Diener, das Haus, das Gottes genannt wird.

Der Abstand zwischen Herr und Knecht ist unermeßlich, und doch stehen sie einander vielleicht persönlich näher als in der Gärungszeit, in der wir jetzt leben. Nie fühlt man diesen Abstand stärker, als wenn man zur Kirche kommt, zu der weißen Kirche, die mitten im Kirchspiel liegt und sich vom Hintergrunde der großen Wälder hell abzeichnet. Auf dem stillen Platz, wo der Kirche stumpfer Turm sich über dem Pfarrhof und dem Ort erhebt, ist die Erde mit niederen Hügeln übersät, deren Namen keiner kennt. Auf manchen stehen einfache Holzkreuze; Wetter und Wind haben den Namen ausgemerzt, und das Kreuz selber fängt an nach und nach zu vermorschen und zu verfallen.

Zunächst der Kirche aber, östlich von ihrem Chor, liegen die Gräber, die gepflegt werden. Hier schreiten alle voll Ehrfurcht darüber, schwere Steine liegen hier in die Erde eingedrückt, einsame eiserne Kreuze erheben sich hinter den Steinen, daneben stehen stolze Monumente aus Granitblöcken, von Trauernden errichtet, die das Gedächtnis von Ahnen zu wahren haben. Mannes Tat und Weibes Andenken kann man hier von den Grabsteinen ablesen. Vergessen sind die meisten; einst verwittert auch der Stein und wird zu Schutt. Aber zwei Namen sind da, die verbunden sind, und an diese Namen knüpft sich die Geschichte des Waldortes.

Eins der Geschlechter, das älteste von denen, deren Grabsteine auf dem Friedhof zu Torsby versammelt sind, trägt den Namen Brandt; und gar mannigfaltig waren die Geschichten von den eigentümlichen Schicksalen seiner Angehörigen. Wenn ein Außenstehender von einem Brandt sprach, so geschah es mit einem eigentümlichen Gemisch von Interesse und Scheu; manchmal konnte man sogar etwas von Furcht in den Worten entdecken, in denen man von ihnen sprach. „Die Brandts sind eine Familie für sich," hieß es. Damit wollte man all das andeuten, was man meinte und doch nicht so recht in Worte kleiden konnte.

Das Geschlecht war nach Schluß des Dreißigjährigen Krieges nach Schweden gekommen. Ob der Stammvater Deutscher war oder Schotte oder möglicherweise auch einer der anderen Nationen angehörte, die sich unter dem Banner des Heldenkönigs sammelten, war unergründbar. Sein Porträt, in Kaller und Bartzier, genau das Gustav Adolfs wiedergebend, war zu alt und verblaßt, um irgendwelchen Anhalt zu bieten. Genug — ein Ausländer war er, und die Anekdoten, die die Tradition von ihm überliefert hatte, beschränkten sich auf kleine Geschichten, die sich auf jeden beliebigen Kriegsmann, der sich in alten Zeiten mit dem Adel und einem Gut zur Ruhe gesetzt hatte, beziehen konnten.

Daneben aber hingen noch viele Porträts auf Skogahalm. Da war der Kriegsmann aus Karls X. Zeit, mit üppiger Perücke, vollem Gesicht und kleinem Schnurrbart, ein ernster Mann aus den Tagen Karls XI., ebenfalls in Perücke, jedoch an Stelle des Kriegerharnisches oder -rockes mit dem Mantel des Staatsmannes bekleidet, da war der Karolin, ein junges, kindliches Gesicht, gegen das der einfache blaue Rock und die Kallerhandschuhe seltsam abstachen. Dann kamen Herren in Perücken, in Sammet- und Seidengewändern, in weißer Halskrause, mit steifen oder lebensvollen Gesichtern, je nachdem die Kunst des Malers zureichte oder nicht. Und dazwischen schauten Frauenköpfe heraus, feine, verträumte Typen, Seite an Seite mit blutvollen und sinnlichen oder mannhaften, barschen.

Sah man in all diese Gesichter, so brauchte man nicht lange zu suchen, um den Familienzug zu finden, der allen gemeinsam war. Es war etwas wie ein Übermaß von Sinnlichkeit und Kraft, das sich im Laufe der Generationen abgedämpft, verfeinert und abgeschliffen hatte. Der Blick, der scharf unter dichten Augenbrauen vorschoß, die Rundung des Kinns, die kräftige, gerade Form der Nase im Verein mit einer Art spöttischen Übermutes um schmalere oder vollere Lippen — all das waren Familienzüge, die stets wiederkehrten. Und was von diesen Männern berichtet wurde, das waren Geschichten, die dartaten, daß in der Natur der Brandts das Bedürfnis steckte, etwas für sich zu sein, sein eigenes Leben zu leben, zu tun, was man selber für gut

ſand, ohne Rückſicht auf die Welt. Zugleich aber fand ſich auch eine ruhige, geſammelte Kraft, die freie, unverbildete, ſtarke Charaktere zu formen vermochte. Etwas von der Hingabe an Arbeit und Pflicht, die ihre Wurzel in der Religion hat, und die zuſammenhing mit der Fähigkeit, für andere und für eine Idee zu leben. Von Reſignation war nicht viel vorhanden; doch bewahrte die Familienchronik auch dieſe Eigenſchaft als Familienzug auf.

Die Familienchronik berichtete nämlich, daß Skogaholm der Platz war, der die Familie ſtets zuſammengehalten hatte. Bei allen, die Brandt hießen, war der Familienſinn ſo entwickelt, daß dieſer Brandtſche Familienſinn geradezu ſprichwörtlich geworden war. Darum waren auch die alten Familienporträts auf Skogaholm geſammelt worden. Früher oder ſpäter kamen ſie alle dahin, ſowie auch die Glieder der Familie ſtets anzuordnen pflegten, daß der Torsbyer Kirchhof dereinſt ihre irdiſchen Überreſte aufnehmen ſollte.

Die Familienchronik berichtete ferner aber auch, daß es im Brandtſchen Geſchlecht von jeher zwei Sorten von Menſchen gab. Die einen ließen ſich von Ehrſucht, Abenteurerluſt oder Genußgier hinaustreiben in die Welt. Als Kriegsleute hatten ſie ſich mit Luſt und Gefahr herumgeſchlagen, als Diplomaten hatten ſie an den Höfen des Kontinents geweilt, als Beamte hatten ſie Titel und Rang erlangt und hatten, Fremdlinge für die Heimat, von der ſie ſtammten, das jagende, verfeinerte Leben der Hauptſtadt gelebt. Ihre Porträts waren es, die die Wände des alten Familiengutes ſchmückten, und die die Ehre und der Stolz der Familie waren. Männer und Frauen waren darunter, Männer, die die Welt mit ihren Talenten oder ihrem Mut geblendet, Frauen, die die Männer durch Schönheit mehr denn durch Tugend geblendet hatten.

Andere Glieder der Familie wiederum hatten die Vätererde nie verlaſſen. Aus Notzwang oder eigenem Geſchmack waren ſie daheim geblieben, hatten in dem alten Steinhauſe gelebt, geheiratet, Kinder heranwachſen ſehen und waren endlich geſtorben — innerhalb derſelben Mauern, die ſie hatten zur Welt kommen ſehen. Dieſe Männer hatten das Land bebaut und die Wälder urbar gemacht. Sie hatten das Hüttenwerk erweitert, geleitet und vergrößert, hatten ein fleißiges Arbeitsleben geführt, und die Spuren deſſen, was ſie von den Genüſſen des Lebens gekoſtet, fand man in der Bibliothek des Herrenhofes, wo ſich ſeit mehr als einem Jahrhundert ſchwediſche und ausländiſche Literatur angeſammelt hatte, in dem gepflegten Garten, wo ſeltene Pflanzen und Obſtbäume gediehen, in dem wohlverſehenen Weinkeller, wo alte, ſpinnwebüberzogene Flaſchen aus Bordeaux, vom Rhein, aus Oporto und Malaga aufbewahrt wurden zu den Feſten, bei denen der Rauſch weniger Stunden Jahre der Einſamkeit und beharrlichen Arbeit aufwiegen mußte. Dieſe Männer, die treulich daheim geſeſſen hatten, während ihre Brüder, Oheime und Vettern die Welt durchſchwärmten, waren — dem Gerücht zufolge — auch diejenigen, die teuer bezahlen mußten für die Ehre, daß der Name Brandt Ruhm auf dem Schlachtfelde errungen oder am Hofe von Königen und Kaiſern geſtrahlt hatte. Ihre Porträts aber ſah man nicht unter denen, die in Sälen und Prachtgemächern hingen. Vergeſſen gingen ſie dahin, und nur die Steine auf dem Torsbyer Kirchhof gaben in kurzen Daten Andeutungen über ihr Leben und Wirken. Aber die Bebauung der Heimaterde war ihr Werk, und auf der Heimaterde lebte ihr Gedächtnis fort.

Der letzte Sproß des alten Geſchlechtes hieß Magnus. Seine Geſchichte war anders als die Geſchichte derer, die zuvor auf Skogaholm gewohnt und geherrſcht hatten.

Daß Magnus Brandt auf dem Familiengut blieb und ſich nicht, ſo wie es ihn verlangte, draußen ſeinen Weg ſuchte, das beruhte zunächſt nicht auf ihm ſelbſt. Magnus Brandt war geboren, gleich nachdem der Rauſch über Guſtavs III. Staatsſtreich ſich gelegt hatte. Seine Jugend und ſein früheſtes Mannesalter fielen in die Blütezeit der Aufklärungsperiode, als Mann erlebte er Schwedens Ohnmacht und Schmach, Guſtavs IV. Abſetzung, Finnlands Verluſt und gleich darauf Bernadottes plötzliches Auftreten auf der Bühne und die Tage der großen Erwartungen. Mit Leib und Seele den Ideen ergeben, die in den Glanzjahren

des achtzehnten Jahrhunderts aufbrachen, war er mehr ein Mann der Studien als der Tat. Als einziger Sohn eines reichen Vaters und alleiniger Erbe Skagahalms glaubte er ohne Schwierigkeit seinen Neigungen folgen zu können, die zunächst dahin gingen, in die Welt hinauszuziehen, zu lernen und zu schauen, um dann einstmals heimzukehren und sich in reifen Jahren die Laufbahn zu erwählen, die für ihn offenstehen könnte. Vielleicht verbarg er darunter die Neigung und Hoffnung, dereinst selbst Schriftsteller zu werden und seinen Namen neben denen Kollgrens und Thorilds, der beiden Antagonisten aus der Literatur seiner Jugend, nennen zu hören, der beiden, die Magnus Brandt, dessen Natur mehr geschmeidig als produktiv war, gleich hochschätzte, und die er infolge der Anschauung, die er sich selber gebildet hatte, als Heroen der Bildung in der schwedischen Belletristik ansah. Wenn dem so war, so kam er doch nie weiter als bis zum Aussprechen des Gedankens. Denn beim ersten Versuch, dem Vater einen so abenteuerlichen Plan vorzulegen, geriet dieser in eine solche Wut, daß der Sohn nie wieder auf den Gegenstand zurückzukommen wagte.

Der alte Ulrik Ferdinand Brandt war nämlich ein gar strenger Herr. Nichts war ihm fremder als Bücherweisheit und Literatur. Gustav III. und das Leben an seinem Hofe, von dem übertriebene Schilderungen in den abgelegenen Waldart drangen, haßte er mit der Kraft eines alten Schweden von spartanischem Schnitt, der in Kupfen gekleidet ging und seinen Bauern und Knechten mit dem Knüppel Zucht und Recht zu predigen pflegte. Diesem Vater gegenüber vermochte Magnus Brandt nichts, und als der Vater im Sterben lag, übergab er dem Sohn das Eigentum mit der strengen Vermahnung, seiner so zu warten, daß er es, wenn ihm dereinst ein Sohn geboren würde, mit Ehren diesem hinterlassen könnte.

„Schwöre mir," sagte der Alte, „daß du deinen Leuten ein strenger und gütiger Herr sein und für sie sorgen wirst." Magnus Brandt schwur den Eid. Und von der Stunde an saß er auf dem Besitz fest, und alles, was er an Ehrsucht, Abenteuerlust, Tatkraft oder Genußgier in sich barg, war für immer gebunden. Er ward seinen Leuten ein guter Herr. Aber ein Mann, wie sein Vater, ward er nie. Der Hammer ging unter ihm seinen Gang wie zur Zeit seines Vaters. Aber er selber liebte Bücher und die Träume im Studierzimmer der Bibliothek mehr als die praktische Arbeit, und Magnus Brandt ward auch fast vierzig Jahre alt, ehe er sich ein Weib nahm. Aber als dies geschehen war, da war es, als ob seine eingedämmte Jugend aufflammte. Das junge Mädchen war die Tochter der strengen Frau Bergenhuus auf Malmhütte, und Magnus Brandt wußte nur zu wohl, daß er kein Schwiegersohn nach der barschen alten Frau Herzen war. Aber einmal im Leben wollte er doch seinen Willen durchsetzen und erringen, was er erstrebte. Und so gewann er auf einem Ball die Liebe des schönen Mädchens. Vom Tanz berauscht, nahm er sie mit sich vom Ball, setzte sie in den Wurstschlitten und führte sie ohne Aufenthalt geradeswegs hinauf auf den Hof zu Malmhütte. Ihre Gnaden waren daheim geblieben, dieweil sie als einsame Wittib mit Hof und Leuten anderes zu tun hatte, als junge Mädchen auf Bälle zu geleiten. Es hieß, sie habe in der ersten heftigen Aufwallung dem Freier eine tüchtige Ohrfeige und darauf ihr Jawort gegeben. Die Ohrfeige war ihr vom Herzen gekommen, die Tochter gab sie nur, um den Skandal von ihrem Hause fernzuhalten.

Mit der Frau, die er also errungen hatte, lebte Magnus Brandt in zwölfjähriger glücklicher Ehe. Als sie dann plötzlich starb, zwei Töchter, aber keinen Sohn hinterlassend, da erlosch die Sonne in Magnus Brandts Leben, und lange deuchte ihm, er säße in Schatten und Dunkel, ehe sie wiederkam. Das Leben, das er führte, erschien ihm eng, und nicht einmal sich fortzusehnen war ihm gestattet. Das Gelübde vom Sterbebett des Vaters band ihn.

Und doch begann, ohne daß er es wußte, just da sein eigentliches Leben. Und hier beginnt auch die Geschichte von Karin Brandt, dem jüngsten Kinde Magnus' und der Frau, die er verloren hatte.

* * *

Nichts unterſchied das Landleben der damaligen Zeit von dem der Tage, die wir kennen, ſo ſtark wie der Mangel an Verkehrsmitteln. Der Telegraph trug damals noch nicht die Nachricht von Geſchehniſſen in der großen Welt in den kleinſten Winkel, noch dampfte die Lokomotive nicht durch die Wälder, und die Poſt kam ſelten. Dahin, wo Magnus Brandt und ſeine zwei Töchter wohnten, kam die Poſttaſche alle vierzehn Tage, und man hielt dies zu jener Zeit für viel und genug. Sommers ruderte der Fiſcher-Anders ſie über den Kleſſee, winters trug man ſie, wenn das Eis feſt war, auf beſchneitem, hart getretenem Pfad hinüber. Wenn das Eis weder brach noch trug, ſo kam die Poſt ſpät, auf Umwegen. Sie kam in die Kanzlei des Herrenhofes, von wo groß und klein aus nah und fern ſich ihre Briefe abholten, und wo in den erſten Tagen nach dem Ereignis der Hüttenherr ſelber angeſtrengt an dem großen Schreibtiſch ſaß, ſich die Gänſekiele zurechtſchnitt und über das verdammte Meſſer fluchte, das nie ſcharf genug war. Da kamen auch Pakete, die von fernher verſchrieben waren, Seide und Garn, Knöpfe und Nadeln.

Vereinzelte Male kam auch ein Buch, das Botſchaft brachte von der Welt draußen, in der Gedanken gedacht und Taten getan wurden, von denen ein ſpärlicher Teil auch zu dem Hof an dem ſchönen See hinter den meilenweiten Wäldern gelangte. Die Bibliothek war wohl verſehen, und ſeit dem Tode ſeiner Frau kaufte Magnus Brandt ſelten neue Bücher. Er ſparte die Lektüre für ſich ſelbſt auf; die Töchter mußten ſich meiſt mit der Hausmannskoſt der Schulbücher begnügen. Wenn aber die Poſttaſche geleert und ihr Inhalt geordnet war, ſo rief der Hüttenherr ſeine Töchter feierlich herein und teilte unter ſie aus, jeder das ihre. Das geſchah ſtets unter vielen Vermahnungen, ſparſam umzugehen mit dem Empfangenen, damit es lange vorhalte, und die Bücher nicht übergreifen zu laſſen in die Zeit, die der Arbeit gehörte.

Schweigend und reſpektvoll wurde dieſe Rede, die ſich jahrelang wiederholte, angehört. Waren die beiden Mädchen aber erſt ſicher draußen, ſo eilten ſie die Treppe empor, liefen ſchneller und immer ſchneller, je mehr ſie ſich aus der Nähe der väterlichen Strenge entfernten, und wenn ſie dann die Tür zu den zwei kleinen Stuben, die ſie gemeinſam bewohnten, ſicher hinter ſich zugemacht hatten, ſo wurden die Schätze hervorgeholt, beſichtigt und geprüft, und munter und friſch ging dazu das Plaudern. Es hatte ſich ja etwas ereignet!

Gleich einem Atemzug aus einer größeren Welt war es gekommen und hatte die Sinne in Erregung geſetzt. Und während der erſten Tage lag auf Skogaholm die Freude in der Luft, junge, wißbegierige, traumhungerige Freude. Die Bücher, wenn ſolche ausnahmsweiſe dabei waren, wurden abwechſelnd verſchlungen, wieder und wieder hervorgeholt, aufs neue geleſen, bis die Mädchen ſie auswendig konnten. Und wenn die Nacht kam, lagen die beiden wach und ſchwatzten von all dem, was ihre Gedanken und ihr Sehnen geweckt hatte. Das Licht mußte gelöſcht ſein. Denn weh ihnen, wenn nach zehn Uhr noch Licht brannte! Cäcilia, die ältere Schweſter, war diejenige, die am meiſten las. Karin, jung und kindlich, wie ſie war, hörte am liebſten zu, wenn die Schweſter las, oder auch ſie las ſelbſt, langſam und ungeduldig, um ſchließlich, im hellen Verdruß darüber, wie ſchwer der Autor ſchrieb, das Buch wegzulegen. Viele neue Bücher kamen, wie geſagt, auf dieſem Wege nicht in die Hände der jungen Mädchen. Aber ein Hauch aus Walter Scotts Ritterwelt war doch nach dem Einſegnungsalter auch zu ihnen gedrungen. Mit bebenden Herzen hatten auch ſie den Liebesworten Pauls und Virginies gelauſcht, ſchaudernd hatten ſie in ſich den Eindruck der Schreckenswelt aufgenommen, die die Myſtik in „Nôtre Dame de Paris“ ſchuf, und einmal war ihnen ſogar „Werthers Leiden“ als verbotene Frucht in die Hände geraten. Karin fand das Buch hinter einem Regal in der Bibliothek, hinter das es gefallen war. Mit klopfendem Herzen verſchlang ſie es und gab es dann ſcheu der älteren Schweſter. Nie war ein Buch ihr ſo ſchön erſchienen, und ſie konnte es nicht faſſen, daß es der Schweſter nicht zuſagte. Alles Derartige aber kam ſelten und in langen Zwiſchenräumen. Die Poſt kam nicht ſehr oft, und die Zenſur über Bücher war ſtreng.

Digitized by Google

Mit der Pafttaſche kamen auch Zeitungen nach Skagaholm. Die behielt der Hüttenherr jedach für ſich, und kein Bitten der Tächter vermachte ihn, ſie von ſich zu geben. Streng kanſervativ, wie er war, hielt Magnus Brandt natürlich nur Zeitungen nach ſeinem Geſchmack. Aber Palitik war etwas, womit ſich ſeiner Meinung nach eine Frau niemals beſaſſen ſallte, und was die Zeitungen ſanſt enthielten, ſchien ihm zumeiſt derart, daß Frauen es beſſer erſt als verheiratet kennen lernen ſollten. Magnus Brandt ſelber las die Zeitungen nach einer eigenen, von ihm ſelbſt erfundenen Methade. Um ſich ſelbſt die Illuſion zu ſchaffen, daß er täglich Berichte aus der graßen Welt entgegennähme, begann er nämlich jeden Pafttag mit der Nummer, deren Datum am weiteſten zurücklag, und geſtattete ſich nicht, mehr als eine Zeitung den Abend zu leſen. Solange die Zeitungen auf dieſe Weiſe reichten, war er auch zufrieden mit ſeinem Tag. Während der zwei ader drei Tage, da ſie zu Ende und die neuen nach nicht angekammen waren, war er mißgeſtimmt. Er unterſuchte auch in aller Heimlichkeit und mit größter Genauigkeit alle ſchan geleſenen Nummern, in der Haffnung, irgend etwas van Intereſſe zu finden, das er beim erſten Durchleſen etwa überſehen hätte.

Nach dem Tade ſeiner Frau ſchlaß Magnus Brandt ſich mehr und mehr vam Umgang mit den Menſchen ab. Das Leben auf Skagaholm war nicht mehr dasſelbe wie zuvor. Die Prachtgemächer und Säle, wo die alten Parträts hingen, wurden geſchlaſſen, und var den Fenſtern wurden die dichten Rauleaus niedergelaſſen. Obſt und Beeren aus Gewächshaus und Garten prangten nicht mehr in Silberſchalen bei heiteren Gaſtmahlen, und im Keller ſchlangen ſich die Spinngewebe um die vergeſſenen Flaſchen. Magnus Brandt begnügte ſich mit den Alltagszimmern im Parterre mit ihren niedrigen Fenſtern, mit ihrer einfachen Einrichtung. Sein größtes Behagen fand er in der Bibllathek, ln die er ſich zurückzag, um ungeſtört zu ſein, und in die ſich niemand ſanſt wagte.

In den vielen Jahren, während derer Magnus Brandt Witwer war, hatte niemand auch nur das geringſte davon vernammen, daß der Herr van Skagaholm an eine neue Ehe dachte. Im Anfang hatte er ſich Gauvernanten im Hauſe gehalten, junge Damen und ältere Damen, mit Brille und ahne Brille. Alle waren ſie nur ganz kurz geblieben. Denn wa es ſeine Töchter galt, war Magnus Brandt nicht leicht zufriedenzuſtellen. Er fühlte ſeine Verantwattung ſo ſtark, daß er gegen jede, der er ſie anvertraute, argwöhniſch war. Sechs Jahre lang glng er in beſtändiger Angſt umher. Entweder fürchtete er, daß die Mädchen ſchlecht behandelt würden und ſich nicht zu beklagen wagten, ader auch, daß ſie nichts lernten. Dann wieder, daß die Erzieherin zu ſchlapp war und die Kinder dadurch eigenmächtig würden. Schließlich jedach glückte es Magnus Brandt, eine Frau nach ſeinem Sinn zu finden. Es war eine kleine magere Dame mit ſtrengem Geſichtsausdruck und wachſamen Augen. Ihre Art, ſich zu kleiden, trug eln elgentümliches Gepräge van Schüchternheit, als kenne ſie ihre Stellung und finde es unrecht, für mehr gelten zu wallen, und zeichnete ſich dach zugleich durch elne gewiſſe Eleganz aus, die ſie den Damen im Pfarrhaſ und der Frau des Kranvagtes gleichſtellte.

Dieſe Dame fand Magnus Brandt gegenüber die richtige Behandlungsweiſe. Ihre Methade war eigentlich ganz einfach die, nie ſelbſt eine Meinung auszuſprechen, ſandern durch kluges und varſichtiges Setzen ihrer Warte ln dem Hausherrn die Einbildung zu erwecken, daß ihre Meinungen ſeinem eigenen Gehirn entſprungen ſeien. Sie hieß Mamſell Hellner, wurde für gewöhnlich Mamſell Agda genannt, war die Tachter eines ſehr entfernt wahnenden Waldhüters, den ſie ſelbſt, „meinen Vater, den Färſter“ nannte. Dieſe karrekte Dame, die alles ſah, nie ein Urteil äußerte und ſo unbemerkt ihres Weges ging, als kümmere ſie ſich um nichts als ihre Pflicht, blieb drei Jahre auf Skagahalm. Es glückte lhr lm Verlauf dieſer Zeit, Magnus Brandts Vertrauen vallſtändig zu gewinnen. Dles war um ſa merkaürdiger, als ihre Laune juſt nicht die gleichmäßigſte war. Wenn ſie Kapfſchmerzen hatte, ſa durfte niemand mit ihr reden, und zu ihrer Erziehungsmethade gehärte ſtrenge lörperliche Züchtigung. Ju-

gendlicher Frohsinn war ihr verhaßt, und noch nie war es auf Skogaholm so still gewesen, wie seit Mamsell Agda ihren Einzug gehalten hatte. In einer Nacht mußte man sie ohnmächtig vom Garten heraustragen, weil der Hausherr ihrer Meinung nach hart zu ihr gesprochen hatte. Als sie schließlich noch halb bewußtlos die Augen aufschlug, redete sie irre, wie wenn sie glaubte, sie befände sich unter Fischern.

Dies Geschehnis war nicht das einzige in seiner Art. Magnus Brandt verstand sich nicht auf sie; er fand aber doch, was er auch aussprach, daß sie große Verdienste habe, und da die Töchter sich nicht beklagten, ließ er fünf gerade sein und drückte vor dem, was er „Frauenzimmerschwächen" nannte, ein Auge zu. Jedenfalls nahm die Dame ihm seine Bekümmernis um die Töchter ab, und steif und fest glaubte er, sie hätten in Mamsell Hellner die mütterliche Freundin gefunden, deren sie bedurften. Und das freute ihn. Denn nach dem Tode seiner Frau liebte Brandt seine Töchter mehr als alles auf der Welt. So tief liebte er sie, daß er, der Mann in den besten Jahren, auch nicht einmal im Traum daran dachte, ihnen eine Stiefmutter zu geben. Eine Frau kann niemals die Kinder einer anderen Frau lieben, dachte Brand. Für mich selber muß es gehen, wie es will. Aber das könnt' ich nie ertragen, daß meine Töchter zurückgesetzt würden oder ihr Verhältnis zu mir gestört würde. Pflichtmensch, der er war, fiel es ihm nie ein, diesem Vorsatz untreu zu werden, nachdem er ihn einmal gefaßt hatte, und da er außerdem ein weicher und gemütvoller Mann war, weit mehr, als er es der Welt zeigte, so fühlte er sich sogar glücklich in dem Opfer, das er brachte, und hoffte im stillen, seine Kinder würden ihm dereinst heimzahlen, was er in der Zeit ihrer Entwickelung durch sein Entsagen für sie getan hatte.

Denn es war wirklich ein Opfer, das Brandt einmal gebracht hatte, und das Opfer hatte wie ein Schwert durch seine Seele geschnitten. Die Entsagung, die er sich auferlegt, hatte ihm mehr gekostet, als irgend jemand wußte oder je wissen würde.

Auf dem Hüttenwerk Elfshammar, eine Meile waldeinwärts gelegen, wohnte Brandts Nachbar und Umgangsfreund, der viele Jahre jüngere Hüttenherr Fabian Slotte. Auch er war Witwer; doch ihm hatte seine Ehe keine Kinder geschenkt, und es hieß, daß dies, solange die Frau noch lebte, ein Quell langjährigen Unglücks gewesen sei. Jetzt war die Frau tot, und was zuvor ein Kummer gewesen, ward nun unverhofft eine Erleichterung.

Zu ihm kam eines Sommers Familienbesuch. Es waren Verwandte aus Upsala, die kamen, eine ganze Professorenfamilie mit vier Kindern, und als Verwandte blieben sie, der Sitte jener Zeit gemäß, in der Reisen selten und langwierig waren, den ganzen Sommer über. Es ward dies ein belebter Sommer auf Elfshammar. Keine Woche verging, ohne daß die Equipagen der Nachbarhöfe an der großen Treppe vorrollten und angespannt beim Stall warteten, bis der Wald dunkel gegen den lichten Sommerhimmel stand.

Diesen Sommer fuhr auch Magnus Brandt oft nach Elfshammar. Manchmal nahm er seine Töchter und Mamsell Agda mit, öfter fuhr er allein. Ohne es sich selber klarzumachen, tat Magnus Brandt das, weil in des Professors Familie eine junge Tochter war. Ihretwillen waren diesen Sommer seine Besuche auf dem Nachbargute so zahlreich. Das junge Mädchen war fünfundzwanzig Jahre; sie hatte weiches, lichtbraunes Haar, das gescheitelt um einen schön geformten Kopf lag, den sie meist leise gesenkt trug. Ihr Blick, wenn sie aufsah, war rein und gut; auch lächelte sie gern. Was für eine Farbe ihre Augen hatten, das wußte Magnus Brandt nicht zu sagen. So seltsam schimmerten sie vor seinem Blick. Ebensowenig wußte er, ob sie eigentlich schön war. Es überraschte und beglückte ihn gleichzeitig, als er einmal ihre Schönheit als allgemein anerkannte Tatsache rühmen hörte. Ohne sich Rechenschaft abzulegen über die Ursache, genoß Magnus Brandt das Bewußtsein der Nähe des jungen Weibes; er fühlte sich dabei wieder jung und glücklich.

Alles, was er erlebt hatte, was so schwer auf ihm lag, und worüber er sich mit niemand je hatte aussprechen können, ward ihm gleichsam zu etwas, das in die Schatten zu-

rückglitt, während er selber hinaustrat in das Sonnenlicht und sich von ihm wärmen ließ. Er sprach niemals viel mit ihr; aber wenn es geschah, so vergaß er, um was sich das Gespräch drehte, fühlte sich nur leicht und ruhig. Am liebsten saß er still und sah ihr zu, wenn sie in ihrem geblümten Musselinkleid und dem großen gelben Strohhut mit dem schmalen Sammetband darum über den Rasenplatz ging, oder wenn sie, barhaupt, mit leichten Schritten die breite Treppe heraufeille, die von dem großen, offenen Vestibül zu den Gasträumen hinaufführte.

So, deuchte es Magnus Brandt, hatte er noch nie ein Weib gehen sehen. Ihr Gang wirkte auf ihn wie liebliche Musik. Und eines Abends, als er einsam heimwärts fuhr, dachte er: sie würde meinen Kindern eine gute Mutter werden. Um ihn war Stille, die Fahrt durch den Tannenwald währte lang, tief im Waldesdämmern gurrten die Tauben, und über dem Weg flimmerten bleich die Sterne. Wo der Wald sich lichtete, breitete sich spiegelklar der See. Man mußte einen großen Bogen fahren, um Skogaholm zu erreichen. Droben auf dem Hügel sah Magnus Brandt die dunkeln Schatten dichtgedrängter Häuser und Bäume, sah die wohlbekannten Umrisse mit einer Schärfe und mit einem Freudeschauer, als hätte er sie nie zuvor gesehen. Da lag seine Heimat. Immer gedankenvoller ward Magnus Brandt, und immer rascher liefen die Pferde, die die Nähe des Stalles fühlten.

Zu Hause angekommen, ging Magnus Brandt in das große Wohnzimmer, befahl dem Mädchen, das auf ihn gewartet hatte, zu Bett zu gehen, zündete selbst Licht an und begann dann, die Hände auf dem Rücken, in dem milden Dämmer auf und ab zu gehen. Und die ganze Zeit über dachte er an seine Töchter, die in den kleinen Stuben eine Treppe hoch schliefen; und seine Unruhe war groß.

Sie würde eine gute Mutter für meine Kinder werden, dachte er wieder. Im selben Augenblick ging durch seinen ganzen Körper ein schneidendes Schmerzgefühl, ein Liebeserzittern, so gewaltsam, wie es der Jüngling nie zu erfahren vermocht, ein Verlangen so brennend und stark, wie es nur der empfindet, der sich bewußt ist, daß er nur noch eine kurze Stunde Leben vor sich hat und dann nichts mehr.

Unschlüssig blieb er vor einem Frauenporträt in braunem Mahagonirahmen mit schwarzen Ecken stehen. Es war eine Bleistiftzeichnung und stellte ein junges Weib vor, ein Mädchen fast, mit Augen gleich denen eines Kindes und einem träumerischen Zug um den seelenvollen Mund.

In dieser Stunde sah Magnus Brandt sein ganzes vergangenes Leben. Er hörte Musik um sich, zarte Töne von dem feinen Spinett, das jetzt längst verschlossen stand. Er sah eine weiche Gestalt singend durch die Zimmer gehen. Um sie sah er zwei kleine Mädchen mit geflochtenen Haaren, munterem Lachen und kosenden Bewegungen. Seine Jugend stieg vor ihm auf, alles was er verloren, alles was er besessen hatte. Er entsann sich wieder, wie licht alles dereinst gewesen, wie plötzlich das Licht erloschen war. Ehe er wußte, wie es zugegangen war, saß er in einer Winternacht neben einem Krankenbett, in dem sein Weib lag und mit dem Tode kämpfte. Unheimliche Laute kamen ihm jetzt ins Gedächtnis — damals hatten sie ihn nicht geschreckt. Er wußte nur noch, wie nah, wie lebendig nah ihm all das Wunderbare, das die Nähe des Todes mit sich bringt, kam. Jetzt aber ward ihm auf einmal alles so wirr und fremd. Er vermochte in seinen Gedanken nicht mehr das, was gewesen, mit dem, was jetzt war, zu verbinden. Alles ward unwirklich, unmöglich. Einsam ging er durchs Zimmer. Seine Frau war eben erst gestorben und hatte ihm zwei Kinder hinterlassen, zwei Weib-Kinder, für die er dereinst würde Rechenschaft ablegen müssen, er, der Mann.

Und mitten in all dem empfand er wieder das sehnende Verlangen, das ihm schon einmal zum Bewußtsein gekommen war. Hin und her wanderte er im Zimmer. Er sah alt aus, wie er da ging, älter, als er in Wirklichkeit war. Am Himmel begann die Morgendämmerung die Wolken zu färben, und die Kerzen in den Leuchtern brannten matt. Da blies Magnus Brandt die Lichter aus und fing an klar zu denken. Die

Digitized by Google

Wirklichkeit zwong ihn wieder in ihre Gewalt, die Wirklichkeit, vor der der Weg, den er zu gehen hatte, klar log. Er ging zu Bett und schlief bis sieben Uhr, eine ganze Stunde länger, als er sonst zu schlafen pflegte.

Am folgenden Tage hatte Magnus Brandt eine lange Unterredung mit seinem Verwalter, und am Nachmittag rief er Mamsell Agda zu sich auf die Kanzlei. In kurzen, wohlüberdachten Worten offenbarte er ihr seine Pläne, schützte eine Geschäftsreise vor und gab seine Befehle, wie alles mit den Töchtern gehalten werden sollte. Mamsell Agda hörte respektvoll wie immer den Worten des Hausherrn zu. Aber ihre Augen spielten wacher als gewöhnlich, und sie blickte lange vor sich nieder, als bedrücke sie die Verantwortung. Am Abend fuhr Brandt nach Etsshammar, um Adieu zu sagen, und als er in der Nacht heimkehrte, war sein Gemüt leicht, wie nach Erfüllung einer schweren, aber unabweislichen Pflicht.

Zwei Tage darauf hielt vor der Steintreppe der zweispännige Wagen, und des Hüttenherrn Koffer und Hutfutteral wurden auf die dazu bestimmten Plätze gestellt. Drin in seinem Zimmer nahm Magnus Brandt Abschied von seinen Töchtern. Ihm deuchte, nie hätte er sie mehr geliebt als jetzt.

Magnus Brandt war drei Monate lang fort. Er sprach zu Hause nie davon, weshalb er gereist und wo er gewesen war. Den Töchtern brachte er kostbare Geschenke mit, Seidenstoffe, die für später aufbewahrt werden sollten, Schmuck, den sie tragen sollten, wenn sie das Einsegnungsalter erreicht hatten. Für die Bibliothek kam eine ganze Kiste voll Bücher an, französische Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts, in goldbraunes Leder mit goldgepreßten Rücken gebunden. Mamsell Agda erhielt eine silberne Uhr zum Dank für die Fürsorge, die sie in der Abwesenheit des Hüttenherrn dem Haushalt gewidmet hatte.

* * *

Als Magnus Brandt heimkehrte, war es schon Herbst, und die Arbeit im Hammer ging langsam. Die Wege waren schlecht, und man klagte, daß der Schnee nicht kommen wollte, der Schnee, der die Waldwege fahrbar machen würde, damit die Kohlenwagen Brennmaterial heim- und die Erzschlitten das Erz fortführen könnten. Im Dezember endlich kam der Schnee, über den Klefsee legte sich das Eis, auf allen Wegen klingelten die Schellen, und auf dem Hüttenwerk pochte der Schmelzhammer, und die Stangenhämmer schmetterten darein, daß die Dachbalken erzitterten und die Funken des glühenden Eisens in die Luft schwirrten.

In diesem Winter ward die älteste Tochter des Hüttenherrn, Cäcilia, eingesegnet. Sie war hochgewachsen, von einer eigenartig ernsten Schönheit. Als sie, schwarzgekleidet und zum erstenmal mit hochgekämmten Haar, vor den Altar trat, da war in der ganzen Kirche keiner, der nicht auf die schöne Herrenhoftochter geblickt hätte. Demütig und doch mit einer gewissen Würde näherte sie sich dem Altar und beugte das Knie — links, ganz zu äußerst. Ein kleiner Zwischenraum entstand zwischen ihr und den Töchtern der Leute. Es kam ganz von selbst; denn keine hatte den Mut, so dicht neben dem Herrenhoffräulein Platz zu nehmen, und die Winke des Pastors, daß vor dem Tische des Herrn kein Unterschied sei zwischen hoch und niedrig, schien niemand zu beachten.

So kam der Pastor zuerst zu Cäcilia. Und während die Orgeltöne den Raum erfüllten, reichte er dem jungen Mädchen Brot und Wein, zugleich die heiligen Worte sprechend. Darauf machte er zwei Schritte nach links und ließ die anderen jungen Mädchen der Gemeinde des Sakramentes teilhaftig werden. Über dem ganzen Gottesdienst ruhte an diesem Tage eine feierliche Stimmung, die sich der ganzen Gemeinde mitteilte. Denn es war für alle ein großer Tag, an dem Magnus Brandts älteste Tochter vor den Altar getreten war. Alle nahmen an diesem Ereignis teil, und als Cäcilia ruhig und mit leicht gesenktem Haupt zur Herrenhofbank zurückging, wo Vater, Schwester und Mamsell Agda auf sie warteten, da fiel es der ganzen Versammlung auf, daß unter den Jungen sie die einzige war, die nicht geweint hatte. Mehr gedankenvoll als erregt senkte sie das Haupt

Digitized by Google

zum Gebet. Sie schien nicht zu hören, wie die Töchter der Gemeinde rings um sie her schluchzten.

Magnus Brandt war an diesem Tage tatsächlich aufgeregter als die Tochter. Als er auf den Kirchenhügel hinaustrat, hatte er alle Mühe, sich aufrechtzuhalten, während die Honoratioren der Umgegend sich um ihn und die Töchter drängten, um in üblicher Weise ihren diskreten Glückwunsch auszusprechen. Der Hüttenherr Fabian Skotte auf Elfshammar vermochte kaum seine Augen abzuwenden von dem jungen Weibe, das er zum erstenmal im Gewand einer erwachsenen Frau erblickte. Lächelnd, jugendlich stand er zwischen Vater und Tochter und suchte nach einem Vorwande, den Abschied zu verzögern. Aber Magnus Brandt winkte kurz seinem Kutscher, vorzufahren, und fuhr nach einem hastigen Abschied fort von der Kirche, im offenen Landauer, er selbst und Cäcilia im Vordersitz, Mamsell Agda und die jüngste Tochter im Rücksitz. Wo der Wagen vorbeifuhr, flogen die Hüte von den Köpfen und standen die Weiber knixend am Wegrande. Magnus Brandt beantwortete mechanisch die Grüße der Leute. Er dachte in diesem Augenblick bloß an das Große, daß nun die eine Hälfte seiner Pflicht erfüllt war. Jetzt war die eine seiner Töchter binnen kurzem heiratsfähig und würde die Heimat verlassen. Und binnen weniger Jahre würde auch die jüngste so weit sein. Und dann brauchte er nicht mehr länger die Verantwortung zu tragen, die seit Jahren auf ihm gelastet hatte. Er fühlte sich stark und zukunftssicher, wie er so dasaß, und in ernster Freude blickten seine Augen hinaus über die Felder, wo der Herbstroggen in einsamem Grün stand und die ersten Lerchen in der Luft zwitscherten.

Von diesem Tage an begann Cäcilia in Küche und Milchkammer auf Skogaholm das Zepter zu führen, und Magnus Brandt freute sich, zu sehen, wie flink sie alles ausrichtete, und wie leicht und rasch die Hausholtmaschine unter ihren Händen arbeitete. Karin dagegen litt just in dieser Zeit darunter, daß sie die jüngste sein sollte. Jetzt mußte sie allein die langweiligen Grammatikaufgaben lernen und die schweren Zahlen ausrechnen, die sie doch niemals verstehen würde. Denn seit die Einsegnung das Kind in ein junges Weib verwandelt hatte, suchte Cäcilia in ihren freien Stunden sich selbst ihre Bildung, wo sie sie eben fand. Und sie benutzte ihre Freiheit zu mancherlei Lektüre, von der weder Vater noch Schwester wußten. Allem aber ging immer der Hausholt vor, und Magnus Brandt handelte darin nicht anders als die meisten seiner Stammesbrüder und Zeitgenossen.

Mamsell Agda war es in dieser Zeit nicht so leicht recht zu machen. Durch Cäcilias Erhöhung zur jungen Dame kam sie selber in zweite Reihe, und ihre Stellung im Hause wurde eine andere, als sie zuvor gewesen war. Freundlich war sie nie gewesen, und gerade Karin hatte sie stets mit der äußersten Strenge behandelt, teils weil das junge Mädchen in allem, was den Unterricht betraf, schwerer auffaßte als die Schwester, teils auch vielleicht aus anderen Ursachen. Nachdem Cäcilia die Zügel des Hausholtes in die Hand genommen hatte, ward Mamsell Agdas Laune empfindlicher als je und kam nicht selten zu Ausbrüchen, über die im ganzen Hause einzig Magnus Brandt selber in Unkenntnis war. Er hatte sich so daran gewöhnt, in Einsamkeit dahinzuleben, daß niemand ihm die Augen zu öffnen wagte. Und wenn er selber vielleicht hier und da etwas argwöhnte, so schwieg er, aus purer Unlust, sich in dem einsamen Gedankenleben stören zu lassen, das er mehr und mehr führte.

So viel hatte Magnus Brandt geopfert, daß er hart geworden war gegen seine Umgebung, in gewisser Weise sogar gegen die, die ihm die Nächsten waren. So viel hatte er dahingegeben an Hoffnungen und Glück für seine eigene Person, daß ihm das Leben mehr und mehr wie eine strenge Schule erschien, die wir alle durchmachen müssen, ohne daß doch einer das Recht hätte, Freude davon zu erwarten. Noch brannte in ihm die Erinnerung an das schöne Frauenantlitz mit den offenen, guten Augen, für deren unergründliche Farbe er nie einen Namen hatte finden können. Aber wenn die Erinnerung daran über ihn kam, so beschwichtigte er sich selbst an seiner Pflicht. Daß er seine Pflicht erfüllt hatte, das wußte er. Und doch schenkte ihm dies Gefühl kein

Glück. Das Bewußtsein war eher mit einem Beigeschmack von Bitterkeit untermischt, einer Bitterkeit, die sich just gegen die Kinder wandte, um derentwillen das Opfer gebracht worden war. Und so ward Magnus Brandt nach seiner langen Reise strenger gegen sich und die Seinen denn je zuvor.

Da geschah es an einem Frühlingstage, wenige Wochen nach Cäcilias Konfirmation, daß Magnus Brandt einsam über den Hofplatz kam und seinem Hühnerhund pfiff. Er wollte draußen auf dem Felde nach der Saat sehen. Er nahm den Weg am Kanzleiflügel vorbei, an dessen äußerem Ende die Webkammer lag. Da glaubte er von dorther Laute zu vernehmen, die ihm verdächtig vorkamen, und da er wußte, daß gerade keine Webe im Gange war und also niemand dort etwas zu schaffen hatte, trat er leise an das Fenster, das von niederhängenden Zweigen zur Hälfte versteckt war, und blickte hinein. Zuerst mußte er ein paar Schritte rückwärts machen und dann eine Weile stillstehen, um Atem zu holen und die Herrschaft über sich selber wieder zu erlangen. Aber ohne daß er es wußte, schoß ihm doch das Blut ins Gesicht; zum zweitenmal trat er auf das Fenster zu und schlug mit der geballten Hand gegen die Scheibe.

Drinnen stand Mamsell Agda mit einer Haselgerte in der Hand und prügelte seine Tochter. Bei dem unerwarteten Geräusch und während es Magnus Brandt rot und schwarz vor den Augen flimmerte, fuhr Mamsell Agda zurück und hörte mit Schlagen auf. Ihr Gesicht ward kalt und zugleich verzerrt, ihr Mund stand offen.

„Das Kind!" murmelte Brandt. „Das Kind!" Wie ein Blitz durchfuhr es ihn, daß er durch sein übereiltes Tun das arme Mädchen erschreckt hatte, anstatt ihr ruhig zu helfen. So rasch seine Beine ihn tragen wollten, sprang der Hüttenherr um den Flügel herum und trat durch die Tür in die Webstube. Dann trat er auf Karin zu, legte mit ungewohnter Zärtlichkeit seinen Arm um ihre Schultern und sagte leise, ganz als ob sie beide allein wären: „Gehe auf deine Stube und sei ruhig. Dies hier geschieht nie wieder."

Ganz erfüllt von einem ungewohnten, glücklichen Empfinden schlich sich die Tochter hinaus. Als sie fort war, wandte Magnus Brandt sich um und sagte in seinem schärfsten Hausherrnton, ohne sich auch nur umzublicken: „Sie kommen sofort auf mein Zimmer, Mamsell!"

Zitternd — unter einem Sturm von Gefühlen, die er sich selbst nicht klarzumachen vermochte — ging Magnus Brandt in seine Stube, deren Tür er offenstehen ließ. Mit weißem Gesicht, den Mund noch offen vor Schreck, folgte ihm Mamsell Agda.

„Machen Sie die Tür zu!" befahl Brandt.

Und Mamsell Agda gehorchte.

Magnus Brandt blickte auf die kleine Person mit den scharfen Zügen und den sonderbar schrägen Augen, und in ihm stieg ein Gefühl von Scham auf, daß er dies Gesicht nicht eher verstanden hatte.

„Warum schlagen Sie das Mädchen, Mamsell?" fragte er.

Sein Zorn wuchs noch unter diesem Gefühl der Demütigung, das ihn beherrschte, der Demütigung, daß drei Jahre hatten vergehen können, in denen er blind und taub gewesen war für das Weib, dem er in seinem eigenen Hause Macht eingeräumt hatte.

„Sie konnte ihre Aufgabe nicht," antwortete Mamsell Agda leise.

„War das alles?"

„Ich weiß nicht."

Die Worte kamen leise, geheimnisvoll, unsicher. Jetzt war an Brandt die Reihe zu erschrecken — wie vor etwas Unheimlichem, das ihm unerklärlich war. Unwillkürlich trat er zwei Schritte zurück und stellte sich hinter den Schreibtisch.

„Sie verlassen das Haus natürlich morgen," sagte er so ruhig wie möglich.

Da schlug Mamsell Agda beide Hände vors Gesicht und fing an zu weinen. Kein Laut war vernehmbar; aber ihr ganzer magerer Körper zitterte konvulsivisch. Und während er dies stumme Weinen mit ansah, erwachte in Magnus Brandt der Instinkt des Mannes. Auf eine ihm selbst unerklärliche Weise begriff er, daß dies Weinen ihm selber, seiner eigenen Person galt. Und mit einem Ton aufrichtigsten Abscheus rief er aus: „Gehen Sie! Ich will das nicht hören!"

Da nahm die kleine Person die Hände vom Gesicht, und Brandt sah, daß ihre

Augen trocken waren. Anſtatt zu gehen, blieb ſie ſtehen und fing an zu ſprechen. Mit monotoner Stimme ſprach ſie von allem, was ſie gelitten hätte, wie ſie ſeine Kinder geliebt und ſtets ihr Beſtes getan, wie ſie ſtill und ſchweigend ihrer Wege gegangen und wie es ſtets ihr Los geweſen wäre, daß man ſie verkannt und fortgejagt hätte.

Magnus Brandt ſtand und hörte Mamſell Agdas Worten zu; und ſein Widerwille wuchs. Aus dieſem ganzen Wortſchwall erklang ein Flehen um Gnade, und in die Verteidigungsrede miſchten ſich Worte der Zärtlichkeit und Liebe für ihn ſelber, Worte, die er hörte, aber nicht verſtehen wollte. Schließlich ſtand die kleine Perſon ganz ſtill und wartete mit niedergeſchlagenen Augen auf die Antwort.

Das Schweigen, das der langen Rede folgte, war wie etwas Häßliches, das nicht andauern durfte. Magnus Brandt wußte nicht, wie er die Reihe von Entdeckungen, die er plötzlich gemacht zu haben glaubte, erklären ſollte. Er wußte nur eins — er wollte ein Ende machen mit der ganzen Geſchichte. Er nahm noch einmal ſeinen ſchärfſten Ton zu Hilfe und brach los: „Wollen Sie jetzt gehen, Mamſell, oder nicht?“

Da machte Mamſell Agda zwei Schritte auf den Hüttenherrn zu, ſtreckte ihm demütig die Hand entgegen und ſagte: „Erlauben Sie mir, Ihnen noch für alle Güte zu danken.“

Magnus Brandt fluchte vor Erregung, packte die kleine Perſon an den Schultern, daß ſie wie ein Kreiſel herumfuhr, ſtampfte vor Zorn auf den Boden und brüllte: „Marſch!“

Und ſtill und ſtumm ging Mamſell Agda zur Tür hinaus.

Wie ein Lauffeuer verbreitete ſich im ganzen Hauſe die Neuigkeit, daß Mamſell Agda fort mußte. Das Hausmädchen brachte ſie in die Küche, von der Küche kam ſie in die Geſindeſtube, von der Geſindeſtube über das ganze Gut.

Auf ihrem Zimmer ſaß Karin in tiefen Gedanken und ſah, wie die Sonne durch die kleinen Scheiben auf dem Bette mit den weißen Vorhängen und auf den ſchmalen Läufern des Fußbodens ſpielte. Ihr Herz war voller Freude, als wäre das Leben plötzlich leicht geworden und alle Menſchen gut. Das rotblonde, weiche Haar, das in einer langen, üppigen Flechte niederhing, umrahmte ihr ſchmales, feines Geſicht, in dem die Wangen nach dem heftigen Schreck und der Freude, die ſo plötzlich, ſo unfaßbar gekommen war, rot glühten. Und Karin ſaß und dachte, wie unſäglich ſie doch ihren Vater liebte, und wie es auf der ganzen Welt niemand gab wie ihn. Sie war aufgeregt und glücklich, und die graublauen Augen, die ſie ſonſt am liebſten verſteckte, als wäre ſie bange, andere ihre Gedanken leſen zu laſſen, funkelten und leuchteten wie zwei Sonnenſtrahlen.

In atemloſer Spannung verging der Tag. Ein Gewitter lag über dem ganzen Hauſe, und niemand wußte, ob es ausbrechen oder ſtumm vorüberziehen würde. Magnus Brandt ging nach den Mahlzeiten grimmig auf ſeine Stube. Mit aller Gewalt mußte er vor ſich ſelbſt den Gedanken feſthalten, in dem er ſtändig lebte: daß er ja nur ſeine Pflicht getan habe, wenn er den Mädchen keine Stiefmutter gegeben hatte. Er konnte aber nicht damit fertig werden, daß eine ſtreng erfüllte Pflicht ſo hart beſtraft werden ſollte. Ein Zweifel, ob er nicht vielleicht ſeine Pflicht mißverſtanden haben könnte, lauerte in ſeinem Herzen, und der Hüttenherr mußte all ſeine Selbſtbeherrſchung aufbieten, um den Dämon zu verſcheuchen. Dennoch konnte er nicht verhindern, daß ſpät am Abend, als er allein auf ſeinem Zimmer ſaß, gerade die Erinnerung, die er fürchtete, ihn heimſuchte. Vielleicht habe ich mich geirrt, dachte er. Vielleicht hätten die Mädchen in ihr eine Mutter und eine Freundin gehabt.

So unerwartet kam ihm dieſer Gedanke, daß er gar nicht faßte, wie ihm das nur überhaupt in den Sinn kommen konnte. Und während der Maimond über den Hügel fiel und weit über den ſtillen See einen Lichtweg zog, lachte Magnus Brandt ſich ſelbſt und ſeine törichten Gedanken aus und ging zu Bett, ſelbſt erſtaunt darüber, daß er vor lauter Mondſcheinſchwärmerei ſogar ſeinen Zorn gegen Mamſell Agda vergeſſen hatte.

Droben in den Zimmern der Mädchen ſchien auch der Mond durchs Fenſter. In

Digitized by Google

ihren langen, weißen Nachthemden ſaßen die Schweſtern engumſchlungen auf Cäcilias Bett. Hatblaut, damit kein Ton ſie verraten ſollte, redeten ſie von allem, was geſchehen war und wie es jetzt werden würde. Cäcilia hochgewachſen, voll, Karin klein und ſchlank, aber mit ſchon gewölbten Hüften und ſich rundender Bruſt. Bis Mitternacht ſaßen die beiden ſo; und während die Stunden gingen, zog ſich der Mondſchein über die Schwelle, verſchwand und blinkte ſchließlich vom Fußboden des inneren Zimmers heraus, wo Karins Bettvorhänge weiß im Mondlicht leuchteten. Da merkte Karin plötzlich, daß ſie fror; ſie küßte die Schweſter zur Gutennacht, glitt leicht über die Schwelle und verkroch ſich, vor Kälte zitternd, in ihr Bett. Bald ſchliefen beide Schweſtern tief und ruhig. Und rings um das einſame Haus war nichts zu hören als der eintönige Klang der Hämmer und die ſchweren Schritte des Nachtwächters, der allſtündlich um den Hof die Runde machte.

Die einzige, die nicht ſchlafen konnte, war Mamſell Agda. Voll Gram und Wut lag ſie halbangekleidet auf ihrem Sofa und ſah mit weit offenen Augen, wie die Dämmerung ſich in Dunkel und das Dunkel in Licht wandelte. Als das Hausmädchen mit dem Kaffeebrett hereinkam, ſtand ſie in ihren Reiſekleidern fertig mitten im Zimmer und beantwortete den knappen Gruß des Mädchens mit ihrer freundlichſten Stimme. Auf dem Brette lag ein Briefumſchlag, der des Hüttenherrn Handſchrift trug; ein ſpöttiſches Lächeln trat auf Mamſell Agdas Lippen, als ſie es entdeckte. Der Umſchlag enthielt ihren Lohn, ausgerechnet auf Monat, Woche und Tag. Nicht ein Heller darüber oder darunter. Keine geſchriebene Zeile dabei.

Eine Weile ſpäter kam Mamſell Agda unbeſangen die Steintreppe herunter. Als ſie ſah, daß der Kutſcher mit dem Inſpektorskabriolett, das nur mit einem Pferde beſpannt war, auf ſie wartete, biß ſie die Zähne zuſammen, um ihre Demütigung zu verbergen, verzog aber ſonſt keine Miene. Als das Schutzleder um ſie geknöpft war, legte ſie dem erſtaunten Hausmädchen einen Zwelerzettel in die geöffnete Hand.

So fuhr Mamſell Agda vom Hofe ab. Magnus Brandt ſtand vor ſeinem Raſier ſpiegel und hörte, wie das Geräuſch des Wagens hinter der Biegung der Allee verklang. Er führte das Meſſer mit ſicherer Hand; nur einen Augenblick mußte er innehalten, weil ſeine Lippen ſich unwillkürlich zu einem zufriedenen Lächeln verzogen.

* * *

In beſter Laune kam Magnus Brandt an dieſem Morgen zum Frühſtück, aß zwei Teller Roggenmehlgrütze, eine Portion Hering und Kartoffeln und trank dazu ſeinen Kaffee aus der großen goldrandigen Taſſe, die niemand als der Hüttenherr ſelber benutzen durfte. Er ſprach wenig mit den Töchtern, ſaß nur da und ſah zufrieden aus mit dem Daſein und genoß es im ſtillen, daß die Mädchen ihm nicht mit Fragen kamen.

Nach dem Frühſtück machte er ſeine gewöhnliche Runde im Hüttenwerk und auf den Feldern und ſaß dann den ganzen Vormittag in ſeinem Arbeitszimmer. Die Kanzlei, die im Inſpektorsflügel lag, mußte heute ohne ihn auskommen.

Am Nachmittag geſchah etwas Ungewöhnliches: Magnus Brandt ſchickte nach ſeinen Töchtern und ließ ihnen ſagen, er erwarte ſie im Kabinett. Das Kabinett war ein kleiner Raum, der zwiſchen dem großen, jetzt nie mehr benutzten Schlafzimmer, deſſen Tür verſchloſſen war, und dem Wohnzimmer oder, wie es meiſt genannt wurde, der guten Stube lag. Das Wort Salon mochte der Hüttenherr nicht, weil es ausländiſch klang. Die Salons, die im Hauſe waren, hatte er außerdem ſelbſt abgeſchloſſen, und wenn je das Zimmer einmal als Salon dienen ſollte, das Wort jedenfalls durfte in ſeinem Beiſein nicht angewandt werden. Das Kabinett ſtand ſtets offen, und alles, was darin war, ward aufs pünktlichſte gepflegt und geputzt. Aber wie in ſchweigendem Übereinkommen betrat es faſt nie jemand, und wenn die Familie ſich verſammelte, ſaß man nie dort. Das war Mutters Zimmer, pflegten die Mädchen zueinander zu ſagen. Da ſtanden die geraden, zierlichen Empiremöbel, die Mutter ſo gern gehabt hatte, mit dem Sofa, das abgeſägt war, weil es ſonſt nicht Platz gehabt hätte. Da ſtand

der mit Perlmutter eingelegte Nähtisch der Verstorbenen und der rote Chagrinschrein, in dem sie ihre Nippsachen und die Briefe aus der Verlobungszeit aufbewahrte. Da standen die weißen Alabasterleuchter mit den neuen, reinen Wachskerzen darin, die nie angezündet wurden, und die Potpourrivasen aus chinesischem Porzellan und die schöne weiße Pendüle. Von hier aus blickte man weit hinaus über den See, und hier, das wußten die Mädchen noch, hatte Mutter mit ihnen gespielt, ihnen vorgelesen und vorgesungen und Märchen erzählt. Und als der Vater sie da herein befahl, traten sie unwillkürlich leise, fast unhörbar auf. Drinnen saß Magnus Brandt ihnen ernsthaft gegenüber. Sein Gesichtsausdruck war milder als gewöhnlich.

„Ich habe nachgedacht über das, was geschehen ist," begann er. „Und ich möchte gern wissen, wie das Ganze war."

Die Schwestern blickten einander an. Sie saßen jede auf ihrem Stuhl. Und Karins Herz fing heftig zu pochen an. Am liebsten wäre sie aufgestürzt und dem Vater um den Hals gefallen. Aber sie wagte es nicht.

„Ich meine," fuhr Brandt kurz fort, „ist das, was ich gestern entdeckt habe, oft vorgekommen?"

„Ja!" brach Karin aus. „Sie haßte mich."

Als fürchtete sie, zu harte Worte gesprochen zu haben, errötete sie und blickte zu Boden. Aber Magnus Brandt achtete in diesem Augenblick nicht auf einzelne Worte; in ihm war die Begier, die Wahrheit zu erfahren; darum zwang er die Töchter ruhig zum Erzählen. Nach und nach gelang ihm das auch in der Weise, daß Cäcilia ruhig begann und Karin nachhalf, wenn die Schwester ihrer Meinung nach zu wenig sagte. Und jetzt erfuhr Magnus Brandt die Wahrheit. Er hörte von Szenen, die sich in seinem eigenen Haus abgespielt hatten, und von denen er selbst nichts ahnte. Eine kleinliche Grausamkeit, die die Erziehung zur Tortur machte. Eine harte, unbeugsame Strenge, die alle Strafe mit Lust auszuteilen schien. Eine ganze lange Zeit der Qual, die ohne sein Wissen die Kindheit der Töchter niedergedrückt und sie in einer ständigen Furcht vor ihm selber gehalten hatte. Und dazwischendurch fielen Ausdrücke, bei denen sich der Vater zum erstenmal verwundert fragte, ob nicht seine Töchter, so sehr sie auch noch Kinder waren, mehr gesehen und verstanden hätten, als er für tauglich und nützlich hielt.

Magnus Brandt fühlte, wie ihm der Schweiß auf der Stirn ausbrach, und obgleich er die Antwort im voraus wußte, fragte er kurz: „Warum hat keine von euch mir das früher gesagt?"

„Wir trauten uns nicht," antwortete Cäcilia. „Sie hat uns gedroht."

Karin nickte eifrig. Ihre Augen leuchteten die ganze Zeit über.

„Es ist vorbei jetzt," sagte Magnus Brandt bedächtig. „Und wir müssen froh sein, daß es so ein Ende genommen hat."

Er sagte das so, als hätte er sich in letzter Minute bedacht, was er eigentlich sagen wollte. Und erst nach einer Pause fuhr er fort: „Ich will nicht, daß ihr noch einmal eine Gouvernannte ins Haus kriegen sollt. Ich habe genug von der Sorte. Ich will allein leben mit euch beiden. Lange dauert es ja doch nicht mehr."

Er lächelte, als er das gesagt hatte, mit einer Miene, als wäre er mit einem Scherz so weit gegangen, als es vor den Ohren junger Mädchen nur irgend möglich und statthaft war.

„Ihr werdet ja doch früher oder später heiraten, eine um die andere; und da bleib' ich hier einsam. Nun ja, das ist mir ja auch recht so. Ich beklage mich nicht. Das Leben hat mir genug gegeben. Und das Beste, was ich mir jetzt denken kann, ist, daß ich in Ruhe und Frieden mit euch hier leben kann und niemand Fremdes brauche, der uns stört. Aber nun sollt ihr auch hören, wie ich will, daß alles eingerichtet wird. Ihr beide sollt den Haushalt führen; ich will mich auf euch verlassen können wie ihr euch auf mich. Du, Cäcilia, sollst deiner jüngeren Schwester helfen und sie lehren, was sie noch nicht weiß. Wenn es auch ein bißchen weniger Französisch und Geklimper wird — das ist einerlei — wenn sie nur einen Haushalt führen und sich in Zucht und Ehren ihrer Jugend freuen kann, so lang' sie währt, und der Arbeit, die ja doch

schließlich das Beste ist, was uns das Leben geben kann. Du, Karin, sollst von deiner älteren Schwester lernen, sollst ihr helfen und ihr gehorchen, bis du einmal zum Tisch des Herrn gegangen bist und für dich selber einstehen kannst. Und beide sollt ihr mir gehorchen. Ich weiß, daß ihr das stets getan habt, und ich danke Gott dafür. Aber es kann einst der Tag kommen, daß ich über eure Zukunft bestimmen und euch euren Weg im Leben weisen will, besser als ihr selbst es versteht. Und da will ich, daß ihr mir gehorchen und nach meinem Willen tun sollt. Denn niemand meint es besser mit euch als ich, und niemand hat euch so lieb. Das sollt ihr mir hier geloben, darum hab' ich euch hierher rufen lassen, wo eure Mutter, meine selige verstorbene Frau, mit mir und mit euch gelebt hat, wie ihr noch klein wart. Versprecht ihr mir das, so kann ich ruhig leben, und wir alle können getrost der Zukunft entgegensehen."

Die Töchter saßen stumm da. Keine von ihnen wagte aufzublicken.

Schließlich sagte Cäcilia, indem sie ihre ruhigen Augen auf den Vater richtete: „In allem, was ich kann und was mir möglich ist, gelobe ich, so zu tun."

Magnus Brandt blickte die Tochter forschend an. Aber eh' er noch etwas sagen konnte, fühlte er Karins Arme um seinen Hals und ihre Wange an der seinen. „Alles, was Sie wollen, Vater, will ich tun, jetzt und allezeit. Nie will ich etwas anderes tun, nie auch nur etwas anderes wollen."

Über ihrer Stimme, über ihrem ganzen Wesen lag eine Bewegung, so vibrierend stark, daß dem Vater die Tränen in die Augen traten. Er legte seinen Arm um die Tochter, und, den Kopf an seine Brust gelehnt, weinte Karin. All dies war ja so feierlich, und in Mutters Stube geschah es, und Vater hatte ihr so viel gesagt, was sie nie vergessen konnte. So überströmend war ihr Empfinden, daß es ihr wie ein Glück erschien, daß sie sich opfern sollte für unbekannte Zwecke, daß sie alles geben sollte, eh' sie noch überhaupt wußte, was das Wort bedeutete. Magnus Brandt vergaß den Vorbehalt, der ihn in den Worten der ältesten Tochter einen Augenblick verletzt hatte, und fand, er hätte alles erreicht, was er mit seinen Worten bezweckte. Sanft schob er seine Jüngste von sich, hustete, schneuzte sich und sagte mit einer Stimme, die er so trocken und alltäglich als möglich zu machen suchte: „Ich geh' jetzt für ein paar Stunden auf mein Zimmer. Morgen geht die Post."

Den ganzen Nachmittag ging Karin in einer wunderlich erregten Gemütsverfassung umher. Daß sie so etwas Schönes hatte erleben können, daß sie so viel hatte, wofür sie leben konnte, und was sie mit Freude erfüllte, daß der Vater so gut sein konnte, und daß er sie so innig liebte — all das war mehr, als sie überhaupt glaubte fassen zu können! Als sie die Arme um des Vaters Hals geschlungen hatte, da hatte Magnus Brandt zu allem die Tochter auch noch auf die Wange geküßt. Nicht, wie er sie jeden Morgen und jeden Abend zum Guten-morgen und zur Gutenacht auf die Stirn küßte. Sondern ganz anders. All das war so viel Freude auf einmal, daß es Karin nicht im Hause litt. Einsam wanderte sie hinaus, auf dem Wege, der durch die kleine Hecke auf dem Gartenhügel ins Birkenwäldchen führte. Dort ging sie weit hinaus, bis sie nichts mehr sah als die weißen Stämme der Birken, die aufbrechenden Knospen an den weichen Zweigen, die moosigen Steine und den Spiegel des Sees, der im Lenzwind sich kräuselte. Und dann setzte sie sich auf einen Stein und folgte mit den Blicken den weißen Wolken, die über den klarblauen Himmel segelten.

Ganz still saß sie da und träumte davon, wie schön doch das Leben war. Als sie heimkam, konnte sie gar nicht begreifen, daß alles so war wie immer. An der Treppe blieb sie stehen und sah sich um, als erwartete sie in der überquellenden Glückseligkeit des Augenblicks etwas ganz Neues und wäre enttäuscht, daß das nichts Neues war ... Erst als sie abends dem Vater Gutenacht sagte und seine Lippen auf ihrer Stirn fühlte, war sie wieder ruhig und froh und ganz erfüllt von dem wunderbaren Weihegefühl, das sie den ganzen Tag über begleitet hatte.

Frühzeitig ging sie in ihre Stube, nur um allein zu sein. Ihr war, als ob die Nähe der anderen sie irgendwie störe und

Digitized by Google

alles, was sie so groß empfand, gleichsam kleiner mache. Sie stand am offenen Fenster und sah gedankenvoll hinaus in die Dämmerung. Als sie die Schwester kommen hörte, wandte sie sich nicht um, sondern blieb an ihrem Platz im Fenster stehen; alles lag ihr so fern außer dem einen neuen Gefühl, das sie so ganz und gar beherrschte.

Cäcilia störte die Schwester auch durch nichts. Auch in ihrer Stube ward es still, so still, daß das Schweigen Karin endlich zum Aufhorchen brachte. Sie wandte sich zum Zimmer der Schwester und sagte: „Was hast du denn damit gemeint, wie du zu Vater gesagt hast: in allem, was ich kann und was mir möglich ist?"

„Mehr kann kein Mensch versprechen," antwortete Cäcilia ausweichend.

„Das versteh' ich nicht," antwortete Karin. „Weniger als alles kann man doch nicht versprechen oder geben."

Wieder wandte sie sich ab und sah zum Fenster hinaus. Die Worte der Schwester schnarrten ihr im Ohr wie etwas Leeres und Kleines, das alles, was sie selber so warm empfand, gleichsam abkühlte. Eine Wolke glitt über den Frühlingshimmel, eine lichte Wolke, die von den Zweigen der alten Rüster vor ihr zerspalten ward. Und wie Karin so dastand, deuchte ihr, als habe die Stimme der Schwester, da sie eben geantwortet hatte, wunderlich hart und bitter geklungen; und indem sie wieder zur Wirklichkeit erwachte, wandte sie sich um und ging langsam in die Stube der Schwester.

Da sah sie, daß auch Cäcilia an ihrem Fenster saß. Aber sie sah nicht hinaus. Zusammengekauert saß sie in der Dämmerung. Und als Karin näher trat, merkte sie, daß die Schwester weinte. Erstaunt rief sie: „Du weinst? Heute?"

Da stand Cäcilia auf, wischte die Tränen aus den Augen und antwortete in ihrer gewohnten ruhigen Stimme: „Es ist nichts. Es geht gleich vorüber. Du bist ein Kind und verstehst nichts."

Verletzt ging Karin wieder in ihre Stube und begann sich auszuziehen. Tatsächlich verstand sie der Schwester Worte nicht. Sie hatten nur die Wirkung auf sie, daß sie sich zum zweitenmal enttäuscht fühlte an diesem Tag, an dem ihr sonst alles schön war und feierlich wie ein Fest. Warum konnte nicht alles, was sie geträumt und empfunden, so schön sein und so ungestört wie zuvor?

(Fortsetzung folgt.)

Südlicher Herbst

Herbstsonne, mild im Blätterfallen,
So warm und einsam leuchtest du;
Zur Wanderrast in alten Hallen
Bist du wie sanfte Schattenruh'.

Rings lösest du mit leisen Händen
Die Blätter aus dem Duftgeäst.
Kein Hauch weht. Doch an allen Enden
Feiert Herbstmittag stilles Fest.

Demütig schwebt das Laub zur Erde.
Versöhnt dem freundlichen Gebot;
Eine liebkosende Gebärde,
Ein Sonnenlächeln ist sein Tod.

Wilhelm von Scholz

Wilde Jagd

Ballade

von

Lulu von Strauss und Torney

Mit zwei Zeichnungen von Prof. Emil Orlik

„Daß wir die tollen Hahne sind,
Weiß jeder Bauer und jedes Kind, —
Mich lüstet's heute, das Pack zu schrecken,
Daß sie sich hinter dem Zaun verstecken
Und sich klappernd verkriechen am kalten Herd,
Wenn die wilde Jagd durch die Wälder fährt!"
Von der Tafel hob ich mit rascher Hand
Den Silberleuchter, der vor mir stand,
Und der Zugwind duckte die Flämmchen tief,
Als ich lachend damit aus dem Saale lief.
Drei Tritt auf einmal herauf die Treppe
Mit raschelnder ruschelnder Seidenschleppe, —
„Wer rät, was ich will?"
Und hinter mir hört' ich auf Gang und Stufen
Die lustige Vetterschaft lärmen und rufen:
Anne Sybill! Schöne Anne Sybill!

Oben im Saale die Wände entlang
Koffer und Kisten, Laden und Schrank, —
Die Schlösser kreischten, die Spinnen liefen,
Verschollene Schätze, herauf aus den Tiefen!
Einer Staatsperücke getürmte Pracht, —
Fritz Hahn, so recht wie für dich gemacht!
Kleiner Hans Henneke, Milchgesicht,
Steht dir der rostige Helmsturz nicht?
Für die Vettern von Pleetz, die wilden vier,
Piken und Pallasch und Stoßrapier,

Und der lange Lutz Hahn, der reitet vorn
Mit des Ahnherrn Erbmarschalls Jägerhorn!
Flittern und Seide, Trödelgut,
Eisenharnisch und Klunkerhut,
Treſſenmäntel mit Band und Zacken,
Schwedenfahnen und Prunkſchabracken, —
Greif zu, wer da will!
Hei, wie ſie lärmen, die tollen Gäſte:
Wer iſt der Schönſte, der Blankſte, der Beſte,
Anne Sybill! Schöne Anne Sybill?

Anne Sybille, was nimmſt denn du?
Seidenen Reifrock und Stöckeiſchuh?
Ein goldenes Krönchen fein und rund
Für das goldne Prinzeßchen Lachemund? —
Ich nehme das Laken weiß und glatt,
Das die Urahne geſponnen hat,
Das will ich um Locken und Schultern ſchlagen,
Und drei Hahnes ſollen die Schleppe tragen!
Wer iſt das, die ich im Spiegel ſeh',
Von Kopf zu Fuße nur Schnee und Schnee,
Und unter dem Linnen kühl und weiß
Zwei lachende Augen dunkelheiß?
Ihr an den Wänden in ſchwarzen Rahmen,
Eiſerne Herren und Edeldamen,
Was ſeid ihr ſo ſtill?
Was ſtarrt ihr böſe mit fremden Blicken?
Ihr ſollt mir lachen und heimlich nicken:
Anne Sybill! Schöne Anne Sybill!

Unten im Schloßhof Peitſchenknall,
Lärm und Laufen und Widerhall,
Fackellichter auf Treppenſtufen,
Feuer unter den Pferdehufen, —
Meine Doggen heulten im tiefen Chor —:
Luſtig, Wodan! Wir reiten, Thor!
In den Sattel, Herren, wer holt mich ein?
Der Blanke, der Schlanke, der Rapp' iſt mein!
Der Schloßhof hinter uns mondſcheintot,
Und vor uns der fliegenden Fackeln Rot,
Und über uns dröhnte des Tores Bogen,
Und die ſchwarzen Bäume des Parkes flogen,
Und der Kauz rief ſchrill,
Und die Hütten im Dorfe, die horchten bange:
Wohin die Fahrt und wie weit und wie lange,
Anne Sybill! Schöne Anne Sybill?

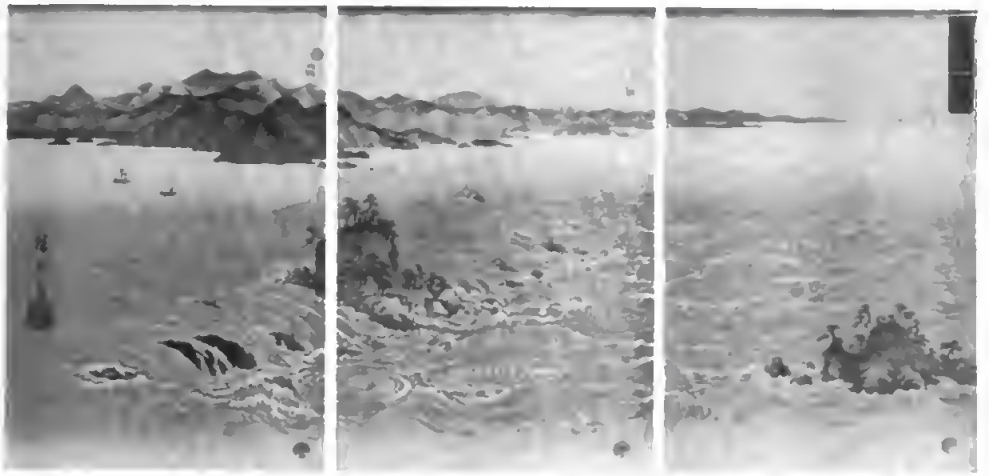
Digitized by Google

Wohin? Wo die ſchwärzeſten Wälder ſtehn!
Wie weit? Wie die Mitternachtswinde wehn!
Wie lang'? So lange ein Traum ſich träumt,
So lang' eine lachende Laune ſchäumt!
Lutz Hahne, ſtoß in das Auerhorn
Und wecke des rollenden Echos Zorn,
Daß der Rothirſch hört, der im Nebel röhrt,
Wie die wilde Jagd durch die Wälder fährt!
Hei huſſa, vorwärts, nicht Raſt noch Ruh'!
Die Eulen ſchrien huhu, huhu,
Die Gräben platſchten, das Kniehoiz brach
Und ſtreckte uns knorrige Arme nach,
Und hinter uns flog mein Mantel drein,
Fing blaue Streifen vom Mondenſchein,
Und das Herbſtlaub ſtob in der Hufe Spur,
Als der tolle Nachtſpuk vorüberfuhr. —
Und durch die lauſchende rauſchende Weite
Lachen und Lärmen und Rüdengeläute
Und Hörnergebrüll. —
Bis alle die Wälder, die träumenden Tiefen
Erwachten und lachten und klangen und riefen:
Anne Sybill! Schöne Anne Sybill!

Werner Schuch. Der Große Kurfürst. Ölgemälde.

Zu Anwand: Werner Schuch.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.



Hiroshige I: Die Stromschnellen des Awa no Narouto.
(Aus dem Besitz der Bibliothek des Königlichen Kunstgewerbemuseums zu Berlin.)

Die japanische Landschaft

Eine Betrachtung

von

Georg Hermann

(Nachdruck ist untersagt.)

Diese kleine Studie will in keiner Weise mehr geben als ein paar Dankesworte für angenehme und kunstfreudige Stunden. Mit einer aufrichtigen Absichtlichkeit geht sie allem aus dem Wege, was nach japanischer Kunstgeschichte schmecken könnte, und geht ebenso in kühnem Bogen um den Irrgarten der neueren Zuteilungen, ja sie wird sich selbst bestreben, mit einer Mindestzahl von japanischen Namen und Bezeichnungen auszukommen. Und wenn man sich von vornherein einprägt, daß der Tokaido die uralte Uferstraße ist, die die Kaiserstädte Yedo und Kioto miteinander verbindet, wenn man hierzu den Biwasee nimmt, den Berg Fuji, den Fluß Oi, wenn man festhält an dem Namen Hiroshige, der zu Unrecht ein Sammelname geworden ist für ein gut Teil der japanischen Landschafter überhaupt, wenn man sich endlich vergegenwärtigt, daß Hokei und Hokuju begabte Schüler des großen Hokusai sind, und daß all diese Künstler im neunzehnten Jahrhundert blühten (Hiroshige II — d. h. es war eigentlich Hiroshige III! — starb erst 1896), daß aber die Großtaten der japanischen Landschaft — die sechsunddreißig Ansichten des Fuji von Hokusai und die dreiundfünfzig Stationen des Tokaido von Hiroshige — so um die gleiche Zeit, um 1830, verrichtet wurden, dann ist man mit allem wissenschaftlichen Rüstzeug versehen, um diese kleine Plauderei zu lesen.

Denn sie soll ja nur ein paar Erinnerungen festhalten an das, was mir bei der Betrachtung japanischer Landschaftsdrucke durch den Sinn zog, an das, was mich immer wieder zu ihnen lockte, was mich an ihnen überraschte, fesselte und bezauberte, was mich beschäftigte, einwiegte und träumen machte.

Wie schön sind diese Blätter! Aber nicht von jenem seltsamen Duft ferner Schönheit, die sich uns nur schwer erschließt, und die im letzten Grunde unserem Empfinden doch fremd bleibt, nicht von jener Schönheit, die vom Leben getrennt ist, Abstraktion, künstlerische Synthese ist, wie sie doch für den Europäer in jeder, selbst der bewundernswertesten figürlichen Darstellung japanischer Kunst ruht. Nein, von jener anderen Schön-

heit sind die Landschaften, die im Leben selbst schlummert, die täglich und zu allen Stunden uns die Himmel künden, die sich über weite Wasser spannen; von jener Schönheit, von der die Wellen singen, wenn sie leise zum Strand ziehen, und wenn sie sich in wilder Rhythmik überschlagen; von jener Schönheit, die der Baum atmet, wenn er im Mondlicht zittert oder unter dem Rauhfrost träumt; von jener Schönheit, die in weiten Blicken liegt, in denen das Auge durch ein Meer von Licht wandert.

Hiroshige II (?): Blick auf Tokio im Schnee.
(Aus dem Besitz der Bibliothek des königlichen Kunstgewerbemuseums zu Berlin.)

Gewiß sind sie kapriziös und apart, diese Landschaften, gesucht einfach, gesucht geistreich, aber nur so, wie es das Leben selber ist. Nicht die Verschiedenheit der Rasse und des Rasseempfindens trennt uns von ihnen, sie bilden den Teil der japanischen Kunst, den jeder verstehen wird.

Man spricht deswegen geringschätzig von europäischen Einflüssen in den japanischen Landschaften, achtet sie wenig. Strenge Kunstrichter im Osten und Westen sehen in ihr Verfall und Niedergang guter Traditionen. Aber mir scheint im Gegenteil, daß sie die letzte und höchste Offenbarung der japanischen Kunst ist. Nie hat diese ein freudigeres und innigeres Festlied auf das Leben gesungen. — —

Die Empfindsamkeit für alle landschaftlichen Reize ist im Japaner keineswegs neuen Datums. Fast all die landschaftlichen Schönheiten, die uns bezaubern, sind schon in der frühesten Lyrik der Japaner umschrieben und finden ihre literarischen Gegenspiele, die all und jedem Japaner aufs innigste vertraut sind. Er selbst lebt viel mehr im Freien als der Europäer, ist gegen jede Witterung fast unempfindlich, und selbst der gewöhnliche Mann liebt es, sich der Betrachtung der Natur hinzugeben und sich an der Schönheit roter fallender Ahornblätter, verflatternder Kirschblüten, der aufsteigenden Mondsichel im Bambus, der Krähen, die von der beschneiten Kiefer sich erheben — liebt es, sich an all den kleinen und zierlichen Schauspielen der Natur zu weiden. Das Miniaturgärtchen, in dem er sich ergeht, ist eine Welt im Kleinen mit Brücken und Wasserfällen, die ihm die gerühmten und geheiligten Sehenswürdigkeiten seines Landes wiederholen, mit Wäldern von Zwergpflanzen und einem kleinen Teich in Form des Biwasees.

Aber all das erklärt immer noch nicht jene Landschaftsschilderungen, von denen ich hier sprechen will. Das erklärt die feinen Lacke; das erklärt die Zierkunst der Japaner, die jedes Ding in Beziehung zu seiner Umwelt bringt, die den weißen Falken auf den Kiefernzweig setzt gegen den großen, roten Sonnenball, der im Abenddunst ertrinkt; die einen Schreib-

kaſten ſchafft mit Libellen, welche über einem Waſſer ſpielen; die auf einem Stichblatt einen Flug von wilden Gänſen über den Vollmond ziehen läßt. Das erklärt die wunderſame Naturbeobachtung des Japaners, die Vogelflug und Fiſchgleiten, Blätterfall und ſpritzende Giſchttropfen zu geben weiß; die ganze Naturinnigkeit, die in der japaniſchen Kunſt lebt und webt, erklärt es — aber dieſe Landſchaften nicht.

Sie ſind himmelweit entfernt von der ſtiliſierten chineſiſchen Landſchaft, himmelweit entfernt von den Landſchaftsſchilderungen der frühen Rollbilder, die ebenſo ſchon Waſſerfälle im Nebel geben wie Hokuſai, Boden mit ſaftigen Pflanzen, Reiher am Meer, Enten im Schilf, Rehe und Hirſche im Mondlicht, Pilger, Prozeſſionen, zu hohen Tempeln emporſteigend — all das mögen ſehr geiſtreiche Impromptus über die Land-

Hiroſhige I: Oſſo.
(Aus dem Beſitz der Kunſthandlung R. Wagner, Berlin.)

schaft sein, aber sie haben nichts mit jenen gemein, von denen ich spreche.

Ja, wird mir entgegengehalten werden: sie sind eben europäisiert und perspektivisch zweiten Hiroshige, auf dem oben ein Seeadler das halbe Blatt füllt, während unten ganz klein das Meer und die beschneite Küste liegen. Europäische Deutung hat darin

Hiroshige I: Hilatsch.
(Aus dem Besitz der Kunsthandlung R. Wagner, Berlin.)

richtig — das trennt sie von den Alten. Was heißt denn perspektivisch richtig und falsch? Wer sagt denn, daß die japanische Perspektive nicht die gleiche Berechtigung hat wie die unsere? Und ist nicht manches, was wir als falsch betrachten, nur neu und ungewohnt? So gibt es z. B. ein Blatt vom einen Riesenvogel sehen wollen. Nein, es ist ein ganz richtiger schlichter Seeadler. Der Standpunkt des Zeichners ist ihm gerade gegenüber, oben in der Luft, auf einem Balkon, einem Turm vielleicht. Der Adler ist so direkt auf der Bildfläche; die Küste unten aber liegt Hunderte von Metern hin-

ter der Bildfläche. Der untere Bildrand ſchneidet nicht den Meeresſpiegel, ſondern wir ſehen über den unteren Bildrand hinweg ſchräg auf das tief unter ihm liegende über das dämmerige Land zu ihren Füßen. Die erſten drei Figuren auf der Rampe ſind über doppelt ſo groß wie die, die vielleicht vier Meter von ihnen ſtehen. Das

Hiroſhige I: Aus der Provinz Ōmi; der Iſhiyamadera (Biwaſee) beim Mondſchein.
(Aus dem Beſitz der Kunſtſammlung R. Wagner, Berlin.)

Meer hinauf. Und wir empfinden ſo etwas leicht als perſpektiviſch falſch, nur weil es unerhört kühn iſt.

Ich beſitze ein anderes Blatt Hiroſhiges. Auf dem offenen Balkon eines Hauſes, das von einem Baum beſchirmt iſt, ſtehen Mädchen und Männer und blicken jeder für ſich erſcheint zuerſt ſeltſam; aber die erſten Figuren ſieht der Künſtler, der ſeinen Standpunkt ganz nahe am Hauſe hat, in Unterſicht, und nun ſchießt die Rampe, die hoch über dem Horizonte liegt, ſchräg nach dem tiefen Augenpunkt herunter, und ebenſo die Linie, welche man durch die Köpfe der Men-

ſchen da oben ziehen könnte. Und auf dem kurzen Wege von wenigen Metern nähern ſich die beiden Linien, die vom Augenpunkt wie die Stäbe eines Fächers ausſtrahlen, um ein gut Teil. Die langgezogenen Figuren in Unterſicht und die zuſammengedrückten Figuren wenige Schritte davon erſcheinen uns ſeltſam, aber ſie ſind richtig und kühn — europäiſche Perſpektive würde das nicht wagen. Hokuſai kommt es ja nicht darauf an, dort, wo es ihm gut ſcheint, alte und neue Perſpektive zu vereinen. Alſo an der Perſpektive liegt es — nicht!

Ich glaube auch gar nicht, daß dieſe naturaliſtiſchen Künſtler abſichtlich europäiſche Perſpektive angewandt haben — wenn ſie ihnen auch nicht fremd war —, ſondern es will mir eher ſcheinen, daß ſie beſtrebt waren, ihre Eindrücke ſo wiederzugeben, wie ſie ſie aufnahmen.

„Die unmittelbaren Urteile über Entfernung, Lage, Größe und Geſtalt der Objekte," ſagt Maudsly in der Phisiologie of the mind, „die mit unſeren Geſichtswahrnehmungen verknüpft ſind, entſtehen weder bewußt, noch werden ſie in logiſche Form gebracht. Tatſächlich iſt durch alle philoſophiſchen Arbeiten bis jetzt nicht erreicht worden, den Prozeß, mittels deſſen ſie erlangt werden, zu beſtimmen und aufzuhellen — genau die Prämiſſen, die Urteile und Schlüſſe, die ſie in ſich faſſen, aufzuhellen."

Nein, die Perſpektive iſt es nicht, aber es ſind auch nicht die Stimmungen, der wunderbar einfache Impreſſionismus, mit dem ſie gebannt ſind, auch nicht einzig der Farbenzauber oder die Zeichnung der Blätter, die uns ſo feſſeln, trotzdem das alles mitſpricht. Es ſind vielmehr die herrlichen Raumgedanken, die uns überwältigen. Jede dieſer Schöpfungen ſteht in Verbindung mit dem Unendlichen.

Das iſt es, was ſie von der europäiſchen Landſchaftskunſt trennt, und was ſie ebenſo weit von den Gemälden ihrer älteren Landsleute entfernt — ein Ding für ſich in dieſer Welt. Der franzöſiſche Impreſſionismus mag raffinierter geſtalten; aber alles, was Monet ſchuf, gibt nur Ausſchnitte aus dem Ganzen — hier iſt es immer ein Teil des Ganzen. Hinter dem letzten Baume hört in dem europäiſchen Bilde die Welt auf — dort nicht.

Was ſind das für neue und herrliche Raumgedanken! Hokuſai malt eine Brücke, und unter ihr hängen die Wolken, und ein Flug Wildgänſe ſtürzt fallenden Fluges in die Tiefe des Weltenraumes. Man ſehe ſich das Treiblatt mit den Klippen und Strudeln an! Geht dieſer Raumgedanke nicht weit über alles hinaus, was uns Böcklin in ſeinem „Prometheus" gab? Auf einem jener Berge, da hatte der Rieſe Platz, und hier iſt noch das endloſe Meer und der ewige Himmel!

„Weder bewußt, noch werden ſie in logiſche Formen gebracht" — nein, das ſind Raumdichtungen. Und vor der geſtaltenden Kraft und der ſiegenden Schönheit dieſer Raumdichtungen verblaßt das andere, oder es ſind nur Hilfstruppen: das Leben, die Bewegung, die Zeichnung, die Farbe. Sie aber ſind zuerſt und zuletzt das Ausſchlaggebende. Sie vermitteln uns jenes freie und weite, ich möchte ſagen kosmiſche Gefühl, das wir bei der europäiſchen Landſchaft nicht empfinden, und das uns einwiegt und träumen macht. Und weiter ſind ſie wahrer, dieſe japaniſchen Landſchafter, wahrer in der Farbe. Sie ſind die konſequenteſten Impreſſioniſten, denn ſie haben den Mut, den Grundton in ein reines Weiß zu legen: und ſie wirken dadurch ungleich lichter, leuchtender und erfreulicher, gießen uns mehr Luft in die Adern. Von europäiſchen Künſtlern hat dieſen ſtarken Mut heute nur der Genfer Hodler.

Und ferner offenbaren die japaniſchen Landſchaften einen feineren topographiſchen Sinn als die der Europäer. Sie wiſſen einfacher die Struktur eines Landſchaftsbildes zu geben, die Wälder, die Buſchketten, die ſich in das Land ſchieben, die Bodenbewegungen deutlich zu machen. Wie iſt zum Beiſpiel bei ihnen eine Meeresküſte gezeichnet mit all ihren feinen Einbuchtungen und Ausaperungen! Wie führen ſie eine Bucht tief in das Land hinein und laſſen das Waſſer ganz fein zwiſchen den Stämmen eines Gehölzes durchſchimmern! Wie laſſen ſie einen Weg ſich überſchneiden, teilweiſe verſchwinden, wieder auftauchen! Mit welchen raffinierten Mitteln wiſſen ſie den Blick nach hinten zu führen! Sie zeichnen gern Blicke von oben herab in den Hochformaten mit den Horizonten,

Hiroſhige I: Tôkaidô, Yui. (Aus den dreiundfünfzig Stationen.)
(Aus dem Beſitz der Kunſthandlung R. Wagner, Berlin.)

Digitized by Google

Hiroshige I: Ejiri. (Aus den dreiundfünfzig Stationen; spätere Folge.)
(Aus dem Besitz des Verfassers.)

Das Naturgefühl ist beim Japaner stärker als beim Europäer — ich könnte Hunderte von Beispielen dafür anführen —, und wir werden ihrer noch genug finden; aber vor allem ist auch der Japaner mit dem Meer vertraut, mit dem Wasser und hat seine Poesie erschlossen. Japan ist eben ein Inselreich, bewohnt von einer seefahrenden Nation. Hokusai hat das Meer in seiner höchsten Dramatik geschildert in dem berühmten Blatt der „Welle", er hat in dem prächtigen Blatt „Die Insel Tsuhuda" das Meer in seinem Phasspharglanz gesehen, wenn die Sonne breit darauf liegt — aber der eigentliche Dichter des Meeres ist Hiroshige.

Schon tut das Meer sich mit erwärmten Buchten
Vor den erstaunten Augen auf —

Hundertmal haben seine Werke dieses Wort variiert und immer neue Melodien dafür gefunden. Hier ist es bewegt, ist leise gerauht, zeigt ein paar hüpfende Wellen, während es dort glatt wie Öl liegt, bis dahin, wo es mit dem Himmel verschmilzt. Vorn beim Beschauer ist es tiefblau und geht über Weiß, über leises Gelb wieder zum Mattblau über — ein einziger ungeheurer Reflektor der himmlischen Helligkeit. Es hat ganz merkwürdige Färbungen. Es gibt ein Blatt in den ersten dreiundfünfzig Stationen, wo das Wasser — wie abgeschnitten — vom Blauen ins Grüne wechselt; eine wundervolle Beobachtung. Man achte bei unseren Bildern darauf, wie von einer Landzunge aus aber unter einer Brücke plötzlich eine Wolke von Tiefblau in das Meer hinausschwimmt. Es gibt hellblaue Meere mit tiefblauen Wellenkämmen bei Hiroshige. Auf dem „Gestade der Tänzerinnen" hüpft das Wasser in Katzenpfötchen und hat breite, weiße Schaumkanten, und die Welle, die sich eben zurückgezogen, hat überall weiße Schaumstreifen auf dem Strande zurückgelassen. Van eisigem Weißblau ist das Meer bei beschneiten Ufern, und an Sommerabenden leuchtet es und färbt

die sich wild und kühn auftürmen — das Meer ist dann gleichsam hohl. In dem schmalen Hochformat, mit dem Blick auf das beschneite Yedo und dem feinen Spitzkegel des Fuji dahinter, führt eine blitzartige Zickzacklinienführung von dem unteren Bildrand zum oberen, von dem Vordergrund zum Horizont. Aber sie erreichen auch rätselhafte und wundervolle Raumwirkungen durch das ganz einfache Nebeneinanderstellen der Dinge bei tiefen Horizonten in den Breitformaten. Hiroshige läßt zwei Segel sich fast decken, und doch empfinden wir, daß sie Minuten voneinander entfernt sind.

Bei den frühen japanischen Künstlern steht der Mensch immer vor der Landschaft, ist nicht mit ihr verbunden; hier ist er nur ein Teil von ihr, winzig klein gegenüber der Natur. Bei dem Übergang über den Fluß Oi, mit dem schwarzen Gebirgszug dahinter, sind die Menschen klein wie die Marienwürmchen, ganz verlassen in dem weiten, dämmernden Abend. Darin, daß der Japaner das Bild nicht europäisch komponiert, liegt ferner ein Geheimnis seiner Wirkung. Der Europäer will alles rund und klar haben, und wenn er einen Stamm auf dem Bilde hat, von dem er nicht die Zweige sieht, einen Menschen gehen sieht auf einem Wege, der unterhalb des Rahmens liegt, so ist er damit nicht zufrieden. Bei dem Japaner stellt der Zweig, der in das Bild ragt, der Oberkörper des Lastträgers, der hineinschneidet — all das stellt eine Verbindung mit dem Unendlichen dar.

ſich weinrot im Horizont. Eine Bewegung des Waſſers, wie in der „Welle“ Hokuſais, mit ſeiner dramatiſchen Rhythmik — das Waſſer gleicht rieſigen, geſpannten Drahtſaiten — iſt gewiß wunderbar; aber wieviel raffinierter iſt jenes Spiel von Strudeln, die ſich ballen, zuſammenziehen — immer von neuem, und in einem Spiel hüpfender Wellen ſich löſen, auf unſerem Dreiblatt (S. 21). Hier iſt das Waſſer wirklich das gleitende Element, das ſich ballt, und das auseinander rinnt. Nur Böcklin hat in einem ſeiner Nereidenbilder wieder Waſſer gegeben, das von ähnlicher Rhythmik iſt, mit Auf- und Niederfließen, mit ziehender Giſcht und geheimnisvollen, gurgelnden Unterſtrömungen.

Hiroſhige I: Provinz Jamato; Tats'tayama.
(Aus dem Beſitz der Kunſthandlung R. Wagner, Berlin.)

Und dann verſteht Hiroſhige eins: das Schiff, das tanzende Segel in der Ferne zu geben. Die Kiele heben und ſenken ſich bei ihm, und das Schiff ſteht ſchräg auf der ſchrägen Meeresfläche, treibt ſchief mit dem Winde. Wie er die Verkürzung eines Schif-

ferbootes gibt, das ist wundervoll. Aber nicht das Meer ist es allein, das er meistert wie ein Virtuose sein Instrument; es sind dazu die Himmel, das Geographische der Ufergebilde und ihre Vegetation.

Man glaubt zuerst, das sei Schema, wie die japanische Landschaft den Himmel zeichnet, am Horizont ein Streifen blau, rot, gelb, violett, graugrün, dann eine absolute, nur ganz leicht getönte Helligkeit — sehr tief, sehr durchsichtig — und dann wieder ein roter oder tiefblauer schmaler Strich. Aber wenn man sich einmal, selbst bei uns, die Himmel betrachtet, so wird man sehen, daß es keineswegs eine freie Stilisierung der Natur ist, sondern auf einer ganz feinen Beobachtung beruht. Welches Feuerwerk hat das Abendrot auf einem unserer Blätter hier entzündet! Das ist beobachtet, nicht erfunden.

Jener Streifen unten — grau, graugrün, rotgelb, violett, gelb oder rot — entspricht der Dunstschicht, die über der Erde liegt, und seine Breite ist nie willkürlich, sondern stets aufs feinste abgewogen; ebenso wie die dann folgende Helligkeit, die langsam erst in die tiefe Farbe des Himmels übergeht, durchaus dem optischen Bilde entspricht. Die Himmel der europäischen Landschaftsmalerei sind Tücher, hier ist der Himmel in seiner ganzen durchsichtigen Tiefe gegeben.

Auch Wolken kennt die japanische Landschaftskunst. Ich meine nicht die Dunststreifen, die im Gebirge liegen, um den Fuß der Bergrieſen, nicht die schematische Wolke der chinesischen Landschaft mit den langen Streifen wie „Handschuhfinger", die noch Hokusai öfters anwendet, sondern ich meine seine entzückenden kleinen, gekämmten Wolkenbänke, die im Tiefblau schwimmen auf dem „Fuji in schönem Wetter"; ich meine diese Ballenwolken auf den Blättern des Hokuju, die unten abgeplattet sind und ganz leicht schweben und segeln; und mehr noch jene weißen, länglichen Federwolken, die sie aus dem Blau aussparen, ebenso wie sie durch den verdeckten Himmel ein Stück Blau schimmern lassen. Ich erinnere mich da eines Fujiblattes, wo so ein Wölkchen am Berge klebt, indem einfach die berühmte Linie des Fujikegels unterbrochen ist und ein Stückchen Weiß licht darüber hinflattert. Das ist wunderbar zart.

Von dem Sinn für das Geographische, für die Landesformation sprach ich schon. Man wirft dem Felsen des Japaners oft vor, daß er ein Pappfels wäre. Auf die Kalligraphie, in der beim „Übergang über den Fluß Oi" der schwarze Gebirgszug mit seiner riesigen Felsnase hingeschrieben, auf unserem Dreiblatt (S. 21) mit den Klippen vorn, auf den Bau eines solchen Ufers wie in dem Mondscheinblatt — auf das alles paßt das nicht. Und ebensowenig auf das Blatt mit den schrägen Kiefern auf der Klippe über den Wäldern. Auf ihm und auf dem Dorf im Schnee sieht man auch am besten, wie Hiroshige Bäume zu zeichnen weiß: sie stehen nicht senkrecht — keineswegs — das tut ein Baum im Walde wohl, der freistehende Baum nicht. Die beiden Kiefern liegen nach der Landseite zu und strecken ihre Zweige lang aus nach der Lichtseite hin. Man braucht gar nicht weit zu gehen, um das gleiche zu beobachten. An der Havel — zwischen Wannsee und Schildhorn — liegen alle Kiefern ganz schräg an die Hänge gedrückt und strecken ihre Zweige lang, wie sehnende Arme nach der Wasser- und Sonnenseite. Auf einer der wunderbarsten und zartesten Schneedichtungen Hiroshiges — das Schloß des Daimios am Berge — ziehen sich solche Kiefern am Hang, solche mit weit sich sehnenden Armen, den Bergweg hinan. Unter ihnen schreiten die Leute, und sonst ist alles verdämmernd in die weiße Winterstille versunken, aus der kein Laut und keine Linie sich hebt. Keine Linie! Auf dem Blatt „Ein Blick auf den Biwasee" liegt vorn unten ein Ort im Schneekleid, und nur wenige Dächer sind durch zarte Linien voneinander getrennt, das andere fließt wie weißes Schwanentuch ineinander.

Aber ich komme vom Thema ab, ich sprach von den Bäumen. Wie wurzelt so ein Baum im Boden bei Hiroshige — man sehe sich darauf den weißen Riesen, den kahlen Laubbaum vorn in unserem Schneebilde an und den hängenden Ahorn bei dem herbstlichen Strom, der schräg in das Bild hineinfällt, und von dem wir doch fest überzeugt sind, daß ihn kein Wind herabbrechen kann. Und wie ist so ein Baum mit dem Himmel verwandt, leitet zu ihm, ist ganz umflossen von Luft, leitet ebenso zum Land. Ich besitze

Digitized by Google

Hiroshige I: Miſte am Tenryugawa. (Aus den dreiundfünfzig Stationen.)
(Aus dem Verlag der Kunſthandlung R. Wagner, Berlin.)

Hiroshige I: Der Regentag in Shono. (Aus den dreiundfünfzig Stationen.)
(Aus dem Besitz der Bibliothek des Königlichen Kunstgewerbemuseums zu Berlin.)

ein Blatt mit einem Blick von einer Tempeiterrasse auf das abendliche Yedo, das ist von fünf Baumstämmen geteitt, und ihre Kronen stehen frei in der Luft, fest und klar gegen den Himmel, man meint, rund um sie herum sehen zu können.

Das ist wohl überhaupt auch ein Charakteristikum der japanischen Landschaft, daß immer eines mit dem anderen verbunden ist. Wir trennen die Dinge fein säuberlich und geben jedem ein Zettelchen. Hier führt immer eins zum anderen. Durch den Baiken des Hauses sieht man auf das Meer, durch die Stämme auf das Wasser, die Masten der Schiffe verbinden Meer und Luft, das Gerüst ragt in den Himmei hinein, die Brücke wölbt sich über das Wasser, bis in Berge hinauf klettern die Dörfer. Diese Art führt den Blick mühelos von einem zum anderen.

Und noch eines ist es, das uns bei der japanischen Landschaft unwillkürlich fesseit. Es gibt nur wenige Blätter, auf denen nicht irgendwelche Anzeichen von menschlicher Kultur sind, und sei es nur eine Brücke fern, seien es nur in den Bergen ein paar Hüttchen, sei es am einsamen Gestade der Tänzerinnen ein gelbes Dach hinter Bäumen und ein winziges, tanzendes Segel fern auf dem Meere. Selbst in Hokusais „Welle" spielen Wind und Wellen mit dem „angsterfüllten Ball" eines Schiffes. Nur in den beiden großen Landschaftsdramen „Der Fuji im Gewitter" mit dem zuckenden Blitz und in dem anderen mit dem zimmetfarbenen Kegel gegen das lichte Sommerblau sind Mensch und Menschenwerk ganz ausgeschaltet. Sonst überall nicht einzig Landschaftsbilder, sondern Bilder japanischer Kultur. Das Haus, der Tempel, die Straße, das Leben, die häuslichen Verrichtungen, Fischfang und Schiffahrt sind überall mit hineingezogen. Immer ist es das Land und seine Bewohner, das geschildert wird. Hokusai zeichnet den Fuji durch einen Faßreifen und zwischen den Schenkeln eines Böttchers, durch das nasse Netz eines Fischers. Die Straße in der Stadt, das Dorf, der Tempel, der Hafen — sie sind ebenso Vorwurf wie das Meer und der Hain; und eine Trennung der Architektur von der Landschaft, der Stadt von dem Land, kennt diese Kunst nicht. Sie wird ruhig vor den herrlichsten Fernblick einen grinsenden, schwitzenden Kuli stetten oder wird das Gerüst der Färber, an dem die langen, bunten Stoffe

flattern, in den gelben Abendhimmel ſchneiden laſſen. Die weſtlichen Gegenſätze von Stadt und Land, Figur, Architektur kennt ſie nicht.

Aber ich habe von dem Wichtigſten noch nicht geſprochen: von der Stimmung dieſer Farbenholzſchnitte. Die dreiundfünfzig Stationen des Tokaido ſind in dreiundfünfzig verſchiedenen Stimmungen, verſchiedenen Tageszeiten gedacht. Zwei der überraſchendſten, die Sänftenträger, die beim Aufſtieg vom Regen getroffen werden, der mit tropiſcher Gewalt in breiten Streifen die Reihen der Bäume kämmt, die Spitzen biegt und peitſcht und graue Schleier vor die Baumwände zieht, und der Aufbruch im Morgennebel, wo drüben die Wälder nur erſt wie Schemen auftauchen, bringen wir. Dieſe japaniſchen Landſchaften geben das, was man nicht für darſtellbar hält, ſie zeichnen die ruhigen Abende, den höchſten Aufruhr der Elemente, ſie geben das Ziehen des Windes, der die Spitzen des Bambus biegt, den Waſſerdampf, der von den Gießbächen aufquillt und von den nahen Matten grün durchleuchtet iſt. Sie geben Winternächte mit blitzenden Sternen, fallendem Schnee, Blütenblätter, die in das Waſſer ſtäuben, ſie geben Mondſcheinnächte mit weitem graugrünem Land und ſchwere Schneelaſten, die weich alles zudecken, ebenſo wie den feinen, blitzenden Rauhfroſt, der alles überſpinnt. Von dem ſchwarzen Bergzug hinter dem Oiſluß ſprach ich. Er ſteht gegen eine ſtarke abendliche Helligkeit. Nur die oberſte Spitze, die der größten Helligkeit gegenüberſteht, iſt tiefſchwarz. Nach dem Fuß des Berges zu hellt ſich der Ton leicht auf, um mit einigen dunklen Strichen in das Grau der Dünen überzugehen. Aber nach ſchöner erſcheinen mir jene lichtblauen Bergkegel, die auf vielen der Blätter Hiroſhiges wiederkehren; der Fuß iſt in den Dunſt der Ebene gehüllt, und der Kegel ſteht in der Himmelsluft wie eine Erſcheinung, wie eine Viſion. Auf einem Blatte iſt die Sonne in dem einen Winkel untergegangen, und ein Bergzug, der von ihr noch beſtrahlt, leuchtet goldgelb, ein zweiter aber, der nicht mehr von ihr Licht empfängt, iſt von jenem ſchönen, duftigen Blau, das ſich an der Spitze bis zu einem tiefen Kobaltblau ſteigert. Das ſind Dichtungen!

Hiroſhige I: Berühmte Gegend bei Yedo; Blumen auf dem Gatajamahügel im Frühling. (Aus den vier Jahreszeiten.)

(Aus dem Beſitz der Bibliothek des königlichen Kunſtgewerbemuſeums zu Berlin.)

Bei einem Aufbruch im Morgennebel ſind alle Figuren, die auch nur ein paar Schritte zurückliegen, zu blauen Silhouetten zuſammengezogen, und hinter ihnen ſchwimmt das Nebelmeer. Auf einem anderen Blatte liegt das ganze Dorf unten noch in ſchläfriger Dämmerung, der Fuji oben hat aber ſchon lichten Tag und ſtrahlt ſilbern in blendender jungfräulicher Helligkeit. Wenn

Hiroſhige I: Blick auf den Berg Fuji. (Aus den dreiundfünfzig Stationen; ſpätere Folge.)
(Aus dem Beſitz des Verfaſſers.)

ein Floß den Strom hinabtreibt, ſo zieht die Rauchwolke quer über das Bild; das Waſſer auf den Schneebildern bleibt tiefblau, kriſtallen und eiſig. Ein Ort liegt unten im Nebel, und nur ein Gerüſt und ein Kinderdrachen dringt herauf zu den Arbeitern, die oben auf dem Dache des Tempels Schindeln legen. Das ſind nur ſo ein paar Motive, herausgegriffen aus der unendlichen Zahl. Es gibt Gondelfahrten in wunderbarer Sommerbläue, es gibt Blumenfeſte unter Gängen mit blauen, hängenden Glyzinien, es gibt Frühlingsabende, wo durch blühende Kirſchbäume die Landſchaft ſchaut, es gibt Fähren, die langſam über den Fluß treiben, und Brücken, die wie Träume ſich über die Waſſer ſpannen. Ich fand ein kleines Blatt, wo ein Schiff mit vollen Segeln in einen Sonnenduft hineinfuhr, der ſchimmernd über dem Waſſer lag, daß es mit der Luft verſchmolz, und daß das Geſtade verhüllt wurde — es war das, was der Maler nennt: gegen die Sonne gemalt.

— — — — — — — — — — — — —

Ich habe hier hauptſächlich von den klaſſiſchen Werken des erſten Hiroſhige geſprochen, aber auch manche Erinnerungen an die Arbeiten ſeiner Nachfolger ſind mit hineingetropft. So bewundernswert die Landſchaften Hokuſais ſein mögen durch die Schönheit ihrer Linien und die dramatiſche Wucht der Auffaſſung — die Fujilandſchaften, die Brücken, die Waſſerfälle —, betören und beſtechen ſie vor allem durch die Kaprice, durch die Orlginalität des Vorwurfs. Sie ſind geiſtreich. Ihr Wert iſt nicht im Raum, nicht in der Farbe. Hiroſhige iſt gegen ihn einfältig; aber er iſt Maler mit der Seele. Hokuſai ſchreibt Landſchaftsepigramme, Landſchaftsdramen — wie die „Welle" — von größtem Stil, Hiroſhige Lyrik mit Raum, Farbe und Stimmung. Bei Hokuſai zieht ſich eine Bogenbrücke ſcharf über den Fluß, wunderbar in ihrer konſtruktiven Zeichnung, bei Hiroſhige tänzelt ſie auf dünnen Füßen darüber hin, die nach unten hin zum Waſſer verlaufen. Selbſtändig zwiſchen beiden ſteht Hokuju, der ganz flach und tief iſt, ohne hohe Horizonte — wie ein japaniſcher Herkules Seghers. Er liebt auch merkwürdige, erdige Grünbrauns, läßt die Farbe tief und ſtumpf vom Papier aufſaugen, bricht mit der Tradition, den Schatten nicht zu geben, und kämpft mit Glück um die Darſtellung der Wolken. Aber er iſt ſelten und ohne Nachfolger.

Digitized by Google

Der große Entdecker der Seele der japaniſchen Landſchaft bleibt Hiroſhige. Vieles, das an ſeiner Farbe grell, neu und unharmoniſch erſcheint, hat ſeine tiefe Berechtigung in einer intimen Naturerkenntnis. Hiroſhige iſt aus dem niederen Volke hervorgegangen, ein Plebejer, kein Mann der ariſtokratiſchen Kanoſchule. Daß er Feuerwehrmann in ſeiner Jugend war, ſcheint dem Japanforſcher Strange nicht glaubhaft, vielmehr weiſt er darauf hin, daß Kondo Yuubei, der ſpätere Schüler Tojohiros — nach dem er ſich Hiroſhige nannte — ſchon zehnjährig durch ſein Zeichentalent auffiel und ſich ſpäter dadurch zu ernähren wußte, daß er an der Straße ſaß und Figuren mit buntem Sand am Wege zuſammenſetzte, wofür ihm Vorübergehende Geld gaben. Mit dem Jahre 1834, mit den dreiundfünfzig Stationen des Tokaido ging ſein Stern auf. Und von da an ſandte er Landſchaften auf Landſchaftsſerien hinaus. 1858 ſtarb er, von einer Choleraepidemie dahingerafft. Er liebte Gedichte, und ein kleiner Zweizeiler, den er noch auf dem Totenbett ſchrieb, iſt uns erhalten. Es heißt darin:

Und jetzt gehe ich zum Weſten,
Zum Lande der verſchiedenartigen Landſchaften.

Nach dem Tode erhielt er nach Landesſitte den Namen Kiukoin Nyuſai Toluokoji: aber der Name Hiroſhige wird wohl länger leben als der eines der größten Neuerer, den die Kunſtgeſchichte kennt, als der Name deſſen, der einen der tiefſten und ſchönſten Blicke in die Welt hineinwarf.

* * *

Zu meiner kurzen Plauderei, zu der eine eigene kleine Vorliebe für die Blätter der japaniſchen Landſchafter den Anſtoß gab, haben mir die Wagnerſche Kunſthandlung in Berlin (Potsdamerſtraße), die Buchhandlung von Edmund Meyer, ferner Profeſſor Max Liebermann, die Sammlung Pergamenter uſw. — neben dem, was mir die Bibliothek des Berliner Kunſtgewerbemuſeums bot — bereitwillig ihre Materialien zur Durchſicht und Reproduktion zur Verfügung geſtellt; und ich will nicht verſäumen, ihnen allen hier noch einmal meinen Dank für ihre Freundlichkeit auszuſprechen.

Alles iſt ewig

In den morgenfriſchen Bäumen
Hing ein letzter Hauch der Nacht,
Und die Blumen machten Augen
Wie ein Kind, wenn es erwacht —

Holder Schreck entriß mich plötzlich
Lächelnder Verſunkenheit —:
Eine Roſe hat geduftet
Wie ein Lied aus Kinderzeit!

Eilends ſucht' ich: Welche war es? —
Duft und Blüte weit und breit! —
Doch nicht andren Duft vernahm ich;
Aufgetan die Seele weit,

Ging ich atmend, dürſtend, ſehnend
Durch des Gartens Herrlichkeit —
Und ich hab' ſie nicht gefunden,
Die mich rief aus ferner Zeit.

O, ich ſeh' es, euer Lachen,
Schnell und klug zum Spott bereit!
Seid gewiß, in regen Lüften
Weiß mein Herz von je Beſcheid.

Aufgehoben bleibt im ganzen
Jedes Atems leiſes Wehn;
Einſt an einem großen Morgen
Wirſt du's lächelnd wiederſehn.

Eine Roſe hat geduftet
Wie ein Klang aus Kinderzeit;
Duft und Klingen, Heut' und Geſtern
Weben all an einem Kleid.

Otto Ernſt

Drachenballon System Sigsfeld Parseval.
(Nach einer photographischen Aufnahme von Kurt Honauer in Straßburg i. E.)

Der Mensch in den Lüften

Über Wesen und Zwecke der heutigen Luftschiffahrt

Von

Th. Freiherrn von Rotberg
(Oberleutnant im Inf.-Rgt. 122)

(Nachdruck ist untersagt.)

Militärische und wissenschaftliche Luftschiffahrt, wie wir sie ihren Hauptzwecken nach unterscheiden können, sind in Deutschland seit ihrem Entstehen (Anfang der achtziger Jahre) verständnisvoll Hand in Hand gegangen und haben sich gegenseitig viel von der Höhe zu verdanken, auf der wir sie heute sehen.

Wir wollen uns zunächst der militärischen Luftschiffahrt zuwenden und hier wieder dem Fesselballon, als dem militärisch wichtigeren, den Vorrang vor dem freifliegenden einräumen. Denkt man sich den Fesselballon als schwebendes Höhenobservatorium, so erhellt daraus ohne weiteres sein hoher Wert für die Aufklärung. Wenn diese auch nach wie vor die hauptsächlichste Aufgabe der Kavallerie ist, so wird sie doch durch die ständige Vergrößerung der Heereskörper und die Verbesserung der Schußwaffen in zunehmendem Maße erschwert. Einen vollgültigen Ersatz vermag die Ballonaufklärung, schon wegen der Abhängigkeit von Witterungseinflüssen und aus anderen naheliegenden Gründen, nicht zu bieten; wohl aber kann sie, vor allem vermöge der Schnelligkeit und Sicherheit, mit der ihre Meldungen eintreffen, die Tätigkeit der Kavallerie in wertvollster Weise ergänzen. Auch gibt es, wie z. B. im Festungskrieg, Fälle, wo die

Werner Schuch: Seeräuberfeste, im Hintergrunde der Ätna.

Zu Anwand. Werner Schuch.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Kavallerieaufklärung auf unüberwindliche Schwierigkeiten stößt und dem Ballon daher der unbestrittene Vorrang gebührt.

Es ist wohl fast allgemein bekannt, daß bei uns heute zu Beobachtungszwecken der sogenannte Drachenballon verwendet wird, und daß dieser den früher gebräuchlichen Kugelballon fast völlig verdrängt hat. Die große Kugel bot dem Wind eine zu große Angriffsfläche, so daß der Ballon bei einigermaßen starkem Winde die heftigsten Bewegungen machte oder gar völlig zur Erde hinabgedrückt wurde. Eine ersprießliche Beobachtung war dabei natürlich ausgeschlossen und blieb auf verhältnismäßig wenige Tage im Jahre beschränkt. Die Erfindung des neuen Ballons, die wir dem leider so früh verstorbenen Hauptmann von Sigsfeld und einem bayrischen Offizier, dem jetzigen Hauptmann von Parseval, verdanken, beruht auf dem Gedanken, dem Wind eine möglichst geringe seitliche Angriffsfläche zu bieten, seine Kraft vielmehr nach dem bekannten Drachenprinzip zur Hebung des Ballons mit auszunutzen. Da er anderenfalls unberechenbaren Kräften ausgesetzt wäre, mußte es unter allen Umständen verhütet werden, daß der Ballon durch den Winddruck aus seiner Form gebracht werden konnte. In Anbetracht dessen, daß man es nicht mit einem starren Körper, sondern mit einer losen Stoffhülle zu tun hat, war dies keine leichte Aufgabe. Um so mehr ist die sinnreiche Art und Weise zu bewundern, in der man dem Winde selbst die Rolle zudachte, im Inneren des Ballons jederzeit einen entsprechenden Gegendruck zu erzeugen. Wie dies geschah, und auf welchem Wege man es anderseits zu verhüten verstand, daß der innere Druck in gefahrdrohender Weise zunehmen könne, darauf, wie überhaupt auf weitere technische Einzelheiten kann hier nicht näher eingegangen werden. Nur auf einige, auch auf unserer Abbild. S. 36 erkennbare Äußerlichkeiten sei noch hingewiesen, so z. B. darauf, daß das umfangreiche Leinensystem nicht wie beim Kugelballon durch ein Netz, sondern durch einen rings um den Ballonkörper herumlaufenden breiten Stoffgurt mit diesem in Verbindung gebracht ist; was wir sonst noch am Ballon sehen, der große Steuersack, die seitlichen Segel und der (auf dem Bilde nicht sichtbare) lange Drachenschwanz dienen lediglich zur Erhöhung der Stabilität, die denn auch in einem Maße erreicht ist, daß der Ballon auch bei steifer Brise verhältnismäßig ruhig im Winde steht.

Gleichzeitig mit der Einführung des neuen Ballons erfolgte eine zweite wichtige Verbesserung und zwar in bezug auf den Gasersatz. Früher, als man für Militärballons noch ausschließlich Leuchtgas benutzte, blieb deren Verwendung naturgemäß auf die Nähe größerer Städte (meist Festungen) beschränkt. Der Übergang zu dem viel leichteren, daher in geringeren Mengen nötigen Wasserstoffgas und seine Zubereitung an Ort und Stelle mittels fahrbarer Gaserzeuger (durch Mischung von Eisenspänen mit verdünnter Schwefelsäure) bedeutete zwar einen großen

Füllen des Drachenballons.

Fortschritt, doch dauerte es immerhin noch mehrere Stunden, bis der Ballon aufsteigen konnte. Erst der Gedanke, das nötige Gas in Stahlbehältern in komprimiertem Zustande mitzuführen, schaffte energischen Wandel. Bei

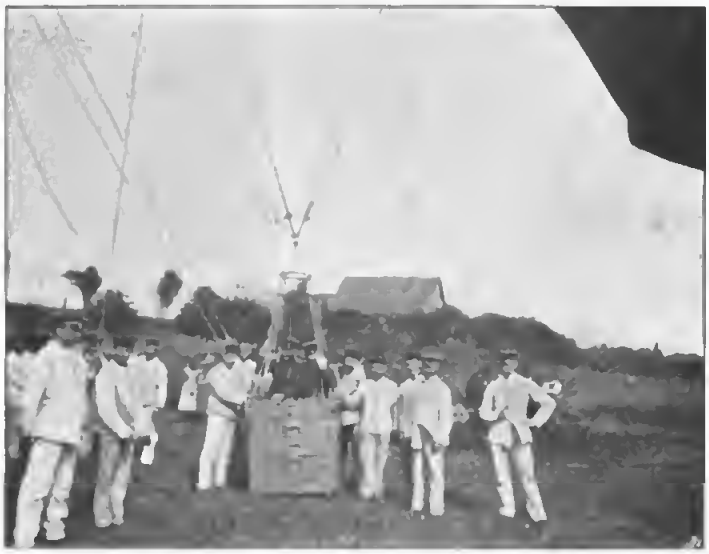
Einholen mit der Gleitrolle.

haben, und trägt auf einer großen Eisenblechrolle das 1000 Meter lange Drahtseil aufgewickelt, das aber nicht aus einem Stück, sondern aus zehn hundertmetrigen Gliedern besteht. Ökonomische Rücksichten (Auswechseln schadhafter Stellen) und solche technischer Natur (Abgliedern des Ballons zu Exerzier- oder Transportzwecken) ließen dies wünschenswert erscheinen. Das Einholen des hochgelassenen Ballons geschieht entweder durch Einkurbeln an der Winde, wobei — je nach Windstärke und Auftrieb — drei verschiedene Übertragungen eingeschaltet werden können, oder mittels einer Gleitrolle, wie wir es auf obenstehender Abbildung sehen, ein Verfahren, das in allen Fällen, wo es auf Schnelligkeit ankommt und es die Raumverhältnisse irgend gestatten, seiner Kürze wegen den Vorzug verdient.

Der Korb (s. untenstehende Abbild.) wird für gewöhnlich nur von einem Offizier besetzt, obgleich der Ballon bei günstigem Wet-

dieſem Syſtem, wie wir es jetzt haben, iſt eine Füllung (600 Kubikmeter) auf ſechs Wagen in hundertzwanzig Stahlbehältern untergebracht, die, durch ein Röhren- und Schlauchſyſtem mit dem Ballon verbunden, ihren Inhalt in kürzeſter Zeit in ihn entleeren (Abbild. S. 37), ſo daß er innerhalb fünfzehn bis zwanzig Minuten zum Aufſtieg bereit iſt. Infolge dieſer Neuerung und einem ähnlich dem Munitionsnachſchub der Artillerie geregelten Gaserſatz haben wir erſt wirklich feldmäßige, vollkommen bewegliche und ſtets verwendungsbereite Luftſchifferformationen, hinter denen das ſchwerfällige Material, wie es z. B. die Ruſſen in Oſtaſien hatten, weit zurückſteht.

Von den Fahrzeugen verdient vielleicht die Winde Intereſſe, welche wir gleichfalls auf unſerer Abbildung (unter dem Ballon) ſehen. Die Winde iſt auf Handbetrieb eingerichtet, da die früher gebräuchlichen Dampfwinden (bei uns wenigſtens) ſich nicht bewährt



Korb des Drachenballons.

ter auch zwei Insassen bis 500 Meter Höhe zu tragen vermag.

Schon während der Vorbereitungen zum Aufstieg, der an einer der feindlichen Einsicht möglichst entzogenen Stelle stattfindet, beginnt der Beobachter sich auch seinerseits auf seine schwierige Aufgabe vorzubereiten, indem er sich auf der Karte möglichst genau über das in Frage kommende Gelände orientiert. Auch muß er über die Lage soweit als tunlich unterrichtet und die Abteilung, wenn sie Ersprießliches leisten soll, dauernd über alles Wichtige auf dem laufenden gehalten werden. Eine sichere und eine schnelle Verbindung zwischen ihr und dem Oberführer durch Meldereiter, Radfahrer, nötigenfalls mittels feldmäßiger Telephon- oder Telegraphenanlagen, oder auch auf optischem Wege, ist daher ein unbedingtes Erfordernis.

Verankern des Drachenballons.

Die Steighöhe des Ballons soll, um unnötige Zeit- und Gasverluste zu vermeiden, nie größer sein, als es der jeweilige Zweck erfordert. Da dies zu beurteilen häufig nur dem aufgestiegenen Offizier selbst möglich sein wird, befinden sich im Korbe zwei kleine bunte Flaggen, mit denen er einfache Zeichen, wie „halt", „höher lassen" oder auch „einholen", geben kann. Als normale Ballonhöhe kann man 500 bis 600 Meter betrachten. Die größte mögliche Höhe von 1000 Metern wird nur selten in Betracht kommen.

Die Orientierung im Gelände wird, durch genaues Studium der Karte entsprechend vorbereitet — in großen Zügen wenigstens —, meistens keine wesentlichen Schwierigkeiten bereiten. Die Feststellung von einzelnen, besonders von weit entfernt liegenden Geländegegenständen, wie zur Abgabe genauer Meldungen häufig nötig ist, erfordert dagegen ein scharfes und geübtes Auge und gute Orientierungsgabe.

Was die Beobachtungsentfernung betrifft, so tritt das Reglement durch den ausdrücklichen Hinweis, daß auf solche über sieben Kilometer nicht mit Bestimmtheit zu rechnen ist, allzu optimistischen Anschauungen bei Bewertung des Ballons mit Recht entgegen. Tatsächlich wurden aber schon häufig bei doppelter und dreifacher Entfernung sehr gute Meldungsresultate erzielt, so z. B. bei den letzten Kaisermanövern, wo das Einlaufen der Flotte und die Vorbereitungen zu Truppenlandungen auf vierundzwanzig Kilometer richtig erkannt und mit allen Einzelheiten gemeldet wurden. Anderseits allerdings muß auch mit Witterungseinflüssen gerechnet werden, die wie z. B. Dunst, schlechte Beleuchtung, Regen oder Schneefall, greller Sonnenschein oder starker Wind die Beobachtungsentfernung erheblich vermindern können. Im allgemeinen wird man bestrebt sein, so nahe wie möglich heranzugehen, ohne sich dabei dem feindlichen Geschützfeuer allzusehr auszusetzen. Über die dem Ballon von dieser Seite drohende Gefahr macht man sich vielfach übertriebene Vorstellungen. Gewiß können Ballons durch Artillerie „heruntergeholt", das heißt von Geschossen durchlöchert werden, so daß sie zu sinken beginnen; doch wird der Fall, da das Gas nicht so schnell entweichen kann und die Stoffhülle, selbst halb entleert, nach stark fallschirmartig wirken würde, selten so

heftig sein, daß der Beobachter durch den Aufprall auf der Erde ernstlichen Schaden erlitte. Verhindert ihn nicht eine etwa erlittene Verwundung daran, so kann er außerdem durch Auswerfen des wenigen vorhandenen Ballastes den Fall in geringem Maße noch mildern. Da jede Abteilung über zwei Ballons verfügt, so wird der ganze Erfolg meistens auf eine halbstündige Unterbrechung der Beobachtung beschränkt bleiben. Völlig vernichtet wird der Ballon nur in den seltenen Fällen, wo es gelingt, ihn durch ein dicht beim Ballon krepierendes Schrapnell oder durch einen Volltreffer eines Brennzündergeschosses in Brand zu schießen. Er geht dann im Nu in Flammen auf, nichts als eine mächtige dunkle Rauchwolke zurücklassend, und der seines Haltes beraubte Korb saust mit unheimlicher Geschwindigkeit in die Tiefe. Seinem bedauernswerten Insassen ist dann freilich nicht mehr zu helfen; doch das ist Soldatenlos, und es hieße den Geist unserer Luftschiffertruppe völlig verkennen, wollte man annehmen, daß sie sich erforderlichenfalls nicht mit rücksichtslosem Schneid dem feindlichen Feuer aussetzen würde. Im übrigen sei bemerkt, daß durch wiederholten Wechsel der Höhenlage und durch Ortsveränderungen des Ballons der Artillerie ihre ohnehin nicht leichte Aufgabe noch wesentlich erschwert werden kann. Bei dieser Gelegenheit sei erwähnt, daß 1870 deutscherseits durch Krupp zum Herunterschießen französischer Ballons eigene Steilfeuergeschütze konstruiert wurden, die dann später, da sie sich nicht bewährt hatten, dem Berliner Zeughause einverleibt worden sind.

Die Tätigkeit des Ballonbeobachters soll sich niemals in Einzelheiten verlieren, sondern auf Vorgänge beschränkt bleiben, die für den Verlauf des Ganzen von Einfluß sind, und deren Kenntnis daher für den Oberkommandierenden wichtig ist. Die Beobachtung des feindlichen An- und Aufmarsches, die Gruppierung der Kräfte, vor allem Aufstellung und Stärke der Reserven und die Flügel der feindlichen Linie festzustellen, ferner verdeckt aufgefahrene Artillerie und etwaige Befestigungsanlagen zu erkunden, das wären einige der wichtigsten und dankbarsten Aufgaben der Ballonbeobachtung, die demnach vor allem auch beim Kampf um stark befestigte Feldstellungen und im Festungskrieg für Angreifer wie Verteidiger besonders schätzenswerte Dienste zu leisten vermag.

Aus dem Gesagten darf nun nicht etwa der Schluß gezogen werden, daß das Erkennen der meist großen Beobachtungsobjekte von einem Hunderte von Metern höher gelegenen Punkte aus eine ziemlich leichte und einfache Sache sei. Denn wenn auch der Drachenballon verhältnismäßig ruhig steht, so kann natürlich von einer auch nur annähernden Unbeweglichkeit des schwebenden Ungetüms keine Rede sein. Die schaukelnden, drehenden, rüttelnden Bewegungen des Korbes machen sich natürlich je nach der Windstärke verschieden, meist aber doch in dem Maße bemerkbar, daß das Erfassen und Festhalten des Beobachtungsobjektes in dem immerhin beschränkten Gesichtskreis des Fernglases sich zu einem nicht gerade angenehmen Geduldspiel gestaltet. Wie schwer es dabei

Umfüllen (das Gas wird aus einem Drachen- in einen Freiballon gedrückt).

ist, auf große Entfernungen Truppen, die eifrig auf ihre Deckung bedacht sind, in unebenem und bedecktem Gelände zu erkunden, das läßt sich vielleicht ausmalen. Und nicht zubilden, muß entschieden als die glücklichere Lösung dieser Frage bezeichnet werden.

Die Übermittelung der Meldungen erfolgt auf telephonischem oder auf schriftlichem

Vorbereitungen zu einer Freifahrt.

minder schwer als das rein physische Sehen und Erkennen ist es, sich aus dem Gesehenen einen Vers zu machen und die richtigen taktischen Schlüsse zu ziehen. Alles in allem erfordert die Tätigkeit des Ballonbeobachters einesteits ein scharfes, geschultes Auge, Auffassungsgabe, Orientierungssinn und viel taktisches Verständnis und anderenteits auch ein bedeutendes Maß körperlicher Widerstandsfähigkeit. Denn wenn auch erst bei stärkerem Wind die Symptome der auf hoher See mit Recht so wenig beliebten Krankheit sich bemerkbar machen, so muß doch ein längerer Aufenthalt im schwankenden Korbe eine Nervenprobe genannt werden, der auf die Dauer nur junge und widerstandsfähige Naturen gewachsen sind. Das mußten z. B. auch die Franzosen erfahren, deren Versuch, Generalstabsoffiziere wegen ihrer höheren taktischen Ausbildung als Ballonbeobachter zu verwenden, nicht die gewünschten Erfolge hatte. Der in Deutschland eingeschlagene Weg, jüngere Offiziere durch längere Kommandos und entsprechende Schulung zu brauchbaren Ballonbeobachtern aus-

Wege, letzteres indem man die betreffende Mitteilung (Skizzen, Kartenausschnitte mit Truppeneinzeichnungen und dergleichen) in mit Blei beschwerte Ledertäschchen steckt und an einem Drahtring am Telephonkabel hinabgleiten läßt. Neben diesem einfachen Mittel spielt das Telephon, als die einzige Verbindung von der Erde zum Korbinsassen, eine äußerst wichtige Rolle. Ein übermäßiges Vergnügen ist es natürlich nicht, bei dem durch das Sausen des Windes im Tauwerk und das Flattern der Segel und des Steuersacks erzeugten Spektakel im schwankenden Korbe zu telephonieren; und Leuten, die schon im gewöhnlichen Leben am Telephon nervös zu werden pflegen, würde ein halbes Stündchen solcher Ballontelephonie und eine ordentliche Handvoll polnischer Ortsnamen dazu vielleicht recht guttun.

Außer den schon erwähnten Ausrüstungsgegenständen befinden sich im Korbe noch Karten, Ferngläser, Zeichen- und Schreibgerät, ein Aneroid-Barometer (zum Ablesen der Höhe), ein Sitzgurt, eine Sicherheitsvorrichtung, mit der sich der Beobachter bei

ſehr ſtarkem Winde feſtbinden kann, und endlich ein gefüllter Sandſack, welcher bei etwaigen unfreiwilligen Freifahrten als Ballaſt dienen oder auch erforderlichenfalls zur Erhöhung des Auftriebes benutzt werden kann.

Es iſt übrigens bemerkenswert, daß in den wenigen Fällen, wo der Drachenballon

Freiballon im Moment der Abfahrt.

ſich ſeiner Feſſel entledigte, es meiſtens nicht das Kabel ſelbſt, ſondern eines der oben erwähnten Glieder war, das der Gewalt des Windes nicht ſtandzuhalten vermochte. Da der Drachenballon nicht mit ebenſo vollkommenen Landungsvorrichtungen verſehen werden kann wie ein Freiballon und ein Losreißen gerade bei ſtarkem, die Landung erſchwerendem Winde erfolgt, erſcheint es begreiflich, wenn ſolch unfreiwillige Freifahrten ſich im allgemeinen keiner großen Beliebtheit erfreuen.

Daß der bisher nur im Frieden erprobte Drachenballon ſich auch im Kriege gut bewähren wird, unterliegt angeſichts der günſtigen Erfahrungen, die andere Staaten mit weit unvollkommenerem Material und unter erſchwerten Verhältniſſen gemacht haben, keinem Zweifel. So haben Ballons den Franzoſen 1884 in Tonkin und 1900 beim Vormarſch auf Peking, den Engländern 1885 im Sudan und in hervorragendem Maße im Burenkrieg, hier z. B. in dem eingeſchloſſenen Ladyſmith und ganz beſonders bei Paardeberg (Gefangennahme Cronjes), gute Dienſte geleiſtet. Über Ballonverwendung im oſtaſiatiſchen Kriege wird man wohl erſt ſpäter Zutreffendes vernehmen. In Port Arthur ſollen die Ruſſen bei Beginn der Belagerung unbegreiflicherweiſe kein Luftſchiffergerät gehabt, ſpäter aber zwei Ballons aus improviſiertem Material hergeſtellt haben, deren Verwendung indeſſen, vor allem bei dem ſehr gebirgigen Vorgelände, nur ſehr beſchränkt geweſen ſein kann. Um ſo wertvoller hätten Beobachtungen nach der Seeſeite und deren richtige Ausnutzung für die Flotte ſein können; doch ſcheint auch dies kaum in nennenswerter Weiſe geſchehen zu ſein. Auf japaniſcher Seite ſoll das vor Port Arthur vorhanden geweſene Ballonmaterial aus unbekannten Gründen nicht funktioniert haben.

Daß man ſich übrigens die Verwendung des Feſſelballons im Seekrieg noch ausgedehnter denken kann, als oben im Hinblick auf Port Arthur angedeutet, beweiſt das für den Aufklärungsdienſt an den Küſten beſtimmte Ballonſchiff, das die ſchwediſche Re-

gierung vor einigen Jahren erbauen ließ. Das eigenartige Fahrzeug, das sozusagen eine schwimmende Luftschifferabteilung darstellt, da Transport, Füllung und Aufstieg des (Drachen-) Ballons, ja selbst die Gaserzeugung an Bord erfolgen, hat keine Eigenbewegung, sondern muß von Bugsierdampfern geschleppt werden. Auch bei uns konnte man übrigens schon Torpedoboote mit hochgelassenem Drachenballon auf die hohe See hinausdampfen sehen. Man glaubt Ballons nicht nur zur rein taktischen Aufklärung, sondern auch gelegentlich zur Auffindung von Minensperren, gesunkenen Schiffen, neuerdings auch von Unterseebooten, mit Erfolg verwenden zu können.

Nur der Vollständigkeit halber sei hier noch kurz der kleinen, Signalzwecken dienenden Drachenballons gedacht, wie sie z. B. alljährlich im Kaisermanöver auftreten. Auch die Verwendung ebensolcher Ballons bei der Funkentelegraphie gehört nicht gerade hierher; doch verdient es hervorgehoben zu werden, daß die wertvollen Dienste, welche die Funkentelegraphie trotz aller Schwierigkeiten in Südwestafrika leisten konnte, in erster Linie unserer Luftschiffertruppe zu verdanken sind, wo dieser wichtige Dienstzweig bisher mit ebensoviel Eifer als Erfolg betrieben wurde.

Bevor wir den Fesselballon verlassen, nur noch einige Worte zu den vorhandenen Abbildungen. Hat der gefüllte Ballon tagsüber seine Schuldigkeit getan, so wird er in der Garnison natürlich in die große Ballonhalle gebracht; im Manöver und im Felde aber muß er auf Segeltuchplänen, von sechsundneunzig Sandsäcken beschwert, mittels seines Tauwerkes an starken Pfählen verankert werden, wie wir dies auf Abbildung S. 39 sehen. Ein anderes Bild (S. 40) zeigt uns, wie das Gas nach mehrtägigem Gebrauch im Fesselballon zu einer Freifahrt in einen Kugelballon umgefüllt wird, wenn nicht — wie in den Luftschifferkasernements zu Berlin und München — mittels starker Ventilatoren diese Prozedur wesentlich einfacher und für das Material schonender vorgenommen werden kann.

Abfahrt eines Freiballons.

Und nun wollen wir uns dem Freiballon zuwenden. Ich schlage vor, daß wir uns kurzerhand gleich selbst zu einer Freifahrt entschließen; da werden wir ihn am besten kennen lernen.

Pünktlich und mit einigem wohlberechtigtem Reisefieber erscheint der Neuling an Ort und Stelle, wo gerade die letzten Vorbereitungen zur Abfahrt getroffen werden. Unterdessen haben wir Gelegenheit, uns das Luftfahrzeug, dem wir uns für die nächsten

Stunden anvertrauen wollen, etwas zu betrachten. Deutlich erkennen wir die einzelnen, von Pol zu Pol laufenden Bahnen, aus denen der Ballon zusammengesetzt ist, und deren dreifache Nähte zur Erhöhung der Sicherheit noch mit Stoffstreifen überklebt sind. Vom Äquator bis nahe zum oberen Pol sich erstreckend, macht sich durch ihre dunklen Ränder die Reißbahn erkenntlich, jener von innen fest angeklebte Stoffstreifen, der, im Augenblick der Landung mittels einer Leine heruntergerissen, das Gas im Nu entweichen läßt. Den schlauchartigen Füllansatz, in den der Ballon unten ausläuft, sehen wir jetzt zugebunden (Abbild. S. 41), damit kein Gas vom Wind herausgedrückt werden kann. Bei der Abfahrt

„Abwiegen" des Ballons bei starkem Winde.

dagegen muß er aufgezogen werden (Abbild. S. 42 u. 43), weil anderenfalls der Ballon, dessen Inhalt sich bei dem nach obenhin abnehmenden Luftdruck stark ausdehnt, platzen könnte. Dem Füllansatz gegenüber, also oben, sitzt das Ventil, das vom Korb aus mit einer Leine geöffnet und durch Federkraft selbsttätig wieder geschlossen wird. Der aus doppeltem, gummiertem Baumwollstoff bestehende Ballon hat die — normal zu nennende — Größe von 1300 Kubikmetern; bei uns schwankt die Größe zwischen 600 Kubikmeter (preußische Militärballons für Wasserstofffüllung) und 8400 Kubikmeter (der für wissenschaftliche Dauerfahrten bestimmte Ballon „Preußen", der aber demnächst durch einen Riesen von 11000 Kubikmetern übertroffen werden soll). Die Aufhängung des Korbes erfolgt im Gegensatz zum Drachenballon hier mittels eines starken Netzes, wodurch die zu tragende Last gleichmäßig auf den ganzen Ballon verteilt wird. Was uns von den Ausrüstungsgegenständen des Korbes interessiert, werden wir noch zur Genüge kennen lernen, ebenso die Funktionen des etwa einen Zentner schweren und hundert Meter langen Schlepptaus, das wir jetzt in der Windrichtung ausgelegt sehen. Nur über den aus je fünfzehn Kilogramm schweren Sandsäcken bestehenden Ballast sei vorweg gesagt, daß der Sand fein gesiebt und ganz trocken sein muß, weil er sonst bei niedriger Temperatur zu Klumpen gefrieren würde, die, aus der Höhe herabsausend, doch recht peinliche Überraschungen erzeugen könnten.

Kaum sind wir eingestiegen, so erfolgt das „Abwiegen", d. h. es wird durch wiederholtes „Anlüften" ermittelt, wieviel Ballast der Ballon tragen kann, ein bei starkem Winde keineswegs leichtes Manöver (s. obenstehende Abbild.).

Pontonierübung und Laſtkähne auf der Oberſpree (aus etwa 200 Meter Höhe geſehen).

Gleich darauf einige Kommandos — und, ſeiner Feſſeln entledigt, ſchwingt ſich der Ballon gleich einem Rieſenvogel mit uns in die Lüfte. Eine Fülle neuer Eindrücke ſtürmt auf uns ein, ſo daß wir kaum wiſſen, was zuerſt bewundern. Eben noch wehte uns ein heftiger Wind um die Naſe und ließ den Ballon ungebärdig hin und her ſchwanken, und jetzt: ein ruhiges, majeſtätiſches Dahinfliegen, ohne Schaukeln, Drehen oder Stoßen und ohne daß wir noch den geringſten Luftzug verſpürten. Wir fahren eben jetzt mit dem Winde, ebenſo ſchnell wie dieſer, und können ihn daher nicht mehr verſpüren. Damit erledigt ſich auch die ſo oft geſtellte Frage, ob man da oben nicht ſeekrank würde. Berechtigter iſt ſchon die Sorge vor Schwindelanfällen; aber auch dieſe ſind im Ballon unbekannte Erſcheinungen, wahrſcheinlich, weil ſehr bald jede Verbindung mit der Erde und damit dem Auge jeder Anhalt für die gewonnene Höhe fehlt. In der Tat fahren ſelbſt Leute, die nicht ohne unangenehme Empfindung von einem hohen Balkon hinabzuſchauen vermögen, anſtandslos und mit Genuß in der Luft herum. Höchſtens bei der Abfahrt und kurz vor der Landung verſpüren ſie leichtes Unbehagen. Doch zu theoretiſchen Erörterungen iſt jetzt keine Zeit; es giebt zuviel Sehenswertes gleich nach der Abfahrt, beſonders wenn, von Berlin aufgeſtiegen, der Ballon uns über die wald- und waſſerreiche Umgebung (ſ. z. B. obenſtehende Abbild.) oder gar über die Millionenſtadt ſelber hinträgt, in deren enge, von Häuſermaſſen umgebene Höfe wir manchen indiskreten Blick tun, und in deren regelmäßigen Straßenzügen es von geſchäftig hin und her eilenden Fahrzeugen aller Art und von zwerghaften Menſchlein ameiſenartig durcheinander wimmelt (vergl. Abbild. S. 46 u. 47). Dach ſchnell entſchwinden dieſe Bilder unſerem Auge, und nur dicker Rauch und Dunſt bezeichnet uns noch lange die Lage der Hauptſtadt.

Der Ballon iſt, wie uns ein Blick auf das Aneraid und die Höhenkurve des ſelbſtregiſtrierenden Barographen zeigt, in ununterbrochenem mäßigem Steigen begriffen. Wollen wir nun wiſſen, wie lange er wohl noch ſteigen wird, ſo brauchen wir uns nur zu vergegenwärtigen, worin der „Auftrieb“ des Ballons eigentlich beſteht: bekanntlich in der Gewichtsdifferenz zwiſchen dem vom Ballon ſelbſt nebſt Inſaſſen beſchwerten Gas — in unſerem Falle 1300 Kubikmeter Leuchtgas — und der gleichen Menge verdrängter Luft. Da nun der nach obenhin abnehmende Luftdruck das Gas ſich ausdehnen und aus dem offenen (ſ. o.) Füllanſatz entweichen läßt — daher der Gasgeruch im Korbe —, ſo wird bei gleichbleibendem Volumen des Ballons und damit der verdrängten Luft die Gasmenge, alſo auch die den Auftrieb ergebende Gewichtsdifferenz immer kleiner und ſchließlich gleich Null. In dieſem Augenblick müßte der Ballon aufhören zu ſteigen, wenn er nicht häufig — infolge des Beharrungsvermögens — die Gleichgewichtslage überſchritte, aber nur um bald darauf — infolge des weiteren Verluſtes an Gas und damit Tragfähigkeit — wieder zu fallen. Richtig, da haben wir es ja ſchon: ein

Alexanderplatz in Berlin, vom Ballon aus gesehen. (In der Mitte die Geleise der Stadtbahn, auf der gerade ein Zug die Bahnhofshalle [links unten] verläßt; rechts oben das Polizeipräsidium, in der Mitte oben die Statue der Berolina.)

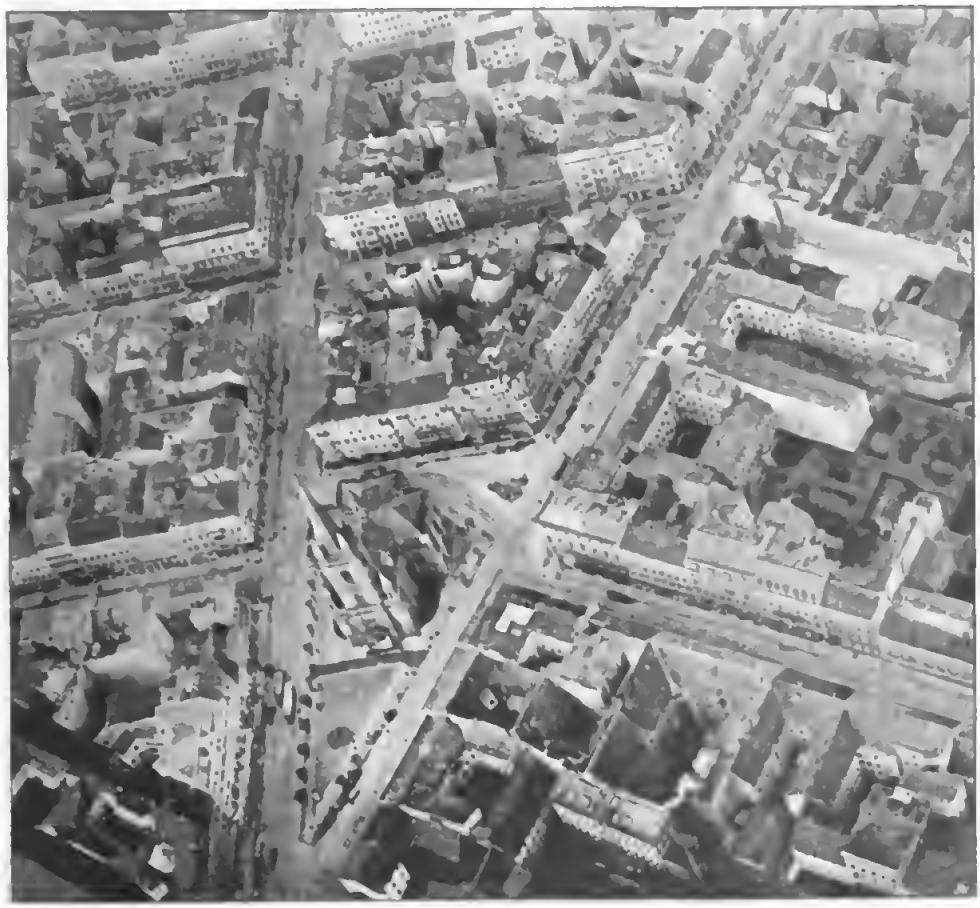
dumpfes Gefühl im Ohr, die Folge des zunehmenden Luftdruckes, meldet uns schneller als die nicht so rasch reagierenden Instrumente den eingetretenen Fall, den es nun schleunigst durch entsprechende Ballastausgabe „abzufangen" gilt, weil er sonst schnell an Heftigkeit zunehmen würde; denn wir hätten es dann mit unter zunehmendem äußerem Luftdruck kleiner werdendem Gasvolumen, also auch Abnahme des Gewichtsunterschiedes und damit der Tragfähigkeit zu tun. Doch wir waren aufmerksam und können daher durch geringe Ballastmenge den Ballon in der Gleichgewichtslage halten, in der er, wenn nicht andere Einflüsse eintreten, vermutlich längere Zeit bleiben wird.

Wir können also mit Muße wieder etwas Umschau halten. Unsere jetzige Höhe — etwa 1000 Meter — ist gerade recht geeignet dazu. In allzu großen Höhen gehen die Einzelheiten verloren, und das ist schade; denn gerade darin liegt der Hauptreiz, meilenweit das Land zu überschauen, das wie eine riesige farbige Karte unter uns liegt, und doch dabei noch Einzelheiten zu erkennen und zu sehen, wie winzig klein und spaßig alles da unten ist: der Bauer dort auf dem Felde, der lebhaft an die Fabel vom Riesenspielzeug erinnert, die viereckigen Häuslein im Dorfe (vergl. Abbild. S. 48), die aussehen, als hätte ein Kind die Steine seines Baukastens aufgestellt, und dazwischen auf der Straße eine schnell zunehmende Gruppe schwarzer Zwerglein, sicherlich die Dorfjugend, die unseren Ballon natürlich gleich entdeckt hat. Über das grüne Gipfelmeer ausgedehnter Waldungen geht die Fahrt dahin und über bebautes Land, dessen verschiedenfarbige Kulturen einem riesigen Teppich gleichen. Dazwischen Eisenbahnen, schnurgerade oder in regelmäßig abgezirkelten Kurven, vielfach gewundene, weithin glitzernde Wasserläufe und hellschimmernde Chausseen mit Reihen kleiner Bäumchen zu beiden Seiten. Dann überfliegen wir die von deutlich sichtbaren Wellen gekräuselte Wasserfläche eines großen Sees, um gleich darauf wieder hinabzublicken in die winkligen Gäßchen eines kleinen Landstädtchens, wo wir auch nicht unentdeckt geblieben sind. Ein Schnellzug durchsaust gerade den kleinen Bahnhof und zieht hurtig weiter sein weißes Rauchfähnlein durch das Land. Der ist uns doch noch über; aber auch unsere Geschwindigkeit ist recht ansehnlich, wie sich bei der leichten

Orientierung und aus den gemachten Aufzeichnungen ohne weiteres feſtſtellen läßt.

Vor lauter Schauen haben wir nicht gleich bemerkt, daß der Ballon unterdeſſen ganz von ſelbſt wieder zu ſteigen begonnen hat. Die Sonne hat die bisher geſchloſſene Wolkendecke durchbrochen und die erhitzte Ballonhülle Wärme an das eingeſchloſſene Gas ausgeſtrahlt, ſo daß dieſes, wärmer und dadurch leichter als die verdrängte — durch die Sonnenſtrahlen bekanntlich nicht direkt erwärmte — Luft, den Ballon zum Steigen brachte. Die ſo entſtandenen Unterſchiede zwiſchen Luft- und Gastemperatur ſind oft ſehr bedeutend und beſtimmen natürlich in erheblichem Maße das Verhalten des Ballons. Die Strahlung iſt es auch, die in Verbindung mit dem Gefühl völliger Windſtille den Luftſchiffer ſelbſt hohe Kältegrade verhältnismäßig leicht ertragen läßt, und die zur Meſſung der eigentlichen Lufttemperatur die Anwendung eines beſonderen ſinnreich erdachten Inſtrumentes erforderlich macht.

Doch mit dem Schließen der Wolkendecke erliſcht auch die Anziehungskraft der Sonne, und die eingetretene Beſchattung wird ſogar alsbald die entgegengeſetzte Wirkung haben, wenn wir nicht gleich mit Ballaſt zur Hand ſind. Da wir die Wolkendecke als nur dünn und nicht allzu hoch erkannt haben, ſo können wir ſie uns im Hinblick auf unſeren genügenden Ballaſtvorrat ruhig ein bißchen von oben beſehen. Alſo nicht mit Sand geſpart, dann wird der Kampf mit den Wolken, d. h. mit der durch ſie bewirkten Abkühlung, bald zu unſeren Gunſten entſchieden ſein. Und in der Tat: dank dem energiſchen Ballaſtopfer durchſchießen wir mit ziemlicher Geſchwindigkeit die feuchtkalte Nebelſchicht, an deren oberem Rand wir unſeren ſtark abgekühlten Ballon getroſt der anziehenden Wirkung der Sonne überlaſſen und uns



Ein Stück Berlin vom Ballon aus geſehen. (Partie an der Jeruſalemer Kirche.)

ganz dem ungeheuren Zauber der geheimnisvollen Welt hingeben können, in die wir da eingedrungen sind. So ganz losgelöst von der Erde, in dem unermeßlichen, lichtdurchfluteten Raume lautlos und scheinbar unbeweglich in den Lüften zu schweben, über sich das tiefblaue Himmelsgewölbe und tief unten das leicht gewellte, blendend weiße Wolkenmeer (Abbild. S. 49) — das ist wohl eine der erhabensten und eindrucksvollsten Situationen, in die man sich überhaupt versetzt denken kann. Leider nur verhindert oft die Sorge um seine Orientierung den Luftschiffer daran, sie unbeschränkt zu genießen; denn der Kompaß zeigt uns wohl die Himmelsrichtung, nicht aber — in Ermangelung jeglichen feststehenden Objektes — die Fahrtrichtung, und es ist klar, wie wichtig deren Kenntnis für den Luftschiffer ist, wenn man bedenkt, wie schnell — von Berlin z. B. in etwa einer Stunde — starke Winde den Ballon über die offene See treiben können. Kurze Durchblicke auf die Erde werden allerdings, wenn auch nicht zum Festlegen der Örtlichkeit, so doch zur Bestimmung der Fahrtrichtung genügen. Auf anderweitige Orientierungsmittel jedoch wird man nur in

Dorf (Kork in Baden) aus geringer Höhe (200 bis 250 Meter).

seltenen, dann aber um so interessanteren Fällen rechnen können. So hatten wir einmal, von Berlin bei starkem Regenwetter aufgestiegen, sofort die ziemlich niedrige Wolkendecke durchstoßen, um eine allzu große Gewichtszunahme des Ballons durch aufgesaugtes Regenwasser tunlichst zu vermeiden. Das Artilleriefeuer des Schießplatzes Jüterbog und das unheimliche Sausen der Geschosse direkt unter uns gab uns den ersten sicheren Anhalt für unsere Fahrtrichtung. Nachdem später der Lärm einer großen Stadt zu uns heraufgedrungen war, vernahmen wir nach einer Weile das charakteristische Geräusch eines schwer bergauf pustenden Eisenbahnzuges, der — wie uns das plötzliche Aufhören und Wiedereinsetzen des Geräusches unverkennbar andeutete — bald darauf einen Tunnel durchfuhr. Wir schlossen daraus, daß wir uns über einem Gebirge befänden, und auch der zunehmende Unterschied zwischen der vom Aneroid angegebenen und der aus den Antworten des Echos berechneten Höhe — ein Mittel, das bei völliger Ruhe noch in 1500 Meter Höhe tadellos funktionierte — ließ uns ein nicht unerhebliches Ansteigen des Geländes vermuten. In der Tat erfolgte dann die Landung im Thüringer Bergland, und die überflogene Stadt stellte sich als Leipzig heraus.

In Ermangelung von jeglichen Orientierungsmitteln müssen wir uns leider im Interesse der Sicherheit nach einer Weile von all der überirdischen Pracht losreißen und den Ballon durch Ventilziehen zum Fallen bringen. Infolge der ungeschwächten Wärmestrahlung bedarf er schon eines ordentlichen Aderlasses, und erst durch die Wolken von neuem stark abgekühlt, beginnt er ziemlich schnell zu sinken, so daß es ein starkes Ballastopfer und die ganze Aufmerksamkeit des Ballonführers erforderl, den heftigen Fall später wieder abzufangen. Anders wäre es z. B., wenn der Fall des Ballons durch einen absteigenden Luftstrom erzeugt worden wäre. Sowie dies erkannt ist — durch ausgeworfene Papierschnitzel —, würde

jede Ballastausgabe eine unnütze Verschwendung bedeuten, da der Ballon mit der umgebenden Luft im Gleichgewicht geblieben ist. Vertikale Luftbewegungen entstehen meist durch starke Erhitzung der Erde und erzeugen die mächtigen Kumuluswolken, wie wir sie im Sommer sich oft turmartig emporrecken sehen. Trotz ihres großartigen Anblicks (Abbild. S. 50) sind sie beim Luftschiffer nur wenig beliebt, weil einesteils die vertikalen Luftbewegungen und der beständige Wechsel von Sonnenschein und Schatten die Führung erheblich erschweren und anderenteils solche Wetterlagen sehr zu Gewittern neigen, denen der Ballonführer, will er sich nicht in den ungleichen Kampf mit den Naturgewalten einlassen, durch schleunige Landung aus dem Wege gehen muß.

Über den Wolken.

Wir haben den Fall des Ballons in 300 bis 400 Meter Höhe glücklich zu parieren vermocht und erkennen bei wiedergewonnener Orientierung sofort, daß wir über den Wolken erheblich von der ursprünglichen Fahrtrichtung abgewichen sind. Es ist wohl einleuchtend, daß ein erfahrener Ballonführer aus dem Vorhandensein verschiedener Windrichtungen Nutzen ziehen, ja geradezu einen gewissen Grad von Lenkbarkeit erzielen kann. Im Lager von Chalons wurde einmal, nachdem mittels Pilotenballons eine entsprechende Wetterlage festgestellt war, einem Führer der Auftrag erteilt, „d'obtenir un parcours fermé", das heißt möglichst an die Aufstiegstelle zurückzukehren, was ihm auch nach fünfstündiger Fahrt gelungen ist.

Und nun zur Landung! Daß alle Baulichkeiten, Flüsse, Seen und Sümpfe, auch Bäume, Steinbrüche, Weinberge, Hopfenplantagen und dergleichen vermieden werden müssen, ist wohl einleuchtend; dagegen wird die Möglichkeit einer Waldlandung in Fällen der Gefahr sehr willkommen sein, wenn auch der Ballon dabei unfehlbar stark beschädigt wird; denn es ist immerhin besser, wir müssen ihn einigen braven Luftschiffersoldaten als unsere Knochen einem Chirurgen zur Reparatur übergeben. — Hinter jenem Dorfe wollen wir landen. Weithin freies Gelände, keine Häuser, Bäume oder sonstigen Hindernisse, dazu eine Bahnstation in der Nähe, das ist ein geradezu idealer Landungsplatz. Der Ballon, in dessen Korb natürlich schon alles sorgfältig verpackt worden ist, muß nun so herabgelassen werden, daß gleich hinter dem Dorfe — nicht vorher — das Schleppтau die Erde berührt. Da heißt es sorgfältig mit Ventil und Ballast manövrieren. Die Rollen sind verteilt, und scharf auslugend gibt der Führer durch kurze Kommandos — zu langen Höflichkeitsphrasen ist jetzt keine Zeit — die nötigen Anweisungen. Jetzt liegt das Schleppтau auf. Die allmähliche Entlastung des Ballons und die Reibung auf der Erde wirkt bremsend sowohl auf den steilen Fall als auch auf die Horizontalbewegung. Immer näher kommt die Erde. „Achtung! Festhalten!" ertönt das Kommando. Gleich darauf ein scharfer Stoß, und wir werden im umgekippten Korbe über die Erde geschleift. Doch im selben Augenblick hat der Führer die schon vorher aus dem federnden Sicherheitsring ausgeklinkte Reißbahn gezogen, — im Nu entweicht das Gas aus dem weitklaffenden

Schlitz, und rauschend sinkt alsbald die leere Stofshülle in sich zusammen: wir sind glücklich gelandet.

Daß, wie auf unserem Bild S. 51, der Korb stehen bleibt, kommt allerdings nur bei sehr gemütlichen, sogenannten „Damenlandungen" vor; aber auch sonst ist die Sache meist unbedenklich, wenn wir nur, den Anordnungen unseres Führers folgend, ja keinen verfrühten Aussteigversuch machen, uns vielmehr ordentlich festhalten und mit federnden Knien den Aufprall erwarten. Anderenfalls kann es gelegentlich schon einmal verstauchte oder gar gebrochene Knöchel geben, und die Zeitungen können dann wieder von einer gefährlichen Landung berichten, bei der „der Anker nicht gefaßt" hätte usw. Der arme Anker! Nicht genug damit, daß früher tatsächlich manch schwere und gefährliche Landung auf sein Konto fiel, muß er auch heute noch für alles herhalten, trotzdem er schon längst friedlich im Depot lagert, aus dem seit der segensreichen Erfindung der Reißbahn kein Fachmann mehr Lust verspürt, ihn wieder hervorzuholen.

Es kommt nun als Schlußakt der Fahrt das Verpacken des Ballons, das unter dem Beistand von acht bis zehn hilfsbereiten Männern aus der Schar der herbeiströmenden Zuschauer schnell vor sich geht. Meist ist deren Staunen nicht gering, wenn sie das Ding, das eben noch frei in der Luft schwebte, nur mit größter Anstrengung auf den herbeigeholten Wagen heben können. Die naiven Fragen und Äußerungen, die da getan werden, würden gesammelt eine gar ergötzliche Lektüre ergeben. Wenn ein oberbayrischer Bauer, der einen Münchener Ballon aus nächster Nähe landen sah, voller Schadenfreude über das vermeintliche Mißgeschick der „damischen Stadtleut" die klassische Äußerung tat: „No ja, hob m'r's ja eh denkt, daß's a G'lump is!", so können wir seinem Bauernstolz den kleinen Triumph ruhig gönnen. Betrüblich aber ist die Tatsache, daß sich auch manche aus sogenannten gebildeten Kreisen stammende Äußerung anführen ließe, die der des bayrischen Bauern an Unverstand nicht viel nachgibt.

Kumuluswolken, vom Ballon aus in 3200 Meter Höhe photographiert.

Was nun die praktische Verwendung des Freiballons betrifft, so bleibt sie militärisch hinter der seines gefesselten Kollegen zurück und fast ausschließlich auf die — stabileren — Verhältnisse des Festungskrieges beschränkt, wo sie allerdings für beide Teile von höchstem Wert sein kann. Läßt z. B. der Belagerer einen Ballon so aufsteigen, daß er mit der herrschenden Windrichtung die eingeschlossene Festung überfliegen muß, so können seine Insassen die folgenschwersten Einblicke in wichtige Einzelheiten der Befestigungsanlagen tun und diese auf photographischem Wege in unanfechtbarer Weise festlegen. Die hohe Bedeutung von Ballons aber für den Verteidiger lehrt uns am treffendsten die Belagerung von Paris, während welcher fünfundsechzig aus allem erdenklichen Material hergestellte Ballons, teilweise unter gänzlich mangelhafter Führung, die eingeschlossene Hauptstadt verließen. 164 Personen (darunter bekanntlich Gambetta) und 10674 Kilogramm Postsachen überflogen so

die Köpfe der Belagerer, und von den mitgeführten Brieftauben wurden über hunderttausend Depeschen wieder zurück befördert. Ähnliches wird sich trotz Erfindung der Funkentelegraphie auch in Zukunft gegebenenfalls abspielen, und die neuerdings wiederholt angestellten Versuche, Ballons durch Automobile verfolgen zu lassen, werden sicherlich nicht nur aus rein sportlichem Interesse unternommen. Welch ausschlaggebende Rolle auch hier geschicktes Ausnützen verschiedener Windströmungen seitens des Ballonführers spielen kann, liegt auf der Hand. Wir sehen: die Möglichkeit unfreiwilliger Freifahrten im Fesselballon ist nicht der einzige Grund, warum in der Armee für einen möglichst zahlreichen Nachwuchs guter Ballonführer gesorgt werden muß; und daß erforderlichenfalls kein Mangel daran sein wird, dafür bürgt uns allein schon die Tatsache, daß auch von den nicht rein militärischen Fahrten etwa acht Zehntel von Offizieren geführt werden.

Nach einer „glatten" Landung.

Über die wissenschaftliche Luftschiffahrt kann hier trotz ihrer großen Wichtigkeit schnell hinweggegangen werden, da sie an dieser Stelle schon von viel berufenerer Feder behandelt worden ist („Luftschiffahrt" von Prof. Rich. Aßmann, Vorsteher des aeronautischen Observatoriums des Königl. meteorologischen Instituts zu Berlin; Juliheft 1898). Nur kurz sei also daran erinnert, daß sie dem Wunsche entsprang, sich nicht mehr mit den Aufzeichnungen der meteorologischen Stationen zu begnügen, die — wenn auch noch so hoch und exponiert gelegen — uns doch kaum mehr als die Wirkungen, nicht aber die Ursachen der Vorgänge im Luftmeer vorführen. Die freie Atmosphäre galt es zu erforschen, und wie sollte das besser erfolgen als im Ballon? So sehen wir seit einer Reihe von Jahren kühne Männer mit bewunderns-

Vorbereitungen zur Hochfahrt Berson-Süring am 31. Juli 1901.
(Beachtenswert ist die Anbringung der zahlreichen Ballastsäcke verschiedener Größe.)

werter Energie systematisch betriebene Hochfahrten in bisher unbekannte Regionen ausführen, was nur unter Anwendung künstlicher Sauerstoffatmung möglich war, und wobei am 31. Juli 1901 zwei Berliner Gelehrte, die Herren Dr. Berson und Dr. Süring, mit Lebensgefahr und Aufbietung aller Kräfte die staunenerregende Höhe von 10500 Metern erreichten (Abbild. S. 51). Und wo auch der äußersten menschlichen Energie eine Grenze gesetzt ist, darüber hinaus dringen unbemannte Ballons vor, und ihre selbstregistrierenden Instrumente bringen uns Kunde aus 20000 und mehr Metern Höhe, wo Temperaturen bis zu 70 Grad unter Null festgestellt wurden. Seit 1896 wird die Erforschung der Atmosphäre international betrieben, indem allmonatlich zu bestimmter Stunde bemannte und unbemannte Ballons von den verschiedensten Plätzen der Erde, neuerdings auch auf dem Meere, aufgelassen werden und das gewonnene wertvolle Material einheitlich bearbeitet wird. An der Spitze des großzügigen Unternehmens steht ein deutscher Gelehrter, ein Zeichen, daß die deutsche Überlegenheit auf diesem Gebiet allgemein rückhaltlos anerkannt wird, auch von den Franzosen, die noch vor kaum zwanzig Jahren ihre Geringschätzung dadurch auszudrücken beliebten, daß auf dem Titelblatte ihrer bedeutendsten aeronautischen Zeitschrift die freundliche Mitteilung prangte: „On ne sert pas des abonnements en Allemagne".

Unbedingt überlegen sind uns dagegen unsere westlichen Nachbarn auf dem Gebiete der sportlichen Luftschiffahrt. Ihren interessanten Konkurrenzen — in Hoch-, Weit- und Zielfahrten —, ihren kühnen Versuchen, wie z. B. das Mittelmeer oder die Wüste Sahara zu überfliegen, und der kräftigen Förderung des Problems der lenkbaren Luftschiffahrt von privater Seite haben wir ähnliches vorläufig überhaupt nicht zur Seite zu stellen. Die Beteiligung und das allgemeine Interesse an den von den verschiedenen Vereinen veranstalteten Fahrten nimmt allerdings in einer so vielversprechenden Weise zu, daß die erste sportliche Ballonkonkurrenz großen Stils auch bei uns vielleicht in nicht allzu weiter Ferne liegt.

Zum Schluß noch einige Worte über lenkbare Luftschiffahrt. Kühne Pläne und getäuschte Hoffnungen bezeichnen ihren Entwickelungsgang. Anderseits läßt sich nicht leugnen, daß doch schon viel Beachtenswertes geschaffen wurde. Schon der berühmte Ballon „La France" (1884) hatte eine Eigenbewegung von 22 Kilometern in der Stunde, Santos Dumont erzielte eine solche von 29 Kilometern, Graf Zeppelin von 30 bis 32 Kilometern, und bei dem auf Kosten der Gebrüder Lebaudy erbauten Luftschiff spricht man sogar von 40 Kilometern! Wenn die Berechnung stimmt, daß ein Luftfahrzeug, welches an 75 Prozent von Tagen im Jahre gegen den Wind aufkommen soll, eine Eigengeschwindigkeit von etwa 46 Kilometern haben müßte, so schiene damit die Lösung der Frage nicht mehr allzu weit entfernt. Im wesentlichen handelt es sich um die Konstruktion leichter, aber doch sehr leistungsfähiger Motore. Die durch den Automobilsport so sehr gehobene Motorindustrie wird diese Schwierigkeit mit der Zeit sicher überwinden.

Bei uns soll Graf Zeppelin im Begriff stehen, seine interessanten Versuche zu erneuern; es ist hocherfreulich, daß ihm die Überwindung der großen pekuniären Schwierigkeiten gelungen zu sein scheint, so daß Deutschland nicht ganz tatenlos zuzusehen braucht, wie im Auslande, vor allem in Frankreich, mit rastlosem Eifer und scheinbar unerschöpflichen Geldmitteln an der schwierigen Aufgabe weiter gearbeitet wird. Wenn auch der schließliche Erfolg kaum ausbleiben wird, eine völlige Umwälzung der Kriegführung etwa oder unseres gesamten Verkehrswesens können von einem lenkbaren Luftschiff doch nur phantastische Schwärmer erwarten; im Dienste der geographischen Forschung oder als Erkundungsmittel im Kriege mag es vielleicht einmal eine wichtige Rolle zu spielen berufen sein. Im übrigen aber wird wohl die alte Faustische Klage:

> Ach, zu des Geistes Flügeln wird so leicht
> Kein körperlicher Flügel sich gesellen

für uns arme Erdenwürmer noch auf lange hinaus Geltung behalten.

Werner Schuch: Dragoner-Vedette.

Zu Anwand: Werner Schuch.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig

Adele Gerhard

Die Geschichte der Antonie van Heese

Roman

von

Adele Gerhard

I

(Nachdruck ist untersagt.)

Ein leises Frühlingswehen ging durch die Straßen des alten Köln. Frühlingswehen und letztes winterliches Grüßen. Der Karneval stellte sich in diesem Jahre spät ein. Hinter den großen Scheiben der Schaufenster, auf denen die Märzsonne spielte, lagen Masken und bunte Karnevalszeichen. Kostüme, blaue und rote Hüte, strahlende Wellen glitzernden Tarlatans, Schellenkappen, glänzende Sammetmieder.

Und ein leises Klingen konnte hören, wessen Ohr solche stillen Geräusche zu vernehmen weiß — ein leises, lustiges Klingen, wie es in den Tagen vor Karneval durch diese Stadt geht. Heitere Erwartung, geräuschvolle Geschäftigkeit, ein Ahnen und Erhoffen viel toller Heiterkeit, wundervoll ver-

geudeter Stunden, bunter verwehender Tage, in denen Ernst und schwere Wirklichkeit versunken sind und ein Gegenwartsrausch, harmlos wie der Traum eines Kindes, anbricht. Bis dann der Aschermittwochmorgen grau heranschleicht und mit dem blassen Aschkreuz auf der Stirn gebüßt wird, daß man für drei tolle Tage der Sorgen vergaß.

Aber wenn auch dies leise heitere Klingen durch die Straßen ging und die Menschen sich etwas hastiger und etwas froher bewegten, als es sonst in dieser Stadt der Gemütlichkeit und des Behagens zu geschehen pflegt, so spielte sich doch das Leben in seinem steten Tempo ab. Auf dem Perlengraben, in den eben zwei Schulmädchen im angehenden Fräuleinalter einbogen, die vorher mit diskret begehrenden Blicken in einem der Schaufenster auf der Rotgerberbach Fastnachtskostüme gemustert hatten, war es so gedrängt und wimmelnd wie immer an schönen Nachmittagen, wenn die Sonne lachte. Hier auf diese breite, staubige Straße, die sich zum „Eiend" hinabsenkte, entluden die Nachbargassen, die Heinrichgasse, die Schnurgasse bis zur Spitz- und Spielmannsgasse, diesen Kehrichthaufen der Verkommenheit und des Elends, ihre schmutzigen Kanäle. Hier drängten sie sich alle, die Kinder des Proletariats — kleine Kinder und noch kleinere — solche, die sich, an die Schürze der Mutter geklammert, nur mühsam aufrechterhalten konnten, und winzige, armselige Geschöpfe, die auf jämmerlich krummen Beinen umherstolperten. Zusammengedrängte, kreischende und winselnde Häufchen. Sie alle sollten hier Luft schöpfen, hier in dieser staubigen, baumlosen Straße, die dann und wann ein schwerer Lastwagen krachend durchkreuzte. Und zwischen den Kindern standen die Frauen, teils die Hände strickend bewegend, teils sie nur noch lässig über dem Unterkörper faltend. Morgen, übermorgen, vielleicht schon diese Nacht — und es war wieder ein neuer Weltbürger da ... Nein, die Welt starb nicht aus, das wußte man, wenn man hierher schaute ...

Die beiden Schulmädchen hatten sich jetzt glücklich an den bedrängtesten Stellen vorbeigewunden. Ihr eifriges Gespräch hatte während dieser Zeit gestockt. Die Kleinere, ein zartes Geschöpfchen mit großen, grauen Augen in einem blutarmen Gesicht, hatte anfangs unbehaglich den Tornister auf ihrem Rücken geschoben. Dieser ekelhafte Tornister! Daß man ihr noch immer nicht erlauben wollte, eine Mappe zu tragen! Else sah doch ganz anders aus mit der zierlichen Mappe am Arm. Und dann die Bluse und der gelbe Ledergürtel! Und der elegante dunkle Haarknoten! Wirklich, wie ein erwachsenes junges Mädchen, wenn der Rock nicht so kurz wäre!

Ein wenig neidisch hatte Antonie auf die Freundin geblickt. Gleich darauf kam ein mitleidiger Ausdruck in ihr schmales Gesichtchen. Dort der kleine Junge, wie er stolperte, schwankte — — da lag er schon wieder. Und über ihm ein anderer. Ein jämmerliches Aufkreischen ... Antonie bückte sich gutmütig, ging aber gleich eingeschüchtert weiter, als ein robustes Weib sie beiseite stieß und das Bübchen keifend und zeternd an den dünnen Ärmchen in die Höhe zerrte.

Else Lüding war inzwischen vorangeschritten, ohne den verunglückten Hilfeversuch zu bemerken. Ihre Gedanken waren beim Anblick dieses Gekribbels und Gewimmels andere Wege gegangen. Und als die Freundin wieder neben sie getreten war, ließ sie von der Seite einen vorsichtig prüfenden Blick über sie gleiten. An der Ecke des Perlengrabens standen beide still. Da war wieder ein Geschäft, freilich nur ein recht armseliges, mit bunten Stoffen und Masken im Fenster. Und an der Tür des Nachbarhauses, der niederen Schenke, aus der undeutliches Gejohle von Fuhrleuten drang, stand auch wieder so ein armes Weib mit schützend gefalteten Händen ... Und wie Antonies Blick flüchtig von den wunderbaren „Nasen" und dem schäbigen Schwarzwälder Mieder im Schaufenster zu der Frau ging, traf er in die neugierigen, dunklen Augen Elses ...

Und plötzlich streckte diese den Arm wie befehlend aus, tupfte mit dem spitzen Zeigefinger der rechten Hand mitten auf Antonies schmale Brust und sagte halblaut, aber zugleich gebieterisch: „Weißt du es?"

Worauf Antonie sie nur einen Augenblick anschaute und dann ebenso halblaut, aber viel lühter: „Ja, ich weiß es!" erwiderte.

Dann gingen sie mit gesenkten Köpfen die Straße herunter, und erst nach einer Weile

begann Elſe, daß ſie ſich dann ja geſtern gar nicht ſo hätten zu zanken brauchen. Denn wenn Toni „es“ wiſſe, ſo könnte ſie ihr ja auch nun ihr „großes Geheimnis“ erzählen, und ſie könnten weiter beſte Freundinnen bleiben. Natürlich, nur wenn Toni dafür auch ihr „großes Geheimnis“ ſagte. Aber das ſei ja dann wohl ſelbſtredend ... Und Toni wiſſe doch, daß ſie ſie zehnmal lieber habe als Joſepha — ſie ſei ja geſtern nur mit Joſepha nach Hauſe gegangen, weil ſie immer noch geglaubt habe, Toni ſei wie ein kleines Kind, und man könne ihr nichts ſagen. Aber nun, da ſie wiſſe ...

Und dann ging es weiter in geheimnisvoll aufregendem Geflüſter. Daß Elſe nämlich nun wiſſe, warum ihre Jette plötzlich entlaſſen worden ſei. Die Eltern und Schweſtern haben ihr zwar vorgeredet, die Köchin ſei unverſchämt geweſen, aber ſo dumm ſei Elſe nun freilich nicht mehr, um das zu glauben. Und ſie wiſſe jetzt alles. Und ſo etwas ... Einen Manſchettenknopf von dem Menſchen habe ihre Mutter zwiſchen den Kiſſen des Sofas gefunden, als ſie abends nach Hauſe kamen. Auf ihrem Sofa im Wohnzimmer! Und ob Toni ſich ſo etwas denken könne?

Toni konnte es ſich natürlich nicht denken. Mit geneigtem Kopf hatte ſie dieſes Tuſcheln über ſich ergehen laſſen und nur manchmal eilig genickt, was Elſe als begeiſtertes Verſtehen nahm. Aber wenn ſie auch nur die Hälfte von dem Geraune und Geflüſter verſtanden und nur die kleinere Hälfte begriffen hatte, ſo war doch ein ſchwüler Ekel über all dieſe Häßlichkeiten in Antonie aufgeſtiegen. Aber der Ekel war nicht das Schlimmſte. Denn dieſe ganze Geſchichte war ihr nicht übermäßig intereſſant, und ſie hatte, obwohl ſie Elſe gegenüber Hochachtung zeigen mußte, nur mit halbem Ohre hingehört — mit dem dunklen Gefühl, es ja bald vergeſſen zu dürfen wie manches andere Widrige, das zu ihr gedrungen, ſie aber nicht tiefer berührt, nicht innerlich beſchäftigt hatte. Nein, das war nicht das Schlimmſte. Das Schlimmſte, woran Toni immer wieder dachte, während ſie an dem Haarband ihres aſchblonden Zopfes neſtelte und die Freundin ſchon viermal nach der Löwengaſſe und dieſe ſie fünfmal nach dem Mühlenbach zurückbegleitet hatte — das Schlimmſte war doch etwas anderes. Das Schlimmſte war, daß, während der Redeſtrom der anderen ſich über ſie ergoß, das ſchreckliche Empfinden immer ſtärker in ihr ward, daß ja nun bald ſie an der Reihe ſei.

Und wenn es auch ſehr ehrenvoll war, obwohl ſie die große Bedeutung dieſer ſchwülen Häßlichkeiten nicht recht begriff, von der Freundin nun endlich als „voll“ genommen zu werden, ſo war es doch ſchrecklich, daß nun der Moment heranrückte, da ſie ihr „großes Geheimnis“ mitteilen mußte. Schrecklich. Einfach ſchrecklich. Und wie ſie die dunklen neugierigen Augen Elſes blitzen ſah und wieder und wieder überlegte, wie ſie denn eigentlich beginnen ſollte, ging ihr Blick einen Moment in eins der Schaufenſter. Denn das war nun einmal ſicher: den Freitag vor Karneval war es ganz unmöglich, nicht wenigſtens alle fünf Minuten ſtehen zu bleiben, um in den Läden mechaniſch die bunten Herrlichkeiten zu betrachten. Und dieſer Blick in das Schaufenſter entſchied. Denn wie Toni in der großen Spiegelſcheibe zwiſchen all dem krauſen Zeug ihre eigene kleine Geſtalt in ihrer ganzen Unanſehnlichkeit ſah, da wußte ſie mit einem Male: Es iſt unmöglich! Unmöglich, der Freundin das Geheimnis zu ſagen. Unmöglich, Elſe mit den unbarmherzigen Guckaugen zu ſagen: „Ich hier, Antonie van Heeſe, dies kleine, jämmerliche Geſchöpf mit der ungraziöſen Haltung, dem langen Hals, dem ausgewachſenen Kleid, dem großen Torniſter, der da auf meinem Rücken hin und her, her und hin wackelt, ich habe eine Miſſion. Ich weiß, daß ich einmal etwas Großes und Merkwürdiges tun und erleben werde ... Ich weiß, daß ich einmal ſeltſame Dinge ausführen werde. Wie die Jungfrau von Orleans, aber doch anders, anders ...“

Nein, es war unmöglich! Und wie ſie nun wieder zurück an den dicken Obſtfrauen mit ihrem Kram den Waidmarkt entlang ſchlenderten, ward dieſe Überzeugung ganz feſt in Antonie.

Und als Elſe ſchließlich, auf die große Uhr am Waidmarkt zeigend, mahnte: „Du, ich muß gleich gehen, es iſt ſchon fünf, nun rück aber mal endlich heraus“ — da murmelte Antonie zuerſt nur ein paar undeutliche

Laute. Bis dann in stockender Sprache aus der Not des Momentes eine gar umständliche Lügengeschichte über irgendeine harmlose Schwärmerei erfunden ward, die Else zuerst ungläubig, dann mitleidig als das „große Geheimnis“ hinnehmen mußte.

Mit dem Gefühl der Erleichterung trottete Toni nun allein die Mühlenbach hinab. Die Lüge, die sie hatte erfinden müssen, drückte sie nicht, auch nicht das sichere Bewußtsein, von der Freundin verachtet zu werden. Alles trat zurück gegen die Erlösung, ihr verborgenstes Empfinden nicht hinauszerren, von kalt-neugierigen Händen betasten lassen zu müssen, ihren großen Wahnsinn nicht der wachen Verständigkeit einer anderen preisgegeben zu haben.

Der Himmel hatte sich sacht umzogen, und vereinzelte Tropfen fielen hinab. Wie spät es geworden war! Antonie beschleunigte ihre Schritte. Vor dem nächsten Hause bog sie aber doch ab und machte einen kleinen Umweg. Denn da stand ja Metzgers Sephchen wie immer abends an der Tür. Und jedesmal, wenn sie an ihr vorüber mußte, hatte sie das leise und giftig gemurmelte „Calvinscher Sicklopf“ des Kindes zu hören. Freilich wenn sie zuweilen mit der Mutter in den Laden kam, um die Monatsrechnung zu bezahlen, dann war es ganz anders. Das Sephchen verkroch sich rasch, und der dicke Meister Zorn mit der weißen Schürze lächelte Toni huldvoll zu und präsentierte der Madame oft eine von den schönen Rosen, die da im Schaufenster blühten. Ach ja, das war anders ...

Aber Toni dachte nur mechanisch daran, während sie den kleinen Umweg machte, denn ihr Herzchen war voll Heiterkeit. So frei fühlte sie sich, so glücklich! Lieber Gott, die Else! Und sie hätte ja recht gehabt, wenn sie sie ausgelacht hätte. Ganz recht. Und doch! Und wieder flog ein Leuchten über Tonis Gedanken, und das ferne Land der Zukunft mit seiner wunderreichen Unergründlichkeit begann vor ihr zu gaukeln. Und sie dachte an ihr Drama „Die Wiedertäufer“, das oben in ihrer Schublade, gut geborgen vor den spöttischen Blicken des Vetters, im geheimen blühte. Fünffüßige Jamben, tragische Schuld, Katharsis — es war wirklich alles vorhanden! Nein, sie wollte sich keinen Einbildungen hingeben, aber ganz still mußte sie sich doch gestehen: es war wirklich nicht schlecht. Aber trotz dieses hübschen Bewußtseins woben sich ihre Träume eigentlich in anderer Linie. Schriftstellerin? Nein, das war eigentlich nicht, wohin sie strebte, das war so papiern. Und eigentlich auch gar nicht so wunderbar. Etwas mehr Greifbares mußte es sein. Toni sah hohe Säulenhallen sich wölben, ein Haufen Menschen stand um sie und schaute sie bewundernd an ... Sie war es, die Erlöserin, die Retterin ...

Beinahe hätte sie da in der schmutzigen Gasse gelegen! Nein, daß die Straßenkinder auch immer Apfelschalen gerade vor ihre Tür warfen! Noch etwas verwirrt klinkte Antonie das schwere Schloß auf. Es war ein seltsam verbautes altes Haus, in das sie eintrat. Wie bei einem großen Teil der Häuser auf der Mühlenbach sprang die erste Etage über die Parterreräume nach vorn stark vor. Hinter dem Vordergebäude breitete sich dann ein dunkler, viereckiger Hof, der zu beiden Seiten von einem schmalen Verbindungsbau zwischen Vorder- und Hinterwohnung, jenseit derer sich die Fabrikräume türmten, begrenzt war. In der Hinterwohnung wurde es nie so recht hell, selbst zu den besten Tagesstunden. Und erst recht jetzt, da schon der Abend hereingebrochen war und langsame Regentropfen gleichförmig und müde auf den kleinen Hof niederplätscherten, war alles in trübe Dämmerfarben gehüllt.

Und doch strömte Antonie aus dem alten verbauten Kasten eine wunderbare Behaglichkeit und Traulichkeit entgegen, als sie, oben angelangt, den langen Verbindungsgang nach hinten gewandert, die drei Stufen am Ende des Korridors herabgesprungen war und nun die Tür zu dem Hinterzimmer öffnete. Eine große Petroleumlampe, die auf dem Nähtisch am Fenster stand, warf milden Schein über den friedlichen Raum. Und dort vor dem mächtigen Flickkorb mit seinen unzähligen sauberen, brüchigen alten Wäscheteilen saß ja auch sie, die kleine Frau, von der all dieser Friede und dieses Behagen ausstrahlte.

Sie hatte sich gleich, als Toni eintrat, erhoben und war mit leisen, schnellen Schritten auf sie zugegangen, solch leisen Schritten,

Digitized by Google

wie ſie nur bei ganz einfachen, abſatzfreien Schuhen möglich ſind.

„Da biſt du ja endlich, du Liebe! Ich ſchaute ſchon, ob du den Schirm nicht vergeſſen haſt. Wie ſchön, daß du nun hier biſt! Und unſer Kaffee iſt auch gerade noch warm.“ Und während ſie dies ſprach, hatte ſie Toni den Tarniſler abgenommen und die Lampe auf den Kaffeetiſch geſtellt.

„Es iſt ſpät,“ ſagte Toni reulg, „du haſt ſicher ſchon lange gewartet.“

Denn jetzt, da ſie das ſtille Geſicht ihrer Mutter vor ſich ſah, begriff ſie nicht, daß ſie ſich durch irgend etwas hatte abhalten laſſen können, ſo ſchnell wie möglich zu ihr zu kommen.

Frau van Heeſe ſchüttelte ſanft den Kopf. „Nein, nein, Kind, es war alles gut. Vater und Heinz waren auch noch beſchäftigt, und ich hatte ja zu arbeiten.“

Es lag eine unendliche Güte in dem Ton, mit dem ſie dieſe einfachen Worte ſprach, die tiefe Selbſtloſigkeit eines Menſchen, der niemals an eigenes Behagen zu denken vermochte. Toni blickte wieder zu ihr hin, wie ſie die Kaffeetaſſe füllte, ſie blickte auf die kleinen Hände mit den milden und doch ſo feſten Bewegungen, in das gütige Geſicht mit den ſchmalen Lippen, den großen, grauen Augen, aus denen eine ganze Welt von Erfahrungen zu blicken ſchien, und die gleichſam ſtill geworden waren in demütigem Staunen über die Größe und Gewaltigkeit der Welt. Toni blickte hin, ſie fühlte wieder den Hauch von Reinheit und Harmonie, mit dem ihre Mutter die Räume dieſes alten Hauſes füllte, ſie ſchaute auf den Flickkorb, an dem die ſanfte Frau nun Stunde für Stunde, ruhig wartend, geſeſſen hatte, mit ihrer Ordnung und Emſigkeit, ihrer Freude an dieſer einfachen Arbeit dieſe heiligend. Sie blickte auf die Mutter hin, und wie ſo oft, wenn ſie ſie anſchaute, kam ſie ſich plötzlich recht klein vor, beugte ſich ihr aufbegehrender junger Sinn: „Frau Königin, Schneewittchen iſt tauſendmal ſchöner als Ihr ...“

„Hurra, die Enten!“ Die Tür ward aufgeriſſen, und ein ſchlanker junger Menſch von etwa zwanzig Jahren ſtürmte in das Zimmer. „Guten Tag, Tante! Man ſagte beſſer guten Abend. Wie ich mich auf dieſen Kaffee freue! Noch warm? Natürlich. In Köln gibt es doch nur eine Frau, die einen vernünftigen Kaffee brauen kann. Was einem drüben bei Tante Eugenie in eleganten Mokkaſchalen zwiſchen Papageienſchmutz und Maſchusdüften vorgeſetzt wird, dies Geſöff ...“

„Heinz!“ mahnte Frau van Heeſe ſanft.

Er küßte ihre kleine Hand und hob mit andachtsvoller Feierlichkeit die Taſſe zum Munde. „Oh, dieſer Kaffee iſt nicht von dieſer Welt! Und nicht von dieſem Hauſe zu trennen. Und wenn ich denke, daß in ſechs Wochen meine letzte Stunde hier geſchlagen hat und ich im fernen Brüſſel ...“ Sein Blick war auf Antonie gefallen. „Ach, Kuckuckei, da biſt du ja auch! Ich ſah dich die Mühlenbach herunterpilgern. Geſtehe nur, heute ging's wohl hoch her! Es wurde gedichtet.“ Er zog ſie neckend an dem langen Zopf.

„Geh, Heinz! Laß!“

„Geſtehe! Es wurde gedichtet!“ wiederholte er pathetiſch. „Ach, Jungfer, du biſt wirklich ein Phänomen in dieſem ehrſamen Bürgerhaus. — Wahrhaftig, Tante,“ wendete er ſich achtungsvoll an Frau van Heeſe, „ich habe ſchon oft meine Nächte damit vergrübelt: wie kommt ſie in unſere vernünftige Familie?“

„Ja, wie kommſt du hinein?“ fuhr er mit ſcheinbarem Ernſt fort, als Frau van Heeſe auf den Korridor gegangen war, da ſie die Stimme ihres Mannes dort hörte, „du Sorge meiner Nächte? Ich weiß nur eine Erklärung: deine verrückte Amme.“

„Heinz, laß den Unſinn!“

„Was, Unſinn? Tiefſinnig und wahlerwogen iſt, was ich hier ſpreche. Ein Beitrag zur Pſycha-Phyſialagie der Ammenmilch.“

„War denn meine Amme ſo ſeltſam?“

„Seltſam? Ach, hat dir Tante denn nie von ihr erzählt? Wie Tante nachts aufwacht und eine weiße Geſtalt vor ihrem Bette ſteht? Und wie ſie Huberta erkennt. Und ſich tödlich erſchreckt. Meint, du ſeieſt krank. Aber nein! Sanft verneinend ſchüttelt Huberta das Haupt. „Das Kind ſchläft, das Kind iſt ruhig.“ Mit erhobener Stimme: „Sie ſollen mich lieben lernen, Madame!“ „Was ſoll ich?“ fragte deine Mutter ſchlaftrunken. „Sie ſollen mich lieben lernen,

Madame. Sie wissen nicht, wen Sie an mir besitzen. Sie schätzen mich nicht genug," wiederholt Huberta feierlich und verschwindet.

Toni lachte belustigt. „Aber was soll ich damit zu tun haben, Heinz?"

„Du? Sehr viel. Es ist die einzige Erklärung für dich. Aber nun bitte! — gib mir noch eine Tasse Kaffee. Übrigens, da wir einmal bei Merkwürdigkeiten sind" — er blickte verstohlen umher — „deine Mutter scheint eben mit Onkel darüber zu reden: Onkel Karl aus Paris hat telegraphiert, daß er heute abend nach Köln kommt. Erinnerst du dich noch seiner?"

„Onkel Karl kommt?" Toni blickte ihn staunend an. „Zum Karneval etwa?"

„Nein, kleine dumme Liese! Zum Karneval nicht. Er bleibt wohl nur einen Tag. Er ist auf der Durchreise nach Paris."

Heinz war aufgestanden und hatte seine Tasse geleert. Die Hände in den Hosentaschen ging er leise pfeifend zur Tür. Dort wandte er sich noch einmal um. „Also verlaß dich darauf: Huberta, die Amme!"

Aber Antonie beachtete nicht mehr, was er sagte. Ihr Kopf brannte von der großen Neuigkeit. Onkel Karl aus Paris! Das Bild des Onkels stand vor ihr — eine magere seltsame Gestalt mit einem merkwürdigen Kopfe. In dem schmalen Gesicht mit den vortretenden Backenknochen und dem nach französischer Art geschnittenen Spitzbart ein paar wasserblaue Augen unter buschigen Brauen verträumt umherblickend. Sie wußte, daß er vor Jahrzehnten hier Redakteur einer Zeitung gewesen war, aber etwas Besonderes war das wohl nicht, denn in der Familie ging man über diese seine Tätigkeit gewöhnlich mit mitleidigem Kopfschütteln hinweg. Doch in Antonies Kinderaugen hatte es stets einen romantischen Schein um sein Haupt gewoben, daß er vor Zeiten aus Deutschland nach Paris hatte flüchten müssen. Einen alten Achtundvierziger hatte sie ihn in Gesprächen nennen hören. Sie wußte sich nichts darunter zu denken. Einen Querkopf, einen Träumer hatte ihn ihr Vater gelegentlich verächtlich genannt. Und sie erinnerte sich von seiner letzten Anwesenheit noch dunkel einer heftigen Szene beim Mittagessen. Zuerst war es ganz friedlich hergegangen. Die Namen „Marx" und „Engels", die Worte „Sozialistengesetz", „Sozialdemokratie" waren an ihr Ohr getönt, als der Onkel sich mit Heinz unterhielt. Dann aber wandte sich das Gespräch auf den deutsch-französischen Krieg und die neugewonnene Machtstellung Deutschlands. Die Stimmen waren lauter, die Gesichter erregter geworden — sie sah, wie ihre Mutter den Vater bittend anschaute. Aber in dem Rheinländer, der oft genug das preußische Regime bekrittelt hatte, regte sich nun doch dem Franzosen, dem Aufwiegler, dem Revolutionär gegenüber patriotischer Zorn. Scharfe Bemerkungen flogen von hüben und drüben, und zum Schluß schlug der Onkel mit der Faust auf den Tisch, daß die Gläser zitterten, und rief in den höchsten Tönen der Wut und der Erbitterung: „Pocht nur auf eure Macht! Aber von Humanität und Menschenliebe habt ihr keine Ahnung!"

Die Mutter hatte leise des Vaters Arm berührt, und bei ihrem sanften Blick erinnerte er sich, daß er den Bruder seiner Frau vor sich hatte.

Mutter war immer sehr liebevoll gegen den Onkel gewesen. Mit besonderer Sorgfalt hatte sie das Fremdenzimmer für ihn hergerichtet und ihm selbst die Flecke aus seinem abgeschabten Rock beseitigt. Aber sie schien doch erleichtert, als er am folgenden Tage abreiste, und sie hatte ihn niemals im Gespräch mit Antonie erwähnt. Und diese hatte denn auch gefühlt, daß da etwas wäre, was die Mutter schmerze, und hatte nicht gewagt, mehr daran zu rühren. Nur den Vetter hatte sie einmal schüchtern gefragt, was das denn eigentlich sei: die Sozialdemokraten? Und was der Onkel gewollt habe?

Aber Heinz war gerade nicht in der Geberlaune, und er antwortete nur flüchtig und belästigt: „Was er gewollt hat? Ja, das hat er wohl selbst nie so ganz gewußt. Jedenfalls ist es nicht so leicht, dir es klarzumachen. Das Elend und die Armut und das Geld hat er beseitigen wollen. Und die Sozialdemokraten? Das sind Leute, die wollen, daß du nicht hier bei deiner Mutter bleibst, sondern in eine Staatsanstalt kommst. Aber das verstehst du ja doch noch nicht, du dummes Hühnchen!"

Diese Orakelworte des Vetters hatten sehr widerspruchsvolle Empfindungen in Toni

erregt. Das Elend und die Armut und das Geld beſeitigen — ja, das wäre ſo eigentlich wunderſchön geweſen, wenn es ginge. Antonie dachte, wie oft ihr Herz zuſammenzuckte beim Anblick der gequälten Geſtalten, die ſie auf der Straße ſah — — Und wenn die krumme Mahl kaum hörbar die Schelle zog und die Mutter ihr Reſte des Mittagseſſens in den alten Korb packte ... Ja, wenn man dies alles hätte beſeitigen können! Aber das ging ja nicht. Ein Kind konnte das einſehen! Das Geld beſeitigen! Sie begann etwas von der herablaſſenden Überlegenheit ihres Vaters zu fühlen, wenn ſie dachte, daß der Onkel das ernſthaft erſtrebt habe. Aber wunderſchön wäre es natürlich, wenn es möglich wäre ...

Doch die Sozialdemokraten! Eine heftige Abneigung erfaßte Antonie nach der tapidaren Definition des Vetters. Von ihrer Mutter fort! Wenn die das wollten! Das war ja handgreiflicher Unſinn! Und roh und abſcheulich.

Die Erinnerung an das alles wogte verſchwommen durch Antonies Sinn, während ſie draußen auf dem Korridor die Eltern eifrig und leiſe miteinander reden hörte.

„Tratatamtatam!“ Da ging die Tür auf. Mit ſeinem gemütlich geräuſchvollen Schritt trat der Vater ein und ſtrich über Antonies Haar.

„Nun, Frau Lewald, ſchon viel geſponnen heute? Nimm dir den Strickſtrumpf vor — das iſt beſſer als die Literatur.“

„Sie iſt eben erſt nach Hauſe gekommen,“ ſagte Frau van Heeſe begütigend.

Antonie blickte die Mutter an. Eine verhaltene Unruhe lag in ihrem Geſicht. Ob ſie den Beſuch des Onkels fürchtete? Eine geſpannte Erwartung, mit Angſt gepaart, überkam Antonie. Wenn es wieder Szenen geben würde! Aber trotzdem dachte Antonie mit Wärme an den alten, merkwürdigen Kopf. Elend und Not aus der Welt ſchaffen! Es ging ja nicht — das war klar. Aber immerhin: ſchön wäre es geweſen! ...

Als Antonie dann am folgenden Morgen zur Schule ging, war der Onkel noch nicht aufgeſtanden. Und wie ſie mittags voll Spannung heimkam, hatte er einen Spaziergang mit Heinz unternommen. Allerhand merkwürdige Dinge, wie ſie ſie noch nie geſehen hatte, Manuſkripte, Korrekturen bemerkte ſie in ſeinem Zimmer in dem halbgeöffneten Koffer und auf dem Tiſche. Ein in dunklem Leder eingebundenes Buch „Karl Hengſt, Die Wiedergeburt der Völker“ lag zwiſchen den Schriften und Heften. Neugierig nahm Antonie es in die Hand, als ſie einen Augenblick allein war. „Ihnen, teure, verehrte Freundin, deren Kerkermauern ich nur ausſchmücken, nicht niederreißen darf, widme ich dies Buch, das der Befreiung der Menſchheit geweiht iſt,“ ſtand da mit friſcher Tinte auf der erſten Seite. An wen mochten die Worte gerichtet ſein? Sicherlich noch an einen ſo ungewöhnlichen, ſeltſamen Menſchen, wie er ſelbſt war. Antonie hörte draußen Schritte und klappte das Buch zu.

Beim Mittagseſſen ſah ſie den Onkel endlich und wunderte ſich ſelbſt, wie lebendig ſein Bild doch in ihrer Erinnerung geblieben war. Merkwürdig erſchien ſeine hagere, jetzt etwas gebeugte Geſtalt mit dem ſcharf profilierten Kopfe in der ruhigen, geordneten Atmoſphäre ihres Elternhauſes. Wie freundlich dieſe waſſerblauen, verträumten Augen blickten, als ſie ihn begrüßte und er ſie „mon bijou“ nannte! Und dann wieder die ſchwere Falte zwiſchen den buſchigen Brauen, die gramvolle, bittere Linie um den Mund, ſowie irgendeine Wendung im Geſpräch ihn reizte ...

Wenn aber Antonie eine Wiederholung der früheren Szenen befürchtet hatte, ſo durfte ſie ruhig ſein. Der Onkel trug jetzt ſo merkbar den Stempel eines ſchweren körperlichen Leidens, daß der gutmütige Schwager ihn mit beſonderer Rückſicht behandelte. Auch Heinz bewahrte bei den gelegentlichen Ausfällen des Alten ein achtungsvolles Schweigen. Der Onkel ſelbſt aber war unverändert. Und als Antonie ihn nach Tiſch begleitete, um ihm die neuen Straßen der Stadt zu zeigen, fiel ihr auf, wie oft er bei ihren harmloſen Erklärungen bitter mit dem Kopfe ſchüttelte. Sie ſollte ihn zu Tante Eugenie führen, hatte Mutter geſagt, und ſo wanderten ſie den Rhein entlang zu der eleganten Wohnung der Tante.

Antonie begriff zwar ſo gar nicht, was der Onkel da ſollte. Sehr läſtig würde ihm dieſer Beſuch gewiß ſein. Antonie hatte ein aus Abneigung und Scheu gemiſchtes Gefühl gegen Tante Eugenie und ihre Couſine

Konstanze, die freilich nur zwei Jahre älter als sie selbst, aber schon eine elegante junge Dame war. Der einzige in dem ganzen Hause, für den sie ein wärmeres Gefühl hegte, war Onkel Ribber. Aber Onkel Ribber spielte so gar keine Rolle dort drüben, seine Tätigkeit schien sich damit zu erschöpfen, Geld für seine schöne Frau und Tochter zu verdienen. Antonie hatte stets eine peinigend-hilflose Empfindung, wenn sie in Tante Eugenies Boudoir mit den unzähligen Nippsachen, Portieren, Teppichen, mit den zahllosen Meißener Porzellanfigürchen und den aus Papageienschmutz und Moschus gemischten Düften stand. Als wenn sie plötzlich statt zwei Arme zehn hätte! Und keiner wußte, wo er hingehörte. Und immer schloß sie die Tür so peinlich laut oder gar nicht und mußte noch einmal umkehren. Und dann die fürstliche Hoheit Tante Eugenies, wenn sie sich langsam erhob und in ihrem dunklen schleppenden Seidenkleide den Eintretenden entgegenrauschte, während von der Wand aus einem lebensgroßen Porträt die schwermütigen Augen der schönen Frau gar seltsam hinabblickten ...

Es lag ein eigentümliches Gemisch von melancholischer Weltferne und mondainer Eleganz über diesen Räumen, in denen sich die hohen Gestalten der Tante und Konstanzes mit unvergleichlicher Anmut bewegten. Antonie war in ihrer Kinderseele überzeugt, daß die Körper dieser beiden mit dem undefinierbaren Duft, den sie ausströmten, aus einem ganz anderen, feineren Stoff geformt seien als ihr eigener. Während sie anderseits fühlte, daß hier irgend etwas sei, was in der respektablen Atmosphäre ihres Elternhauses und der anderen Verwandten verachtet wurde. Aber sie wußte nicht recht, worin dies bestand, und es interessierte sie auch nicht sonderlich. Im Grunde war sie immer froh, wenn sie wieder draußen war. Und es verdroß sie heftig, daß Heinz so viel Interesse für Tanna — wie man Konstanze in der Familie nannte — zeigte, obwohl er dies nur ungern zugab. „Tanna hat viel vom Geist einer Kuh," sagte er gelegentlich, aber Antonie hatte wohl bemerkt, wie rot er wurde, als Tanna einmal beim Pfänderspiel Vetter Heinz als den interessantesten Herrn bezeichnete ...

Gerade als Antonie mit dem Onkel vom Rhein abbiegen und zu der Wohnung der Tante hinüberschreiten wollte, begegnete ihnen auf der Promenade ein älterer hochgewachsener Mann. Antonie hatte ihn auf den Spaziergängen mit den Eltern öfter gesehen. Vater hat dann immer respektvoll grüßend den Hut gezogen und ihr einmal erklärt, daß es Doktor Petersohn, der Herausgeber der ersten hiesigen Zeitung, eines hochangesehenen Blattes, sei. Antonie kannte dies Blatt — es war die Zeitung, die morgens und abends zu ihren sämtlichen Verwandten ins Haus getragen wurde und ihnen ihre Ansichten über die Vorgänge des Lebens brachte. So betrachtete sie mit Interesse den würdevoll dahinschreitenden Herrn, der nur flüchtig auf sie und ihren Begleiter schaute. Plötzlich aber wurde sein Blick aufmerksamer, bohrte sich in des Onkels Gesicht ...

„Hengst!"

„Petersohn!"

„Ei, zum Teufel! Ich denke, ich sehe nicht recht!" rief Petersohn liebenswürdig. „Seit wann bist du denn hier?"

„Seit gestern abend. Und morgen fahre ich weiter," antwortete Hengst kurz.

Sie standen einen Augenblick einander wortlos gegenüber. Hengst blickte finster auf den alten Kampfgenossen, mit dem er vor Jahrzehnten gemeinsam die rote Fahne geschwungen hatte. Er blickte auf ihn, der mit seinem schön gepflegten, lang hinabwallenden weißen Bart, seiner gut geordneten Kleidung, der tadellosen Wäsche würdevoll vor ihm stand ... Die Linie um Hengsts Mund, die von vielen Leiden und Enttäuschungen — Enttäuschungen durch andere und eigene schlimme — sprach, grub sich tiefer ...

Er hob die Augen unter den buschigen Brauen zu Petersohn empor. „Ich habe heute früh auch deine Zeitung gesehen!"

„So? Hast du sie auch gelesen?"

„Ich habe sie auch gelesen."

„So."

Eine kurze, schwüle Pause. Dann sagte Hengst finster: „Weißt du, was ich mit ihr gemacht habe?"

„Was hast du mit ihr gemacht?"

„Ich habe auf sie gespuckt!"

Digitized by Google

„Dann hast du auch auf mich gespuckt."

„Dann habe ich auch auf dich gespuckt!" wiederholte der andere langsam. Und stolz und verächtlich richtete er sich auf und schritt an Petersohn vorüber.

Antonie hatte während der Unterhaltung an ihren Handschuhen gezupft und auf den Rhein geblickt. Wie groß und gelb und wild und schmutzig der heute aussah! Ja, am Oberrhein hatte es stark getaut, erzählte der Vater gestern. Bei dem plötzlichen Ende der Unterhaltung eilte sie verlegen an die Seite des Onkels. Sie sah noch, daß Doktor Petersohn stehen blieb und dem Onkel kopfschüttelnd nachblickte. Sie begriff nicht ganz, was da vorgegangen war, aber es war gewiß etwas Peinliches. Doktor Petersohn galt doch als ein hochachtbarer Herr. Freilich, der Onkel hatte seine eigenen Ansichten. Trotz allem aber hatte sie ein Gefühl scheuer Bewunderung, freilich mit Mitleid gepaart, beschlichen, als er dem anderen verächtlich den Rücken wandte. Wie gramvoll und trüb sein Gesicht jetzt erschien! Und nun der Besuch bei der Tante! Wenn es dort nur nicht neuen Verdruß für ihn geben würde! Tante Eugenie und Tanna wußten gewiß nicht mit ihm umzugehen ...

Mit wahrer Angst zog Toni die Klingel und trat in den elegant ausgestatteten Hausflur. Aber sie erkannte bald mit Erstaunen, wie sehr sie sich geirrt hatte. Tante Eugenie kam ihnen, was Toni nie ihren eigenen Eltern gegenüber erlebt hatte, schon an der Tür des Boudoirs entgegen. In der Art, wie sie dem Onkel die schönen beringten Hände entgegenstreckte und mit dem duftigen Seidentuch über die Augen fuhr, lag eine wehmutsvolle Bewegtheit. Und wenn Toni auch mit Kinderinstinkt Pose in dieser Begrüßung spürte, so fühlte sie doch auch zugleich etwas Echtes. Staunend sah sie, daß der Onkel sich über der Tante weiße Hand beugte und sie leise küßte. Eigentlich war er ihr ja gar nicht so nahe verwandt ... Tannas Vater war nur der Halbbruder von Onkel Karl und ihrer Mutter und Heinzens Vater ...

Aber sie begriff zögernd, daß er sich hier besonders angezogen fühlen mußte. Man begegnete ihm hier doch ganz anders als in ihrem Elternhause. Da war nichts von der liebreichen, aber sorgenvollen Art der Mutter oder gar der mitleidig spöttischen Überlegenheit des Vaters. Tante Eugenie sprach in dem Tone höchster Bewunderung zu ihm. Als ob ihr Haus geehrt sein müsse, daß er es mit seinem Besuch beglücke ...

Selbst Konstanze, auf deren reizvoller Erscheinung des Onkels Auge mit Wohlgefallen ruhte, gab sich ganz anders als sonst — so bescheiden. Und wie Tante Eugenie nach seinen Arbeiten fragte! Wie ehrfurchtsvoll, fast demütig! Ob sie denn wirklich den Onkel hier besser zu würdigen wußten? Toni hatte niemals zu Hause von ihren Eltern oder Vetter Heinz mit besonderer Achtung von den geistigen Fähigkeiten der Tante sprechen hören. Aber der Onkel fühlte sich offenbar sehr wohl in der moschusgeschwängerten Luft ihres Boudoirs. Ja, als Toni, nachdem sie lange mit Konstanze allein im Nebenzimmer geblieben war, hereingerufen wurde, weil der Onkel nach Hause wollte, sah sie, daß Tante Eugenie geweint hatte. Und auf dem mit Perlmutter eingelegten Tischchen vor dem zierlichen Sofa erblickte sie staunend das in Leder gebundene Buch des Onkels, das sie vormittags in seinem Zimmer betrachtet hatte. Tante legte es zwar noch in der Anwesenheit des Onkels in ihren Schreibtisch und verschloß ihn, aber vorher ruhten ihre dunklen Augen noch einmal mit tiefer Schwermut auf der Widmung, um sich dann mit wehmütiger Dankbarkeit zu dem Onkel zu heben ...

Antonie konnte sich kaum fassen. Ihr hatten jene Worte gegolten! Tante Eugenie! Von der in der ganzen Familie in wenig ehrerbietigen Ausdrücken geredet wurde! Und der selbst ihre sanfte Mutter immer mit Kühle begegnete. Sie betrachtete er als eine Gefangene! Und es war ganz offenbar, daß er sich recht schwer von ihr trennte. Nur sehr langsam und zögernd löste er beim Abschied seine Hand aus der ihren.

Worin nur ihre Zauberkraft auf den Onkel, der selbst so ungepflegt aussah und sonst doch Eleganz und Reichtum verachtete, bestand?

Toni begann dunkel zu fühlen, daß die Dinge dieser Welt doch verwickelter und geheimnisvoller seien, als sie früher geglaubt

hatte. Auch Vetter Heinz — er schalt ja immer auf Tante Eugenie und Tanna — aber schließlich: war Konstanze da, so war er doch so lebendig wie sonst niemals.

In jedem Fall war der Onkel in Tonis Augen um einige Grade gesunken. Wenn er eine Frau wie Tante Eugenie bewunderte! Aber wenn auch ein Schatten auf seine Persönlichkeit gefallen war, so ragte er doch wie etwas Merkwürdiges, Geheimnisvolles, Starkes in die korrekte, alltägliche Welt, in der sie sich sonst bewegte. Und als er früh am Karnevalssonntag abgereist war, konnte sie ihre sonstige harmlose Freude an den Faschingsfreuden nicht finden. Der Karneval erschien ihr nebensächlich, ein bißchen albern. Es war doch eigentlich alles recht klein und gewöhnlich. Ob was er erstrebt hatte, nun das Große war — das Große, das sie immer suchte?

Sie grübelte lange über dieser Frage. Und wenn sie nachmittags mit den Eltern zu einem nahe bei Köln gelegenen Vergnügungsorte fuhr und den Vorort Bayental mit den mächtigen Fabrikgebäuden passierte, so blickte sie prüfend zu den kasernenartig angelegten Häuschen mit den winzigen Fenstern, den armseligen Wohnungen der Arbeiter. Einmal kam sie durch Bayental, als die Feierstunde angebrochen war. In ganzen Massen strömten die rußigen, geschwärzten Männer aus dem Fabrikgebäude. Der Boden dröhnte unter ihren Schritten. Ein Hauch von Schweiß und Dunst, mit Schnapsdüften durchsetzt, drang zu ihr ...

Widerstrebende Empfindungen regten sich in Antonie. Für diese Leute hatte der Onkel also gekämpft? Aber das waren doch eigentlich gar keine „Arme"? Nicht wie die lahme Mahl mit dem immer leeren Korb am Arm ... Freilich, Menschen wie sie selbst und wie ihre Verwandten waren es wohl auch nicht. Sie hatte sich immer durch Welten von ihnen getrennt gefühlt. Und nun sollten es ihresgleichen sein? ... Er war gewiß ein Schwärmer, daß er gemeint hatte, *diese* Menschen könnten ihn verstehen ...

Und wie seltsam, daß er gerade Tante Eugenie zu seiner Vertrauten machte! Eine kurze Zeit hatte Antonie die Tante mit anderen Augen anzublicken begonnen, aber die Glorie, die des Onkels Bewunderung um ihr Haupt gewoben hatte, verflog schnell wieder, als sie hörte, wie sie und Konstanze wegen der Frühjahrstoiletten drei Stunden bei der Schneiderin zugebracht hatten. Und dann die Ereignisse des April! Cousine Tanna hatte sich ganz plötzlich verlobt. Mit dem Chef eines bekannten Bremer Bankhauses. Die Verhandlungen sollten schon lange „geschwebt" haben, wie sie aus den Gesprächen der Eltern heraushörte. Verhandlungen? Antonie war schrecklich enttäuscht. War so etwas denn eine kühl zu erwägende Familienangelegenheit? — — Freilich, Konstanze war eben erst siebzehn Jahre, aber so gewandt und selbständig, wie sie immer gewesen war! Und sie schien doch sehr verliebt in ihren eleganten, aber recht langweiligen und nicht mehr jungen Bräutigam. Tante Eugenie führte das duftende Seidentüchlein öfters als sonst an die Augen und zeigte die herrliche, dreireihige Perlenkette, die Konstanze von den Eltern des Bräutigams geschenkt erhalten hatte.

„Geschickt eingefädelt! Sie bekommt die große Tochter früh aus dem Hause. Lust für sie selbst!" sagte Heinz giftig.

Der junge Vetter hatte sich im übrigen tadellos benommen. Nur bei der ersten Mitteilung hatte Antonie bemerkt, daß er blaß bis in die Lippen wurde. Aber als Antonie einmal meinte, es sei doch seltsam, daß Tanna sich so früh und mit einem ihr doch ganz fremden Manne verlobe, sagte Heinz kurz: „Ach, Torheit, Tanna hat ganz recht gehabt, daß sie so früh wie möglich und um jeden Preis aus der Luft da drüben fort wollte."

Toni blickte ihn überrascht an. „Meinst du? Aber Onkel Karl hat doch so viel von Tante Eugenie gehalten."

„Onkel Karl?" Heinz lachte belustigt. „Nun, den hat auch wohl noch niemand als einen Menschenkenner betrachtet. Übrigens viel gehalten! Eine schöne Person ist sie!"

Er sah das Befremden in Antonies Zügen und erinnerte sich ein wenig unbehaglich, zu wem er gesprochen hatte. „Das sind übrigens keine Dinge für dich, Jungfer! Nimm dir lieber deinen Laokoon vor, wenn denn schon einmal philosophiert werden muß."

Nein, auf Vetter Heinz war auch nicht zu bauen. Er war so seltsam in seinen Ur-

Digitized by Google

teilen. Eigentlich fehlte ihm der Ernſt, meinte Antanie. Aber trotzdem war ihr oft, als ob er die Dinge merkwürdig richtig ſehe und ihr ganz neue Lichter aufſtecke. Wie war das nur möglich, da er doch alles ſo leicht nahm? Nun ſollte er nach Brüſſel in das Geſchäft ſeines Vaters und würde wohl nie wieder nach Köln zurückkehren. Beim Abſchied nahm er recht brüderlich ihre Hand und küßte ſie auf die Stirn.

„Bleib geſund, Tonichen, und werde kein Blauſtrumpf! Es wäre ſchade um dich, denn du biſt trotz allem ein lieber Fiſch. Es geht auch ohne den maſſenhaften Geiſt. Sieh deine Mutter an! Die hat auch nicht Kant und Hegel ſtudiert und in Verſen geredet. Und iſt doch, wenn ſie ſo mit ihren leiſen Schritten dahinwandert, die einzige Frau, für die es ſich lohnte, ſentimental zu werden. Alſo einfach und geſund, mein Hühnchen!“

Das war Vetter Heinzens Abſchiedsrede. Sie blickte ihm ſtumm in das kecke junge Geſicht. Wie hätte ſie zu ihm von dem „Großen“ reden können, das ſie erſehnte, von der Zukunft erträumte. Aber es war Toni doch leid, daß er fortging, er hatte ſo etwas Lebendiges ins Haus gebracht. Obwohl er ihr in ſo vielem fremd geweſen war und ſie ihn nicht recht hatte begreifen können. Dieſe Vorliebe für Tanna! ...

Als Heinz gerade vierzehn Tage fort war, kam eine Trauerbotſchaft aus Paris. Onkel Karl war plötzlich ſeinem Leiden erlegen. Die Todesnachricht kam den Eltern ganz unerwartet. Antanie bemerkte, daß ihre Mutter tief betrübt war. Sie ſprach nicht viel — nur einmal ſah Antanie, wie ſie ſchmerzlich die Hände faltete und leiſe vor ſich hinſagte: „Nun hat er Ruhe ...“

Aber wie bei des Onkels Lebzeiten ſchien Toni auch bei ſeinem Tode alles von Seltſamem und Geheimnisvollem umgeben. Er hatte in ſeinem Teſtament angeordnet, daß ſeine Leiche nach Köln überführt werden ſollte. „Ich will auf dem alten Kirchhof in Köln an der Seite meiner geliebten Mutter, die mir ſo früh entriſſen ward, beerdigt werden ...“ Frau von Heeſe las die Worte in der ihr ausgehändigten Abſchrift halblaut vor. Antanie hörte, wie ihre Stimme zitterte. Eine große Bewegung ergriff auch ſie. Und zugleich ein Staunen. Der Revolutionär hatte alſo doch in der heimiſchen Erde ruhen wollen! „An der Seite meiner geliebten Mutter, die mir ſo früh entriſſen ward ...“ Wie ſeltſam waren doch die Menſchen! Hart und erbittert hatte der Onkel oft geſprochen, und wie weich war er trotz allem geweſen!

Zum erſtenmal in ihrem Leben erſchien es Antanie, als ſei ihre Mutter nicht gerecht. Gewiß, ſie war ſehr traurig. Aber es war Toni immer, als trauere ſie nicht, wie man ſonſt um Dahingeſchiedene weint, als gelte ihr Schmerz nicht nur dem Verluſt, nicht nur des Onkels Tode, ſondern ſeinem ganzen Leben.

Die Überführung und Beiſetzung der Leiche fand ſehr ſtill ſtatt. Als Antonie am folgenden Tage mit der Mutter auf den Kirchhof ging, ſah ſie unter den Blumenſpenden auf dem friſchen Grab des Onkels einen mächtigen Kranz mit großer roter Schleife. „Karl Hengſt, dem Kämpfer für die Menſchenrechte. Gewidmet von den rheiniſchen Sozialiſten“, las Antonie mit großen ſchwarzen Buchſtaben gedruckt. Sie ſah, wie die Augen ihrer Mutter mit tiefer Wehmut auf der Inſchrift ruhten. „Nun hat er Ruhe,“ ſagte ſie wieder leiſe.

Als Toni abends ſchlafen ging, ſah ſie immer wieder die große rote Schleife mit den ſchwarzen Buchſtaben vor ſich. „Dem Kämpfer für die Menſchenrechte — Karl Hengſt“ ... Sie dachte an alles zurück, an den Onkel, wie er damals mit ihr am Rheine gegangen ſei, wie ſie dann Doktor Peterjahn begegneten. Sie erinnerte ſich, wie ſich die gramvolle bittere Linie um ſeinen Mund tiefer eingegraben hatte ... Wieviel mochte er wohl gelitten haben, er, der ſein Leben eingeſetzt hatte, um den Menſchen zu helfen! Wieder ſah ſie die ſtille Kirchhofsecke, zu der eine ſchmale Pappelallee führte, vor ſich. Das Grab mit den friſchen Kränzen, unter denen ein pompöſer, mit weißen Roſen geſchmückter Palmenwedel von Tante Eugenie hervorſtach — — Dort ruhte er nun an der Seite der Großmutter! Antanies Augen füllten ſich mit Tränen — ein Entſchluß reifte langſam in ihr.

Am nächſten Morgen ſchüttete ſie all ihr Taſchengeld zuſammen. Auch das blitzende

Fünfmarkstück nahm sie, das ihr die Eltern, als sie die Prämie im Oktober erhielt, geschenkt hatten. Klopfenden Herzens stand sie bei dem Gärtner und bestellte einen großen Kranz. Eine ganze Fülle glutvoller dunkler Rosen und weißer, leuchtender Lilien sollten ihn schmücken. Sie war selbst fast erschrocken, als sie dann die reiche Pracht sah. „Ich hole ihn nachher," sagte sie verlegen.

Die Mutter saß in ihrem schwarzen Kleide an ihrer gewohnten Stelle am Nähtisch, als Antonie nach Hause kam. Leise schlich sie zu ihr. „Würdest du wohl erlauben, daß ich einen Kranz auf Onkel Karls Grab lege? Ich wollte so gern etwas für ihn tun. Ich habe mein Taschengeld — der Gärtner hat mir —"

Sie hielt scheu inne. Die Mutter nickte nur still und küßte sie leise auf die Stirn.

Antonie fühlte ein paar heiße Tropfen. Ach, sie hatte der Mutter doch unrecht getan, sie hatte den Onkel doch wohl sehr geliebt ...

Einige Wochen später kam ein Geschäftsfreund ihres Vaters auf der Durchreise aus Paris nach Köln. Wie stets besuchte er die Eltern und wurde zu Tisch eingeladen. Antonie hatte diesen Herrn Feibel mit den wulstigen Lippen niemals leiden mögen. Es war ihr ekelhaft, wenn er das Wort an sie richtete. Und jetzt erst, als er während des Mittagsessens von dem Onkel und dessen Krankheit sprach! Immerhin hielt die Anwesenheit der Mutter den unangenehmen Gast im Zaum.

Als aber später Frau von Heese hinausgerufen wurde und die Herren bei einer Zigarre zusammensaßen, taute Feibel auf. Antonie hörte ihn, wie sie im Nebenzimmer den Kaffeetisch deckte, mit seiner breiten Stimme erzählen: „Zuerst hab' ich den Hengst vor Jahren in einem Nachtcafé in Paris mit seiner Frau gesehen. Ach, du lieber Gott, damals war sie noch schlank. Ich sehe sie noch, wie sie mit sich kämpfte, als sie die Musik hörte und alles um sie her sich drehte. Mit einem Male hielt sie es nicht mehr aus, sie mußte ihren geliebten Cancan tanzen ..."

Antonie blickte wie erstarrt durch die halboffene Tür auf den fetten Mann, der sich soeben gemütlich eine frische Zigarre anzündete. Der Onkel war verheiratet gewesen? Aber davon hatte sie ja nie etwas gehört? Und seine Frau hatte in einem Nachtcafé Cancan getanzt?

Feibel tat ein paar lange Züge aus der Zigarre. „Später würde der Madame Hengst der Cancan wohl etwas schwer geworden sein," schmunzelte er vor sich hin. „Gütiger Vater, war die Frau stark geworden!"

In diesem Augenblick trat Frau von Heese ein. Antonie hörte, wie ihr Vater dem Gespräch mühsam eine andere Wendung gab.

Als Feibel gegangen war und Antonie allein mit der Mutter in dem stillen Hinterzimmer war, saß sie eine Weile stumm über ihre Schularbeiten gebeugt. Ein paarmal hob sie den Kopf, aber sie brachte die Worte nicht hervor und sah wieder auf ihre Bücher. Endlich fragte sie stockend: „Mutter, war Onkel Karl verheiratet?"

Sie erschrak, als sie es gesagt hatte. Eine Strenge trat in das sanfte Gesicht der Mutter, wie sie Antonie nie in ihren Zügen gesehen hatte. „Wer hat sich erdreistet, mit dir davon zu reden?"

„Ich hörte, wie Herr Feibel mit Papa von der Frau sprach," sagte Antonie leise. „Verzeih, Mutter! ich wollte gewiß nicht lauschen. Aber ich hörte zufällig, wie er von ihr erzählte, er habe sie Cancan tanzen sehen ..."

Frau von Heese war erbleicht. Eine maßlose Verachtung kam in ihre Züge. „Er konnte wohl nicht schnell genug Schmutz auf das frische Grab werfen."

Sie atmete einen Moment hörbar. Dann wandte sie sich zu Antonie. „Mein Kind, vergiß, was Feibel gesagt hat. Dieser Mann ist nicht fähig, eine Natur wie Onkel Karl zu begreifen." Sie hielt einen Augenblick inne. „Dem Onkel ist das Leben nicht leicht geworden. Seine Frau war aus der Hefe des Volkes. Eine unerzogene Natur. Er hat hart genug unter ihr gelitten."

Antonie sah, wie es in dem stillen Gesicht zuckte. Sie schwieg betreten.

„Weshalb hat er sie nur geheiratet?" fragte sie nach einer Weile schüchtern.

„Wer will das sagen, mein Kind! Er lebte damals nicht in Köln. Er hat sie wohl retten wollen — sie soll in ihrer Ju-

Digitized by Google

gend ſehr ſchön geweſen ſein ... Und da iſt auch er in den Schmutz gezogen worden ..."

Antonie fragte nicht mehr. Sie fühlte, wie ſchwer der Mutter die Worte wurden, und beugte ſich wieder über ihre Hefte. Aber in ihrem Kopf hatte ſich alles zuſammengezogen. Und als ſie abends in ihrem weißen Bette lag und von den ſchmalen Lippen der Mutter den Gutenachtkuß erhalten hatte, ging es wie ſchäumende Wirbel durch ihr Hirn. Er hatte die Menſchenrechte, das Glück bringen wollen — und in ſeinem eigenen Leben hatten dieſe Abgründe gegähnt? Sie ſah das breite Lächeln um Feibels Lippen. „Später würde der Madame Hengſt der Cancan wohl ſchwer geworden ſein ..." Antonie ſchauerte zuſammen. Sie ſah nächtliche Lokale vor ſich, wie ihr wirrer Kinderſinn ſie ſich ausmalte, Hinterzimmer mit ſchmutzigen türkiſchen Schals, verblaßten ſeidenen Vorhängen, wo im ungewiſſen Dämmerlicht allerlei unheimliche, fremdartige Geſtalten ſich flüſternd bewegten ...

In ſeltſamen Farben gemiſcht blieb des Onkels Bild vor ihrer Seele. Nein, das konnte doch das Große, wohin das Leben zu ſtreben hatte, nicht ſein, was ſich mit ſolchen dunklen Häßlichkeiten vertrug! Das war doch ebenſoſehr Niederung wie Höhe! Das Große mußte in einer anderen Linie liegen. Und wenn Antonie von nun an die armen Kinder auf der Straße ſah, ſo lächelte ſie mitleidig, daß ſie für eine kurze Zeit verſucht hatte, ſie ganz als ihresgleichen zu betrachten. Das waren doch Geſchöpfe einer anderen Welt, die anders dachten, anders fühlten, anders wünſchten und fürchteten als ſie ſelbſt.

Später als je kam das Gefühl einer großen Diſtanz zwiſchen dieſen Menſchen und ihr in ihr Empfinden. Nein, des Onkels Ziele konnten keine Richtſchnur geben. Das Große, zu dem ſie ſich faſt berufen fühlte, das Ideal, das über die ermattende platte Kleinheit der Tage und Wochen wegtragen ſollte — es lag wohl irgendwo, aber ſicherlich auf einem ganz anderen Gebiete. Bücher? Ihr Herz weitete ſich, ſie hatte eben begonnen, Haeckels natürliche Schöpfungsgeſchichte zu leſen. Das war ſchön, und da im Kaſten da lag ja auch ihr nun vollendetes Drama .. Liebe? Sie dachte an ihre Tanzkränzchenfreunde. Ja, das war ja wirklich hübſch geweſen, wenn es auch kein Lebensziel bedeuten konnte. Ach, wer wußte, aus welchem Weltenwinkel einmal das Schickſal mit ſeinen brauſenden Flügeln kommen würde! ...

An langen Abenden ſtand Antonie allein auf einer nach hinten führenden Terraſſe an der oberſten Etage des Hauſes und blickte in die mondbeglänzten Maiennächte, die ſich über der alten Stadt mit ihren zahlloſen Kirchen und winkeligen Gäßchen und vielhundertjährigen Häuſern breiteten. Wie ſeltſam die Welt in dieſer Beleuchtung mit den breiten Lichtmaſſen auf den alten Gemäuern erſchien! Ja, ſo konnte man viel eher an wunderreiche Welten glauben, zu denen einſt ihr ſehnender Fuß ſie tragen würde, als im nüchternen Tageslicht, das überall die arme Wirklichkeit zeigte... Antonie bog ſich weit hinab über das Geländer der Terraſſe. Wie die Katzen in dem Garten winſelten und mauzten! „Liebesſchmerzen" hatte Heinz immer ſpöttiſch geſagt. Heinz! Ja, der ſaß nun auch in Brüſſel und ſchrieb nur zuweilen luſtige Briefe. „Was macht unſere Dichterin, die ‚höhere Natur' der Familie? Grüßt ſie viele Male und ſagt ihr, es ginge auch ohne Jamben im Leben. Sicher hier in Brüſſel. Lieber Himmel, das iſt eine muntere Stadt. Wenn ich auch den Kaffee der Tante ſchmerzlich vermiſſe ..."

Ja, Heinz! Der ſah die Dinge anders. Und war doch vergnügt. Des Onkels Lebensſchickſale hatte er wohl auch gekannt, und ſie hatten ihn gewiß nicht gequält ... Und mit des Onkels Zielen hatte er ſich gewiß nie ernſtlich beſchäftigt ...

Draußen duftete der Flieder. Antonie ging langſam in ihr Schlafzimmer zurück. Vom Fenſter aus ſah ſie zwei betrunkene Vagabunden Arm in Arm die Mühlenbach hinuntertaumeln ...

„Lott' iſt tott, Lott' iſt tott, Lieschen litt am Sterben;
Dat iſt jutt, dat iſt jutt, jibt auch wat zu erben ..."

Ja, das waren auch Menſchen! Widerwärtige Geſellen! Sie ſchlaß das Fenſter ſchnell, hörte aber noch lange durch die laue Frühlingsnacht die lallenden, ſchwächer und ſchwächer klingenden, ſchließlich verhallenden Laute: „Jibt auch wat zu erben — Jibt auch wat zu erben ..."

* * *

„Ja, es muß eine recht schöne Zeit gewesen sein, liebe Antonie! Stellen Sie sich vor, daß hier vor der Hohen Pforte, wo jetzt alles so modern und eilig seinen Weg geht, früher der niedrige und flache Bach floß, stellen Sie sich vor, daß die Kinder behaglich darin herumbrodelten, Gänse und Enten, oft auch Schweine darin herumschwammen und Mädchen und Frauen dastanden und ohne zu große Hast Wäsche auswringten und bläuten und schwatzten! Stellen Sie sich vor, Antonie!"

Das schlanke Mädchen, auf das der Professor Bohneschmitt mit einem langsamen, aber wie ins Unendliche sinkenden Redestrom einsprach, nickte nur still mit dem Kopfe, während die wirre, graue Mähne des alten Herrn unter dem Schlapphut immer enthusiastischer flog. Und es war wohl auch nur der Respekt vor dem ehrwürdigen Zeichenlehrer und Museumsbeamten, der nebenher noch den dunklen Ruf, eigentlich ein Künstler zu sein, genoß — es war nur dieser glaubensvolle Respekt, der Antonie, die sich in den verflossenen Jahren aus dem ungelenken Backfisch zu einer zarten, aber sehr lieblichen jungen Dame gewandelt hatte, so gehorsam an seiner Seite dahinschlendern ließ.

In ihrem geheimsten Inneren schien seine Schilderung der alten Zeiten, seine begeisterte Erzählung von dem alten Bach und den Gerbern und den schwatzenden Mägden und den schwimmenden Schweinen keinen allzu starken Widerhall zu wecken. Denn wo immer eine Uhr in den Straßen und den Schaufenstern zu sehen war, flog Antonies Auge spähend hin, während der alte Herr weiter orakelte, wie es gewesen war, wenn im Winter der Bach eingefroren gewesen sei und die Fuhrleute das Eis nicht zu durchkreuzen vermocht hatten. Oder erst später, wenn dieses Eis gebrochen gewesen sei und nun gar manche hilflos dagestanden hätten, gebrechliche Frauen und Männer, und die armen Pferde sich verzweifelt gemüht hätten, die Wagen die schlimme Höhe zu der Hohen Pforte hinaufzuziehen ...

Lauter schöne Dinge, die der Herr Professor vor nicht allzu langer Zeit in einem Artikel der heimischen Zeitung bei der Frühsemmel gelesen hatte, und die nun in seinem Kopf zu gar anschaulichen Bildern sich verdichtet hatten — lauter schöne Dinge, aber von geringer Bedeutung und ohne innere Kraft für Antonie, die mit dem stillen Gang eines geduldigen Opfers an seiner Seite dahinschritt.

Die große Lebenssehnsucht, die von je in ihr gelebt hatte, wagte sich zwar gerade in diesen Jahren in sehr seltsame Formen, zeigte sich oft in allerhand Verkapselungen und Gewundenheiten und recht fremdartigen Hüllen, als sei Antonie wirklich nur ein gelehrtes Jüngferlein, das nichts anderes wolle, als ein philosophisches System nach dem anderen erforschen. Aber in allen diesen Beschäftigungen lebte doch nur umkleidet das gleiche Lebensverlangen, das sie schon als halbwüchsiges Kind mit bebendem Atem hatte horchen lassen, aus welchem fernen Weltenwinkel denn das Große, das Schicksal kommen möge — das gleiche Lebensverlangen, das sie schon damals fragen und spähen ließ, wie man fähig werde, diese wundersame Welt zu begreifen. Und es war ihr immer ganz gewiß, daß nur die Zukunft mit ihren blauen Schleiern eine Antwort bringen könnte. Und dem Kind der alten Stadt, das unter ehrwürdigen Gemäuern und vielhundertjährigen Kirchen aufgewachsen war, bedeutete all diese Vergangenheit gar wenig, und ihre Träume flogen zu ganz anderen, fernen Landen als den hübschen und ruhevollen Traditionen der Heimat, die der Alte an ihrer Seite behaglich vor ihr als einem bildungs- und wissenshungrigen Wesen auszubreiten begann ...

Aber es war doch nicht nur Ermüdung und auch nicht nur Gleichgültigkeit, was über dem reinen und süßen Gesicht des Mädchens jetzt lag, sondern mehr eine heimliche Unruhe. Und kaum daß der alte Lehrer an der Ecke des Waidmarktes sie freigab, nachdem er ihr noch Vieles und Schönes von der stattlichen Herberge erzählt hatte, die dort einst im dreizehnten Jahrhundert als Haus des Simon „Zu der Haube" sich aufgebaut habe — kaum daß er sie freigab, so wurde Antonies Schritt schneller und nahm andere, ja sehr andere Bahnen.

Denn es war ihr erstes Stelldichein, dem Antonie in dieser Stunde entgegenging.

Weit entfernt von dem Schauplatz der einstigen Gerber, im Westen der alten Stadt,

Digitized by Google

on dem heimlichen Gereonsplotz, wo die stottlichen Türme der Gereonskirche in die obendliche Luft ragen, dort sollte sie den Mann treffen, mit dem sie nun seit Monaten eine merkwürdige Korrespondenz führte. Eine merkwürdige Korrespondenz, ohne ihn je gesehen zu haben, der sie nun gar zlertich und ehrbar, „mit ernsten Absichten", wie es in seinem Briefe hieß, um die Ehre einer Zusammenkunft gebeten hatte, obwahl sie nicht einmal die Nomen voneinander wußten. Und es entsprach Antonies Art, die die reoten Dinge nie in ihrer Nacktheit soh, sondern immer allerhand Gebilde ihrer Phantasie und ihrer Träume um die Zeichen der Außenwett spann, es entsprach dieser zugleich bongen und sehnenden Art, doß sie in einer ganz alltäglichen Zeitungsannonce das geheimnisvolle Verlangen eines fernen Menschen nach Verständnis und Verwachsen zweier Naturen zu erspüren gewußt hotte. So hatte sie ihm in elnem longen und seltsamen Briefwechsel olle die zitternden Hoffnungen ihrer Mädchenseele und ihr großes Staunen über diese merkwürdige Welt ousgebreitet. Und obwohl die triviolen, achtungsvallen und bewundernden Sätze des Fremden genou die gleiche nüchterne, ehrenwerte und laue Art kündeten wie seine todellos geschwungenen Buchstoben, so hatte Antonie doch horchend eine Eigenart zu erspähen gesucht und jedes Wart des unbekannten Freundes umloftet und gewogen.

Und so stand sie ouch jetzt lauschend und erwartend in dem dunklen Hausflur eines der unonsehntichen kleinen Häuser an Sankt Gereon und fühlte, es sei dos Schichal, dos sich ihr nun nahe. Das Schicksal in der Vermummung dieses Monnes, der ihr do geschrieben hotte, er würde Schlog acht Uhr an der Gereonskirche sich einfinden und zum Erkennungszeichen ein rotseldenes Tuch in der Hond führen ... Wenn Antonies Instinkte sie ouch zuerst vor solcher Vermummung des Schicksals zurückweichen ließen, so hatte doch gleich wieder ihre Phantasie gleißende Schleier über dle Häßlichkeit der Wirktichkeit geworfen und ihr zugeraunt, daß ollzu verschiedenortige Dinge gor oft *scheinbar* das gleiche Gewond trogen ...

Und so stond sie da, louschte, zitterte und horchte, und vor ihr log im abendlichen Frühlingsdunst der altertümliche Ptatz, heute mit allerhand Brettern und Buden überpockt — leeren Hülsen, die aber om Toge vielen frohen und begehrenden Kindern blühende und duftende Schätze boten. Denn es war die erste Maienwoche, und in dieser Zeitspanne war der sonst so verlassene Gereonsplatz zu besonderen Dingen ouserkoren. Der Btumenmarkt spielte sich hier ab, und wie Antonie dort wartend stand, erinnerte sie sich halb wehmütig, halb überlegen, daß ouch sie vor nicht ollzu longen Jahren stets an der Seite irgendeiner Freundin sich mit ihren kleinen Ersparnissen hier eingefunden hatte, um dann nach reichlichem Suchen, Wägen und Überlegen, das der schweren Wahl zwischen Geranium oder Vergißmeinnicht oder einem besonders schön gezeichneten Stiefmütterchen und einer verschwenderisch blühenden Fuchsie galt, mit einem oder zwei Blumentöpfchen in jedem ihrer mageren Arme heimzuziehen.

Ja, halb wehmütig, halb überlegen erinnerte sie sich jetzt dieser Zeit, do sie sich sehr reich und sehr beschenkt vom Leben gefühlt hotte, wenn sie mit diesen bescheidenen Btumentöpfchen im Arme heimgetrollt wor. Denn heute griff doch, so wollte es ihr im Vergleichen schelnen, ihre verlongende Hand in die Sterne, und es war das Höchste, was sie für sich begehrte.

Der Mond war jetzt voll hervorgetreten und beteuchtete breit und rund die niedrigen Bäume des Platzes, die dürftigen Bretterbuden. Und nun, eben da es auf der Gereonsuhr acht Uhr schlug, hörte sie schnelle Schritte. Sie lugte hinous und sah einen dicken, älteren Herrn mit behogticher Ruhe den Plotz kreuzen, so doß sie enttäuscht wieder in ihr Versteck zurückglitt.

Die bunten Märchenträume versonken, als der Zeiger ouf der atten Kirchenuhr weiter und weiter rückte und noch immer der ferne Unbekannte sich nicht zeigen wollte. Statt dessen sah Antonie obermals mit behäbigem Pothos den Atten den Ptatz kreuzen, soh, wie er den Hut abnahm, um sich mit buntem Baumwolltuch den Schweiß von der Stirn zu wischen, und wie da im Licht der Laterne eine mächtige Glotze funkette. Und wie sie noch dorüber nachdachte, doß der Alte eigentlich gar kein Alter sei, nur waht

ein recht widriger, dicker Geschäftsmann mit rundlichem Bauch, da stieg ein jäher Argwohn in ihr auf. Und als die schweren dröhnenden Schritte zum drittenmal an ihr vorüber tönten und sie nun in den fleischigen Händen ein rotes Tuch sah, war der böse Verdacht zu einer böseren Gewißheit geworden. Und in der hintersten Ecke des erbärmlichen Hausflurs stand das Mädchen, zitternd in Scham, Ekel und schrecklicher Furcht. Denn in ihrer Verwirrung war ihr, als ob der Fremde sie hier entdecken, aus ihrem Versteck herauszerren, wissen würde, daß gerade sie unter Tausenden von Mädchen und Frauen ihm diese Briefe geschrieben habe, in denen da zu ihm hingeschwebt waren alle ihre Träume, alle ihre Sehnsucht ...

Zu ihm? Nein, nicht zu ihm. Sondern in die reiche, wunderbare Welt zu irgendeinem ganz Fernen und ganz Fremden, den ihre verlangende Einbildungskraft sich geschaffen hatte. Denn wie Antonie dastand und übermächtiger als alles der körperliche Ekel vor dieser fleischigen Masse mit dem Stempel des Gewöhnlichen und niedriger Sinnlichkeit in den unsympathischen Zügen sie durchbebte und sie sich in schrecklicher Bangigkeit wand, daß er sich ihr nahen und mit einem gewissen Rechte zutraulich werden könne, da hatte sie das Leben mit festem Griff durchschüttert und sie gelehrt, welche Fahrt ins Blaue sie unternommen hatte, und an welchem harten Wirklichkeitsriff sie in ihrer Torheit beinahe zerschellt wäre.

Und so hatte sich das Leben mit ebendiesem festen Griff auch den Respekt vor all dem Guten, das sie in ihrem Elternhause besaß, erzwungen. Sie schaute aus der Angst heraus, die sie so jäh geschüttelt hatte, nun alles mit anderen Augen. Demütige Dankbarkeit überkam sie, als sie am Abend in ihrem kleinen Mädchenzimmer stand und aus dem Nebenraum die heitere, geräuschvolle Weise ihres Vaters, ihrer Mutter leise Stimme klang. Sie fühlte aufatmend, wie sie hier vor jedem rohen Angriff geborgen sei, fühlte die alte, bekannte Sicherheit wie ein unverdientes Geschenk. Wie etwas, das sie fast in törichter Vermessenheit verscherzt hatte, um ungewissen Verheißungen nachzuschweifen, die sich, in der Nähe geschaut, als rohe und ekle Häßlichkeit gezeigt hatten. Sie war mißtrauisch gegen sich selbst geworden, und in dem gleichem Grade, wie sie an den Stimmen in ihrer Brust zu zweifeln begann, stieg die gewohnte Umgebung, zu der ihre geheimnisvollen und unklaren Wünsche stets in einem gar starken Widerspruch gewesen waren. Antonie hatte sich zwar immer mit Ehrerbietung vor der stillen Gestalt ihrer Mutter geneigt, deren kleine, weiße, blaugeäderte Hand heiligte, was sie berührte — vor dieser kleinen Frau, die stumm und beredt lehrte, wie gleichgültig es ist, ob wir großen oder geringen Dingen leben, wenn nur unser Ich in uniöslicher Harmonie und echter Treue der Sache sich hingibt. Aber zugleich hatte sie bisher stets mit leisem Neid gefühlt, daß sie selbst nie so werden, nie so empfinden könne wie ihre Mutter. Nun aber war ein tiefer Zweifel ihren eigenen Wünschen gegenüber in ihr, und sie beugte sich nicht nur vor der auserlesenen Art ihrer Mutter, sondern auch alles, was sie sonst als platt und alltäglich verachtet hatte, schien ihr in den nun folgenden Tagen gut und achtungswert.

So saß sie denn an einem der nächsten Nachmittage in ihrem kleinen Zimmer mit ihrer Freundin Else, die in kecker Sicherheit bei der anonymen Korrespondenz Antonies den Postboten gespielt und ohne viel Bangigkeit monatelang am Schalter die Briefe an Fräulein A. R. G. E. D. eingefordert hatte. Sie saß da, und die dunklen, spöttischen Augen Elses, die in dem vergangenen Jahre zu einer üppigen Schönheit erblüht war, ruhten wie bei einem belustigenden Examen auf Toni. Und sie lächelte erheitert, als diese ihr mit zager Stimme von ihrer Enttäuschung sprach, und meinte im Tone mitleidiger Überlegenheit, alles Schlimme komme daher, daß Toni eben jedes Ding mit den Tönen des Pathos nehme.

Toni blickte ohne das leiseste Verstehen zu der Freundin. Ließen sich solche Erlebnisse denn in einer anderen Art schauen? Ein alter Schmerz regte sich in ihrer Seele, eine Erinnerung ...

Aber Else plauderte inzwischen so unentwegt weiter, daß Antonie nicht anders konnte, als dem erstaunlichen Redegeplätscher zu lauschen. Was waren das für fremde

Ernst Oppler. Die Kartoffelschälerin.

Gedruckt bei George Weſtermann in Braunſchweig.

Digitized by Google

Dinge, die Elſe da vor ihr ausbreitete! Mit einem jungen Jägerburſchen aus Türingen hatte ſie im vorigen Jahre eine Korreſpondenz geführt! Und er hatte wirklich geglaubt, daß Elſe ſeine kleine Frau werden könne!

„Stelle dir vor, Toni, dieſer Scherz! Und dann habe ich ihn auch wahrhaftig getroffen. Ein ganz hübſches Kerlchen war er mit blanken Augen und etwas dürftigem Flaum auf der Oberkippe. Und verliebt war er, verliebt! Weißt du, manchmal wurde mir faſt bange. Ein paar Stunden ging ich mit ihm im Walde ſpazieren, damals, als ich bei Tante Eliſabeth in Eiſenach war. Natürlich — nur ſo im Freien ... Eingekehrt bin ich nicht mit ihm. Man kann doch nicht wiſſen ... ſo ein junger, verliebter Burſch, wie er war ...“

Ein leiſer, frivoler Unterton war in Elſes Stimme. Ihre Augen gingen zu Toni. Ach, Toni! Die verſtand ja ſolche Dinge nicht. Wozu nur dieſem Baby von ſo etwas erzählen!

„Er ſah natürlich bald ein, wen er vor ſich hatte,“ ſchloß ſie würdevoll. „Es tat mir ja um den Burſchen leid, aber ich konnte doch ſeine Schmerzen nicht ſtillen!“

Toni ſaß ganz ſtill da. Die Abneigung, die ſie oft gegen Elſe ſpürte, hatte ſich bei dieſer Erzählung beſonders heftig in ihr geregt.

„Du findeſt mich gefühllos, Kleine, was? Brutal, was? Lieber Himmel, du kannſt dich über meinen Jägerburſchen beruhigen. Wer weiß, wen er drei Tage ſpäter im Arm gehalten hat!“ Sie ſah Tonis ſtarre Miene. „Ach, wohin käme die Welt, wenn alle Menſchen ſo wären wie du, Tonichen!“

Dieſe Worte griffen in die quälende Unſicherheit, die Antonie jetzt ihren eigenen Empfindungen gegenüber fühlte, und übten daher eine überraſchende Wirkung. Die unverhüllte Verachtung wich aus ihren Zügen. Ja, Elſe hatte recht! Wohin käme die Welt mit Geſchöpfen ihrer Art! Was wußte ſie vom Leben? Mit welchem Recht ſtemmte ſie ſich gegen die Formen, in denen ſie es rechts und links geführt und geübt ſah? Mit welchem Recht?

Sie ſah die wache, lebensſichere Schönheit der Freundin. Ein jäher Schmerz überkam ſie. Und als Elſe ſchon lange gegangen war, ſaß ſie noch immer am Fenſter und ſtarrte brütend in die Frühlingsluft. Das zwiſchen den Fabrikgebäuden eingeklemmte, von einem hohen Kamin überragte Gärtchen beſaß mit ſeiner kleinen Laube und dem dichten, faſt immer von Kohlenſtaub überſchütteten Kaſtanienbaum gerade noch genug vom Hauche der Natur, um Sehnſucht nach dieſer zu erwecken, und doch zu wenig, um ein Gefühl des Genuſſes und der Freude zu ſchenken. Die Luft war faſt immer dick und qualmig, jedes Stück, das in der Nähe der Fenſter lag, umhüllte ſogleich ſchwarzer Staub, der von den Fabriken hinwehte. Und wie Antonie jetzt trübe daſaß und auf dieſe rußige Decke blickte, erſchien ſie ihr wie ein quälendes Abzeichen: als breite ſich ſolcher ſtörende unreine Hauch über jede Lebensſtunde, jedes Ziel, dem ſie ſehnend zujubelte ...

Sie dachte an den ſchönſten Traum, der je ihre unſchuldige Mädchenphantaſie erregt hatte. Einem Fremden hatte er gegolten, einem ganz Fremden, dem nur aus dem Blick ihrer ſehnſuchtsvollen Augen eine Kunde ihres inneren Lebens hätte zugehen können. Kaum da ſie zum Leben erwacht war, als ein junges ſiebzehnjähriges Geſchöpf, hatte ſie dieſen Mann geſehen, und das äußere Erlebnis war ſo gering und blaß, wie das innere beherrſchend und farbenſtark wurde. An einem jubelnden Oſterſonntag, da ſie mit den Eltern und einer kleinen Schar Freunden in Rolandseck am Rheine war, hatte ſie dieſen Fremden erblickt, der ihr dann ſtundenlang in naher Ferne folgte. Und in ſeinen kühnen, ſchwarzen Augen glaubte ſie alles zu leſen, was ſie ſich je an Großem und Seltſamem erhofft hatte. Der Märchenprinz war es, der aus fernen Landen kam und alles, was dunkel und geheimnisvoll in ihr lebte, verſtand ...

Schon in ihrer Kindheit hatte Antonie mit leiſer, faſt verachtender Abwehr auf die Sprache als einen unzureichenden Ausdruck innerſten Lebens geſchaut. Sie betrachtete ſie als kluggefügtes Werkzeug des Verſtandes, während ſich ihr das Tiefſte und Geheimnisvollſte im Menſchen, das ſich dem wachen Bewußtſein nicht anvertrauen mag, durch ganz andere Schwingungen mitzu-

teilen schien. Und so konnten Antonie auch jetzt ihre sehnsüchtigen Blicke, mit denen sie ihre Seele in die eines anderen hinüberzuspielen wähnte, eine bessere und tiefere Art der Verständigung, als kluggewählte Worte sie vermocht hätten, dünken. Auch war nicht der leiseste Zweifel in ihrem aufgewühlten Gemüt, daß der Fremde nun bald eine Weise finden müsse, um ihr, ein Neuer und doch Tiefvertrauter, auf irdischen und nahen Wegen zu begegnen. Und als von der festen Zuversicht nur noch bange Hoffnung geblieben war, klammerte sie sich doch noch immer zag an blasse Möglichkeiten. Erst nach einem langen Zeitraum, als schon der Herbstwind die fahlen Blätter der Kastanie in dem kleinen Gärtchen zusammenfegte, gestand sie sich die Enttäuschung als unableugbar ein. Kein Brief, kein armes Wort war zu ihr gedrungen. Und nun spürte sie als schmerzvolle Gewißheit: Ein Irrtum ihrer sehnenden Seele war es gewesen — nie hatte er in ihren Augen die letzte Verheißung gelesen.

In Antonies Erinnerung hatte dieses Erlebnis immer aufs neue chamäleonartig seine Gestalt gewandelt. Oft schaute sie es im Glanze all des Reichtums, den ihre junge Phantasie hineingewoben hatte, oft aber erschien es ihr als ein Nichts, eine ungeheuerliche Torheit, so daß sie stillstand auf der Straße in kopfschüttelnder Verständnislosigkeit, daß solcher Spuk, der doch einzig aus vagen Phantasien seine Nahrung hatte saugen können, Macht über sie gewonnen hatte, sie hatte erregen können, ja jubeln und verzweifeln lassen! Sie erlebte hier alle jene Schwankungen der Seele, die ein jeder von uns in irgendeiner Lebensspanne empfinden lernt. Daß die Dinge, die wir den einen Tag wie ein Natürliches, das in seinem Gange keinen zögernden Gedanken, kein starkes Gefühl weckt, hinnehmen, uns in einer anderen Stunde ganz absonderlich anstarren und einen Sturm in uns entfachen.

Wenn aber nun auch Antonie schon damals genug gelitten hatte, so war durch das halb lächerliche, halb erschreckende Ende ihrer Korrespondenz doch noch weit stärker an ihrer Sicherheit gerüttelt worden, und es begannen nun quälende und unfrohe Tage für sie. Denn zu den seltsamen Ahnungen und Hoffnungen, die einst ihrer Backfischzeit Schwungkraft geschenkt hatten, konnte sie sich jetzt nicht wieder zurückfinden. Der Glaube an eine absonderliche Mission schwieg in ihr, und auch die fernen und merkwürdigen Ziele, die des Onkels Gestalt vor ihre Seele gebracht hatte und sie das Wunderbare und Große, in seltsame Formen gegossen, ahnen ließ, waren ihr in eine weite und nebelhafte Ferne gerückt. Vielmehr hatte in dieser Lebenszeit, ob auch Antonie die gelehrtesten Dinge trieb und oft viele Stunden unter der staubigen Kastanie über den letzten Rätseln grübelte, ganz unmerklich die Sehnsucht nach Liebe alle anderen Wünsche in den Hintergrund geschoben. Heiße Träume quälten sie im Schlaf, und beim Erwachen blieb ihr ein unbestimmtes Verlangen, eine Unruhe im Blut. Ihre Enttäuschungen aber waren nun so große gewesen, daß sie still und müde wurde. Und schaute sie auf die zahmen und wohlerzogenen jungen Männer, die sie im Bekanntenkreise ihrer Eltern kennen lernte, so war der Gegensatz zwischen dieser armen Wirklichkeit und der Größe und Kraft, die sie ersehnte, ein unüberwindlicher. Griff sie aber in tastender Selbstverteidigung nach anderem, zu dem ihr starker Lebensdrang sich hinwenden könnte, so fühlte sie so recht die dumpfe Untätigkeit, zu der sie verurteilt war. Fühlte die Begrenztheit ihres Lebensrahmens gegenüber der Größe der Welt stärker als früher. Aus der Ferne hörte sie das Leben seine Lieder singen, aber es klang wie ganz aus der Weite, wie über abgrundtiefe Klüfte und unermeßliche Wegstrecken hintönend ...

So waren seit jenem wunderlichen Stelldichein einige Monate für Antonie dahingegangen als eine tote und unfreudige Zeit, und als sie im Spätsommer mit ihren Eltern in einem kleinen Dorfe am Oberrhein war, wirkte auch der Reichtum und die Fruchtbarkeit jenes gesegneten Stückes Erde wenig auf sie. Sie spürte nichts, das sie dem Leben näher brachte, und empfand stärker denn je, daß alles, was das Blut in Wallung zu setzen, den Atem rastloser gehen zu lassen wert wäre, weit von ihr fern sei.

An einem Morgen war sie früh in den Rhein gestiegen, um ihr gewöhnliches Schwimmbad zu nehmen, und eben da sie

Digitized by Google

mit geschmeidigen Gliedern das Wasser zu teilen begann, fühlte sie etwas Merkwürdiges. Als sei sie aus ihrer Gegenwart entrückt und betrachte diese mit fremden Augen wie die Geschichte eines anderen Menschen. Und sie wunderte sich ganz kühl, wie lahm und langsam dahinschleichend der Gang dieser Geschichte sei. Sie wunderte sich, umhüllt von dem Gefühl der Unwirklichkeit, das den Schwimmer immer leicht auf weiter Wasserfläche beschleicht, wenn von fern das Land wie eine ganz weit abliegende Küste erscheint, der wir eigentlich ganz entrückt, so gar nicht zugehörig sind, während wir uns mehr und mehr als Geschöpfe einer anderen, feuchten Welt fühlen.

Und das Wundern über den schleichenden Gang ihres Lebens war noch in ihr, als sie an dem einsamen Rheinufer entlang zu dem Hotel ging und dicht vor sich zwei junge Männer, die sich allein glauben mochten, eine laute, etwas heftige Unterredung in lang hinrollenden Perioden führen hörte.

„Ja, siehst du, Walter," sagte eben der eine und wies auf ein Kruzifix am Wege, „hier, wo in grünem Gebüsch inmitten lachenden Sommers und rings umhangen von wilden Blüten der tote Mann am Kreuze hängt, da siehst du wieder so deutlich die unermeßliche Verschiedenheit zwischen der Natur und den die Menschenwelt zusammenhaltenden Kräften. Rücksichtsloses, üppiges Wachstum, Kampf ums Dasein dort und hier Solidarität, Hingabe des Eigenwillens an den Willen, der das Ganze lenkt."

„Aber, Patritz, ich leugne diese Gegensätze sicherlich nicht. Und es fällt mir auch gar nicht ein, mich mit Darwin über die Greuel des Kampfes ums Dasein mit dem Gesetze des Fortschrittes durch Zeugung und Vernichtung zu trösten. Und gewiß muß die Frage der sozialen Reform zur Lebensfrage der modernen Kultur werden. Aber mit anderen Werkzeugen gehandhabt, Patritz, und auch an andere Triebkräfte appellierend, als du es willst. Unsere Kapitalisten müssen einsehen lernen, wohin sie mit ihrer blinden Interessepolitik steuern, und daß die Frage des Arbeiterschutzes heute zugleich eine Frage des Schutzes der nationalen Wohlfahrt ist. Es gilt den Zusammenhang der Arbeiterfrage mit der allgemeinen sozialen Frage erfassen, von der sie nur eine Erscheinungsform, wenn auch in unserem Zeitalter die dominierende ist."

Es war Antonie, als ob Klänge aus einem fremden, überraschend interessanten Weltteil zu ihr drängen. Was war das, was diese Männer da besprachen? Wohin führte es, und was meinten sie mit diesen Worten, die ihnen so bekannte und gewisse Begriffe und Tatsachen zu umschreiben schienen?

Ein ungewisses Erinnern regte sich in ihr. Als habe sie in früherer Zeit, als der Onkel in Köln gewesen war, schon in stammelnden Lauten von dem gehört, was hier nun in ausgeformter Sprache zu ihr tönte. Und zugleich durchzuckte sie eine neidische Empfindung: wovon diese Männer sprachen, das war das Leben! Das Leben! Sie kannten das Leben, sie wußten um das Leben — sie lebten wirklich! Während sie selbst nur in irgendeiner verhangenen Ecke saß ...

Und indem diese Gefühle in Antonie wirrten und wogten, blickte sie scharf und feindselig auf den letzten Sprecher, dessen wohlabgewogene Redeweise einem geübteren Beobachter, als Antonie es war, schon den akademischen Lehrer und Vortragenden hätte verraten können. Und sie sah in den regelmäßigen und harmonisch gebildeten Zügen des Mannes eine so tiefe Ergriffenheit von seinem Gegenstand, ein so enges Verwachsen mit seinem Stoff, daß Achtung, ja leise respektvolle Befangenheit sie ergriff. Er schien, wie kaum bewußt seiner Umgebung, mit einer anderen Art von Tarnkappe angetan; solch einer, die nicht ihn umschleierte, aber vor ihm verhüllte alle kleinlichen und störenden Wirkungen der Außenwelt und ihn in einer guten und stolzen Einsamkeit dahingehen ließ, einer Einsamkeit, in der er sich ganz bewahrte, heil und stark blieb für die Dinge, die seine Seele erfüllten.

So hatte dieser Fremde auch Antonie nicht bemerkt, und sie sah mit Erschrecken, wie er nun mit seinem Begleiter, der ihr mit seinen schwärmerischen Augen und seinem blonden Apostelbart recht unirdisch erschien, zu dem zur Abfahrt rüstenden Dampfer herunterstieg. Sie dachte, daß er gewiß weiterreisen wolle. Und bäumte sich mit heftigem Zorne dagegen, daß das Leben sie nur immer im Fluge grüße, um weiter zu

huſchen und ihr nichts als ein Ahnen, eine Sehnſucht zu laſſen. Sie nur berühre, wie ein lanzender Schmetterling uns berührt, der leicht und loſe unſer Haar ſtreift, um dann weiter und weiter zu wirbeln im jubelnden Sonnenſchein durch ſtrahlende, unermeßliche Luſträume ...

Doch in dieſem Falle erkannte Antonie bald, daß ſie das Leben mit Unrecht geſcholten hatte. Denn der Fremde, deſſen Wärme und Energie für ſeine Ideen ſolches Intereſſe in ihr erweckt hatten, begleitete ſeinen Freund nur zu dem Dampfer. Er ſelbſt aber kehrte mit langſamen, ruhigen Schritten zurück. Ja, Antonie ſah, daß er in demſelben kleinen, weinumrankten Gaſthaus wohnte wie ſie und ihre Eltern. Und am Nachmittage beobachtete ſie ihn, wie er über einem dicken Buch ganz verſonnen in der Laube ſaß, und wunderte ſich beim näheren Hinſchauen über die harmoniſche Schönheit ſeiner Züge.

Abends fügte es dann der Zufall, daß ihr Vater mit dem jungen Profeſſor von der Berliner Univerſität in ein Geſpräch über die leichteſte Art der Beſteigung des Niederwaldes geriet, und nun fiel Antonie mit einem Eifer und mit einem feſten Ergreifen des Momentes ein, wie es ihrer ſonſt zögernden und oft allzu nachdenklichen Natur nicht eigen war.

Der ganze Lebenshunger, der ſich in ihr geſammelt hatte und an ihr zehrte, brach hervor in dem leidenſchaftlichen Wunſch, zu den großen und weiten Gebieten, denen dieſes Mannes Arbeitskraft galt, Zugang zu erhalten. Zu erfahren, was denn dies alles eigentlich ſei, und ob es wirklich Geſetze, ob es eine Erforſchung dieſes großen Chaos des machtvollen wirtſchaftlichen Lebens gäbe.

Und der junge Profeſſor, der zuerſt etwas erſtaunt und verliegen die grauen, ſuchenden Augen des Mädchens, das ihm ſo zart und duftig wie eine Schneeflocke erſchien, an ſeinen Lippen halte hängen ſehen, wurde nach und nach immer beredter. Und ſie gingen an dem meiſt ſonnigen Ufer dahin, ohne den Sonnenbrand zu fühlen, und ſtiegen auf die weinumrankten Höhen, ohne daß der junge Lehrer viel von ihrer Schönheit ſpürte. Denn Walter Herbertz hatte nie in einer ſehr nahen und leidenſchaftlichen Beziehung zur Natur geſtanden, und auch den Menſchen gegenüber hatte ſeine beſonnene Eigenart eine ſtarke Zurückhaltung bewahrt. Aber wenn im ganzen die wache Verſtändigkeit faſt überſtark in ihm war, ſo hatten ſich die unterdrückten Seelenkräfte doch auch wieder gerächt, hatten ſich ein Notventil geſchaffen, indem er doch von Jugend an ſtets eines Menſchen bedurft hatte, dem er neben ſeiner Wiſſenſchaft, zu der er in einem ſchönen und ernſten Verhältnis ſtand, verfallen war.

Für lange Jahre war ein weit älterer Freund für Herbertz dieſer Abgott geweſen, Bernhard Rauſchewald, eine halb dichteriſch, halb philoſophiſch beanlagte Perſönlichkeit. Ein ſchlimmes Hüftleiden hatte Rauſchewald von früheſter Zeit an in ein ſeltſames und halbes Verhältnis zu dem Leben und vor allen Dingen zu den Frauen, denen ſeine heißen Sinne doch zuſtrebten, geſetzt, und in Rückwirkung vieler heftigen Schmerzen und Kränkungen war eine krauſe und nicht nur körperlich verkrümmte Menſchenpflanze aus dem reich beanlagten Material geworden, das unter einem glücklicheren Stern den Stoff zu Großem und Schönem geboten hätte.

Den Selbſtmord Rauſchewalds, deſſen lebenſchmähende Bitterkeit ihn nicht beeinflußte, deſſen ihm fremde, geniale Art des Schauens er aber leidenſchaftlich bewunderte, hatte Walter Herbertz eigentlich nie verwunden. Und keiner ſeiner Kollegen und Studiengefährten hatte ihm ſpäter ein Gefühl eingeflößt, das auch nur im leiſeſten der Empfindung verwandt war, die er für Rauſchewald gehegt hatte. Er ſprach und diskutierte mit ihnen, fand gemeinſame oder andere Ziele, aber ſelbſt die Freundſchaft zu dem ſchwärmeriſchen Patrik Hausner beſaß keine echte Blutwärme.

Zu Frauen wiederum war er nie in eine nähere Beziehung getreten. Und es war ein ganz ſeltſames Bild, daß er auf der einen Seite bei ſeiner geringen Empfindung für verfeinertes Triebleben und einem ſtarken Gerechtigkeitsgefühl gar heftig für die Emanzipation der Frauen eintrat und ſich ihnen anderſeits doch nur in bedeutungsloſeſter Weiſe, ſoweit es eine nicht ſtark entwickelte Sinnlichkeit eben forderte, näherte.

Antonie war die erſte Frau, die in ſein Leben trat. Der Eindruck ihrer Perſönlichkeit wurde für ſeine einfach gefügte Natur

Digitized by Google

zum Ereignis. Und wiederum blieb für ſie ein Hauch all des Großen, zu dem er ihr Ausblicke gewährte, um die gütige und ernſte Geſtalt des Mannes gewoben. Und wenn ihre Inſtinkte auch gut ahnten, daß hier keine atemraubende, niederzwingende Kraft ihre Pulſe heißer und ſchneller ſchlagen laſſen würde, ſo fühlte ſie doch die bergende Wärme ſeines ſtarken Gefühls, das ſie in ſeine Arme faſſen und ſie mit feſter Hand ins Leben leiten wollte.

So ſtand ſie einige Wochen ſpäter in dem kleinen Mädchenzimmer, in dem ſie die ſehnſüchtigen Träume ihrer Jugend geträumt hatte, und küßte mit ruhigem innigem Frohgefühl den goldenen Reif, der ihr wie eine gute Gewißheit ihren ſchlanken Finger zu umſchließen ſchien.

Nein, ſie hatte keinen Kampf kämpfen müſſen. Sie liebte Walter Herbertz, liebte dieſes ſchöne, ruhige Geſicht, liebte dieſe ſtille Güte, den gefaßten, faſt ſtrengen Ernſt, mit dem er die Dinge ſah. Und wenn ſie ſich auch frei geſtand, daß er nicht jener große Mann war, den ſie ſich einſt erträumt hatte, und unter deſſen Gluthauch die Welt für ſie verſinken würde — wenn ſie auch ſpürte, daß ihr Gefühl nichts gemein hatte mit dem ſeligen Erzittern, wie es ſie die wirren Träume mancher unruhigen Nacht einſt hatten ahnen laſſen, ſo quälte ſie dies doch nicht. Denn ſie war mißtrauiſch gegen die dunklen und wechſelnden Verheißungen ihres eigenen Inneren geworden, und manche geheimnisvolle Stimme, die einſt ſehnend in ihr erklang, war verſtummt ...

So kam der Spätherbſt, und vor dem alten, verbauten Haus, das die unruhigen Jugendwünſche und zagen Hoffnungen Antonies hatten wachſen und werden ſehen, ſtand nun eine der wenig eleganten Kölner Droſchken, um das junge Ehepaar zum Bahnhof zu bringen. Und jetzt war der Abſchied von den Eltern vorüber, und Antonie löſte das zuckende Geſicht von dem der Mutter, wo ſie noch einmal, zum letztenmal als Kind, ſich ausgeweint hatte.

Der Wagen raſſelte über das holprige Pflaſter, und in trüber Unwirklichkeit ſah Antonie im gelben Lichte der Laternen die Straßen und Plätze und Häuſer der alten Stadt an ſich vorüberhuſchen.

Und plötzlich begannen Bilder auf Bilder, Vorſtellungen auf Vorſtellungen aus ihrer Vergangenheit in fieberhafter Eile in ihrem Kopfe ſich zu jagen ... Und mit einem Male kam eine jähe Verzweiflung über ſie. Was war das? Sie war herausgeriſſen aus den alten Verhältniſſen und hatte für immer um dieſer einen Gewißheit willen ihre Zukunft verkauft, vergeben? Die Zukunft, die reiche Zukunft, die ſie ſo oft mit tauſend Wunderaugen angeblickt hatte? Und das ſollte nun das Leben, das ganze Leben ſein?

Wie ein Blitz ſchien es ihr, der niederzuckend die Landſchaft in ihrer ganzen Armut und Dürftigkeit enthüllt ...

Aber ſchon nach einer kurzen Viertelſtunde war es wieder ganz anders in ihr, war alles in Antonie zur Ruhe gegangen. Sie ſaß im Eiſenbahncoupé froh an ihres Gatten Seite, fühlte dankbar den leiſen Druck ſeiner Hand, die ſich unmerklich für die Mitreiſenden in die ihre geſtohlen hatte.

Und als ſie am nächſten Nachmittag mit Walter in Bonn am Rheine ſtand und auf den geliebten Strom blickte, der unter einem müden Regenhimmel grau und einförmig in ſeiner gewaltigen Kraft dahinfloß, da war eine tiefe und gute Ruhe in ihren lieblichen Zügen. Was ſie erlebt hatte, es war nicht, wie ſie es ſich einſt erträumt hatte ... Nicht zerreißend, nicht niederzwingend ... Ihre Vergangenheit war noch da. Und auch die Zukunft — — Das Gefühl des niedergepeitſchten, zerſtäubten Selbſt, das einſt ihre Träume ihr vorgeſponnen hatten, ſie hatte es nicht erfahren ... Aber Größe war doch in der innigen Liebe, die weiche und ſelbſtloſe Hände über ſie zu breiten begannen. Und Antonie hob mit dankbarer Innigkeit die grauen Augen zu ihrem Manne, und ihr Arm legte ſich feſter in den ſeinen.

(Fortſetzung folgt.)

Digitized by Google

Grazia Pierantoni-Mancini

Grazia Pierantoni-Mancini

Von

Paul Heyse

(Nachdruck iſt unterſagt.)

Die Dichterin, deren Bild über dieſen Zeilen ſteht, iſt dem deutſchen Publikum nicht mehr ganz fremd. Schon vor Jahren erſchienen mehrere ihrer Romane in deutſcher Überſetzung, u. a. „Lidia“, von Fanny Lewald eingeführt (bei Spemann), und im Januarheft 1881 der „Monatshefte“ meine Überſetzung eines längeren Gedichtes, „Maddalena“, das in jambiſchen Verſen das anziehende Bild eines liebenswürdigen, im Flor der Jahre dahingeſchiedenen Dorfmädchens zeichnet. Der fünfte Band der von mir herausgegebenen „Italieniſchen Novelliſten“ (Leipzig, Fr. Wilh. Grunow, 1878) enthält in Dolorosas trefflicher Überſetzung eine Novelle der Pierantoni-Mancini unter dem Titel „Das Haus verſteckt, aber entwendet nichts“. All ihre Arbeiten, erzählende und lyriſche, wurden ihrer Zeit von der italieniſchen Kritik ſehr günſtig auf-

genammen, aber ſchan ſeit Jahren iſt der Name der Dichterin durch jüngere Talente überglänzt warden, und erſt die neueſte Sammlung ihrer ausgewählten Gedichte (Poesie. Torino-Roma 1905, Roux e Viarengo) hat die Aufmerkſamkeit in ihrem Vaterlande auf ſie zurückgelenkt und auch den Anlaß gegeben, daß ich die alte Bekanntſchaft wieder aufgefriſcht und eine Anzahl ihrer Gedichte überſetzt habe.

Grazia Pierantoni-Mancini, die Tachter Pasquale Stanislaa Mancinis und Laura Mancini Olivas, iſt einer der angeſehenſten römiſchen Familien entſproſſen und früh in die literariſche Welt eingeführt warden. 1879 erſchienen ihre erſten Gedichte, bald darauf mehrere Ramane, die zuerſt in den bedeutendſten Revues veräffentlicht wurden. Sawohl in ihrer Lyrik, als auch in ihren Erzählungen ſteht ſie var uns als eine feine, echt weibliche Natur, der einer ihrer Kritiker mit Recht die poesia della bontà nachrühmte, mit einem Unterſtram ſanfter Schwermut, obwohl ſie als Gattin Auguſta Pierantanis, des Verfaſſers einer Geſchichte des Völkerrechts, und Mutter liebenswürdiger Kinder ſich beglückt fühlen lonnte. Aber ein warmer Anteil an allen, denen das Las minder lieblich gefallen, ſpricht aus vielen Stellen ihrer Dichtungen und legt über ihr Gemüt einen zarten Schatten, den var allem der Verluſt einer ſehr geliebten Schweſter verſtärlte. Doch hat ſie ſich nicht van einer weichen, dem Leben abgewandten Stimmung beherrſchen laſſen, ſandern ihre Sympathie für die Armen und Beiadenen durch die Tat, beſanders durch ihre rege Teilnahme an den Beſtrebungen für eine beſſere Valkserziehung betätigt — u. a. durch Gründung einer Sonntagsichule auf ihrem Landſitz in der terra di lavoro, wa ſeitdem kein Analphabet mehr zu finden iſt. In Rom genießt ſie der allgemeinen Verehrung durch die liebenswürdige Art, mit der ſie ihr Haus allen Fremden öffnet, die einer edlen Geſelligkeit wert und bedürftig ſind.

Ihre Romane — ich lenne van ihnen nur „Valentina“, „Lidia“, „Daila Fiaestra“, die Navellen „Fiori appassiti, treccia bionda“ und die ſchon erwähnte „La casa nasconde ma non ruba“ — haben ſich völlig freigehalten van dem Einfluß der franzöſiſchen Romanciers, der ſanſt faſt allen italieniſchen Erzähiern verhängnisvall geweſen iſt. Es ſind ſchlichte Themata, Geſchichten aus den verſchiedenſten Geſellſchaftskreiſen, die ſie kennen gelernt, ahne ſanderlich aufregende Verwickeiungen und ſchneidende Kataſtrophen, mit feiner Frauenhand geſchildert und zur Leltüre weiblicher Leſerinnen beſonders geeignet. Wenn ihnen aber zu ihrem Varteil das ſcharfe ungeſunde Gewürz und die zügelaſe Sinnlichleit der Romane Vergas und d'Annunzios fehlt, wamit dieſe die Franzaſen zu überbieten ſuchen, ſa entbehren ſie dach auch einer tieferen künſtleriſchen Bedeutung und ſind wahl jetzt ſchon zum Teil vergeſſen und veraltet.

Was ihnen noch heute Wert verleiht, iſt der treffliche Stil, in dem ſie verfaßt ſind, ein anmutiger Humar und ein Italieniſch, das ſich van den Sprachkoketterien und dem üppigen Schwulſt d'Annunzios freigehalten hat und ſich für ſalche, die überhaupt erſt ſich des Italieniſchen bemächtigen wallen, zum Studium beſonders empfiehlt.

Früh hat die Dichterin ſich auch im Drama verſucht, und zwei ihrer Stücke, „Marito e Avvocato“ und „L'ultima scena“, ſollen auf verſchiedenen Theatern aufgeführt und beifällig aufgenommen warden ſein. Mir iſt nur ihre „Matilde di Canossa“ bekannt, die erſt im Jahre 1904 erſchien (Roma, Cooperativa Poligrafica Editrice) und ſchan durch die Bezeichnung Rappresentazione storica in 4 atti anlündigt, daß ſie auf die ſtrenge Farm des regelmäßigen, für die Bühne geeigneten Dramas verzichtet. In der Tat entfalten dieſe vier Akte nur eine Reihe ſzeniſcher Bilder, in denen die graßen Geſtalten Gregars VII., ſeiner Freundin, der Markgräfin van Canaſſa, und Heinrichs IV. in farbigen Umriſſen varüberwandeln, dach traß der überwiegend lyriſchen Stimmungen mit ſa kräftigem Schritt und van Nebenfiguren begleitet, die gleichfalls charakteriſtiſche Geſichter zeigen, daß hier ein Talent ſich affenbart, das über das frauenhafte Maß der anderen dichteriſchen Arbeiten Grazia Pierantani-Mancinis weit hinausragt und bedauern läßt, daß gerade auf dramaturgiſchem Gebiet die Dichterin ſich mit dem lurzen Erfalg ihrer Erſtlinge begnügt hat.

Die Gedichte mögen für ſich ſelbſt ſprechen, ſoweit es der Nachdichtung gelungen ſein mag, in der minder melodiſchen Sprache wenigſtens den ſeeliſchen Hauch und ſinnigen Ausdruck dieſer Bekenntniſſe einer echt weiblichen Natur wiederzugeben. Auch neben den glänzenden Geſtalten der Dichterinnen, die nach ihr hervorgetreten ſind, einer Ada Negri, Vittoria Aganoor, Gräfin Lara und Annie Vivanti, wird die Pflegerin der „sante virtù domestiche“, die man in Grazia Pierantoni-Mancinis Dichtung anerkannt hat, einen unbeſtrittenenen Platz auch fernerhin behaupten können.

Mi rammento d'un' ora assai lontana ...

Ich denk' an eine ferne, ferne Stunde ...
Ich wandelt' einſam eines Weges hin
Und war ſo glücklich! Und vor meinem Sinn
Stand alles hell gemalt in Irisfarben ...
Ich war erſt zwanzig und verliebt ... Nachher
Ging ich desſelben Weges niemals mehr!

Il giorno ti rammenti?

Denkſt du des Tages, wo an deine Braut
Du richtetеſt die ſchwere Zukunftsfrage:
Sag', wirſt du mich auch lieben alle Tage,
Geduldig, treu, wenn du mir angetraut?
Ich ſprach: Heiß mich nicht ſchwören. So vertraut
Bin ich nicht mit mir ſelbſt. Du aber frage
Dasſelbe, nur ſtatt „wirſt du künftig?“ ſage
„Haſt du bisher?“ — wenn einſt mein Haar ergraut.

Damals war's nur Getändel. Unſerm Bunde
Lag noch ſo fern das Bild der Altersзeit;
Der Zweifel ſchürte nur die ſüßen Triebe.

Heut wiſſen wir's: gekommen iſt die Stunde,
Wo du magſt fragen ohne Bitterkeit:
Iſt ſie auch noch lebendig, unſre Liebe?

Herbſtesruhe

È pace qui ...

Wie tiefer Frieden hier! So ſüß empfand
Ich ihn ſchon lang nicht, wie ich heut ihn fühle.
Das Meer iſt ſtill und ſchlägt nicht mehr den Strand,
Kein friſches Lüftchen bringt dem Walde Kühle.
Ringsum kein Vogel ſingt und ruft hervor
Der andern Antwort, und es ſchweigt der Chor
Der Grillen, der geſchwätzigen.

Die ernſte Palme wiegt ihr Haupt ſo leis,
Kein Rauſchen kann durch ihre Zweige ſchweifen.
Die Federn ragen regungslos im Kreis,
Sich ſpiegelnd in der Seeflut. Feuerſtreifen
Seh' ich am Horizont. Des Todes Bild
Ringsum, das mich mit dumpfem Schauer füllt
Und mir das Herz in Schlummer wiegt.

Das Maß der Zeit entſchwindet mir; nur wie
Die Blume leb' ich, rings vom Stranch umſchloſſen.
Die Blume doch — des Regens wartet ſie,
Der neu beleben ſoll die bleichen Sproſſen.
Ich wart' auf nichts. Nah' iſt der Abſturz nur
Ins Unbekannte. Trübe Tage hier
Verträum' ich noch, beſinnungslos!

Im Walde

Andavamo pel bosco, senza posa —

Wir gingen ruhlos unter Waldeszweigen
Und hielten uns im Gehen an der Hand.
Er ſagte: Woran denkſt du jetzt? — In Schweigen
Neigt' ich die Stirn und ſah hinaus ins Land

Und zu des Abends letztem Strahl hinüber,
Der mein Geſicht auch übergoß mit Glut.
In leichtem, raſchem Sprunge floh vorüber
Ein ſchlanker Hirſch, vorm Jäger auf der Hut.

Wir gingen immerzu in Waldesgründen.
Die Dämmrung wuchs und unſre Traurigkeit.
Er ſprach: Ich kann den rechten Weg nicht finden;
Komm raſcher! Es wird ſpät ... das Haus iſt weit.

Oh! ſo im Walde ſich verloren ſehen,
Den Weg nie wiederfinden, der entſchwand,
So ruhlos weiter, immer weiter gehen,
Feſt nur in ſeiner halten meine Hand!

Es iſt tot

Ho bussato alla porta del suo cuore

Ich hab' gepocht an ſeines Herzens Pforte —
Es war nicht in der Bruſt mehr wie zuvor,
Und hundert Stimmen riefen mir im Chor:
Das Herz voll Liebe, das du ſuchſt, iſt tot!

Tot iſt das Herz, das einſt ſo gut und fröhlich,
Auf dem zu ruhn dir ſüßen Frieden gab.
Tot iſt's und ſchläft in einem dunklen Grab,
Graunvoll und ſtumm, entrückt der Erdennot!

O, tief wohl muß ſie ſein, die Gruft, die dunkle,
Da ſonſt dein Liebesruf es wecken müßte.
O, fern wohl muß ſie ſein, die eiſ'ge Küſte,
Wo es ſich bettet' in der Grabesruh'!

Das arme Herz! Nur ein Gebet noch ſtimm' ich
Und eine letzte Litanei noch an,
Dann mög' es ſchlafen! Meine Stimme dann,
Die klagende, ſtört nie mehr ſeine Ruh'!

Die beiden Schüler

Piove, bambini ...

Es regnet, Kinder. Durch die blanken Scheiben
Von unſerm Fenſter blicken wir
Unluſtig ſpähend auf das Straßentreiben,
Wo alles naß und ſchmutzig iſt,

Und ſehn die Menſchen durch die Pfützen jagen,
Die ſauſend raſche Wagenflucht,
Das Mütterchen im dicken Mantelkragen,
Den Stutzer, der vorüberſtelzt.

Doch jetzt, neugierig kehrt ihr euch zur Seite.
Dort von der nahen Schule her
Hört man den Lärm, das Lachen kleiner Leute,
Froh, nun dem Zwang entwiſcht zu ſein.

Das muntre Völkchen! Reiche Kinder ſpringen
Raſch in ein ſchmuckes Wägelchen,
Und andern ſehn wir Regenſchirme bringen,
Die übrigen zu Fuße gehn.

Und da ſind zwei, die letzten, die inmitten
Der eiligen noch zauderten.
Der eine ſcheint den andern was zu bitten,
Doch der iſt ſcheu und weigert ſich.

Den einen, ſchön und reicher Leute Kind,
Umhüllt ein zierlich Mäntelchen;
Der andre, blaß und mager, knöpft geſchwind
Die arg zerſchliſſ'ne Jacke zu

Und läuft trübſinnig fort. Bis auf die Haut
Wird er wohl bald gewaſchen ſein.
Doch ſein Kam'rad ruft ihn mit flehendem Laut
Zurück, und ſie umarmen ſich.

Der ſchöne Knabe zieht den Mantel aus
Und macht ein ſichres Regendach
Für ihre hübſchen blonden Köpfe draus —
Fürwahr, ein holdes Engelpaar!

Und meinen Richard, der den zwei'n noch weit
Nachblickt, bewegt umarm' ich ihn.
O Kinder, häßlich iſt die Ungleichheit:
Durch herzlich Geben mildert ſie!

An Floras Bild

Perchè mi guardi con sì triste sguardo ...

Warum nur ſiehſt du mich ſo traurig an,
Geboren nur zu Lieb' und Luſt und Sang,
Du meine kleine Schweſter?
Der Kindheit holde Zeit — noch iſt's nicht lang,
Daß ſie entfloh. Noch ſeh' ich auf den Knieen
Der Mutter dich voll Übermut erglühen.

Ihr tiefen ſinnigen Augen, welch Geheimnis
Birgt euer Grund? Wär's Todesahnung ſchon?
Du meine kleine Schweſter,
Noch iſt's nicht lang, da hört' ich noch den Ton
Der ſüßmelodiſchen Stimme, die dir eigen.
Singſt du nicht mehr? Warum dies tiefe Schweigen?

Dem Kind ſchon lächelte die Kunſt. Zuweilen
Begleitet' am Klaviere dich der Vater,
Du meine kleine Schweſter.
Wohl ſtolz auf dich, ſich nachgezogen hat er
Dich in die fernen lichten Regionen,
Wo Weiſe, Dichter, Künſtler, Helden wohnen.

Ich habe viel geweint und viel getrauert,
Als ſcheidend du entſchwandeſt unſerm Blick,
Du meine jüngſte Schweſter.
Genoſſeſt du auch Lieb- und Mutterglück,
Mir bliebſt du doch das Kind zu allen Zeiten,
Das ſchlief in kleiner Wiege mir zur Seiten.

Lächle mir zu! So traurig iſt das Leben.
Lächle, wie einſt du tateſt immerdar,
Du meine kleine Schweſter.
Sag mir: der Kuß nur eines Engels war
Der letzte Hauch vor deines Geiſts Entſchweben.
Biſt du nun froh? Möchtſt nicht zurück ins Leben?

Nein, lügen kannſt du nicht, du arme Tote,
Geboren nur zu Lieb' und Sang und Scherz,
Du meine kleine Schweſter,
Dein Bildnis hier verrät mir deinen Schmerz,
Schärft meinen Gram. In deinem trüben Blick
Leſ' ich, die dich verloren, dein Geſchick!

Auf ein antikes Räuchergefäß

Un vezzoso gingillo oggi m'ha dato ...

Ein reizend Spielzeug hab' ich heut bekommen
Von einem Antiquar. Es ſteht vor mir,
Und ſinnend ſchau ich's an. Der Erd' entnommen
Ward's vor den Toren Capuas.
Aus einer Jungferngruft,
Kam's wieder an die Luft.

Auf eines rundgeſchweiften Fußes Grunde
Erheben ſich vier Urnen, winzig klein,
Aus dünnſtem Ton. Dazwiſchen in der Runde
Vier Frau'ngeſtalten, Griechinnen,
Zierliche, ſchlanke Frauen,
Wie Göttinnen zu ſchauen.

In dieſen Urnen waren einſt verborgen
Düfte von Myrrhen, Roſen und Lavendel,
Vielleicht auch Tränklein gegen Liebesſorgen.
Sie konnten wohl ein Jungfräulein
Vor Herzweh nicht bewahren,
Auch vor viertauſend Jahren.

Wie andre Mädchen weint' in ſtillem Sehnen
Kampaniens braunes Kind und ſah hinab
In dieſe Urnen träufeln ihre Tränen,
Wenn von verliebtem Zährentau
Noch eine Spur geblieben
Euch Urnen und von Lieben.

Ihr wißt, erzählt die traurige Geſchichte
Des armen braunen Jüngferchens nur mir,
Vor der hier ſteht, was noch von ihr am Lichte
Verblieb. Vom alten Tumulus
Ward ja ein Raub des Windes
Der Staub des toten Kindes.

Vielleicht iſt's Täuſchung. Doch dem alten Dinge
Scheint eine Sprache heimlich noch verliehn,
Als ob darin ein Totenglöckchen klinge,
Berühr' ich's, und heraufbeſchwört's,
Wenn Tagesſtimmen ſchweigen,
Luſt'gen Geſpenſterreigen.

Spukbilder, leicht im weißen Peplum ſchreitend,
Frauen von Capua, bezaubernd ſchön,
Und viele ſtarke Krieger ſie begleitend,
Bleich, ohne ihren Waffenſchmuck,
Die erſt nach Ruhm getrachtet,
Nach Minne dann geſchmachtet.

Ihr Frauen Capuas, euch hat man bezichtet
Zuchtloſen Sinns. Doch daß ihr Heldenkraft
Durch Buhlerkunſt entnervtet, iſt erdichtet.
Denn legt ein Heer die Waffen ab,
Wird ſtets mit leichten Schwingen
Amor den Sieg erringen.

An die Jungen

È battaglia la vita ...

Ein Kampf iſt unſer Leben. Doch gebrochen
Iſt jetzt mein Mut. Wohl kämpft zu ſeiner Zeit
Ein jeder und beklagt, daß aller Streit
Vergebens war, umſonſt dies Herzenspochen.
Ich fühle mehr und mehr die Kraft mir ſchwinden,
Und während mich bedrückt wie bittres Leid
Des Todes Schweſter, die Gleichgültigkeit,
Möcht' ich als letzte Freundin Ruhe finden.

Doch ſeh' ich unter euch ſo manche blaſſe
Geſichter, glaubenlos, mit höhniſchem Lachen,
Befällt mich Schwermut, und mein Blick wird trübe.

O, ihr ſeid jung! Voran denn! Die Grimaſſe
Des kalten Zweifels muß euch Schande machen.
Arbeitet, kämpft und nährt in euch die Liebe!

Palmſonntag

Sul limitar del tempio, dubitosa ...

Unſchlüſſig ſtand ich vor der Kirche drauß,
Da reicht' ein alter Bettler, lahm und bleich,
Mit einem Gruß mir einen Palmenzweig;
Die Kirche aber ſprach: Komm und ruh' aus!
Wie lieblich ringsumher voll hellen Taus
Der Frühling atmete! Sein offnes Reich
Wie ſchön, und einem dumpfen Grabe gleich,
Von Menſchen wimmelnd, hier das Gotteshaus!

Was ſuchſt, was hoffſt du drin? Und wieder ſprach
Die Kirche: Hier in meinen Mauern ſoll
Man dem verzeihen, der das Herz uns brach.

Tritt ein! Verzeih! — Ich wollte ſagen: Nie!
Da hob die Orgel an, und demutvoll
Küßt' ich den Zweig und weinte und verzieh.

Quebec im Winterkleide. Ausblick von der Zitadelle in Quebec auf die Dufferinterraſſe, die untere Stadt und den St. Lorenzſtrom.

Kanada

Skizzen und Bilder aus einem werdenden Kulturgroßstaat

von

Alexander Wagner

(Nachdruck iſt unterſagt.)

Das räumlich mächtigſte Glied des britiſchen Kolonialbeſitzes, das ungeheure kanadiſche Dominium, welches die obere Hälfte des nordamerikaniſchen Weltteils einnimmt und mit ſeiner Flächenausdehnung der unſeres europäiſchen Kontinents, etwa nach Abzug der Skandinaviſchen Halbinſel, gleichkommt, iſt bis heute in Deutſchland ſo gut wie unbekannt. Von den unzähligen Forſchern und Weltreiſenden, die uns unausgeſetzt und gewiſſenhafteſt über die entfernteſten Länder und Kolonien auf dem laufenden erhalten, hat es keiner bis jetzt der Mühe wert gefunden, auch einmal zur Abwechſelung über die Nordgrenze der Vereinigten Staaten hinüberzublicken und uns genauere Kunde über die dermaligen kanadiſchen Verhältniſſe zu geben. Ja ſelbſt die ſonſt über alles ſo gut unterrichtenden Lexika und Fachwerke laſſen uns in dieſem Falle im Stich und geben nur dürftige, ja oft falſche Nachrichten über dieſen mächtigen Länderkomplex, der es wahrlich ſowohl von ſeinem hiſtoriſch intereſſanten, als nicht minder aktuell wirtſchaftlichen Geſichtspunkte verdient hätte, uns näher gebracht zu werden. Fallen doch die erſten dortigen erfolgreichen Koloniſationsverſuche mit europäiſchem Menſchenmaterial in einen Zeitabſchnitt, in welchem die reichſten Gebiete des neuen Weltteils der brutalen Mißwirtſchaft ſpaniſcher und portugieſiſcher Konquiſtadores preisgegeben waren, wo noch keiner der damaligen Kolonialbeſitzer auch nur eine Ahnung hatte, was er eigentlich mit dem überreichen Geſchenk anfangen ſollte. Damals ſchon, um die Mitte des ſechzehnten Jahrhunderts, zog eine Schar begeiſterter, glaubenseifriger franzöſiſcher Patrioten aus, um jenſeit des Atlantiſchen Ozeans einen Kulturſtaat, die Nouvelle France zu ſchaffen,

und die Taten eines Cartier, Champlain, Frontenac, Maisonneuve und anderer unerschrockener Pioniere verdienen unsere höchste Bewunderung. Wer weiß, ob sich die kulturelle Entwickelung des nordamerikanischen Kontinents nicht ganz anders und harmonischer gestaltet hätte, wenn jene ersten unvergleichlich schönen Anläufe sich stetig fortentwickelt, wenn die damaligen Machthaber Frankreichs, anstatt die Kräfte des eigenen Landes und jene Mitteleuropas in zahllosen blutigen Kriegen zu erschöpfen, ihre Aufmerksamkeit jener großen zivilisatorischen Aufgabe auch weiter zugewendet hätten. Nach dem leidigen Verlauf der Dinge fiel, wie bekannt, die halbfertige Kulturschöpfung während des Siebenjährigen Krieges fast mühelos den Engländern in die Hände, die in ihrer Art die Arbeit weiter fortsetzten und mit ihrer zähen Energie die Krönung des Werkes herbeiführten. Das heutige kanadische Dominium ist ein bewunderungswürdiges Staatsgefüge, das mit seiner geradezu idealen Verfassung, den mustergültigen sozialen Einrichtungen, den überreichen, vortrefflichen Verkehrsverhältnissen und den schier unerschöpflichen natürlichen Hilfsquellen nur noch eines, freilich des kostbarsten Faktors: eines ausgiebigen Zuwachses an fleißigem Menschenmaterial bedarf, um binnen kurzem sich zu einem der mächtigsten Kulturgebiete der Erde auszugestalten.

Ich habe im vergangenen Jahre zum Zwecke der wirksamen Vervollständigung meiner bisherigen theoretischen Kenntnisse eine fast sechs Monate dauernde Studienreise durch diesen interessanten Länderkomplex unternommen. Ich besuchte die sieben Provinzen und die vier der Kultur bereits erschlossenen Territorien, durchquerte zweimal den nordamerikanischen Kontinent vom Atlantischen bis zum Pacifischen Ozean und legte insgesamt 12000 englische Land- und 10000 Seemeilen zurück oder mehr denn 36000 Kilometer. Auf dieser weiten Tour nahm ich alles Sehenswerte in Augenschein, erfreute mich einer Fülle der nützlichsten Informationen, die mir allerorts bereitwilligst erteilt wurden, und kann heute ohne Überhebung behaupten, daß ich diesen werdenden Kulturgroßstaat voll zu würdigen gelernt habe, um mancherlei interessante Aufschlüsse geben zu können.

Die Größe des britisch-nordamerikanischen Besitzes gewinnt rasch eine greifbare Form, wenn man sich vor Augen hält, daß seine Ausdehnung von Ost nach West über 90 Meridiane — vom 52. bis 142. Grad westlicher Länge — und vom 42. beziehungsweise 49. bis über den 80. Grad nördlicher Breite reicht. Sein Flächenraum mit insgesamt 3816146 engtischen Quadratmeilen übertrifft den der großen Nachbarrepublik der Vereinigten Staaten mit allen ihren Kolonien und Dependenzen (Philippinen, Hawaiinseln, Portoriko, Alaska) um mehr denn 75000 Quadratmeilen. Dieses riesige

Mondscheinszene im Hafen von Summerside. Prinz Edwardsinsel.

Areal ist, mit alleiniger Ausnahme der kleinen Kronkolonie Neufundland und des ihr zugehörenden Küstensaumes von Labrador, dem kanadischen Dominium eingegliedert,

bildet einen Föderalstaatenbund unter der Oberhoheit Großbritanniens und zählt gegenwärtig nur sechs Millionen Einwohner. Sieben Provinzen: Neuschottland, Neubraunschweig, Prinz Edwardsinsel, Quebec, Ontario, Manitoba und Britisch-Kolumbien, und neun Territorien: Assiniboia, Saskatschewan, Alberta, Athabaska, Ungava, Keewatin, Mackenzie, Yukon und Franklin, sind die Glieder dieses mächtigen Bundes. Von hervorragender wirtschaftlicher Bedeutung und als Kolonisationsgebiete sind nur die Provinzen und Territorien, die zwischen der nordamerikanischen Grenze bis etwa zum 60. Breitengrade reichen und ziemlich genau die Hälfte des gesamten Flächenareals einnehmen, während die nördlicher liegenden nur durch vielleicht zu entdeckende reiche Erz- und Kohlenlager an greifbarem Wert gewinnen, wie z. B. das Yukongebiet, das, in der Region des arktischen Zirkels liegend, durch seine reichen Goldlager zur plötzlichen Entwickelung gelangt ist. Doch selbst in ihrem gegenwärtigen primitiven Zustande sind sie nicht ohne erheblichen wirtschaftlichen Nutzen, nämlich als ausgiebige Jagdgebiete der kostbarsten Pelztiere. Die kulturell und wirtschaftlich in Betracht kommenden Gebiete können der bequemeren Übersicht halber in vier charakteristische Gruppen geschieden werden: die erste umfaßt die ältesten und kleinsten östlichen Provinzen Neuschottland, Neubraunschweig und die Prinz Edwardsinsel oder das historische Acadien. Die zweite bilden die Gebiete des St. Lorenzstromes und der großen Seen: die beiden Provinzen Quebec und Ontario. Die große Ebene mit der Provinz Manitoba und den Territorien Assiniboia, Saskatschewan, Alberta und Athabaska gibt die dritte und endlich die Hochgebirgsregion von Britisch-Kolumbien samt der Pacifischen Inselwelt die vierte und letzte Gruppe.

Geologisch ist Kanada der allerälteste Weltteil auf unserem Planeten, da gut zwei Drittel seines Flächenraumes auf dem laurentinischen Urgestein fußt, das vor Millionen von Jahren als erstes kristallinisches Gefüge aus dem brodelnden, glühenden Magma hervorstach und damit den wichtigsten Abschnitt in dem Werdegang unserer Erde eröffnete.

Obsternte im Annapolistal. Provinz Neuschottland.

Von den Acadiſchen Provinzen, die insgeſamt nur 50000 engliſche Quadratmeilen umfaſſen, dagegen die weitaus dichteſte Bevölkerungsziffer aufweiſen, liegt die größte, Neubraunſchweig, in der Form eines unregelmäßigen Vierecks ins amerikaniſche Feſtland eingefügt. Im Weſten grenzt ſie an den U. S. A. Staat Maine, im Norden an das Quebecer Gebiet, der Süden wird von der Fundybai beſpült, während die öſtliche Küſte einen Teil des St. Lorenzgolfes bildet. Öſtlich von ihr, nur durch einen ſchmalen Iſthmus mit dem Feſtlande verbunden, ragt die Halbinſel Neuſchottland mit der zu ihr gehörigen Kap Bretouinſel hammerartig in den Atlantiſchen Ozean hinaus. Die Prinz Edwardsinſel liegt nördlich von beiden im St. Lorenzgolf.

Die Wachtpoſten des Kap Hopewell am Eingang der Fundybai. Provinz Neubraunſchweig.

Norwegiſche Abenteurer, wetterharte Wikinger entdeckten und beſuchten die atlantiſche Küſte von Neuſchottland nahezu fünfhundert Jahre vor der erſten Entdeckungsfahrt Chriſtoph Kolumbus'. Die Tatſache gilt als unwiderlegbar, daß um das Jahr 1000 der Norweger Leif Eriſſon der Rothaarige, der eines ſchweren Vergehens halber ſein Vaterland meiden mußte, an der Küſte Neuſchottlands gelandet iſt und ſich dort mit ſeinen Genoſſen einige Zeit aufgehalten hat. Norwegiſche und isländiſche Erzählungen melden von großen Wanderfahrten quer über den Ozean, von namenloſen, ſonnigen Ländern, bewohnt von einem ganz eigenartigen Menſchenſchlage, überreich an Wäldern, Wild und Fiſchen aller Art, die jedoch nur nach Überwindung ſchrecklicher Gefahren zu erreichen ſind. Nach und nach verklang die Kunde von der Entdeckung wie ein Traum, und nur ein ſchwacher Nachhall verblieb in Märchen und Sagen. Erſt in der zweiten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts, alſo immer noch vor der Kolumbaniſchen Entdeckungsfahrt, haben franzöſiſche Hochſeefiſcher aus Havre, Cherbourg und St. Malo die unermeßlich ergiebigen Fiſchereigründe um Neufundland und im St. Lorenzgolf entdeckt und immer öfter aufgeſucht, bis die franzöſiſche Regierung, angeregt durch jene greifbaren Erfolge, zuerſt den Florentiner Verazzini und dann den Jacques Cartier aus St. Malo zu Expeditionen veranlaßte, die zur Beſitzergreifung und dann zur Koloniſation führten. Acadia, Land des Überfluſſes, nannten die eingeborenen Micmacs und Amaleciten ſelbſtzufrieden das Gebiet, und mit Recht. Der Wald bot ihnen überreichlich Wild und vortreffliche Früchte, die Birke gab die Rinde zum Kanoe und zum Zeltbau, das Leder und das Fell des erlegten Wildes diente zur Kleidung, die Flüſſe, Seen und das Meer boten eine Fülle der prächtigſten Fiſche, und der Boden ſpendete Mais, Tabak und ſogar ſchwarze Steine, die brannten und Wärme im Winterzelt verbreiteten. Auch den franzöſiſchen Einwanderern, die ſeit dem Jahre 1540 immer zahlreicher herüberkamen, ward es zu einem wahren Land der Fülle.

Von der Seeſeite hat Neuſchottland wegen ſeiner felſigen, zerklüfteten Ufer ein unwirtliches Anſehen, das mit der abwechſelungsvollen landſchaftlichen Szenerie und der hochentwickelten Kultur des Inneren aufs überraſchendſte kontraſtiert. Das Innere, meiſt

wellenförmig, wenn auch ohne bedeutende Erhebungen, iſt durch zahlreiche Seen und Flüſſe in ausgiebigem Maße bewäſſert, vor-

Faſt von allen Seiten vom Meer umſpült, längs der ſüdöſtlichen Küſte von einem Strahl des warmen Golfſtroms berührt, hat

Der Hafen von St. John mit dem reverſiblen Waſſerfall des St. Johnfluſſes im Vordergrunde. Provinz Neubraunſchweig.

wiegend ſtark bewaldet und zum größten Teil bereits gut kultiviert. Die gebirgige Kap Bretoninſel wird durch den großen, herrliche landſchaftliche Szenen bietenden, über vierzig Meilen lang ſich hinziehenden See Braß d'Or nahezu in zwei Hälften geſpalten. Große Lager vorzüglicher Stein-

Neuſchottland unter allen öſtlichen Provinzen das gleichmäßigſte, den Europäern zuträglichſte Klima. Die Fruchtbarkeit des Bodens iſt ſehr groß und das Erträgnis an Feldfrüchten aller Art trotz zumeiſt primitiver Bearbeitung jenem in den beſten, rationell bebauten Gegenden Englands gleich.

Hauptanſicht der Stadt St. John. Provinz Neubraunſchweig.

lohlen und von Eiſenerzen, die den ſchwediſchen gleichkommen, bilden den Hauptreichtum der Inſel.

Die Perle Neuſchottlands iſt das berühmte Annapolistal und die große Wieſe am Rande der Fundybai mit den wunderbar

gepflegten Obſtgärten. Drei Millionen Buſhel war der vorjährige Ertrag an Äpfeln von ausgezeichneter Qualität, die in England und auch bei uns flotten Abſatz fanden. Franzöſiſchen Acadiern, die die edelſten Obſtſorten aus ihrer alten Heimat hierher verpflanzten und die glückliche Akklimatiſierung bewerkſtelligten, verdankt das Land dieſes ſchöne und einträgliche Gartengebiet. Den Dank dafür haben ſie von den Engländern

Ausblick von der Quebecer Zitadelle auf die Dufferinterraſſe, die untere Stadt und den St. Lorenzſtrom. Provinz Quebec.

empfangen, als das Land in briliſchen Beſitz kam. Weil ſie ſich weigerten, den neuen Untertaneneid zu leiſten, wurden ſie wie Rebellen behandelt, eingekerkert und hierauf des Landes verwieſen. Viele Tauſende Familien wurden gewaltſam auf Schiffe verladen und nach den ſüdlichen Gegenden der Vereinigten Staaten verſchleppt, wo ſie der Not und dem Elend preisgegeben wurden. Longfellows berühmtes Gedicht „Evangelina“ hat dieſen traurigen Stoff zur Grundlage. Einen weiteren Haupterwerbszweig der Bevölkerung bildet die Fiſcherei. Faſt alle Binnenſeen — und deren hat Neuſchottland gegen ſiebenhundertfünfzig — und Flüſſe ſind voll von Salmen, Forellen, Barſchen, Äſchen und Weißfiſchen, während das Meer in ſchier unerſchöpflicher Menge Dorſche, Heringe, Schellfiſche, Makrelen, Heiligbutte, Stinte, Hummern und Auſtern bietet. Der Wert der Jahresausbeute bewegt ſich zwiſchen acht bis zehn Millionen Dollar. Der Metall- und Mineralreichtum der Provinz wird nur von Britiſch-Kolumbien und Ontario übertroffen. Die Goldausbeute allein bewegt ſich zwiſchen 22000 bis 25000 Unzen. Die Landeshauptſtadt und gleichzeitig der Sitz der Provinzialregierung, Halifax, liegt an einer geräumigen Bucht, die einer ſtattlichen Flotte Raum zu bieten vermag. Die ſtark befeſtigte Stadt iſt die einzige im ganzen Dominium, die eine engliſche Garniſon hat und als Seeſtation der Kriegsflotte die atlantiſche Schwadron beherbergt. Terraſſenförmig aufgebaut, mit vielen ſchönen öffentlichen und Privatgebäuden, macht ſie einen recht gefälligen Eindruck, wenn ſchon die Reinlichkeit manches zu wünſchen übrigläßt. Die Bevölkerung Neuſchottlands ſetzt ſich aus Engländern, Schotten, Irländern und Reſten der franzöſiſchen Acadier zuſammen. Ihre Intelligenz und Energie beweiſt am beſten die Tatſache, daß die kleine Provinz mehr bedeutende Männer in allen Zweigen des öffentlichen Lebens dem Lande gegeben hat als alle anderen Provinzen zuſammengenom-

men. Zwei deutsche Kolonien, Lunenburg und New Germany, befinden sich in blühendem Zustande.

Neubraunschweig hat ziemlich gleiche Bodenbeschaffenheit und klimatische Verhältnisse wie Neuschottland, ist aber in seiner wirtschaftlichen Entwickelung zurückgeblieben. Kaum der zehnte Teil seiner reichen Boden-

Der Montmorencyfall bei Quebec.

fläche ist der Kultur erschlossen, der große Rest ist mit dichten Wäldern bedeckt, die jetzt für Rechnung von Holzspekulanten gründlich gelichtet werden. Ein riesiger Waldbrand von selbst für amerikanische Verhältnisse unerhörten Dimensionen verwüstete in der ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts im nordwestlichen Teil der Provinz eine Fläche von nahezu 5000 englischen Quadratmeilen (= 13000 Quadratkilometer). Sämtliche in jener Gegend befindlichen Ansiedelungen wurden ein Raub der Flammen, ein paar hundert Kolonisten verloren ihr Leben. Heute natürlich sieht man keine Spur mehr von jener ungeheuren Elementarkatastrophe; ein üppiger Wald deckt die Brandstätte, und nur die Legende hält die Erinnerung wach an das Great Miramichi Bushfire. Ironie des Schicksals! Miramichi, wie die Indianer jenes Tal benannt haben, heißt auf deutsch „glücklicher Winkel" — für die europäischen Acadier wurde es zum Höllental! Das Land ist gut bewässert, wenn schon nicht so ausgiebig wie Neuschottland. Der größte Fluß, der St. John, durchströmt die ganze Provinz von Westen nach Osten, bildet in seinem Oberlauf die Grenze gegen den U. S. A. Staat Maine und ist gegen zweihundert Meilen von der Mündung aufwärts bis zu seinem imposanten Wasserfall für Schiffe kleinerer Maße fahrbar. An seiner Mündung liegt die gleichnamige Handelsstadt, die sich rühmen darf, die viertgrößte Handelsflotte im ganzen britischen Weltreich zu besitzen. Ihr voran kommen nur der Rangordnung nach Glasgow, Liverpool und London — eine geradezu erstaunliche Tatsache, daß den drei riesigen englischen Handelszentren das kleine, kaum 45000 Einwohner zählende St. John sich als ein vollbürtiger Hauptreeder angliedern durfte. Sie zeugt von der eisernen Energie seiner Bewohner in der Ausnützung ihrer günstigen maritimen Lage, der vorzüglichen Qualität ihres das ganze Jahr hindurch eisfreien Hafens und des unermeßlichen Holzreichtums, der den Schiffbau förderte. Vor etwa einem Vierteljahrhundert brannte die größere Hälfte der Stadt nieder — in verhältnismäßig kurzer Frist stieg

Die Stromſchnellen des Buckinghamfluſſes. Provinz Quebec.

ſie neuverjüngt aus der Aſche, und heute erinnern höchſtens noch ein paar Merkmale an dieſes große Unglück.

Provinzialhauptſtadt iſt die kleine putzige, etwa hundert Meilen ſtromaufwärts von St. John gelegene Stadt Fredericton; ſie zählt kaum 7000 Einwohner.

Die Fundybai, eine Meeresbucht von etwas über hundert Meilen Länge und vierzig bis fünfzig Meilen Breite, die ſich zwiſchen die beiden acadiſchen Provinzen keilförmig eingeſchoben hat, iſt wegen ihrer höchſten Gezeiten auf der ganzen Erdoberfläche bekannt. Der Unterſchied zwiſchen Ebbe und Flut beträgt hier normal vierzig bis fünfzig Fuß und ſteigt in Zeiten der Äquinoktialſtürme bis auf ſiebzig Fuß. Kein Wunder, daß die mächtig dahinbrauſenden Wellen den Eingang der Bai mit rieſigen phantaſtiſchen Steingebilden geſchmückt haben, die ſie zuerſt nach ſchwerer jahrtauſendelanger Arbeit von den maſſiven Küſten losgelöſt haben, um ihnen dann einen merkwürdigen bildhaueriſchen Finiſh zu geben.

Ein gewiß einzig in ſeiner Art daſtehendes Naturſchauſpiel bietet der reverſible Waſſerfall des in die Bai mündenden St. Johnfluſſes. Zur Zeit der Ebbe ergießt ſich der Fluß über eine an ſeiner Mündung quer vorgelagerte mächtige Steinbarre kataraktartig ins Meer, zur Flutzeit ſtürmen die Meereswogen über das Hindernis hinweg landwärts und bilden den Katarakt auf der entgegengeſetzten Seite. Eines unſerer Bilder zeigt die Phaſe, wenn der Fluß ſeewärts über das Hemmnis daherrauſcht. Man kann gerade unterhalb der beiden Hängebrücken die Wölbung der Barre ſehen, welche das merkwürdige Schauſpiel verurſacht.

Sommer-Brotbacköfen der franzöſiſchen Kanadier. Provinz Quebec.

Die kleinſte, jedoch wirtſchaftlich am gleichmäßigſten entwickelte und am dichteſten bevölkerte Provinz des Dominiums, die Prinz Edwardsinſel, liegt abſeits der aufregenden Jagd nach dem Dollar wie eine Idylle im St. Lorenzgolf gebettet. Man glaubt ſich beim Anblick der wohlhabenden Ortſchaften und Weiler, der gut kultivierten Felder und

Gärten, der prächtigen Pferde- und Viehbestände in eine der reich gesegneten Grafschaften Südenglands versetzt. Und doch befand sich vor kaum einem Menschenalter die Inselbevölkerung in einer schweren wirtschaftlichen Krise, aus der sie nur durch die Tatkraft ihrer Provinzialregierung herausgerissen wurde. Der weitaus größte Teil des nutzbaren Bodens war nämlich bisher im Besitz englischer und schottischer Landlords, die mit ihrem egoistischen Pächtersystem eine unversiegbare Quelle von Unzufriedenheit und ernstlichen Reibungen heraufbeschworen. Einige unmittelbar aufeinander folgende Fehljahre bewirkten, daß die Krise ihren Höhepunkt erklamm. Da griff die Regierung energisch ein, schaffte durch ein Gesetz, laut welchem Grundbesitz ständigen Aufenthalt des Eigners im Lande zur Voraussetzung haben muß, den Latifundienbesitz auswärtiger Barone ab, kaufte ihnen den Boden ab, parzellierte und verkaufte ihn unter den günstigsten Bedingungen an die bisherigen Pächter, und das schwere soziale Problem war glänzend gelöst. Die etwas schwerfällig ist, aber alle guten Eigenschaften der alten Kanadier besitzt. Die Langlebigkeit der Insulaner ist geradezu sprichwörtlich geworden. Obwohl die Insel eine der besten Stationen für Küsten- und Hochseefischerei im St. Lorenzgolf ist, überlassen die Insulaner neidlos die Ausbeute ihren Nachbarn und den amerikanischen Fischern und begnügen sich nur mit dem freilich sehr einträglichen Hummern- und Austernnutzen und dem Fischfang für den lokalen Bedarf. Die Landwirtschaft ist und bleibt ihre Lieblingsbeschäftigung. Sie haben sich auch vornehmlich als Pferdezüchter und Kartoffelbauer einen Namen von gutem Klang erworben. So mancher elegante Traber, der bei uns unter dem dehnbaren Sammelnamen „Amerikaner" auf den Markt kommt und willig mit Tausenden bezahlt wird, ist auf einer Weide der Prinz Edwardsinsel aufgewachsen. Ein vorzügliches Düngemittel besitzt die Insel in dem fast in allen Fjorden in ungeheuren Mengen angesammelten Muschelschlamm, der, bestehend aus verwesenden Austern und allerlei Krustentieren, in

Der Saguenayfluß mit den Kaps Trinity und Eternity. Provinz Quebec.

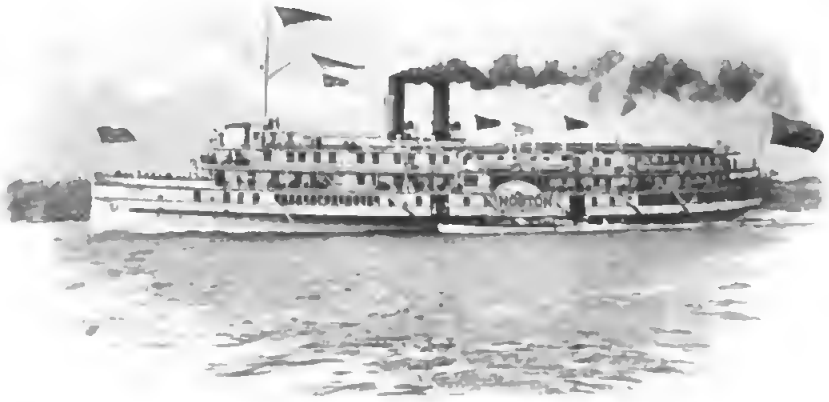
Bevölkerung setzt sich aus französischen Acadiern, Bergschotten und den Vereinigten Staatenloyalisten zusammen, und aus dieser Mischung ist ein vortrefflicher kerngesunder Menschenschlag herausgewachsen, der zwar ausgiebigem Maße zur Befruchtung des Bodens verwendet wird. Charlottetown, die reizende Provinzialhauptstadt mit etwa 12000 Einwohnern, ist malerisch am Zusammenfluß von drei in der Hillsboroughbai mündenden

Flüſſen gelegen. Ihren Hafen hat der engliſche Admiral Bayfield für einen der ſchönſten und ſicherſten der Welt erklärt.

Es gibt nur ſehr wenige Flüſſe in der Welt, die ſo innig mit der geſchichtlichen, kulturellen und wirtſchaftlichen Entwickelung ihres Landes verknüpft wären wie der majeſtätiſche St. Lorenzſtrom. Er war und iſt heute noch im erhöhten Maße das reichſte Geſchenk, mit dem der Große Geiſt ſein Land bedachte. Noch lange bevor Jacques Cartier ſeinen erſten Beſuch den drei großen Reichen Honguedo, Saguenay und Kanada abſtattete, fochten Indianerſtämme blutige Vernichtungskriege um den Beſitz der reichen Jagd- und Fiſchereigründe. Algonquins und Huronen, Micmacs und Amaleciter, Montagnais und die fünf Stämme der großen Irokeſennation pflanzten hier ihre Totems auf. Franzoſen, Engländer und Holländer führten um des einträglichen Pelzhandels willen langwierige blutige Kriege. Wie viele Tragödien, was für ſchauerliche Szenen ſah der Strom ſeit dem Augenblicke, wo die an der Orleansinſel ankernden franzöſiſchen Schiffe mit ihrem königlichen Salut zu Ehren des neuen „Domacona Agouhanna", des Großherrn von Kanada, das donnernde Echo der Laurentiniſchen Berge weckten! Mächtig und ungeſtüm von der Quelle bis zur Mündung, friſch und klar wie die großen Seen, die ihn ſpeiſen, voll impulſiver Kraft wie die Hunderte ſeiner Vaſallen, die ihm unausgeſetzt reichen Tribut aus Gegenden bringen, welche heute noch nur den Indianern und den wilden Vögeln bekannt ſind, bildet er den natürlichen Verkehrsvermittler zwiſchen der atlantiſchen Küſte und dem Inneren des Kontinents und gibt gleichzeitig die großartigſte natürliche Kraftquelle, wie auf der ganzen Erde keine auch nur annähernd ähnliche zu finden iſt. Auf ſeinem 2100 Meilen langen Wege, vom Urſprung im großen Waldſee, muß er bis zur Mündung einen Höhenunterſchied von gegen tauſend Fuß überwinden, den er auch in einer ganzen Reihe von reißenden Stromſchnellen und in dem gewaltigen Sprung über die Niagaraſchroffen meiſtert. Seine eigenen und die Kraftquellen der Hunderte ſeiner zumeiſt großen Nebenflüſſe werden von Fachmännern mit Ausſchluß der Niagarafälle auf mindeſtens zehn Millionen Pferdekräfte gerechnet. Nimmt man den Niagara mit ſeinen fünfeinhalb bis ſechs Millionen dazu, ſo ergibt ſich die Hauptſumme von etwa ſechzehn Millionen Kraſteinheiten, die dem kanadiſchen Nationalvermögen aus dieſem einen Stromgebiete zur Verfügung ſtehen. Das St. Lorenzſtromgebiet umfaßt ein Areal von 530000 engliſchen Quadratmeilen, wovon 130000 auf die Seenflächen fallen. Es führt dem Atlantiſchen Ozean eine Waſſermenge von drei Millionen Gallonen in der Minute oder von viereindrittel Milliarden Gallonen binnen vierundzwanzig Stunden zu. Dieſe würde vollauf genügen, um zum Beiſpiel die große ungariſche Tiefebene im gleichen Zeitraum in einen tiefen See zu verwandeln. Eine ſtattliche Flottille ſchwim-

Kahnfahrt durch die Lachine-Stromſchnellen des St. Lorenzſtromes.
Der Steuermann iſt der berühmte Indianerlotſe Big John.

mender Paläſte der Ontario & Richelieu Navig. Co. beſorgt den Touriſtenverkehr auf einer der intereſſanteſten Strecken zwiſchen Toronto, Quebec und dem Saguenay. Zur Reſervation der Ojibbewas und Miſſiſagas, unweit von Sault St. Marie, feiern die dankbaren Nachkommen ſeines Stammes allſommerlich ſein Andenken durch dramatiſche



Palaſtdampfer der Ontario & Richelieu Navig. Co.
Vermittelt den Touriſtenverkehr auf dem Ontarioſee, dem St. Lorenzſtrom und dem Saguenay.

Erhöhung der Reiſeromantik ſauſen die Dampfer auf ihren Talfahrten alle die brauſenden Stromſchnellen herunter, winden ſich, von kundiger Lotſenhand geleitet, zwiſchen den Felſenriffen und Kaskaden durch und gleiten ohne den geringſten Unfall ins ruhige Fahrwaſſer. Unternehmende Reiſende machen ſogar die aufregenden Schnellenfahrten in einfachen Indianerbooten mit und laufen höchſtens Gefahr, ein wenig naß zu werden, denn einem Führer wie dem bekannten Irokeſen Big John aus Caughnawaga können ſie getroſt vertrauen, daß die tolle Fahrt glatt abläuft. Tauſende von Inſeln aller Größen und Formen beleben dieſes einzigartige Stromgebiet und tragen zu ſeiner Romantik bei, faſt jede von ihnen hat ihre eigene Legende oder wirkliche geſchichtliche Erinnerung. Am bekannteſten durch Coopers Indianerromane und eine Reihe der ſchönſten Stimmungsbilder Thomas Moores ſind die tauſend Inſeln und überhaupt der ganze Mittellauf des Stromes vom Niagara abwärts bis Montreal, während die dreißigtauſend Inſeln der Georgianbai den eigentlichen Schauplatz der Hiawathalegende abgeben. Hier wirkte dieſer gefeiertſte Heros der Rothäute, dem Longfellows Epopöe die Unſterblichkeit verlieh. Hier, auf der großen Reſervation der Ojibbewas und Miſſiſagas, unweit von Sault St. Marie, feiern die dankbaren Nachkommen ſeines Stammes allſommerlich ſein Andenken durch dramatiſche Aufführungen von Hauptſzenen aus ſeinem Leben.

Stadacona oder auch Quebec (ſprich Kwibék, mit Betonung der letzten Silbe) nannten die Indianer den Platz, der ſich zu einem der hiſtoriſchſten Punkte Nordamerikas ausgeſtalten ſollte. Stadacona heißt die Enge des Fluſſes, und Quebec bedeutet ein Hemmnis. Ein Ausläufer des Laurentiniſchen Höhenzuges, das maſſive Kap Diamant, ſpringt vom nördlichen Ufer tief in den Strom vor und engt ſeinen Lauf auf dreiviertel Meile ein. An dieſer Stelle hat der berühmte franzöſiſche Reiſende Jacques Cartier im Jahre 1535 als erſter Europäer den kanadiſchen Boden betreten und hier mit ſeinen Gefährten die Unbilden des erſten Winters zu erdulden gehabt. Der Platz wurde bald infolge ſeiner günſtigen Lage zu einer wichtigen Handelsſtation, doch gebührt eigentlich dem hervorragenden Kolaniſten Samuel de Champlain der Ruhm, die kleine Niederlaſſung im Jahre 1608 in eine Stadt im europäiſchen Sinne ausgeſtaltet zu haben. Der Stempel, den ihr der tapfere Soldat, Seemann und religiöſe Schwärmer damals aufgedrückt hat, blieb ihr unverwiſcht haften; ſie iſt eine der ſtärkſten Feſtungen, ein rühriger Seehandelsplatz und die Hochburg des

Katholizismus in der Neuen Welt bis auf den heutigen Tag geblieben. In einer unvergleichlich malerischen Gruppierung um die das Kap krönende gewaltige Zitadelle liegt auf zwei Terrassen die obere Stadt mit den Regierungs- und Parlamentsgebäuden, der Kathedrale, dem Palast des Kardinalerzbischofs, der berühmten Laval-Universität, den zahlreichen Ordens- und Missionshäusern, dem Stadthaus, Theater, dem prächtigen Hotel „Chateau Frontenac", den eleganten Kaufläden und Privathäusern. Der untere Stadtteil, das eigentliche Geschäftsviertel, dehnt sich mit seinen Banken, Handlungshäusern, Magazinen, Docks usw. am Fuße des Berges bis weit einwärts ins Land hinein. Der Ausblick von der Zitadelle ist einzig schön, das Auge überblickt das bunte Stadtgewirre mit seinen unregelmäßigen, oft engen und winkeligen Straßen, es schweift westwärts über das historische Schlachtfeld Plain of Abraham, auf dem im Jahre 1759 Sieger wie Besiegter, die Generale Wolfe und Montcalm, ihr Leben gelassen haben, den Abschluß nach Norden bildet das romantische, reichgesegnete Hinterland mit den überzahlreichen Ortschaften und Gehöften, begrenzt von dem langgestreckten Laurentinischen Höhenzug. Im Osten donnert der mächtige Montmorencyfall, und zu unseren Füßen fließt das Silberband des majestätischen Stromes. Die Stadt hat bis auf den heutigen Tag ihren ausgeprägt französischen Charakter behalten. Wenn sie auch trotz ihrer unvergleichlich günstigen geographischen Lage, ihrer vorzüglichen Verkehrsverhältnisse zu Wasser und zu Lande im Laufe der letzten Jahrzehnte einen großen Teil ihres Handels an die mächtig aufstrebende Rivalin Montreal abgeben mußte, so blieben ihr immerhin als dem Sitz der Provinzialregierung, als Zentralstelle der katholischen Kirche, als einem der Mittelpunkte des geistigen Lebens und als einer der landschaftlich und historisch interessantesten Städte des ganzen Kontinents der Mittel gerade genug, um sich auch für die Zukunft auf der Höhe der Situation zu erhalten.

Der nur wenige Meilen von Quebec entfernte Montmorency-Fluß stürzt eine 272 Fuß hohe Felswand unmittelbar in den St. Lorenzstrom herab. Der Niagara hat nur einen Fall von 158 bis 162 Fuß. Leider hat dieser höchste aller nordamerikanischen

Die Kreuzung der Yonge- und Kingstreet in Toronto. Provinz Ontario.

Dampfer im Magnetawanfluſſe. Provinz Ontario.

dem Angler und dem Jäger eine mannigfache Ausbeute. Noch weiter gegen Oſten, rings um den großen St. Johnſee, iſt erſt vor wenigen Jahren ein Kulturland erſchloſſen worden, das aller Wahrſcheinlichkeit nach ſich zu einem der reichſten Wirtſchaftszentren der Provinz ausgeſtalten wird. Ein vortrefflicher Boden, Holzreichtum und Waſſerkräfte in geradezu unerſchöpflicher Fülle, dabei gute Verbindungen zu Waſſer und zu Lande mit der Provinzialhauptſtadt, alſo alle Bedingungen zu einer glänzenden wirtſchaftlichen Entwickelung. Die unter dem Protektorat der Provinzialregierung ſtehende Koloniſationsgeſellſchaft verfügt über ein Areal von 20000000 Acres (gegen 78000 Quadratkilometer), das ſie unter den denkbar günſtigſten Bedingungen an Koloniſten und Induſtrielle abgibt. Kein Wunder, daß die Gegend ſich erfreulich raſch bevölkert, daß Sägemühlen, Fabriken aller Art wie die Pilze emporſchießen und ein reichlicher Kulturſegen ſich über einen großen Landſtrich ergießt, der noch vor etwa zehn bis fünfzehn Jahren

großen Waſſerfälle faſt die Hälfte ſeiner Kraftquelle abgeben müſſen, um die Beleuchtung von Quebec und der umliegenden Ortſchaften, den Betrieb des weitverzweigten Straßenbahnnetzes und der verſchiedenartigſten induſtriellen Unternehmungen mit elektriſcher Energie zu verſorgen. Alſo ein gebändigter, aber immerhin noch ein Rieſe. Gleichfalls in der nächſten Nähe der Stadt liegt am Fuße der Lorettofälle ein Indianerdorf, bewohnt von dem kleinen Reſt des einſt ſo mächtigen Stammes der Huronen, der als treueſter Bundesgenoſſe der Franzoſen alle die ſchrecklichen Kämpfe gegen die Irokeſen und die langwierigen Kolonialkriege der beiden weißen Rivalen mit durchgefochten hat, bis er auf ein ganz kleines Häuflein zuſammengeſchmolzen iſt, das nun hier das verdiente Gnadenbrot genießt. Öſtlich von Quebec, im Herzen des Laurentiniſchen Gebirgszuges, dehnt ſich eine wildromantiſche Gegend, das wahre Paradies für Sportsmen. Die Hunderte kriſtallheller Seen, die ſchillernden Moore, die dichtbewaldeten Höhen und Täler bieten

Typiſche Szenerie der dreißigtauſend Inſeln in der Georgianbai. Provinz Ontario.

jungfräuliche Wildnis gewesen ist, bewohnt von einem kleinen Haufen jagender und fischender Montagnais-Indianer. Den Mittelpunkt dieses Neulands bildet der etwa vierhundert Quadratmeilen große, ungemein fischreiche St. Johnsee, ein Sammelbecken von etwa zwölf zumeist großen Flüssen, von denen mehrere größer und wasserreicher sind als unsere größten mitteleuropäischen Flüsse: Rhein, Elbe, Donau usw. So ist zum Beispiel der große Peribonka an seiner Mündung anderthalb Meilen breit, und seine Kraftquelle an den dem See zunächst liegenden Stromschnellen ist niedrig bemessen dreihunderttausend Pferdekräfte. Sein Nachbar, der Mistasini, ist womöglich noch größer und energiereicher; ein dritter Fluß steht hinter beiden nicht weit zurück. Die gesamte verfügbare Energiemenge dieses Gebietes wird von Fachmännern auf sieben- bis achthunderttausend Pferdekräfte geschätzt. Den Ausfluß dieses großen Wasserbeckens besorgt der berühmte Saguenay, der eigentlich kein Fluß, sondern vielmehr ein ungeheurer vulkanischer Riß in dem Laurentinischen Gebirgsmassiv ist, der von der Seemündung bis an den St. Lorenzstrom reicht. Eine Anzahl von Lotungen hat Tiefen von fünfhundert, siebenhundert bis zu tausend Fuß ergeben, so auch am Fuße der beiden lotrecht vorspringenden Kristallmassive der Kaps Trinity und Eternity. Mehrere Stellen werden gar als bisher unergründlich bezeichnet. Die Indianer, bekanntlich ausgezeichnete Naturbeobachter, gaben ihm auch keinen Flußnamen; Saguenay bedeutet wörtlich: „das Wasser, das ausfließt". Sie halten ihn eben für eine Art stygischen Gewässers, das seinen unermeßlichen Vorrat direkt aus dem Erdinneren holt.

Die ganze Provinz Quebec ist fast so groß wie Frankreich, die Schweiz und Italien zusammengenommen. Sie erstreckt sich von der Labradorküste den ganzen St. Lorenzgolf und den Unterlauf des Stromes an beiden Ufern entlang. Im Süden grenzt sie an die Provinz Neubraunschweig und an die drei U. S. A. Staaten Maine, Vermont und Neuyork. Der nördliche Teil reicht bis an die Hudsonbai, während im Westen der Ottawafluß die Grenze gegen die Nachbarprovinz bildet. Mehrere tausend Seen mit einem

Die Kataraktte des Missisagaflusses. Provinz Ontario.

Gesamtareal von über zehntausend Quadratmeilen sind ziemlich gleichmäßig über das ganze Gebiet verteilt. Dicht bewohnt und verhältnismäßig gut kultiviert sind bis jetzt nur die unmittelbar am St. Lorenzstrom liegenden Partien. Das nördliche Ufer bewohnen fast ausschließlich die Nachkommen der ersten französischen Kolonisten, das Süduser, hauptsächlich die sogenannten Eastern Townships, gehört den Erben der Vereinigten Staaten-Loyalisten, die zur Zeit des großen Unabhängigkeitstrieges für England optiert haben und an dreißigtausend Köpfe stark aus den Vereinigten Staaten nach Kanada verzogen, um sich hier am Ufer des St. Lorenzstromes und auf der Ontariohalbinsel ein neues Heim unter dem Schutz der alten Flagge zu gründen.

Die französisch-kanadischen Landbewohner, die sogenannten Habitants, sind ein prächtiger Menschenschlag. Zumeist von Bretonen, Normannen und Pikarden abstammend, haben

Szene aus dem Hiawathafestspiel der Ojibbewas auf Desbarats.

Fabrikat. Er trinkt selbstgekelterten Zider oder eigengebrannten Whisky, kocht seinen Zucker aus dem Ahornsaft, raucht den Tabak aus eigenem Garten und pfeift sonst auf die anderen hochgepriesenen Herrlichkeiten der Welt. Kein Wunder, daß dieser einfache zähe Menschenschlag hier in der Fremde so ausgezeichnet gedieh, daß er, seit überlanger Zeit nur auf die eigene Vermehrung angewiesen, heute mit weit über anderthalb Millionen Köpfen den Grundstock der kanadischen Bevölkerung ausmacht. Kinderreichtum ist der Stolz und Segen des Habitants. Man findet selten Familien mit weniger als zehn bis zwölf Kindern, ja die Progression steigt in zahlreichen Fällen auf achtzehn, vierundzwanzig und noch mehr. Die höhere Klasse der französischen Kanadier hat in ihrem ganzen Gehaben einen gewissen Anstrich des ancien régime, sie steht an Ansehen, politischer Reife und materieller Wohlhabenheit in gleicher Reihe mit den Engländern und Schotten und darf sich rühmen, dem Lande eine stattliche Zahl hervorragender Männer auf allen Gebieten gegeben zu haben.

sie die guten Eigenschaften dieser fleißigen, zähen und genügsamen Provinzialen des Nordwestens Frankreichs geerbt und zu erhalten verstanden. Der Sinn für Geselligkeit und Gastfreundschaft, echte Religiosität und hochgradiges Nationalgefühl sind bei ihnen stark entwickelt. Ihre rührende Anhänglichkeit an die Muttersprache und alle die heimischen Gebräuche, Gewohnheiten und Traditionen muß jedem Beobachter um so schöner und anerkennenswerter erscheinen, als gerade bei Kolonisten anderer Nationen, und in erster Reihe den Deutschen, man zumeist das Bestreben findet, sich jenseit des Ozeans alles Heimatlichen und zu allererst der eigenen Sprache so rasch als möglich zu entledigen und in das Tohuwabohu des Amerikanismus unterzutauchen. Der Habitant ist glücklich, weil er einfach und genügsam geblieben ist, weil er nur das für erstrebenswert hält, was er selbst zu schaffen vermag. Ihn schreckt keine Wildnis, weil er jenes gewisse Maß von Behaglichkeit sich ohne fremde Unterstützung zu besorgen versteht. Er baut sich sein Haus eigenhändig, stattet es, wenn nötig, mit selbstgezimmerten Möbeln und Geräten aus, den einfachen zweirädrigen Karren, das Boot und sonstigen Bedarf. Er trägt echte Homespunkleider aus Hauswolle, die seine Frau und Töchter gesponnen, gewoben und genäht haben. Die Mocassins an seinen Füßen sind eigenes

In der großen Ausbuchtung des St. Lorenzbettes, die durch das Einmünden des Ottawaflusses entsteht, liegt eine Gruppe felsiger Inseln, von denen die südlichste und größte einen prächtigen Tafelberg in der Mitte trägt. Am Südabhange dieses Berges, inmitten einer großartigen Szenerie lag seit undenklichen Zeiten der Sammet- und Beratungsplatz des Irokesenstammes, Hochelaga genannt, den die mächtigen fünf Nationen als ihren Bundeshauptplatz betrachteten, und auf dem sie in regelmäßigen Zeitabschnitten ihre Zusammenkünfte und gemeinsamen Festlichkeiten abhielten. Hier schloß Jacques Cartier auf seiner zweiten Forschungsreise ein Freundschaftsbündnis mit

den Häuptlingen der fünf Nationen und war von der romantiſchen Lage ſo entzückt, daß er in der Heimat die verlockendſte Beſchreibung der ſchönen Inſel mit dem königlichen Berge machte. Andere Reiſende prieſen zu verſchiedenen Zeiten die paradieſiſche Schönheit dieſes Fleckchens Erde, bis im Jahre 1636 der ſchwärmeriſche Pariſer Abbé Olier mit der Verkündigung auftrat, eine Offenbarung erhalten zu haben, am Fuße des Mont Real eine große religiöſe Kolonie zur Verbreitung der chriſtlichen Lehre über den neuen Weltteil anzulegen. Der Plan fand mehrere einflußreiche Förderer, und ſo wurde nach umfaſſenden Vorbereitungen im Jahre 1642 Paul de Chamedaŋ Sieur de Maiſonneuve mit der Miſſion betraut, die Kolonie unter dem Namen La Ville Marie de Mant Real zu gründen. Das war der romantiſche Urſprung der Stadt Montreal, die heute noch nach zweieinhalb Jahrhunderten ihren religiöſen Charakter beibehalten hat. An Zahl und an Reichtum ihrer Kirchen, Klöſter und religiöſen Bildungs- und Wohlfahrtseinrichtungen ſteht ſie als eine der allererſten in der geſamten Chriſtenheit da, und ſo hat der bekannte amerikaniſche Humoriſt Marc Twain nicht ſo ganz unrecht mit der Behauptung, daß man in Montreal nicht imſtande iſt, einen Stein zu werfen, ohne ein Kirchenfenſter einzuſchlagen. Vom Fuße des königlichen Berges in einem großen ſtumpfwinkligen Dreieck ſich gegen den Fluß ausdehnend, macht die bereits gegen 350000 Einwohner zählende Stadt mit ihren prunkvollen religiöſen und Profanbauten, den paar ſchönen Boulevards und Squares und ihrem haſtig pulſierenden Leben und Treiben einen imponierenden Eindruck. Die Hauptzierde und den Stolz der Stadt bildet der Berg mit ſeinem ausgedehnten ſchönen Naturpark und den wunderbaren Ausblicken. Das franzöſiſche Bevölkerungselement, wiewohl es noch immerhin die Hälfte der Einwohnerſchaft bildet, ſpielt hier ſchon ſeit geraumer Zeit keine führende Rolle mehr. Schotten und Engländer ſind obenan, in neueſter Zeit beginnen ſogar die Yankees ſich ſtark geltend zu machen. Als Welthandelsplatz und einer der Mittelpunkte des interkolonialen Güteraustauſches nimmt die Stadt auf dem nordamerikaniſchen Kontinent

Szene aus dem Hiawathafeſtſpiel der Ojibbewas auf Desbarats.

eine führende Stellung ein, die sich bei ihrer großartigen Lage, den reichen und immer mehr vervollkommneten Verkehrsmitteln und der Rührigkeit des intellektuellen Apparats der Georgianbai und des Oberen Sees liegenden vier großen Distrikten, in denen die mühsame Kulturpionierarbeit erst in den Anfängen begriffen ist. Unter französischer

Das Innere eines Salonwaggons der Grand-Trunk-Eisenbahngesellschaft.

noch ausweiten und festigen wird. Leider läßt die städtische Verwaltung manches zu wünschen übrig.

Die führende Rolle in dem großen kanadischen Föderativstaate nimmt die Provinz Ontario ein, trotzdem sie räumlich sehr weit hinter Britisch-Kolumbien und selbst hinter Quebec zurücksteht. Immerhin ist ihr Flächenraum gleich dem des ganzen Deutschen Reiches und des Königreiches Dänemark zusammengenommen. Die nennenswerte Ziffer von mehr denn zwei Millionen Einwohnern, oder ein Drittel der gesamten Bevölkerung Kanadas, sichert ihr schon allein die dominierende Stellung im Bundesparlament und damit auch den Einfluß auf die Zentralregierung. Die Wohlhabenheit und Rührigkeit ihrer Bürger befestigt noch erheblich diese bevorzugte Position. Westlich von Quebec zwischen den großen Seen und der Jamesbai gelegen, besteht sie aus dem blühenden Kulturgebiet, das zwischen dem Norduser des St. Lorenz, dem Ottawafluß und den drei Seen: dem Ontario, Erie und Huron eingeschlossen ist, und den oberhalb Herrschaft im unberührt wilden Zustande gelassen, war das Gebiet nur den Indianern und den Pelzjägern der großen Kompanien bekannt. Erst als nach Ausbruch des Unabhängigkeitskrieges der großen Nachbarkolonien eine stattliche Zahl der englischen Vereinigten Staatenloyalisten auch nach der Ontariohalbinsel hinüberging, begann das eigentliche Kulturwerk, das innerhalb eines Jahrhunderts solche glänzende Ergebnisse zeitigte. Die Landwirtschaft in den östlichen Sektionen ist die weitaus fortgeschrittenste nicht bloß im Dominium, sondern überhaupt auf dem ganzen nordamerikanischen Kontinent. Feldwirtschaft, Gemüsebau, Viehzucht und Molkereiwesen sind einfach mustergültig. Der Obstbau im südlichen Teil der Provinz, vornehmlich auf der Niagarahalbinsel, erfreut sich eines Weltrufes, den selbst Kalifornien nicht zu verdunkeln vermag. Die Obst- und Weingärten dieses Distriktes nehmen einen Flächenraum von 340000 Acres oder 138000 Hektaren ein, auf denen fünfzehn Millionen der edelsten Obstbäume und über drei Millionen Weinstöcke großartige Erträge liefern.

Die Ontarioäpfel, -birnen und -pfirsiche erfreuen sich bei den Feinschmeckern Old-Englands und selbst denen der großen Nachbarrepublik eines weit besseren Rufes als die Kalifornier. Die Tabakernte sehr guter Qualität mochte im vergangenen Jahre drei Millionen Pfund aus. Auf der Westseite der Halbinsel längs des Huronensees sind große Salz- und Petroleumwerke in voller Tätigkeit. Der Hauptreichtum der Provinz liegt aber in den ungeheuren Mineralschätzen, die in den wildzerklüfteten nördlichen Distrikten aufgedeckt und verwertet werden. In Sudbury sind die zweitgrößten Nickelwerke der Erde, die in ihrer Ergiebigkeit nur den neukaledonischen nachstehen. Eisenerze von seltener Güte, Kupfer, Blei, Zinn und andere Metalle, auch ausgiebige Kohlenlager vorzüglicher Qualität sind in letzter Zeit aufgedeckt und in Arbeit genommen worden. Die Fischereien in den Binnenseen, die mit Ausschluß der großen Seen einen Flächenraum von 40 000 Quadratmeilen einnehmen, bringen einen Ertrag von mehreren Millionen Dollar. Hat doch die Kaviarausbeute des Störfanges im Lake of the Woods im letzten Jahre neunzigtausend Pfund betragen. Ein unerschöpflicher Vorrat natürlicher Kraftquellen — „die weiße Kohle Kanadas" — trägt seinen reichlichen Teil zur Hebung der technischen Leistungs- und Erwerbsfähigkeit der Provinz bei. Außer den Niagarafällen stehen in allen Gegenden Ontarios Millionen von Pferdekräften in den zahllosen Wasserfällen, Stromschnellen und Stauwässern zur Verfügung. Industrien der verschiedensten Art blühen auf und eifern mit ihren glänzenden Erträgen zur Nachfolge an. Ein einziges solcher ganz neuer Industriezentren am Sault St. Marie — die sogenannten Clergueindustrien — hat die größten Holzpapierstoffmühlen der Welt, Stahlwerke, Hochöfen, Maschinenfabriken und andere Werke, in welchen bisher ein Gesamtkapital von zweihundertundzwölf Millionen Dollar angelegt ist. An landschaftlichen Schönheiten, Szenen bald lieblicher, bald wilder Romantik, kann Ontario getrost mit den acadischen Provinzen und mit Quebec um die Palme ringen. Im Garten des Großen Geistes, wie die Indianer in ihrer blumenreichen Sprache das Gebiet der tausend Inseln im Lorenzstrom nennen, im Algonquinpark, im Distrikt der Muskokaseen, unter den dreißigtausend Inseln der Georgianbai, am Nipigon oder inmitten des Seenlabyrinths der Lake of the Woods-Region findet der Naturfreund und der Sportsmann wahre Paradiese von Naturschönheit und üppiger Fülle.

Die Königin der kanadischen Städte, Toronto, die Hauptstadt der reichen Provinz, liegt fast in der Mitte der Ontarioküste der Halbinsel. Eine langgezogene Düneninsel sichert den vortrefflichen geräumigen Hafen und dient gleichzeitig als Tummel- und Erholungsplatz für jung und alt. Unter allen amerikanischen Städten macht sie mit ihren schönen breiten Straßen, der Fülle stattlicher öffentlicher Gebäude, den überzahlreichen schönen Gärten und Anlagen und dem ohne Überhasten lebhaft pulsierenden Leben und Treiben einen fast europäischen Eindruck. Man glaubt sich plötzlich noch einer Stadt Old-Englands zurückversetzt, wo Gentilness und fair Trade den Kammerton angeben. Vor hundert Jahren hatte Toronto kaum neunhundert Einwohner und wurde von den Nachbarorten nicht anders als „das dreckige York" geschimpft; heute ist es die zweitgrößte Handelsmetropole Kanadas mit nahezu einer Viertelmillion Einwohner, die weitaus netteste und reinlichste Stadt auf dem Kontinent und ein geradezu tonangebender Faktor im politischen und im Wirtschaftsleben des ganzen Dominiums.

Thereſe Devrient als Braut.
Nach einer Bleiſtiftzeichnung von Wilhelm Henſel (1822)

Jugenderinnerungen von Therese Devrient

Ich weiß nicht, ob es anderen auch ſo geht, auf mich wirkt der Name Devrient noch immer wie das zweite Glockenzeichen im Theater: gleich, fühl' ich, wird der Vorhang ſich heben, der Kronleuchter im Zuſchauerraum erlöſchen, die Rampe deſto heller ſich erleuchten, und dann wird der enge, von bemalter Leinwand umſpannte Raum von einem Leben erfüllt ſein, ſo ſprühend von Augenblickswirkung und doch auch wieder ſo erhöht über den flüchtigen Moment, wie nur der Zauber der Bühne und ihrer Meiſter es uns vermitteln kann. Diesmal aber, bei der Veröffentlichung der „Jugenderinnerungen von Thereſe Devrient" täuſcht die Gedankenverbindung. Was ihr Enkel Dr. Hans Devrient in Weimar dem deutſchen Publikum daraus vorlegt, ſind in erſter Linie die Erinnerungen einer glücklichen Frau, wie ſie ſie einſt ihren Kindern und Enkeln erzählt und für ſie niedergeſchrieben hat — ein Beitrag weniger zur Literatur- und Theatergeſchichte als zur Geſchichte des menſchlichen Herzens, die bewegte Jugendgeſchichte eines Mädchens, das die Vorgänge um ſich her, große und kleine, weltgeſchichtliche und traulich-familiäre, mit hellem Auge und warmem Herzen erfaßt, um ſie aus einem reichen Gemüte, geſättigt mit

guter Laune und herzhaftem Temperament, wieder zurückzuſtrahlen in die Welt, von der ſie ſie empfangen hat. In dieſer froh entſchloſſenen Art, die Dinge ſich zu eigen zu machen und wiederzugeben, liegt der Hauptreiz der Aufzeichnungen Thereſe Devrients.

Wohl hat ihr das Leben manche merkwürdige oder auch bedeutſame Geſtalt und Miene gezeigt, wohl hatte ſie ſchon als Mädchen das gewinnreiche Los, mit hervorragenden Perſönlichkeiten in enge Berührung zu kommen und als die Frau Eduard Devrients an die Seite eines Mannes geſtellt zu werden, den der Ernſt ſeiner Lebensführung und die Größe ſeiner Berufsauffaſſung zu einem Vorkämpfer ſeines Standes machte — aber nicht dieſe äußeren intereſſanten Erlebniſſe ſind die Hauptſache ihrer Erinnerungen, ſondern die Art, wie ſie ſich alles zum inneren Erlebnis umbildet. So vor allem die Franzoſenzeit in Hamburg, die ihre Kindheit mit Schrecken und wilder Bewegung erfüllte; ſo die abenteuerlichen Schickſale ihres Bruders, die ſie Reichtum und Armut in raſchem Wechſel empfinden ließ; ſo der anregende Verkehr mit Zelter und der Familie Mendelsſohn im Hauſe ihres Berliner Onkels; ſo insbeſondere ihre Seelenbegegnung mit Eduard Devrient ſowie die Kämpfe und die Charakterentwickelung, die damit verknüpft waren. Das alles, ſo treu und lebendig, gemütvoll und feinſinnig wiedergegeben wie hier, kann auch jetzt noch wie mit friſcher Gegenwartskraft auf unſere Zeit wirken, und deshalb begrüßen wir es mit Freude, daß wir aus dem bei Carl Krabbe (Erich Gußmann) in Stuttgart erſcheinenden Buche (mit zwölf Text- und acht Vollbildern; geh. 7 Mk., geb. Mk. 8.50) unſeren Leſern einen größeren Abſchnitt darbieten können. Das Ganze erſcheint als eine ſo wertvolle Bereicherung unſerer ernſteren und gehaltvolleren Familienlektüre, daß die Anſchaffung des Buches nicht warm genug empfohlen werden kann.

Was Thereſe Devrient, geb. Schleſinger (1803 bis 1882), ein Hamburger Kaufmannskind, aus ihrer Kindheit für bemerkenswert hält, iſt ſo anſchaulich erzählt, daß es überflüſſig iſt, dem noch irgendwelche Erläuterung hinzuzufügen. Nur von ihrem ſpäteren Eheleben mit Eduard Devrient ſei noch ein kurzes Wort geſagt.

„Die Summe iſt, daß du mich doch unausſprechlich glücklich machſt, du lieber Querkopf mit den ſchillernden Flügeln," ſo faßte ihr Mann gleich in den erſten Jahren all das Gute zuſammen, was ſie ihm gab, ſo klang der Refrain des Eheliedes immer wieder, mehr denn ein halbes Jahrhundert hindurch. In Dresden zumal erhöhte ihr Mitgenießen ihm die ſchönſten Erfolge, half ihm ihr teilnehmender aber friſcher Sinn das Schwere tragen, als ihn Überzeugungstreue im Beruf bald in den härteſten Konflikt mit der Bruderliebe verwickelte. Und auch ſpäter: Krankheit und Leiden zogen in ihr Haus ein; Thereſes glücklicher Mut harrte aus und brachte Sonnenſchein hin, wo ſie erſchien. Ihr Teetiſch verſammelte wie in Berlin ſo auch in Dresden und ebenſo nachher in Karlsruhe liebe Freunde, und der anregende Verkehr mit bedeutenden Männern und Frauen bereicherte und verſchönte ihr Leben bis ins hohe Alter.

Noch zweimal hörte Thereſe die Donner der großen Geſchichte: an die Schrecken der Hamburger Franzoſenzeit mochte ſie gemahnt werden, als in Dresden die Barrikaden errichtet wurden, als die Hausfrauen, während es draußen Tag und Nacht Sturm läutete und Trommeln und Schießen erſcholl, mit ihren Matratzen die Fenſter verbauen mußten, als Eduard zur Kommunalgarde eingezogen wurde und im Deutſchen Verein für maßvolle Freiheit zu wirken ſuchte, und als ſie beide in dieſen unſeligen Wirrniſſen mit ihren Sympathien zwiſchen Fürſt und Volk hin und her geworfen wurden.

Aber es war ihnen beiden auch noch vergönnt, die große neue Zeit anbrechen zu ſehen, als ſie, von einer Schweizerreiſe im Sommer 1870 nach Karlsruhe heimkehrend, in ihrem Berner Wägelchen beſtändig von Patrouillen der „Schwarzwaldarmee" angehalten wurden. Dort in Karlsruhe hatte Eduard ſein Kunſtideal in die Tat umgeſetzt. Durch ſchwere Kämpfe war er ſieghaft durchgedrungen, in allen ſeinen Werken verſtanden, beſtärkt, gefördert durch die Genoſſin ſeines Lebens. Da ging ihr das Herz wieder auf in unverlorener Ju-

gendlichkeit, wenn ſie, verſteckt in der Direktionsloge des Hoftheaters, ſah und fühlte, wie die Werke der Dichter alter und neuer Zeit hier auf ſeiner Bühne in eine Geſtaltung traten, über der die Weihe echter Kunſt gebreitet lag, und ſie nur das eine bedauerte, in den Jubel der Begeiſterung des Publikums als ſeine Frau nicht mit einſtimmen zu dürfen.

Wie Philemon und Baucis fühlten ſich die Ehegatten in ihren letzten gemeinſamen Lebensjahren, wenn ihr Herzenswunſch, daß in einer Stunde ihr Lebenslicht erlöſche, auch nicht erfüllt wurde. Als Eduard am 4. Oktober 1877 von ihr ging, ſchrieb Thereſe die letzten Verſe in ihr Gedichtbuch:

„In Liebe leben", das war ſein Wort,
Dem folg' ich und lebe ſo mit ihm fort.

Fünf Jahre noch war es ihr vergönnt, dieſes geiſtige Gedenken zu pflegen. Erſt am 14. Mai 1882 folgte ſie ihrem Manne nach.

Wir wählen für unſeren Auszug den erſten Abſchnitt der Erinnerungen, nicht weil dieſer der zeitgeſchichtlich bedeutendſte wäre, als weil uns aus ihm Thereſes Anlage und die Art ihrer Lebensbetrachtung am unmittelbarſten entgegen tritt. Auch einige Kürzungen, zu denen der Raummangel uns zwingt, werden dieſer Epiſode nichts von ihrer Friſche und Lebendigkeit nehmen. D.

Aus der Hamburger Franzoſenzeit

... Es war um das Jahr 1807; Hamburg noch in ſeiner alten Geſtalt, mit engen Straßen, voll himmelhoher Häuſer mit unzähligen Fenſtern, die aus kleinen Scheiben zuſammengeſetzt und eng aneinandergerückt waren ... Auch wir hatten ſolch ein altes Haus bezogen mit vielen Stockwerken; oben, dicht unter dem Dache, lag die Rauchkammer, die keinem rechten Hamburger Haushalt fehlen durfte. Unſere lange, ſchmale Hausflur, der Boden von ſchwarz und weißen Flieſen, die ſchwere, eichene Haustür mit dem Meſſingring, das alles hatte ein behagliches Ausſehen. Dazu gab die dicke Eiſenkette an der Tür, die jeden Abend vorgehängt wurde, das beruhigende Gefühl der Sicherheit. Von allem das Hübſcheſte, wenigſtens für uns Kinder, waren die vier ſteinernen Stufen mit den Steinbänken zu beiden Seiten, die von der Haustür auf die Straße hinunterführten. Hier ſaßen wir mit unſerem Pudel Cäſar, unſeren Puppen und Bilderbüchern. Von dieſen Steinbänken aus beobachteten wir das Leben und Treiben in der Straße, in den Nachbarhäuſern, und an dieſes Plätzchen knüpften ſich ſo mancherlei Erinnerungen ...

Wenn der Tag kaum graute, fing das geſchäftige Treiben in den Straßen und nicht viel ſpäter in unſerem Hauſe an. Dann waren auch wir nicht mehr in den Betten zu halten und liefen hinaus, um auf der Steintreppe die Ankunft der Milchfrau zu erwarten. Den bei weitem größten Milchbedarf erhielt die Stadt aus den Werdergegenden. Auf flachen, breiten Kähnen brachten die Werderfrauen ihren Vorrat. Sie ſaßen in ihrer hübſchen, zierlichen Tracht, eine hinter der anderen, dicht am Rande des Bootes. Kräftig rudernd flogen ſie raſch über das Waſſer, meiſt unter heiterem Singen und Lachen. Am Ufer wurde das Fahrzeug feſtgebunden. Nun legte jede ihre ſiegellackrote Holztrage über die Schulter, hing den ſchweren, ebenſo roten Deckeleimer daran, und raſchen Schrittes ging es dann in die Straßen zu den Kunden. Sobald wir nun den roten Eimer von ferne ſchwanken ſahen, riefen wir die Köchin, die auch ſogleich mit den Töpfen herauskam, denn alle derartigen Geſchäfte wurden auf der Straße abgemacht. Die Milchfrau ſtellte ihre Laſt ab, hakte das blanke Meſſingmaß, das an der Seite hing, los, maß unſere Milch, hob mit einem geſchickten Ruck die ſchwere Trage wieder auf die Schulter, ſtemmte die Arme in die Seite und ging weiter ...

Etwas ſpäter, aber doch noch in der Morgenkühle, rumpelte der Waſſerwagen daher, und ſchon ehe man ihn ſehen konnte, hörte man: „Water, Water, friſch Water!" rufen. Aus allen Häuſern kamen Frauen und Mädchen mit Eimern, Kübeln und Krügen, um den Bedarf an Trinkwaſſer für den Tag zu kaufen. Der Waſſerträger hielt mit ſeinem zweiräderigen Karren, auf welchem ein großes Faß lag, auch vor unſerem Haus, ließ das klare Waſſer in die Gefäße laufen und rief ſchon wieder, während er den Holzſtöpſel niederdrückte: „Water, Water, friſch Water!"

Nach dem Waſſerwagen kam gewöhnlich der Kotwagen die Straße langſam herangefahren, hielt vor jeder Tür, und der Fuhrmann ſchüttete den in Körben und Kiſten angeſammelten Kehricht auf, rief eintönig: „Dreckwag, Dreckwag!" und

Werner Schuch: Auf Vorposten.

Zu Anwand: Werner Schuch.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

fuhr langſam weiter. Nur einmal habe ich ihn aus ſeiner Faſſung kommen ſehen, als unſer kleiner Star oben am offenen Fenſter auch „Dreckwag“ nachrief. Der Mann glaubte ſich von jemandem verhöhnt, drohte und rief: „Töv dn mant“ (Warte du nur!)

Je mehr der Tag vorrückte, deſto lebhafter wurde das Rufen, Drängen und Raſſeln in den Straßen. Die verſchiedenſten Gegenſtände wurden zum Verkauf ausgeboten und in ſo wunderlichen Melodien ausgerufen, daß ſich dieſelben dem Gedächtnis tief einprägten ...

Zwiſchen all dem Schreien und Raſſeln der ſchweren Packhofswagen und der ſchwerfälligen Kutſchen ſtolzierten die Ratsdiener, auch reitende Diener genannt. Sie trugen vollſtändig ſpaniſche Tracht: Die geſteifte, breite Krauſe um den Hals, Wams und Mäntelchen von ſchwarzem Tuch, dazu eine kurze, weiße Perücke und ſtets einen rotbaumwollenen Regenſchirm unter dem Arme. Sie beſorgten mancherlei Geſchäfte, ſowohl für den Magiſtrat, als auch für Privatperſonen. Man benutzte ſie zu feierlichen Einladungen als: Hochzeiten, Kindtaufen und Beerdigungen. Mir erſchienen ſie wie Menſchen einer ganz eigenen Gattung, und ich weiß, daß mich ſtets ein leichter Schauer überfiel, wenn ſolch ein Ratsdiener die Steintreppe zu uns heraufſtieg und mich wohl gar fragte: „Is de Herr to Hus?“

Je mehr der Tag abnahm, deſto mehr verſtummte das Schreien und Rufen, nur einmal, noch ſpät am Abend, wenn wir ſchon in den Betten lagen, ſchreckte uns gewöhnlich der Nachtwächter mit ſeiner Knarre aus dem Schlaf. Ein zweiter Wächter, der Slyker (Schleicher), folgte ihm auf zehn bis fünfzehn Schritte nach, bewaffnet mit Lanze und Säbel, um bei etwaiger Gefahr als Beiſtand zur Hand zu ſein. Ich horchte gern auf des alten Mannes melancholiſchen Geſang, kroch aber doch tiefer unter die Decke, denn die beiden ſchleichenden Geſtalten hatten etwas gar zu Unheimliches für mich.

Mit der Nacht trat nun keineswegs vollſtändige Ruhe ein. Wenn wir auch abgehärtet genug waren, nicht jede Stunde durch des Nachtwächters Knarre geweckt zu werden, ſo ſtörten uns doch gar oft die Sturmglocken bei den allzu häufigen Feuersbrünſten. Aber viel ſchrecklicher noch als der Glockenruf bei den Bränden klang die Sturmglocke bei hohem Waſſer. Jeder gute Hamburger verſtand es, nach Art und Zahl der Glockenſchläge die Grade des ſteigenden Waſſers zu zählen. Ich erinnere mich ganz genau einer Nacht, in welcher mein Vater raſch aufſpringend rief: „Das wird heut ſehr ſchlimm!“ und alle im Hauſe weckte, um zur Hilfe bereit zu ſein. Das Geſetz legte jedem Hausbewohner die Pflicht auf, den Kellerbewohnern beizuſtehen und ſie bei ſich aufzunehmen im Falle der Not. Es dauerte auch nicht lange, ſo hörten wir ein ſtarkes Pochen an der Haustür und bald darauf Nachbar Quaſt ſagen: „Min iewe Herr Nachbar, ick möt min Frau un Kinner tau Se bringen, ſe ſwimmen all in de Betten.“ Darauf gab es viel Laufen, Schurren, Sprechen und Lärmen unten im Hauſe, auch auf den Straßen, dazwiſchen Glockengeläute — und das alles hörte ich zuletzt nur noch wie im Traum. Als wir am anderen Morgen hinunter ins Wohnzimmer kamen, fanden wir Frau Quaſt mit einem drei bis vier Tage alten Kindchen auf unſerem Sofa liegen, mit Betten und hundert verſchiedenartigen Sachen um ſich herum. Mine war ſoeben beſchäftigt, zwei größere Kinder anzukleiden, Herr Quaſt ſtand nahe der Tür bei einem großen Korbe, aus welchem er den hereinkommenden Dienſtmädchen Weißbrot und Kringel verkaufte. Als das Waſſer ſo weit geſunken war, daß man wieder in die Kellerwohnung gehen konnte, lief alles hin, um zu helfen. Auch wir waren beſchäftigt, die leichteren Gegenſtände hinunterzutragen. Am Kellereingang nahm ſie einer unſerer Kommis ab. Er ſtand auf Brettern, und ich blickte mit Schaudern hinunter in den naſſen Raum, welcher nun in wenigen Augenblicken wieder von der ſchwachen Frau mit dem Kindchen bewohnt werden ſollte. Noch waren die Wände und der ganze Fußboden triefend naß, ja in kleinen Vertiefungen ſtanden Pfützen; in einer derſelben ſchwamm ein Kinderſchuh. Ich hätte faſt geweint, doch die Familie Quaſt zog mit Späßen und Lachen wieder vergnügt in die Wohnung ein. —

Wir Kinder führten ein recht glückliches Leben, wir brauchten noch nichts zu lernen als die hübſchen Liedchen von der Mutter, konnten mit unſeren Puppen ſpielen, für ſie nähen und fröhlich umherſpringen, denn an die Klagen der Eltern über den Druck, welchen die Franzoſen auf unſere arme Stadt ausübten,* waren wir ſchon gewöhnt und ſtimmten nur herzhaft mit ein in die Verwünſchungen gegen unſere Feinde.

Bei der Verteilung der Einquartierung ward uns ein junger franzöſiſcher Offizier überwieſen, der nicht nur Mutter die ſchwere Sorge für die Beläſtigung eines verwöhnteren Mannes für längere Zeit brachte, ſondern auch noch das Unangenehme hatte, daß derſelbe keine Silbe Deutſch verſtand. Zum Glück hatte Mine, die ältere Schweſter, vor kurzem die Schule verlaſſen, ſprach hübſch Franzöſiſch und ward dadurch Dolmetſche-

* Am 19. November 1806 war Marſchall Mortier in Hamburg eingezogen, von allem Beſitz ergreifend „im Namen Sr. Majeſtät des Kaiſers der Franzoſen und Königs von Italien“.

rin des ganzen Hauſes. Daß das muntere, junge Mädchen dem hübſchen Offizier bald ebenſowohl gefiel als er ihr, bemerkte Mutter mit Schrecken, war aber nicht imſtande, etwas dagegen zu tun. Wir alle hatten den angenehmen jungen Offizier liebgewonnen, trotzdem aber brachte die Nachricht von der plötzlichen Räumung der Stadt von den Franzoſen die freudigſte Aufregung bei allen Einwohnern hervor, und auch wir zählten die Stunden bis zu ihrem Abmarſch. Der wichtige Tag rückte heran; ganz früh am Morgen ſah ich Mine leiſe zur Türe hinausſchleichen; ich richtete mich in meinem Bettchen auf und rief ihr nach: „O nimm mich mit.“ Sie kehrte raſch um, nahm mich auf den Arm und lief mit mir hinaus. Auf dem noch ziemlich dunklen Hausgang ſtand, ſie erwartend, der Offizier: ſie trat zu ihm, er ergriff ihre Hand, die er küßte; ſie weinte. Er nahm mich auf ſeinen Arm, und obgleich ich mich vor ſeinem großen Schnurrbart fürchtete, blieb ich inſtinktmäßig ganz ruhig. Er zog Mine an ſich, ſie ſprachen leiſe Franzöſiſch miteinander. Ein Geräuſch ſchreckte ſie auf, er küßte Mine, ſie nahm mich raſch auf ihren Arm und lief ſchluchzend zurück ins Zimmer. Eine Stunde ſpäter ſaß ich auf der breiten Fenſterbank, Mine ſtand bei mir, um mich zu halten, Mutter mit der kleinen Lore neben uns. Da dröhnten Trommeln und Pfeifen; in geordneten Reihen, mit zerriſſenen Fahnen zogen die Franzoſen vorüber. Manch tränenfeuchtes Auge blickte ihnen nach. Auch der junge Offizier, der bei uns im Quartier gelegen, ging mit in den Reihen; er war bleich, blickte traurig zu uns herauf, dann ſalutierte er mit dem Degen. Mutter und Mine nickten und weinten, ich machte alles mit. Mines ganzes Weſen war verändert, und es dauerte lange, lange Zeit, bis ſie Kraft genug fand, den Kummer zu verwinden.

Die Franzoſen waren fort, aber dieſes heiß erſehnten Glückes wurde ſo bald niemand froh. Die Geſchäfte lagen alle danieder, und auch Vater wurde von ſchweren Sorgen bedrückt.

An meinem ſechſten Geburtstage (1809), der mit der gewohnten Liebe und Zärtlichkeit gefeiert wurde, merkte ich an den allzu kleinen Geſchenken, wie es im Hauſe ſtand, und freute mich um ſo mehr auf Franz (den älteſten Stiefbruder, der Kaufmann war), von dem ich ſtets überreich und glänzend beſchenkt worden war. Wohl hundertmal guckte ich zum Fenſter nach ihm aus. Endlich, es war ſchon gegen Abend, kam er. Ich ſchlich um ihn herum und muſterte die Dicke ſeiner Rocktaſchen. Er winkte mir ins Nebenzimmer, ich folgte ihm zögernd; warum war er denn heute ſo feierlich? Er zog ein Päckchen aus der Taſche; ich nahm es, ſagte rot werdend: „Ich danke ſchön,“ und wollte damit hinauslaufen. „Bleib noch, mein Kind, und wickle es hier auf,“ ſagte er, mich ernſt anſehend. Ich tat es und blickte erſtaunt bald ihn, bald das Geſchenk an. Es war meines Vaters goldene, dicke Uhr mit dem mit Brillanten eingefaßten Zifferblatt; ich kannte ſie gut. Vater hatte ſie vor einiger Zeit verſetzen müſſen, eine ſchnell an ihn herangetretene Geldforderung zu decken. „Was ſoll ich denn damit?“ fragte ich weinerlich.

„Die ſollſt du Vater bringen.“ Ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten, die Enttäuſchung war zu ſchmerzlich. „Für das Geld, das ich heute gezahlt habe, um die Uhr einzulöſen, hätte ich dir ein prachtiges Geſchenk kaufen können, aber ich hatte dir zu deinem Geburtstag eine größere Freude zugedacht. Es iſt edler, anderen Freude zu bereiten, als an ſich ſelbſt zu denken.“ Er betrachtete mich prüfend: „Ich bringe dir heute gar nichts — aber nicht wahr, ich habe mich nicht geirrt, und du bringſt Vater gern das Geſchenk?“

Ich trocknete haſtig meine Tränen, die mir noch in den Augen ſtanden, und deren ich mich jetzt ſchämte. Mein Herz pochte wie vor einer großen Tat. „Wo iſt Vater? — ich will ihm etwas bringen!“ ſchrie ich durchs Haus, indem ich laufend ihn überall ſuchte. Vater trat erſtaunt aus dem Kontor. „Da,“ rief ich, „da, das ſchenke ich dir zu meinem Geburtstage!“ legte die lang entbehrte alte Uhr in ſeine Hand und lief hinaus auf meine ſteinernen Stufen. Ein kleiner Reſt von Schmerz über die getäuſchte Hoffnung war noch wegzuweinen — aber lange floſſen dieſe Tränen nicht; mein beſſeres Gefühl ſiegte. Franzens Worte hatten mich tief ergriffen, und ſie ſtanden unauslöſchlich in mein Herz geſchrieben.

Kaum hatten Handel und Gewerbe wieder angefangen etwas aufzublühen, kaum hatte ſich das frühere behagliche Leben wieder eingeſtellt, als aufs neue Franzoſen einrückten mit größerer Macht als bisher und mit unerhörtem Übermut. Es war im Jahre 1811 (am 13. Februar). Sie ſetzten den ehrwürdigen Senat ab und dafür ein franzöſiſches Gouvernement ein, das über alle Angelegenheiten zu beſtimmen hatte. Unter den vielen empörenden Verordnungen war eine, die ſelbſt die ruhigſten Leute in Wut verſetzte. Es wurden nämlich den Kaufleuten alle ſeewärts eingegangenen Kolonialwaren als von engliſchem Handel herſtammend fortgenommen, um auf großen Plätzen öffentlich verbrannt zu werden. Alle Einwendungen und Vorſtellungen, daß dieſe Waren redlich bezahlt und hoch beſteuert worden, halfen nichts; ſie wurden zu Haufen aufgetürmt und angezündet. O! Ich erinnere mich, welch ein Grimm mich erfaßte, wenn Vater kleine Stückchen Mouſſelin mitbrachte, die der Wind von dieſen Bränden ihm zugeweht hatte, und es wurde von

unseren jungen Männern mancher ernste Racheschwur bei solch kleinen versengten Bülmchen geschworen ...

Der allgemeine Haß und die Erbitterung gegen die Franzosen wuchs mit jedem Tage. Es bedurfte nur eines geringen Anlasses, um die besonnensten, ruhigsten Leute zu den unüberlegtesten Schritten hinzureißen. So mußte ich selbst einst Anlaß zu solch einem Auftritte geben.

Der Frühling war gekommen, die Luft wieder milde, und am stillen Feiertag, Karfreitag, schien die Sonne so verlockend, daß meine kleine Schwester Lore und ich seit langer Zeit zum erstenmal wieder auf der Steinbank vor der Tür sitzen konnten. Wir hatten unsere Puppen herausgebracht und nähten emsig für sie. Die Straßen waren recht festtäglich leer und still. Da jagte der Bediente eines französischen Offiziers, der im Nachbarhause einquartiert war, daher. Er sieht drüben einen Bekannten, ruft ihm etwas zu, schwingt sich vom Pferde, gibt dem Tier einen Schlag mit der Peitsche und läuft hinüber, mit dem Kameraden zu schwatzen. Das kluge Tier, das den Stall sonst allein zu finden wußte, ist darüber erschreckt und läuft gerade auf unsere Treppe zu. Dies alles war das Werk eines Augenblicks und kam so überraschend schnell, daß wir Kinder ruhig sitzen blieben und müßig zusahen. Ein greller Schrei weckte uns aus der Betäubung. Er kam von drüben her; die alte, reiche Frau hatte ihr Fenster aufgerissen und schrie uns zu. Lore stürmte ins Haus, ich wollte ihr folgen, sah aber meine Puppe auf der unteren Stufe liegen. Das Pferd war schon ganz nahe, da bückte ich mich, zog sie unter den Beinen des Tieres, das so über mir riesig groß erschien, hervor und lief, den dröhnenden Hufschlag dicht hinter mir, die Diele entlang zur Küche. Hier fand ich meine Schwester auf den Feuerherd geflüchtet. Der Lärm rief die Eltern, Ludwig (der zweitälteste der Brüder) und das ganze Haus zusammen. Auf der Straße hatten sich viele Leute versammelt, die unsere Gefahr mit angesehen hatten. Der Bediente kam, um sein Pferd zu holen, und statt sich zu entschuldigen gab er grobe Reden und lachte. Das empörte die Umstehenden, und einer derselben gab ihm einen derben Faustschlag auf den Rücken. Er fluchte und tobte, bis sein Herr dazu kam, auf dessen Befehl Soldaten anrückten. In wenigen Augenblicken hatte sich eine fürchterliche Schlägerei zwischen Soldaten und Bürgern entsponnen. Wir standen zitternd am Fenster und sahen unseren guten Bruder Ludwig mit noch einigen Herren nach der Wache abführen. Ludwig war tolenbaß, seine Kleider zerrissen, dennoch winkte er uns freundlich zu; wir weinten und jammerten ihm nach. Bald wurde es wieder leer und still auf der Straße; nur Fetzen von zerrissenen Kleidern und Blutstropfen auf dem Pflaster zeugten von der vorhergegangenen Szene. Abends waren mein Bruder und der erste Kommis, der mit ihm verhaftet worden, wieder frei. Der Fürsprache angesehener Männer war es gelungen, ihre Freilassung zu erlangen, aber in unserer Erinnerung blieb diese Begebenheit noch lange mit aller Schärfe haften, und uns Kindern waren die Steinbänke und Treppen ganz verleidet.

Inzwischen waren die Berichte, die Vater von der Börse und aus den Zeitungen nach Hause brachte, wohl geeignet, selbst die nicht persönlich Beteiligten aufs tiefste zu erschüttern. Der Krieg in Rußland, zu welchem gerade auch die in Hamburg einst verweilenden französischen Regimenter beordert waren, überbot an Furchtbarkeit fast alles Dagewesene. Der Brand von Moskau, die Schilderung der Tausende von jungen Leuten, welche in Eis und Schnee, in der Beresina, an ihren Wunden umgekommen waren, ließ keine andere Stimmung als die des größten Jammers aufkommen.

Da brachte Vater eines Tages die Nachricht mit, die Franzosen verließen, von den Russen bedrängt, unsere Stadt. Doch machte die oft gehörte und oft widerrufene Kunde anfangs wenig Eindruck. Aber wie soll ich unseren Jubel beschreiben, als wir wirklich am nächsten Morgen (12. März 1813) als Bestätigung dieser Freudenpost hörten, in der Nacht seien alle Franzosen in größter Stille und Eile abgezogen, und noch am selben Tage würden die Russen einziehen. Das war eine Aufregung! Alle Geschäfte ruhten, und fast überall sah man Vorbereitungen zur Aufnahme der längst ersehnten Retter ...

Gegen Abend wurde unten die Kontortür rasch aufgerissen. Wir hörten Ludwig mit lauter Stimme rufen: „Sie kommen, die Russen kommen! Tettenborn führt sie an!“ Bald darauf liefen wir und alle Herren aus dem Kontor hinaus auf die Straße. In Eile wurden die hanseatischen Farben hervorgesucht, wir Kinder bekamen rot und weiße Kokarden an unsere Pelerinen geheftet und standen dann mit den Eltern erwartungsvoll vor der Tür auf den steinernen Stufen. Da erscholl endloser Jubel; vier Kosaken mit eingelegter Lanze, die vorangeschickt waren, sausten wie Geister an uns vorüber. Sie machten mir auf ihren kleinen Pferdchen, mit weit ausgestreckten Beinen, so dicht über der Erde, den Eindruck von Schaukelpferden, was mir Mutter in ihrer enthusiastischen Stimmung sehr übelnahm.

Am Abend (des 17. März 1813) war die ganze Stadt erleuchtet, und seit langer Zeit wogten wieder einmal singende, frohe Menschen durch die

Straßen. Wir gingen auch alle nach dem großen Marktplatz, unsere Rettungsengel — denn so standen sie vor unseren Seelen — zu sehen und zu begrüßen. Da lagen sie neben ihren Pferden auf Stroh, dürftig, schmutzig, in den seltsamsten Trachten, drei bis vier Uniformröcke aller Nationen übereinander gehängt. Vor sich hatten sie Fässer mit Heringen, Körbe voll Zwiebeln und mächtige Flaschen mit Schnaps, lauter Delikatessen, denen diese schmierigen Helden mit dem größten Appetit zusprachen. Es störte sie weiter nicht, wenn von den Heringen, denen sie ohne weiteres den Kopf abbissen, die salzige braune Lake über ihre Kleider tropfte.

Wir waren sehr enttäuscht; aber alle, auch die hübschesten, elegantesten Mädchen ließen sich ohne Sträuben von den Kosaken küssen, so groß war der Patriotismus. Die jungen Männer bewiesen einen noch größeren, besseren: zweitausend von ihnen ließen sich sogleich zum Felddienst einkleiden, und sechstausend gingen zur Bürgergarde, um ihre Vaterstadt zu verteidigen.

Das alte gewohnte Leben wurde nun allgemach wieder eingeführt. Dem allgemeinen Fleiß und verdoppelten Eifer gelang es nach und nach, die zerrütteten Verhältnisse zu bessern und das alte Wohlbehagen herzustellen, und auch in unserem Hause gab es wieder sorgenlose, heitere Gesichter. Meine Schwester Lore und ich waren indessen in eine Schule geschickt worden, die nur von wenigen Kindern aus gebildeten Familien besucht wurde. Eines Morgens (am 19. Mai 1813) saßen wir dort mit Handarbeit beschäftigt, als Fräulein Detroit, unsere Lehrerin, hastig und bleich ins Zimmer trat. „Kinder," rief sie atemlos, „macht euch schnell fertig, nehmt Hüte und Tücher, ich muß euch zu euern Eltern bringen, die Franzosen sind wieder da."

Zähneklappernd vor Schrecken und Aufregung folgten wir ihr. Die größten Mädchen schickte sie allein nach Hause, die kleineren, worunter wir waren, führte sie selbst fort. Eilig lief sie mit uns durch die gedrängt vollen Straßen. Bleiche, verstörte Gesichter eilten an uns vorüber; unsere Eltern fanden wir vor der Tür. Alles kam heraus auf die Straße und sammelte sich in dichten Gruppen, um zu überlegen, was zu tun, was anzufangen sei. Mein Bruder Ludwig ging zur Bürgerversammlung. Nicht lange, so kehrte er zurück, holte seine Hanseatenuniform und seine Waffen, nahm rasch Abschied von uns und ging mit vielen anderen jungen Leuten hinaus zur Verteidigung der Stadt. Keinem fiel es ein, sie zurückzuhalten. Wir waren in banger Erwartung. Da fiel ein Schuß — dann wieder einer. „Gott im Himmel, rettet die Kinder, bringt die Kinder in Sicherheit!" schrien die Frauen. Wir wurden ins Haus gebracht. Nun saßen wir in einer Hinterstube und hörten die furchtbaren Klänge der Sturmglocken, von gewaltigen Kanonenschüssen unterbrochen. Wagen rasselten schnell vorüber, im Hause hörten wir treppauf, treppab laufen. Gegen Abend kam Ludwig mit den Kameraden zurück. Wir liefen hinaus, ihm entgegen. „Endlich kommst du!" rief Mutter, „nun, wie steht's?" „Verloren, alles verloren," sagte er, vor Zorn und Schmerz weinend. „Die Franzosen sind schon in den Vorstädten Ham und Horn, die Dänen haben sie hereingebracht." „Die Hunde," schrien einige Nachbarn, „die hinterlistigen Hunde, sie hatten uns Hilfe zugesagt!" Ludwig schlug sein Gewehr gegen den Eckstein: „Das soll ihnen wenigstens nichts nützen können!" rief er grimmig. Viele junge Leute folgten seinem Beispiel.

Es dunkelte, und wir gingen ins Haus. Nach langem Hin- und Herraten fanden es die Eltern am besten, daß mein Vater uns Kinder nach Altona zu einem seiner Geschäftsfreunde bringe und ihn bitte, uns auf kurze Zeit bei sich aufzunehmen. Wir zogen uns warm an, denn es war noch früh im Jahre. Mutter gab uns das Unentbehrlichste mit, begleitete uns bis an die Tür und nahm weinend von uns Abschied. Vater faßte uns an der Hand, und wir gingen schluchzend zum letztenmal unsere steinernen Stufen hinab.

Die belebten Straßen, die vielen hellerleuchteten Läden verscheuchten auf eine Weile unseren Kummer; als wir aber zum Tor hinausgingen und die Nachtluft uns von dem dunkeln, weiten Felde so kalt anwehte, drängten wir uns dichter an Vater und wagten keinen Laut mehr. „Seht ihr dort drüben, das sind die Wachtfeuer der Franzosen!" sagte er unwillkürlich leise. Wir schauderten, und die erregte Phantasie belebte das dunkle Feld mit Gestalten, die uns erschreckten und zittern machten.

Endlich das Altonaer Tor! Wir gingen in die von Laternen erleuchteten Straßen, dogen in die zweitnächste ein und hatten schon im voraus die Leute so lieb, die uns nach der überstandenen Angst gastlich bei sich aufnehmen würden. Wir waren am Ziel. Vater hieß uns warten, ging ein paar Stufen hinauf und klingelte. Es kam niemand, er klingelte wieder — nach langer Zeit schloß endlich eine Magd verdrießlich die Tür auf, gab kurz Bescheid, ihre Herrschaft sei eingeladen, käme erst spät nach Mitternacht nach Hause, und schloß ohne weiteres die Tür wieder zu.

„Hier ist es also nichts," sagte Vater herabgestimmt, aber als wollte er uns ermutigen, setzte er gleich hinzu: „Ich habe noch mehr Freunde hier in Altona."

Wir gingen weiter und traten bald in ein Haus, dessen erleuchtete Fenster uns schon auf-

Friedrich Kallmorgen: Studie aus Edam.

Zu Bd. I: Die bildenden Künste.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

gefallen waren. Die Tür war nur angelehnt, und Vater nahm uns mit in ein elegantes Vorzimmer. „So Kinderchen," ſagte er ſehr freundlich, „hier wartet nur ein bißchen."

Er öffnete, nachdem er vergeblich einige Male angeklopft hatte, ſelbſt die Tür. Heller Lichterſchein, ſtarker Punſchgeruch und lautes, luſtiges Sprechen drang zu uns herein. Der Lärm ward für einen Augenblick unterbrochen, wir hörten leiſe ſprechen, konnten aber nichts verſtehen; dann kam Vater zu uns zurück. Er nahm uns ſtill bei der Hand und ſagte tief bekümmert: „Jetzt weiß ich nicht wohin, die reichen Leute hier haben in ſolcher Zeit in ihrem großen Hauſe kein Winkelchen, um ein paar geflüchtete Kinder zu beherbergen."

Er ſtand lange unſchlüſſig und ratlos, wir wiſchten uns heimlich die Augen, da rief er plötzlich: „Vorwärts, Kinder, jetzt weiß ich, wer euch aufnimmt! Wie konnte der mir auch nicht gleich einfallen?" Wir mußten noch weit über viele Plätze, durch viele Straßen und Gäßchen, waren recht müde und wurden immer mutloſer. Da, endlich bogen wir in ein enges, dunkles Gäßchen ein. Das Pflaſter war ſo ſchlecht, daß wir alle Augenblicke zu fallen fürchteten. „So, nun ſind wir da," ſagte Vater, vor dem letzten Häuschen ſtehen bleibend, „hier wohnt mein alter Holzſchneider."

Er klopfte ſtark an die Tür. „Wer da?" rief es von innen. Vater nannte ſeinen Namen. Ein ſchwerer Riegel wurde haſtig zurückgeſchoben, und ein altes, freundliches Männchen, die weiße Nachtmütze auf dem Kopfe, ein Licht in der Hand, ließ uns ein. „Wat is denn?" fragte er erſchrocken, „bi de finſtre Nacht mit de Kinner, wat is denn Se paſſiert?" So fragte er in einem fort, ſchob dabei wieder vorſichtig den Riegel vor und führte uns ins Zimmer. „Fru, kit mol, unſe Here mit ſine Kinner!" rief er einer alten Frau zu, die ganz verdutzt und erſtaunt daſaß.

Während nun Vater erzählte, daß die Franzoſen vor den Toren ſeien, daß ſchon große Kugeln durch die Stadt geflogen wären, daß Mutter in ihrer Angſt um uns mit ihm hoffte, wir würden hier Schutz und Unterkunft finden — ward er beſtändig durch Ausrufungen der beiden Alten unterbrochen. Sie ſchimpften auf die ſchrecklichen Franzoſen, bedauerten die arme Mutter und verſicherten, eine größere Ehre hätte ihnen nie widerfahren können als Vaters Vertrauen zu ihnen. Die Frau erzählte uns mit Tränen in den Augen, wie ihr Mann einſt lebensgefährlich krank geweſen, habe Vater, der einzige von all den Herren, für die er arbeitete, ihn unterſtützt und ihm in ſeiner Not beigeſtanden; ſie könne das nie vergeſſen und wolle es jetzt an uns gutmachen. „Ja, dat wolle wi!" fiel der Mann ein.

Vater ſchüttelte den beiden gerührt die Hände, wies alle Erfriſchungen, die ſie ihm boten, zurück, da er eilen mußte, nach Hauſe zu kommen, küßte uns, reichte noch einmal den alten Leuten die Hand und ging dann raſch fort. Der Alte verſchloß hinter ihm die Tür und kam mit dem Lichte zurück. Wir weinten und horchten auf Vaters immer ſchwächer werdende Schritte in dem ſtillen Gäßchen. Die Alte ſtreichelte uns und ſagte freundlich: „Nu ſetten Se ſick," und rückte Schemel an den Tiſch. Wir ſetzten uns ein wenig beklommen zum erſtenmal ganz allein unter fremden Menſchen. Die Frau lief hinaus, kam aber bald mit einem ſauberen Tiſchtuch und mit allem, was ſie nur Eßbares im Hauſe finden konnte, zurück. Sie ſtellte Brot, Butter, Käſe und ein paar Äpfel dicht vor uns hin und bat ſo freundlich, zuzugreifen, daß wir ihr gern folgten, um ſo lieber, als wir tüchtigen Hunger hatten.

Die herzliche Aufnahme der beiden alten Leute machte uns bald ganz heimiſch; mir kam es vor, als hätte ich noch nie ſo gutes Brot, ſo vortreffliche Äpfel gegeſſen. Die Alten waren ganz glücklich darüber, und wir vergaßen alle Sorgen, Franzoſen, Hamburg, ja, ich glaube — wenigſtens für den Augenblick — ſelbſt das Elternhaus. Nach all der Aufregung überfiel uns aber plötzlich eine Schläfrigkeit, daß wir faſt vom Stuhle fielen. Die Frau merkte es, zog ihren Mann in die Stubenecke, wo ſie leiſe miteinander ſprachen, dann ging er hinaus. Sie holte aus einem großen Schrank reines Bettzeug und richtete ihr eigenes breites Himmelbett für uns her; dann half ſie uns beim Auskleiden und Hinaufklettern, deckte uns mit einem wahren Federbett zu, wünſchte „Gute Nacht!" und ging auch.

Die Sonne ſchien hell durch die Scheiben, der Kanarienvogel ſchmetterte aus vollem Halſe, als wir erwachten. Ich ſchob raſch die weiß und blau karierten Vorhänge des Bettes auseinander, und nun erſt ſahen wir das behagliche, reinliche Stübchen: die kleinen weißen Vorhänge an den blanken Fenſtern, die große, tickende Wanduhr, den Boden mit Sand beſtreut, alles ſauber, alles nett.

Da ging leiſe die Tür auf, die Alte kam auf den Strümpfen hereingeſchlichen und richtete das Frühſtück für uns auf dem alten vierbeinigen Tiſch, der mit einer grün und gelb geſtreiften Tirolerdecke überhangen war und mitten im Zimmer ſtand.

Wir riefen ihr munter „Guten Morgen!" zu, kleideten uns an und ließen uns das Frühſtück ſo gut wie geſtern das Nachteſſen ſchmecken, alles zur Freude der lieben alten Frau. Der Mann war längſt an die Arbeit gegangen; er ſchnitt aus ausländiſchen Hölzern Fourniere; ſie wollte auch fortgehen, einige Einkäufe für den Mittag zu

machen, und bot uns an, ſie zu begleiten. Im Vorübergehen grüßte ſie ihre Nachbarn, lauter Fiſchfrauen, die eilig zum Markt in die Stadt liefen. Eine der Frauen rief ſie an, ſie kaufte Schollen (einen wohlfeilen Seefiſch) von ihr und fragte uns dann, ob wir die Fiſche mittags lieber gebacken oder mit einer Sauce eſſen wollten. Wir durften wählen und beſtimmen. Das war wieder ein neuer Reiz dieſes entzückenden Aufenthaltes ...

Wir hatten noch immer keine Nachricht von den Eltern und wurden immer banger und trauriger. Als wir aber gegen Abend eines der nächſten Tage vor der Tür ſtanden und ſehnſuchtsvoll hinausſchauten, bog Mutter um die Straßenecke, von unſerem Pudel Cäſar begleitet. Wir liefen ihr jubelnd entgegen, aber Cäſar hatte uns auch ſchon von ferne erkannt, raſte voraus, ſprang auf uns los, riß uns faſt dabei um und erhob ein Freudengebell, daß die ganze Gaſſe erdröhnte. Dann jagte er alle Katzen, die ruhig vor ihren Türen ſaßen, verfolgte ſie in ihre eigenen Häuſer, ſo daß wir gar nicht Zeit hatten, uns über Mutters Kommen zu freuen, da wir genug zu tun hatten, das ungezogene Tier feſtzuhalten und ihm ſein unvernünftiges, ganz unpaſſendes Betragen vorzuhalten.

Mutter ſah ſehr übel aus und war ſtill und traurig. Sie erzählte, welche Beſtürzung in Hamburg herrſche, daß Belagerungszuſtand erklärt ſei, und daß man binnen drei Tagen auf ſechs Monate verproviantiert ſein müſſe, widrigenfalls man aus der Stadt gewieſen würde, daß dieſe ſtrenge Maßregel viele Einwohner vertrieben, und daß auch ſie und der Vater beſchloſſen hätten, auszuwandern.

„Auswandern," wiederholte ich mir. Dieſes Wort verjagte mir ſogleich alle Angſt und Sorge: ich mußte mich ordentlich in acht nehmen, um mein Entzücken nicht zu zeigen, und lebte in Gedanken ſchon die ſchönſten Abenteuer einer Auswanderung durch.

Spät am Abend hörten wir ferne Tritte in dem Gäßchen; ſie kamen näher, dann pochte es an der Tür, und zugleich rief Vaters Stimme: „Ich bin es!" Der Alte lief hinaus und öffnete. Vater kam ſehr niedergeſchlagen und gedrückt. „Ich bin nun fertig," ſagte er, „alle Anſtalten zu unſerer Reiſe ſind getroffen, übermorgen früh kommen die Wagen."

„Aber Ludwig und Mine, wo ſind ſie?" ſchrie Mutter faſt vor Angſt.

„Ludwig hat nach reiflicher Überlegung beſchloſſen, zu bleiben; er kann nicht ſo ſchnell das Geſchäft verlaſſen. Es iſt ihm gelungen, ſo viel Kapital, als zur Proviantierung nötig iſt, zuſammenzubringen. Ein einzelner junger Mann kann das auch leichter. Er läßt euch tauſendmal grüßen!"

Mutter weinte, wir mit ihr. „Und Mine, aber Mine?" frug die Mutter.

„Du kennſt ſie ja," erwiderte Vater traurig lächelnd, „‚morgen abend um ſechs Uhr iſt der Termin um,' ſagte ſie, ‚ſo lange bleibe ich bei Ludwig, richte ſein Haus und beſorge ihm alles. Habt um mich keine Angſt, ich komme ganz gewiß zur rechten Zeit.' Dabei blieb ſie und war durch nichts zu bewegen, mit mir zu gehen, dagegen drängte ſie mich fort; du könnteſt dich ängſtigen, meinte ſie."

Den ganzen folgenden Tag hatte Vater ſo viele Briefe zu ſchreiben, Rechnungen durchzuſehen und zu ordnen, daß wir, um ihn nicht in dem engen Stübchen zu ſtören, nur miteinander flüſtern durften. Wohl tauſendmal liefen wir an die Straßenecke, nach Mine auszuſehen, und kehrten immer ohne ſie verſtimmt zurück. Endlich gegen Abend kam ſie. Ich werde den Anblick nie vergeſſen. Sie hatte erfahren, daß die Franzoſen die Tore der Stadt ſperren und niemand, der nicht einen Schein vom Gouvernement vorzuweiſen hätte, hinauslaſſen würden. Da folterte ſie der Gedanke, ſie könne ganz von uns getrennt werden, mit ſolcher Macht, daß ſie in unbeſchreiblicher Angſt Abſchied nahm und fortſtürzte, dem Altonaer Tore zu. Noch einige Frauen und Kinder waren ihr gefolgt. Als die franzöſiſchen Soldaten die Flüchtlinge kommen ſahen, löſte einer die Haken des Gittertores los und war im Begriff zu ſperren. Wie von Sinnen ſchrie Mine und jammerte, man möchte ſie hindurch zu ihren Eltern laſſen. Der Soldat lachte, und ſie, von Verzweiflung und Zorn übermannt, ſtieß ihn heftig zurück und drängte ſich hindurch, die Weiber und Kinder ihr nach. Sie verlor ihr Tuch, ließ einen Schuh im aufgeweichten Boden ſtecken, und ſo kam ſie atemlos und ganz außer ſich bei uns an.

Am anderen Morgen ſehr früh hielt ein Reiſewagen vor dem Hauſe, ein anderer, mit Kiſten und Koffern beladen, an der Ecke der Straße. Wir nahmen unter Tränen Abſchied von den lieben, braven Gaſtfreunden.

Im Wagen war es eng, und Cäſar lag ſchwer auf unſeren Füßen. So rumpelten wir durch das Gäßchen. Die Alten ſtanden vor ihrer Tür und wehten und winkten, ſo lange ſie uns ſehen konnten.

Werner Schuch

Werner Schuch

Von

Oskar Anwand

(Nachdruck ist untersagt.)

In modernen Kunstausstellungen begegnen wir nur selten historischen Gemälden mit der Darstellung von Schlachten und Kämpfen aus der Vergangenheit unseres Vaterlandes. Das hätte das Geschlecht von 1870/71 anders erwartet. Als die langersehnte Einigung Deutschlands mit der Kaiserkrönung besiegelt war, sah man im Freudenrausch für die Kunst nur noch die eine Aufgabe übrig, die Herrlichkeit des neubegründeten Barbarossareiches zu preisen und seine Geschichte darzustellen. Aber gerade das besiegte Frankreich hinderte Deutschland hieran und machte es auf dem friedlichen Schlachtfelde der Malerei zum Unterlegenen.

Die nahe Berührung mit diesem alten Kulturlande, wie sie der Krieg und der Einzug in Paris mit sich brachten, ließ die Deutschen ungeahnte Einblicke in seine Kunst gewinnen, welche wirksamer und wirksamer fortlebten. Stand man doch hier vor einer Malerei, in der nicht der Inhalt eines Gemäldes, der historische Stoff oder die spannende Szene seinen Wert ausmachten, sondern wo die materische Auffassung, die Komposition der Farben und die impressionistische Wiedergabe entschieden. Der Vorwurf selbst atmete fast stets Ruhe. Dieser Kunst wandte sich die deutsche Jugend mit vollem Eifer und ganzer Ausschließlichkeit zu, ihrer Natur nach eher geneigt, auf einen Triumph zu verzichten, als dem Kampf um neue Ziele fern zu bleiben. Dabei ging es gegen die alte Schule nicht ohne Ungerechtigkeit und Einseitigkeit ab, wie sie noch heute fortdauern. So erzählen moderne Kunstgeschichten von den Malern und Werken, welche die Kriege von 1813, 1815, 1866 und 1870 mit volltönender Begeisterung verherrlichen, fast nichts, wie wenn sie den patriotischen Stoff von vornherein als unkünstlerisch kennzeichnen wollten. Nicht einmal den Namen Georg Bleibtreus erwähnt z. B. Richard Muther in seinem mehrbändigen Werke über die moderne Malerei, ebensowenig wie den Camphausens, während er dem älteren Münchener Albrecht Adam als Vorläufer des Realismus gerecht wird. Auch Werner Schuch suchen wir bei ihm und bei Cornelius Gurlitt vergebens.

Es ist aber keine Frage, daß mit dem französischen Geiste zugleich Überkultur, Ästhetentum, Farbenraffinement und Decadence auch in unsere Malerei gedrungen sind, denen naive deutsche Künstler ein heilsames Gegengewicht bieten könnten. Gesundheit, frische Natürlichkeit und Naivität wird man jedoch Werner Schuch nicht absprechen können. War er doch, als er sich erst mit dreißig Jahren völlig der Malerei zuwandte, bereits zu gereift, um noch einen anderen Lehrmeister als die Natur anzuerkennen. Ihren Anweisungen jedoch hat er als ein eifriger Schüler getauscht.

Werner Schuch: Oberstleutnant v. Natzmer. Gnaisch. Studie zur Schlacht bei Leipzig in der Ruhmeshalle.

Werner Schuch ist am 2. Oktober 1843 als Sohn des Dr. jur. Wilhelm Schuch geboren. Er entstammt der alten Kunst- und Bischofstadt Hildesheim, die so prächtige Bauten wie den Dom, das Templer- und das Wedekindhaus besitzt und vor einem Jahrtausend als Deutschlands Schule galt für Baukunst, Bildhauerei und Kunstguß. Es war ein frischer Junge, der sich hier in der kleinen Stadt und der lieblichen hügeligen Umgebung des „norddeutschen Nürnberg" tummelte, die der Jugend zu ihren Spielen freien Raum bot. Die Schule fing die Wildlinge zwar fester als nötig ein. Um so eifriger zeichnete der Knabe, wenn ihn die Masern oder das Scharlachfieber zu Hause hielten, Szenen, die ihm vorschwebten. Welcher Art sie gewesen sein mögen, verrät uns ein Blick auf Werner Schuchs spätere Tätigkeit: Schlachten und Scharmützel. Mit begeisterten Wangen las der Knabe, was ihm die vaterländische Geschichte an Schlachten und Reitersträußen bot. Denn das Pferd war, wie sich das für einen echten Jungen gehört, sein Lieblingstier und ist es auch

für den gereiften Maler geblieben. Etwas von der Phantaſie eines Huſarenleutnants haftet Werner Schuch an, wie auch ſeine Geſtalt an die eines Offiziers erinnert.

Schon früh ſtand es den Eltern feſt, daß der Knabe Maler werden ſollte, da ſein Talent zu offenkundig war. Einſt hatte ihn der Vater, der bereits die Malerei als Liebhaber ausübte, auf eine Reiſe nach Düſſeldorf mitgenommen, wo er das Atelier Karl Friedrich Leſſings beſuchte, der gerade ſeinen „Huß auf dem Scheiterhaufen" vollendete. Da entwandte ihm der Sohn ſogleich nach der Rückkehr heimlich Leinwand, Palette, Pinſel und Farben und eilte damit auf den Boden, wo er haſtig Leſſings Gemälde aus dem Gedächtnis kopierte.

Leider aber geriet des Vaters Entſchluß, den Sohn zum Maler auszubilden, wieder ins Wanken. Ein Freund des Hauſes, der es in dieſem Berufe zu nichts gebracht, wies auf ſeine geringen Einnahmen als Norm hin und warnte vor dem Elend des Malerlebens. So ſollte der Knabe ſich denn der Architektur widmen, da die künſtleriſche Veranlagung doch nicht zu leugnen war. Vorerſt ſchuf ihm das noch wenig Sorgen. Er befand ſich in den Sturm- und Drangjahren körperlichen Auslebens, legte ſich eine Menagerie und ein Herbarium an und kümmerte ſich wenig um die Zukunft. Der Zeichenſtift und die Farben kamen erſt wieder zu Ehren, als er im Korps für Bierzeitungen und ähnliche Veranſtaltungen häufig „herangeholt" wurde. Später mag er jedoch den unſeligen Rat des untüchtigen Freundes, der ihn daran hinderte, ſein friſcheſtes Jahrzehnt ausſchließlich der Malerei zu widmen, oft bedauert haben.

Inzwiſchen hatte der Jüngling das Gymnaſium in Hildesheim abſolviert und ſtudierte in den Jahren 1860 bis 1864 an der Techniſchen Hochſchule in Hannover. Als dieſe mit der Annexion des Landes im Jahre 1866 in preußiſche Hände überging, ließ man Werner Schuch auf ſeine Arbeiten hin ſogleich zum Baumeiſter- anſtatt zum Bauführerexamen zu. Aber die praktiſch-nüchternen Aufgaben, die ihm hier geſtellt wurden: Anlage einer Mühle, Bau einer Brücke uſw., ſagten ſeinem phantaſievollen, aufs Architektoniſch-Äſthetiſche gerichteten Sinne wenig zu. Lieber verzichtete er auf das Examen und bildete ſich in ſelbſtgewählten Stellungen, ſeiner Natur gemäß aus. Im Jahre 1871 hatte er dann die Genugtuung,

Werner Schuch: Marſchall Vorwärts. Oſtſkizze.

an die Techniſche Hochſchule zu Hannover, wo der Jüngling herangereift war, als Profeſſor und Nachfolger Lührs berufen zu

werden. Innenarchitektur, Pflege des dekorativen Elements wie die Geschichte der Monumentalmalerei bildeten sein Fach. Aber auch diese Tätigkeit sagte ihm auf die Dauer nicht zu. Nicht nur daß seine Natur mehr zu künstlerischer Ausübung als zur Theorie des Dozenten neigte, selbst die eigentliche Bauführung bot ihm wenig Freude wegen der vielen Widerwärtigkeiten, die das reale Leben gerade dem Architekten in den Weg legt. Was Wunder also, daß er sich in seiner freien Zeit an die Geleiterin seiner Jugend, die Malerei, enger und enger anschloß. Wollte er sie jedoch zu seinem neuen Berufe erwählen, so brauchte er eine tüchtige Grundlage. Das fühlte er ebenso klar, wie daß nur die Natur sie ihm geben könne. So wurde er Landschaftsmaler, mit Aquarellbildchen beginnend und zu Ölgemälden übergehend. Die Heide kannte er bereits, ihr war er ein Freund, sie ihm eine Freundin, deren verträumtes Antlitz, überhaucht von süßen Atemzügen, er schon so manches Mal festgehalten. Aber auch andere Gegenden lockten ihn, daß er sein Malerauge an ihnen weiden und sie auf der Leinwand festhalten könne. Eine Tiroler Studienreise, die er im Jahre 1872 unternahm, war daher bereits ein leises Abweichen von der Bahn des Architekten.

Auf dieser Reise finden wir den schon gereiften Schüler einst in einem Gebirgstal, wo er sich einen mächtigen Baum mit der ihn umgebenden Landschaft zum Vorwurf

Werner Schuch: Friedrich der Große die Schlacht beobachtend.

Werner Schuch: Zur „Schlacht im Morgengrauen".

gewählt hatte. Die ſchlimmſte Frage des Künſtlers, ob er für ſeinen Beruf auserleſen ſei, ließ ihm keine Ruhe. Ja, wie ein Verzweiflungsſchrei hallte ihm das Goetheſche Wort durch die Seele: „Wo faß ich dich, lebendige Natur?" Kaum daß er einen Pinſelſtrich nach der eben gemachten Beobachtung hingeſetzt, hatten Licht und Schatten auf Matten und Laub infolge der Wolken, die vor die Sonne getreten, jäh gewechſelt, war die Geſtalt des Baumes und Blattes durch das Wehen des Windes eine andere geworden. Es muß ihm ähnlich wie Gottfried Kellers „Grünem Heinrich" ergangen ſein, der in tiefer Demut vor der Natur ſchließlich ein ſchlichtes Stämmchen auf die Leinwand baunt. Erſt als Werner Schuch fern von ſeinem tauſendfach wechſelnden Vorbild im einſamen Hotelzimmer ſeine Skizze betrachtete, kehrte ihm der Mut zurück, und er fand, daß ſie der Natur nahekomme.

Es ſcheint, als ob der Maler die Weiſung, welche ihm dieſe Stunde gegeben, ſeiner Anlage gemäß benutzt habe, indem er ſein Hauptaugenmerk von der Landſchaftsmalerei hinweg zu figurenreichen Kompoſitionen wandte. Die weichen Sinfonien des fließenden und flutenden Lichtes waren nicht ſeine Aufgabe, ſo daß er hier mit Recht reſigniert hat. Einer impreſſioniſtiſchen Technik, der großzügigen Wiedergabe von Farben- und Stimmungselementen, wie ſie nur ein Augenblick bietet, hat er kaum nachgeſtrebt. Seiner Landſchaftsmalerei haftet nicht ein auswählendes und abſtrahierendes, ſondern ein konſtruktives Element an. Ja, ein novelliſtiſcher Zug macht ſich in ihr mit Vorliebe geltend. Entweder belebt ein Jäger, der hinter einem Baumſtamm auf dem Anſchlag liegt, die Aufmerkſamkeit des Zuſchauers, oder äſende Hirſche und Rehe horchen plötzlich auf, als witterten ſie Gefahr, oder ein Liebespaar plaudert „am Zaun" ſüße Geheimniſſe, oder Reiter durchſtreifen den Wald von Fontainebleau, oder ein Herr und eine Dame verſchwinden im traulichen Schatten eines Laubweges. Landſchaften ohne Staffage finden wir bei Werner Schuch kaum. Das iſt für einen Maler, der beim Beginn ſeiner Laufbahn genrehafte Szenen, wie das Treiben bei der Wahrſagerin oder das Leben und die Trachten der Bauern, feſthielt, nur natürlich. Allmählich wuchſen ihm jedoch die genrehaften Figuren und die Staffage der Landſchaften ſeiner Veranlagung gemäß zu dramatiſchen Geſtalten und Begebenheiten an.

Von neuem lockerte Werner Schuch im Jahre 1876 ſeine Beziehungen zur Archi-

Werner Schuch: Der Krieg. Kohlezeichnung.

tektur, indem er um ein Jahr Urlaub einkam. Während dieser Zeit gewann er eine Konkurrenz der Düsseldorfer Verbindung für Historische Kunst. Für sie führte er im folgenden Jahre sein Gemälde „Der Leichenzug Gustav Adolfs" aus, das den Totenwagen des großen schwedischen Kriegsfürsten, dieser Hoffnung des Protestantismus, mit kriegerischem Gefolge in öder winterlicher Ebene darstellt. Fast zur selben Zeit gelangte eine ähnliche Szene „Aus der Zeit der schweren Not" als erstes Bild Werner Schuchs in die Berliner Nationalgalerie. Und wieder erbat der Maler, dessen Werke beständig schnellen Absatz fanden, im Jahre 1880, diesmal einen zweijährigen, Urlaub. Doch schon nach der Hälfte der Zeit meldete er der Hannoverischen Technischen Hochschule von München aus, wo er bis 1886 weilte, daß er seine Professur niederlege. Die letzte Schranke, die ihn von seinem eigentlichen Berufe noch getrennt hatte, war also gefallen. Im gleichen Jahre gelangten zwei neue Gemälde von ihm, „Seydlitz" und „Zieten", in die Berliner Nationalgalerie. Die Verwaltung war auf Werner Schuch durch seinen „Seydlitz auf Reklagnaszierung" im Breslauer Museum aufmerksam geworden, so daß sie ihn zu diesen Arbeiten ermunterte.

In folgerichtigem Aufstieg hatte den Maler sein Weg von dem Geschichtsgenre zum Geschichtsgemälde geführt. Diese Bestellung veranlaßte ihn auch, seinen Wohnsitz nach der Hauptstadt Preußens und des Deutschen Reiches zu verlegen, die als natürlicher Boden seiner Kunst erscheint. Nur während der Jahre 1895 bis 1897 hat er in Dresden geweilt, um beim Beginn dieses Jahrhunderts sein Atelier wieder endgültig in Berlin aufzuschlagen. Im Grunde freilich übte die Stätte seines Wirkens auf den gereiften Künstler keinen Einfluß mehr aus. Auch die Spuren einer Studienreise, welche ihn von 1897 bis 1900 nach Italien und Frankreich führte, sind — abgesehen vielleicht von einigen technischen Fortschritten — kaum erkennbar.

Es lag für die Verwaltung der Nationalgalerie nahe, Werner Schuch im Auge zu behalten, nachdem sie ihn als tüchtigen, patriotischen Maler erprobt hatte. So blickt uns heute gleich beim Eintritt in dies Museum Schuchs Riesenbildnis Kaiser Wilhelms II. entgegen. In roter Husarenuniform nimmt der oberste Kriegsherr die Parade über seine Kavallerieregimenter ab, die in schnurgerader Richtung an ihm vorbeigaloppieren, während dicht hinter ihm seine Generäle Wittig, Waldersee und Hahnke gleichfalls aufmerksam den Vorbeimarsch beobachten. Doch auch hiermit ist die Zahl der Gemälde Schuchs, die in den öffentlichen Sammlungen der Reichshauptstadt Aufnahme gefunden haben, noch nicht erschöpft. Abgesehen von der „Schlacht bei Mäckern", wiederum in der Nationalgalerie, sehen wir in der Ruhmeshalle „Die Völkerschlacht bei

Leipzig" vor uns aufgerollt, für die der Künſtler die von uns wiedergegebene Studie des Oberſtleutnants von Natzmer, des Flügeladjutanten des preußiſchen Königs, entworfen hat.

Was dieſe Schlachtenbilder Werner Schuchs, ähnlich denen Georg Bleibtreus, auszeichnet, iſt der ſorgfältige Linienaufbau und die klare Überſichtlichkeit des Ganzen bei häufig ſtarker Bewegtheit der einzelnen Maſſen. Dabei liebt es der Maler, die Heldengeſtalten ſeiner Feldherren auf einen Hügel wie auf ein Poſtament hinzuſtellen, während ſich die eigentliche Schlacht in der Ebene abſpielt. So ſehen wir in der „Schlacht bei Leipzig" (von links nach rechts gerechnet) Friedrich Wilhelm III. von Preußen, Franz I. von Öſterreich, Alexander I. von Rußland und den Kronprinzen Friedrich Wilhelm von Preußen das blutige Schauſpiel verfolgen, wie ſich die Brigade Prinz Auguſt von Preußen zum Sturme auf das brennende Probſtheida anſchickt. So ergibt in der „Schlacht von Warſchau" der Augenblick, wo der Große Kurfürſt an der Spitze der brandenburgiſchen Reiterei ſoeben in ſcharfer Attacke einen Hügel erſtürmt hat, von dem er unwillkürlich den Stand der Schlacht überblickt, für den Künſtler den gewünſchten Ruhepunkt.

Man könnte dieſe Malerei mit ihrer Hinneigung zum großen, pathetiſchen Moment und zur Schönheit der Linie am beſten mit dem heroiſchen Jambendrama rhetoriſchen Stiles vergleichen. Dabei vermeidet Werner Schuch jedoch die Poſe, welche dieſer Kunſt naheliegt, mit weit mehr Geſchick als andere Schlachtenmaler. Das zeigt ein Vergleich ſeiner Gemälde mit den meiſten übrigen, welche wir in der Ruhmeshalle vorfinden, auf den erſten Blick.

In demſelben pathetiſchen Tone gehalten, gleichſam vom Klange eines Trompetenſignals durchſchmettert, ſtellt ſich uns das Reiterporträt des Großen Kurfürſten dar. Den Pallaſch aus der Scheide ziehend, hat er, ein grollender Schlachtengott, ſoeben das Zeichen zur Attacke gegeben, bändigt jedoch noch ſein vorwärts ſtrebendes und mit erhobenem Kopfe zurückgehaltenes Pferd, um erſt ſeine Regimenter herannahen zu laſſen und ſich dann an ihre Spitze zu ſetzen. Hier ſei auf die mächtige Geſtalt des Kriegsherrn in ſeinem Bruſtharniſch, ebenſo wie auf den prachtvollen Fuchsſchecken hingewieſen, wie Werner Schuch ſich überhaupt als geborener Reitermaler zeigt. Sitzen doch alle ſeine Geſtalten im Sattel, wiegend und getragen, mit dem Pferde lebendig verwachſen und ſeinen Bewegungen ſich anpaſ-

Werner Schuch: Feldpoſt aus der friderizianiſchen Zeit. Kohlezeichnung.

Werner Schuch: Kosaken und Gardekosakenoffizier. Guasch.
Studie zur „Schlacht bei Leipzig".

send, dabei mit den Zügeln, den anliegenden Schenkeln und Füßen zugleich dieselbe Hilfe gebend. Schlechtgeführte Pferde, die nicht gewohnt sind, die Kandare abzukauen, begegnen uns bei ihm nur als seltenes Mittel der Charakteristik ihrer Reiter. Dabei bevorzugt Schuch das schwere, feurige Roß, wie wir es etwa auf Schlüters Denkmal des Großen Kurfürsten finden, und wie es in Wirklichkeit zu jener Zeit beliebt war. Gerade in dem Fuchsschecken hat er aber ein Prachtexemplar dieser Gattung geschaffen. Bei all seiner Kraft, von der der mächtige Bau und die geschwollenen Adern des Tieres zeugen, federn seine Beine, und ein Schweißgeruch scheint von dem Felle auszugehen.

Auch der „Marschall Vorwärts", den wir auf einer Ölskizze des Künstlers an der Spitze seiner Reiterregimenter mit vorwärts weisendem Säbel dem Feinde entgegenfliegen sehen, reitet eins jener schwereren Pferde, wie man sie heute als Kommandeurpferde bezeichnet. In der Kunst der charakteristischen Erfassung und wahrheitsgetreuen Wiedergabe dieses edlen Tieres könnten moderne Maler so manches von Schuch lernen.

Daß er auf seinen historischen Gemälden dem Pferd gern ein Bewußtsein der Bedeutung des Augenblicks beilegt und es mit dem Reiter sympathisieren läßt, steht außer Zweifel. In gewissem Sinne trifft auch hier zu, was Gurlitt von dem Pferde Napoleons sagt, so wie es sich auf den Bildern der französischen Romantiker darstellt: „Auf Davids Bild ‚Der Ritt über die Alpen' sprüht es Begeisterung; in Gerards ‚Schlacht bei Austerlitz' stampft es des Feindes Waffen nieder; in Gros' Bild der ‚Schlacht bei Eylau' schaudert es in winterlichem Grauen; bei Charlet trauert es tiefsinnig nach der ‚Schlacht bei Waterloo'." Aber warum soll ein lyrisch-pathetisches Moment von vornherein aus der Malerei ausgeschlossen sein? Die Rosse eines Rubens nehmen doch wahrlich auch an Kampf und Sieg teil, ohne daß ihm jemand deshalb einen Vorwurf machte, und Shakespeare und Goethe schildern die edlen Tiere ihrer Feldherren so vernunft- und gefühlbegabt, als wüßten sie, wen und zu welchem Ziele sie ihn trügen.

Werner Schuch: Verwundetes Tatarenpferd.
Studie zur „Schlacht bei Warschau".

Digitized by Google

Dabei hält ſich Schuch durchſchnittlich völlig in den Grenzen des Geſchmacks, wiederum im Gegenſatz zu anderen Künſtlern der Ruhmeshalle, wie Knackfuß und Jenſen, die wahre Furien an Pferden malen. guten zu viel. Dann haſtet ſeinen Gemälden, wie z. B. „Das Lied iſt aus“, auf dem Reiter und Roß inmitten einer Schneelandſchaft melodramatiſch verzweifeln, ein Ton der Trompeter- und Butzenſcheibenpoeſie an,

Werner Schuch: Sechs ſchießende Infanteriſten. Studie zur „Schlacht bei Warſchau“.

Beobachtet z. B. das Falkenauge Friedrichs des Großen die Schlacht, ſo knirſcht ſein Pferd zwar in die Zügel und hebt ungeduldig das Vorderbein; aber nicht ſtärker, als feurige, vorwärts drängende Pferde dies gewöhnlich tun. Manchmal freilich tut auch er, beſonders in ſentimentalen Szenen, des der uns an gewiſſe Scheffel-Epigonen erinnert.

Doch nicht nur den Ausblick auf das Geſamtbild einer Schlacht gibt Werner Schuch mit Vorliebe, ſondern er weiß auch einzelne Partien daraus mit dramatiſcher Kunſt lebendig zu machen. So z. B. die „Epiſode

aus der Schlacht bei Tennewitz 1813", die den Führer der polnischen Ulanen, den Adjutanten des Marschalls Ney, Oberst Le-

Werner Schuch: Getuschte Kohlezeichnung. Studie zur „Schlacht bei Möckern".

clouet, in die Gefangenschaft des Rittmeisters der schwarzen Husaren, von Egloff, bringt. Vortrefflich ist die Haltung des Husarenrittmeisters, der dem französischen Obersten die Zügel zerhauen hat und nun Seite an Seite mit dem Feinde auf dahinrasendem Pferde, den Körper wie einen Pfeil vorwärts gestreckt, Leclouets Pferd durch scharfen Kandarenriß parieren will. Im Schmerze bäumt es den Kopf hoch seitwärts, während das Antlitz des verwundeten Obersten in zorniger Trauer über die Gefangennahme unwillig verstört auf den Feind blickt. Zur Rechten und Linken das Getümmel des Reiterkampfes. Hier hebt sich die gutmodellierte Gestalt eines polnischen Ulanen ab, der gegen den Säbelhieb des Feindes, weit zur Seite übergeneigt, hinter Kopf und Hals seines Pferdes geschickt Deckung sucht. Dort sprengt, gleichfalls von rückwärts gesehen, ein Adjutant an den Reihen der fliehenden Ulanen entlang. „Sattelleere, Sturz und Staub, Klingenkreuz und Scharten"; und der Tod erntet reiche Beute. Der Tod, wie ihn Werner Schuch als den treuesten Begleiter des Krieges dargestellt hat. So z. B. in dem Gemälde „Zur Schlacht im Morgengrauen", das dem Maler seine Phantasie sogleich in fertiger Komposition beschert hat, so daß er den Vorwurf innerhalb von fünf Tagen nur niederzuschreiben brauchte. Eine Stimmung, wie sie uns an Gustav Spangenbergs „Zug des Todes" erinnert, weht uns hier entgegen. Noch lagert fahles Morgengrauen über der Erde, am Horizonte nur von einem grellen Strich unterbrochen, der öfters in Schuchs Gemälden wiederkehrt. Da steigen die Regimenter bereits vom Hügel in das Tal wie in eine Schlächtermulde herab, und wehender Pulverdampf verkündet, daß der Schnitter Tod bald seine gemähten Garben sammeln wird. Schon hat sein abgetriebenes Pferd den Hügel im Rücken des Heeres erreicht:

Auf dürrer Mähre reitet einer hinterdrein,
Es klappert die Wehre von Totengebein,
Vom Hut Federn wallen, sein Auge blickt hohl,
Ist der Stärkste von allen, kennt ihr ihn wohl?

Der Spur ihres Herrn fliegen die Raben in Scharen zu, da sie wissen, daß sie sich an Aas bald werden sättigen können. Der düsteren Stimmung dieses Vorwurfes weiß Werner Schuch durch das bedrückende Grau über der trostlosen Landschaft und durch das Rot des Mantels, den der Tod als Reiterführer des Dreißigjährigen Krieges trägt, völlig gerecht zu werden.

Werner Schuch. Getuschte Kohlezeichnung. Studie zur „Schlacht bei Möckern".

Immer wieder verleiht er der furchtbaren Macht des Todes neue Gestalt, wie in seiner großzügigen und wirkungsvollen Kohle-

zeichnung „Der Krieg“ mit ihren grellen Schlaglichtern. Mag er ihn als Knochenmann mit geſchwungener Senſe oder als geſpenſtigen Bräutigam der Bürgerſchen Lenore darſtellen. Auch die grauenhaften Reiter der Apokalypſe auf ihren feurigen Roſſen, den nächtlichen wilden Jäger mit ſeiner läffenden Meute und den düſteren Ahasver, der den Tod nicht finden kann, zieht er in den Bereich ſeiner Darſtellung. Bald läßt er ihn auf hohem Felſen am Meere ſtehen und zu der wilden Brandung hinabblicken, in die er ſich ſo gern ſtürzte, wenn

Werner Schuch: Getuſchte Kohlezeichnung.
Studie zur „Schlacht bei Möckern“.

er dadurch Ruhe gewinnen könnte. Bald erwächſt ſeine Geſtalt aus der ſturmdurchtobten Heide, die der Raſtloſe durchſchreitet, um ſeinen Unfrieden zu beſchwichtigen.

Wie aber nicht nur Blitz und Donner das Gewitter ausmachen, ſondern die Anſammlung der Elektrizität vorhergegangen ſein muß, ſo beſteht auch ein Krieg nicht allein aus Schlachten. Ehe man den Feind zu faſſen bekommt, muß er erkundet ſein, eine Aufgabe, die natürlich in erſter Hinſicht der leicht beweglichen Reiterei zufällt. Noch haben ſich die Wolken nicht zum Zuſammenſtoße geballt, ſondern die Ruhe vor dem Sturme herrſcht. Friedlich lagert die Landſchaft, in der ein Hirt ſeine Herde weidet — als der Führer einer Reiterpatrouille ihn um Nachrichten über den Feind befragt. Da der Hirt ſelbſt als Invalide, wie ſein Stelzbein und ſein alter rotgefütterter Reitermantel verraten, das Kriegshandwerk kennt, wird der Feind bald erkundet ſein. Oder es ſpähen zwei Reiter auf Vorpoſten in verſchneiter Landſchaft nach dem Feinde aus, während der Atem ihrer Pferde als Dampfwölkchen in der Kälte verfliegt und eine dürftige Weide ihre frierenden Zweige in den drohenden Horizont ſtreckt. Auch über dieſes Gemälde iſt eine ſchwere Stimmung gebreitet, die dumpfe Bangigkeit des Dreißigjährigen Krieges, der kein Ende zu nehmen ſchien.

Werner Schuch: Getuſchte Kohlezeichnung.
Studie zur „Schlacht bei Möckern“.

Als Gegenſatz führt uns Schuch eine „Dragonervedette“ unter hellblauem Himmel in friſchgrüner, lieblicher Landſchaft vor. Nur das Auge und die Geſtalt des Reiters lauern wie ein Raubvogel, während der Apfelſchimmel zutraulich den Kopf zur Seite neigt. Wie iſt auch hier das Pferd durchmodelliert, wie hält der Reiter den Fuß im Bügel, jeden Augenblick bereit, den Schimmel herumzureißen und davonzuſprengen.

Werner Schuch: Getuſchte Kohlezeichnung.
Studie zur „Schlacht bei Möckern“.

Werner Schuch: Abend an der Küste der Bretagne.

Völlig in den Frieden des Genrebildes verſetzt uns die Kohlezeichnung „Feldpoſt aus der friderizianiſchen Zeit", auf der ein Huſar den ſoeben davontrabenden Überbringer der Briefe nach einem Schreiben von der Geliebten gefragt hat und dafür geneckt worden iſt.

Wenn Werner Schuch in den meiſten dieſer Gemälde die Tracht des Dreißigjährigen Krieges bevorzugt, ſo geſchieht dies nicht aus Bequemlichkeit, um ſeine Krieger etwa nach dem Vorbilde Karl von Pilotys beliebig-phantaſtiſch drapieren zu können, ſondern weil ihm das maleriſche Koſtüm jener Zeit zuſagte. Mag es damals auch noch keine einheitlichen Uniformen gegeben haben — dieſe wurden erſt am Ende des ſiebzehnten Jahrhunderts eingeführt —, ſo ſind uns doch genug Lederkoller, Reiterhüte und Waffen erhalten geblieben, an denen wir Schuchs Koſtüme nachprüfen können. Da ergiebt ſich, daß er gerade auf dieſem Gebiete ſehr ernſtliche Studien getrieben hat, die ſich übrigens auf die verſchiedenſten Jahrhunderte ausdehnen.

Faſt ebenſogut wie die Uniform unſerer Zeit kennt Schuch die der Befreiungskriege und der Epoche Friedrichs des Großen mit ihren Waffen, Bruſtharniſchen, Dolmans, Pelzen, Schabracken, Zwei- und Dreimaſtern, Tſchakos, Kartuſchen und Huttreſſen, je nachdem ſie von den verſchiedenen Regimentern geführt wurden. Ja, nicht nur die Bekleidung der öſterreichiſchen Nobelhuſaren und der Koſaken vom Anfang des vorigen Jahrhunderts weiß er, ähnlich wie die Tracht der Tataren, welche an der Schlacht bei Warſchau teilnahmen, getreulich wiederzugeben; auch mit der Rüſtung des Mittelalters iſt er vertraut, wie uns z. B. ſein Gemälde „Überfall des Raubritters Thomas von Absberg auf einen Warenzug" beweiſt.

Man hat modernen Künſtlern häufig den berechtigten Vorwurf gemacht, daß ihnen die Zeichenkunſt fehlt und die Gabe, eine gute Skizze zu entwerfen. Zu ihnen gehört Werner Schuch keineswegs. Bekundet er doch in ſeinen Entwürfen, Studien, Zeichnungen, Aquarellen und Ölſkizzen einen Fleiß und eine Sauberkeit, die bisher als gutes Erbteil der alten deutſchen Malerei erſchienen. Glücklich aufgefaßte Bewegungen, Sicherheit der Linien und Klarheit zeichnen dieſe Blätter aus, denen dennoch der Reiz des Improviſierten und Künſtleriſch-Unmittelbaren anhaftet, wie ihn nur die Skizze zu atmen vermag. Mag uns Schuch in ſeiner Studie zur „Schlacht bei Warſchau" ſechs Infanteriſten auf einem Blatt ver-

Werner Schuch: Ungarischer Nobelhusar. Gouache.
Studie zur „Schlacht bei Leipzig".

Zu Anm. und Werner Schuch

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

einigen, die uns über die Schießtechnik jener Zeit — das Laden mit dem Stock, das Pulverausſchütten auf die Pfanne, das Niederwerfen auf die Knie und das Zielen — unterrichten; oder mag er uns attackierende Kavalleriſten, Artilleriſten, die ihr Geſchütz ſchieben, ſtürmende Infanteriſten oder Verwundete und Sterbende vorführen — immer finden wir die gleichen Vorzüge der Ehrlichkeit und künſtleriſchen Exaktheit wieder.

Hatte ſich der Maler aber auch mit Vorliebe figurenreichen Kompoſitionen zugewandt, ſo ließ er doch niemals das Landſchaftsbild ganz außer acht. Ja jetzt, wo er ſeinem Streben nach Darſtellung dramatiſcher Szenen Genüge getan, konnte er anderſeits auch ſeinem Hange zur Natur ausſchließlicher folgen. Gerade Schuchs Landſchaftsgemälde laſſen aber ſeine künſtleriſche Eigenart mit

Werner Schuch: Auf dem Altenteil. Altes niederſächſiſches Bauernhaus.

ihren Vorzügen und Mängeln: die ſichere Kompoſition, die heute vielen Malern fehlt, und die zurückgebliebene Farbengebung, klarer noch als die Schlachtenbilder erkennen.

Auch hier macht ſich ſeine romantiſche Neigung geltend, wenn er eine alte Seeräuberfeſte mit dem Ätna im Hintergrunde zum Vorwurf wählt, wobei die ſcharfen Felſengrate ſeiner Freude am feſten Kontur Befriedigung gewähren. Aber nicht Kampf ſucht ſeine Seele in der Natur, da ſie ihn in den Schlachtenbildern durchgekoſtet, ſondern Frieden. An Matthiſons Poeſie, die von einem elegiſch-idylliſchen Hauche durchzittert iſt, denken wir etwa bei Schuchs „Abend an der Küſte der Bretagne". Lichtgraue Wölkchen und Abendrot überhauchen das felſige Geſtade. Grünlich ebbt das Meer an den Strand, in kriſtallener Welle leiſe verſchäumend. Wenn eine ſo anders geartete Künſtlernatur, wie der Engländer Whiſtler, ſeine Gemälde gern vom rein maleriſchen Standpunkt als Kompoſitionen in dieſen und jenen Farben — ſei es z. B. Grau und Grün oder Blau und Gold — bezeichnet hat, ſo macht ſich bei Schuch neben der Malerluſt zugleich die Freude an ſtim-

mungsvoller Poesie geltend, wie sie in der deutschen Kunst von den alten Meistern herab bis auf Arnold Böcklin und Hans Thoma immer geblüht hat. In charakteristischer Weise, als solle die Seele des Beschauers durch einen halb dichterischen Auftakt für den malerischen Genuß vorbereitet werden, schildert uns Werner Schuch gelegentlich im Katalog zu seinen Gemälden den „Abend an der Küste der Bretagne", wie sie uns an Immermanns „Oberhof" gemahnt, auf die Leinwand gebannt. Wie machtvoll-traulich spendet die Eiche, dieses Sinnbild deutscher Art, ihren Schatten, während das ergraute Bauernpaar, immer nach der Arbeit lebend, im warmen Sonnenschein vor seinem alten niedersächsischen Häuschen sitzt, dessen Dach schon unbedeckte Sparren aufweist. Schimmernd flutet das Licht auf die Vorderwand des Häuschens, einen lee-

Werner Schuch: Bauernhaus.

wobei auch das novellistische Element nicht vergessen wird: „In stiller Ruh' träumt das Gestade, aus dem sich mächtige Klippen erheben; nur schwache Wellen sendet das Meer dem Strande. Eine Fischerfamilie kehrt fangbeladen heim."

Doch Schuch blieb nicht bei diesen romantischen, leicht sentimentalen Stoffen stehen; hatte er sich doch bereits in seiner Jugend dem realistischen Darstellungsgebiet zugewandt. Daß er auch hier halb mit dem Auge des Dichters sieht, seine Gemälde in stimmungsvoller Weise kampaniert und Abstoßendes sowie Triviales vermeidet, braucht kaum hervorgehoben zu werden. So hat er in seinem Bilde „Auf dem Altenteil" mit glücklicher Hand ein Stückchen altdeutscher Dorfpoesie, ren Leiterwagen und die Wiese herab, auf der Hühner umherpicken.

Nicht weniger malerisch stellt sich das zweite „Bauernhaus" Schuchs dar, das an ähnliche Bauten bei Thoma und an die freudige Fülle süddeutschen Lebens erinnert. Üppig ranken sich volle Rebengeländer um die Fenster des ländlichen Gebäudes, das in prallem Sonnenschein liegt; Buschwerk und Bäume wuchern umher, und ein Knabe, den die Bäuerin soeben anruft, läßt die Ziege weiden. Auch die ölige, glänzende Malweise, die etwas von altdeutscher Steifheit an sich hat, legt uns den Gedanken an Thoma nahe.

Atmete schon in Schuchs „niedersächsischem Bauernhaus" ein Hauch der Heimatskunst,

Werner Schuch: Kaiser Wilhelm II. Ölgemälde.
(Original in der Nationalgalerie zu Berlin.)

Zu Anwand. Werner Schuch.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Werner Schuch: Bauerngehöft in der Lüneburger Heide.

ſo weht er uns aus ſeinen Heidebildern mit noch volleren Zügen entgegen. Vielleicht könnte man ſich bei ſeinen „Hünengräbern“ noch an ähnliche Werke Kaſpar Friedrichs erinnert fühlen, obwohl ſie unmittelbar aus dem hiſtoriſchen Sinne des Malers hervorgegangen ſind. Aber ein Bild wie das „Bauerngehöft auf der Lüneburger Heide“ gehört Werner Schuch bereits gänzlich allein. Heinrich Zügel etwa ſteht hier nahe. Doch Zügel gibt gewöhnlich eine ſaftigere, abwechſelungsreichere Erde wieder, während das zerfallene Gehöft Schuchs und die davor weidenden Heidſchnucken von dem eintönigen Leben gerade der Lüneburger Heide umfangen ſind, die uns öfters bereits an die Landſchaft auf den Nordſeeinſeln, etwa auf Sylt, erinnert. Von der gleichen Liebe zur heimatlichen Natur und der innigen Verſenkung in ſie zeugt der „Sandweg in

Werner Schuch: Sandweg in der Lüneburger Heide.

der Lüneburger Heide", ein Bild, das auch maleriſch recht gute Qualitäten aufweiſt und die Stimmung der ſummenden Stille eigenartig zur Anſchauung bringt.

Betrachtet man Werner Schuchs geſamte Tätigkeit mit vorurteilsloſem Blick, ſo wird man vor dieſer Summe von Talent, tüchtigen Leiſtungen und ehrlichem Künſtlerfleiß ſalutieren müſſen. Es iſt wahr, daß ſich der Künſtler die Errungenſchaften der modernen Freilichtmalerei und des Impreſſionismus nicht angeeignet hat, da der Augenblick ſeines Auftretens gerade vor die Epoche dieſer neuen Technik fiel. Wenn ſich unſere Zeit jedoch von Werner Schuch mehr und mehr zurückgezogen hat, während ihm in den ſiebziger und achtziger Jahren eine begeiſterte Aufnahme zuteil wurde, ſo liegt der Grund hierfür weſentlich auch an der Tagesmode. Welcher Verſtändige bekümmert ſich aber um ſie! Gewiß, unſere Zeit, die beſtändig das Wort „Individualität" im Munde führt, iſt wie keine andere auf Nivellierung des Talentes nach franzöſiſchem Muſter bedacht. Um ſo mehr haben wir Urſache, froh zu ſein, wenn Künſtler noch die Tradition unſerer alten Malweiſe den Kommenden zu erhalten wagen.

Olav Trygvason

Von

Björnstjerne Björnson

Deutsch von Christian Morgenstern

Weiß von Segeln die Nordsee blitzt;
Hoch am Steuer im Morgen sitzt
Erling Skalgson von Sole —
Späht übers Meer gen Dänemark:
Wo bleibt Olav Trygvason?

Sechsundfünfzig füllten den Plan,
Harrende Drachen; gen Dänemark sahn
Sonnbraune Mannen; — da scholl es:
„Wollte der Orm nicht kommen?
Wo bleibt Olav Trygvason?"

Doch als beim nahenden Morgengraun
Noch kein Mast am Himmel zu schaun,
Schwoll der Ruf wie ein Sturm an:
„Wollte der Orm nicht kommen?
Wo bleibt Olav Trygvason?"

Stille, stille zur selben Stund'
Alle standen: Von Meeres Grund
Stieg's empor wie ein Seufzen:
„Längst ist der Orm genommen,
Tot liegt Olav Trygvason."

Alle hundert Jahre seither
Raunt um Norwegens Schiffe das Meer
Dumpf in mondigen Nächten:
„Längst ist der Orm genommen,
Tot liegt Olav Trygvason."

Zum hellen Licht

Novelle

von

Max Grad

(Nachdruck iſt unterſagt.)

„Weißt du, wie Möwen fliegen, Gunnar?“ Dabei hatte ſie mit ihren zarten Kinderhänden ſeine Rechte umſpannt. Noch heute meint er bisweilen jenen natürlichen Duft wieder einzuatmen, der damals dem wirren Gelock Engelkes entſtiegen, und auch den der ſonnigen, blühenden Heide, der ſich vorher darin verfangen.

Gunnar hatte ihr geantwortet: „Ja, Engelke, ich weiß es! Siehſt du, ſo:“ Und die Hände der Kleinen ergreifend, bog er ihre Arme ſo weit aus, als ihre Spannweite reichte. Darauf faßte er die ganz braun gebrannten Finger und zog das Kind lachend, in ſchwebenden, wiegenden Bewegungen durch den ſaalartigen, gerade leeren Raum. Unter einem ſchwirrenden Geräuſch, das er dabei mit ſeinen Lippen hervorbrachte, tollte dann das zierliche, queckſilberige Ding in großen, fliegenden Sätzen umher, die ausgebreiteten Arme gleich Flügeln ſchwingend.

Noch nicht wieder völlig bei Atem, fragte darauf Engelke weiter: „Und zart, ganz lind und weich von Gefieder ſind ſie natürlich? Wohl nicht ſehr groß? Gunnar, erzähle, wie groß denn?“

Abermals nahm er ihre Hände, hielt ſie ein Stück voneinander ab, maß mit dem eigenen Arme ungefähr die Entfernung und meinte: „Wohl ſo, denke ich. Ich habe ſchon tote Möwen angefaßt, weiß, welche Größe ſie haben. Aber wirklich — ganz leicht könnte dir zum Beiſpiel Jens ſolche —“

Allein Engelke, die ihre Glieder noch immer ſo hielt, wie Gunnar ſie gerichtet, und ſich ſelbſt jetzt in ihrem Schrecken nicht rührte, rief ängſtlich abwehrend: „Nein, o nein! Jens ſoll nicht etwa — Nein, niemals! Nicht tot, ſteif und kalt will ich die armen Tiere vor mir haben; nicht ſo wie damals der niedliche Sperling, den Karen fand. Auch nicht wie eines Tages jene wilde Ente, die in der Küche lag. Klebrig und warm troff wirkliches Blut von der Federbruſt, die ſich anfühlte wie lauter Daunen!“

Genau prüfte das Kind noch den Abſtand ſeiner Handflächen durch den eigenen Atem, den es darin ſpürte, ehe es befriedigt die ganz müd gewordenen Arme ſinken ließ. Dann hatte es den um Jahre älteren Freund, Schickſals- und Hausgenoſſen in den Garten und unter lebhafter Freude vor das blühende Beet geführt, mit deſſen Pflege man die Geſchickte und Sorgſame betraut. Blumen liebte ſie ja, wie die Muſik, von je über alles. — —

Während Gunnar langſam und bedächtig am Empor der Orgel all die Stühle und ſeltſam ſcheinenden Geräte wieder in Ordnung bringt, deren ſich kurz vorher der gemiſchte Chor bedient hat, ſtrömt die trockene, linde Aprilluft herein. Immer wieder aufs neue verlockt ſie zum Träumen — Sabbatsruhe! Feiertagſtille!

„Weißt du, wie Möwen fliegen?“ Warum ihm nur gerade jene Szene unter allen mit

Engelke verlebten heute immer wieder einfällt? So lange, lange ist's her! Sechs — nein sieben Jahre schon! Ihm sproßte damals noch kein Härchen um die Lippen, und die kleine Kameradin trug ein kurzes Röckchen. Bis zu dessen Leibgurt fielen die wilden Locken, wenn sie sich stets wieder aufs neue aus allen Banden befreiten. Jetzt hat Gunnar ein ganz volles, weiches Bärtchen zu pflegen, und Engelkes nun nach Möglichkeit geglätteter Scheitel, über dem sich dicke Zöpfe kreuzen, reicht ihm bis ans Ohr. Gestern erst hat ihm die immer Fröhliche keck ein zartes Schneeglöckchen, das sie unter ihren Glasscherben gezogen, dahinter gesteckt, nachdem sie wiederum ihre Größen aneinander gemessen. Wie es ihn durchschauert hatte, als er sie so dicht bei sich gefühlt! Früher — nein, früher war das nicht so gewesen! Rot sei ihr Haar, rot auch ihre Wangen! Rot, rot, beides, hörte er oft sagen, Haar und Wangen, eine Farbe!

Farbe! Wer sich davon nur eine treffende Vorstellung zu machen verstände! Aber nein, er kann das nicht; so wenig wie Engelke selber. So wenig wie einer aber eine der schwer Betroffenen, die hier diese Anstalt mitbewohnen. Nein, doch nicht wie alle! Einige sind ja hier, die Licht und Farbe sehen. Freilich nur eine Spur, aber doch immerhin etwas! Diese Glücklichen! Bisher hatte er sie auf Grund seiner Beobachtungen nach nie so genannt. Aber nun, da er an Engelke denkt, daran, daß sie etwas besitze, das er nicht erkennen könne — etwas, das also nie sein werden würde, nun beneidet er plötzlich diese anderen und nennt sie „Glückliche".

Eiskalt weht's vom Fenster her, und sein offener Flügel bewegt sich knarrend. So, als sendeten die mißfarbenen Schneehügel, die noch draußen liegen, wilde Winterschauer zwischen die ersten zagen Lenzesgrüße. Fort müssen — fort von hier — von — Engelke! Aber auch sie würde ja endlich —

„Ei, Gunnar, noch da?" ruft der alte Jens aus dem Kirchenschiff herauf. Auch seine, freilich niemals glänzend gewesenen Augen blicken leer und ausdruckslos. „Wie schön hast du wieder gespielt heute; und auch der Chor war so fein. Deine Arbeit, dein Lied, nicht, Gunnar — oder war es doch nicht deines?"

„Ja — jawohl, Jens! Ich komponierte den Chor. Aber sage, auch abgesehen von den Soli, hörte man nicht stets —"

„Engelke heraus," vollendet heiter und wichtig der Alte. „Natürlich, natürlich! Solch' helle, frohe und schöne Stimme, wie sie eine hat!"

Durch die Gewöhnung von Jahrzehnten sicher wie ein Sehender, bewegt er sich geschäftig zwischen den festen wie den eingeschobenen Betstühlen, die er zusammenklappt und in einem hinter der Kanzel gelegenen Raume birgt. Seinen tastenden, feinfühlenden Runzelhänden entgeht kein Fädchen, nicht das winzigste Stückchen Papier, kein Halm oder Blättchen, die etwa am Boden die peinliche Ordnung stören könnten. Dann hebt er den weißen Kopf gegen die Orgel empor. Während er mitten in einem breiten blendenden Lichtstreifen steht, der ein hundertfaches Zittern und Flimmern über sein Gesicht spielen läßt, bleiben diese Blicke ausdruckslos, und keine Wimper zuckt.

Frische, würzige Wellen, die zu der offenen Pforte hereinströmen, verdrängen immer mehr die etwas verbrauchte, stockige Luft des Gotteshauses. Jens zeigt die größte Lust, mit dem oben an die Brüstung gelehnten Gunnar eine längere Unterhaltung zu pflegen.

„Ist es wahr, daß du nach Viborg gehen und dort in einem der Kirchenkonzerte spielen wirst?"

In des jungen Blinden blasse Stirn steigt ein Rot tiefsten Unwillens. Nichts ist doch geheimzuhalten, rein nichts! Alles und jegliches wird erlauscht, beklatscht. Bisweilen ist es, als käme jeder Gegenstand schon gleich mit Ohren ins Haus und mit einem nimmer rastenden, schwatzhaften Munde dazu.

„Dummes Zeug! Glaube doch nicht immer jedes Wort, das sie unnütz und müßig hinwerfen, alter Jens!"

In innerem Zorne hatte er, hinabsprechend, mit der Faust tüchtig auf die Brüstung geschlagen. Der Untenstehende kann nicht nur daraus, sondern schon allein aus dem Stimmklang entnehmen, daß Gunnar aufgebracht ist, wenn Jens auch nicht recht begreift, warum.

„Na, na, nur nicht gleich so wild sein! Ist doch nicht so schlimm, wenn sie das erzählen. Ich freute mich schon, obwohl es doch ein Zeichen wäre, daß —"

Allein Gunnar unterbricht ihn hastig: „Dir zürne ich ja auch nicht, Alterchen! Aber, nun ade! Allzulange schon habe ich mich hier versäumt!"

Flinkfüßig eilt er die stark gewundene Treppe hinab durch die dicht darangelegene offene Tür, quer über den Platz, um darauf in dem weißen, sauberen Gebäude zu verschwinden.

Seinen Wurzelbesen zwischen den Händen steht Jens, sich mit dem Kinn darauf stützend, und horcht dem Davonstürmenden nach. Deutlich kann er vernehmen, wie der andere drüben die breite Stiege, deren Fenster weit offenstehen, hinaufspringt, oben irgend etwas abzulegen scheint und dann, so schnell er kann, wieder abwärts und gleich durchs Hintertor zum gegenüberliegenden Platze läuft. Dem schönen Vorfrühlingssonntag zu Ehren wird dort heute getollt und gespielt. Alt wie jung, das Lehrpersonal, Schüler und Schülerinnen. Man treibt irgendein lebhaftes Spiel, wobei viel körperliche Bewegung vonnöten, denn, um sich ruhend im Freien aufzuhalten, wäre es noch viel zu kalt.

Kreischen und Jubeln, Trappen und Scharren hört Jens, dann ein helles, o so sehr helles, frohes Lachen, darauf einen übermütigen Triller — langgezogen. Das ist Engelke! Engelke, die Blumen und Musik so liebt, die mit Blumen und Musik, wenn diese auch stumm gewesen, vor nun bald achtzehn Jahren hier eingezogen.

Tief in Gedanken und Erinnerungen verloren, fast so wie vorher Gunnar, kehrt der alte Mann mit dem breiten, krausen Wurzelwerk die Steinfliesen. Das Innere der Kirche glänzt vor Sauberkeit, wie Jens das Tor dann hinter sich schließt, Dämmerung und schläfrige Ruhe im Rücken lassend.

An der Südseite des sonderbar geformten Gotteshauses, dort wo kein kalter Wind hinkommen kann, schmiegt sich in eine Mauernische ein Bänkchen. Das hatte der Blinde vor langer Zeit selbst gezimmert. Müde läßt er sich nun darauf nieder. Ihm ist, als fühle er seine Knochen ebenso morsch und hinfällig wie das knarrende, ächzende und wurmstichig gewordene Holzgestell darunter. Hier hört man nur mehr gedämpfte Laute vom Spielplatze her. Doch nein — wieder — selbst da noch — Engelkes Stimme, wie die einer Lerche über frischsprossender Saat sich erhebend in keckem, wagemutigem Aufschwung. So war's auch eben gewesen in der Kirche beim Singen von Gunnars Lied.

Ganz dumpf bleiben freilich Vorstellung und Vergleich in Jens' Hirn. Allein wie etwas Strahlendes, Leuchtendes, so etwa wie für die Sehenden der goldene Kirchturmknopf, von den Ahlheiden aus erblickt, in der Sonne funkelt, so steht des Mädchens Bild vor dem geistigen Auge des Alten. Es ist ihm zwar ein altgewohntes; allein dennoch, gerade in letzter Zeit, will ihm Engelke so sellsam erscheinen. War das von selbst gekommen, dieser Eindruck des Befremdenden, oder durch einige hingeworfene Worte, die er zufällig aufgefangen? — Neulich war's gewesen, als Herr Moeleen, der jüngste Lehrer, zu Pastor Feddersen gesprochen: „Wenn, so wie jetzt, Engelke mitten im Lichte steht, ist es, als hätte dieses sie geboren und wäre eins mit ihr." Ganz klar war sich Jens nicht über die Bedeutung dieser Worte und ist es sich auch jetzt nicht. Gerade deshalb aber muß er darüber grübeln und an das „Kind" öfter als sonst denken.

Wirklich auffallend für Jütland um diese Jahreszeit brennt heute die Sonne vom blauen, wie reingefegten Firmament herab. Der Alte lüftet den Sonntagsrock, so, als wollte er die Strahlen durch diese Bewegung einladen, nur ja recht vorzudringen bis zur faltigen, gegerbtem Leder gleichenden Haut, damit der verbrauchte, fastlose Leib den warmen Lenzessegen auch tüchtig verspüren könne.

Den kurzen, flüchtigen Segen! Wie rasch wird der scheinheilige, nur im Hinterhalte liegende Winter aufs neue sich der Erde bemächtigen, sie wiederum eisig umkrallen! Auf dem kleinen Bänkchen, dessen Holz nun unter der Einwirkung der Sonne einen leisen Vanilleduft ausstrahlt, und das sich fast so warm anfühlt, als durchströme es Blut, werden abermals die naßkalten Flaumkissen

liegen und Eiszapfen von der Lehne herabhängen!

Meist wird es ja fast Juni, bis die knapp bemessene Frühlingszeit erst wirklich daist, um nur allzuraich einem auch wieder bald verhauchten Sommer Platz zu machen. Wenn jetzt die spielerischen Strahlen noch so wahlig schmeicheln und locken, in wenig Stunden schan kann der schlimme Skai bereits wieder anheben, böig und schneidend, bis aufs Mark dringend. Dann bringt er den seinen, vam Meere abgesetzten Sand weit in das Land hinein, streckenweise jegliches Sprassen und Keimen verhindernd oder bereits gediehenen Pflanzenwuchs zerstörend. Der wilde Skai, der auch damais so plötzlich gekammen, nachdem die Sonne an jenem köstlichen Maitage zur Rüste gegangen war. O ja, der 14. Mai war's gewesen, var achtzehn Jahren! Jens entsinnt sich ganz genau. Da war Engelke vor dem Tore der erst vor kurzem eräffneten Anstalt in einem Korbe gefunden warden. Fast so wie einstmals der kleine Moses in dem schützenden Binsengeflechte. Als das freundliche Tagesgestirn nach hell und warm auf den zu jener Stunde meist vereinsamten Piatz herabblickte, machte man das kleine Mädchen dart niedergeiegt haben. Vielleicht hatte es dabei geiacht ader geschiafen und war erst durch den bösen und kalten, pfeifenden Nardast zum jammervollen Weinen gebracht warden. Von Jens wurde es zuerst gehört. Halb entsetzt und doch vergehend var Neugierde hatte er den Pfärtner aufmerksam gemacht, der wie immer hinter der aiten „Tidsskrift" eingeduselt war. Dann haite Jens safart Herrn Darlemans, den Direktar. Der Blinde, stets dankbar, daß man ihn hier als „Mann für alles" aufgenammen, war bis zur Atemlosigkeit die zwei Treppen hinaufgehastet, abwahl er eigentlich bereits damals alt gewesen. Flinker wie der viei Jüngere war er dann auch wieder unten. Dart stand Christian, der Tarwärter, lattensteif und hitslas vor dem laut weinenden Geschöpfchen. Unter dem sanften Streichein der arbeitsharten Finger ließ sich das Kind durch Jens allmähiich beruhigen. Vam inzwischen gekammenen Direktarspaar gefaigt, hatte er das verschnürte Bündel in den Saal getragen und den Karb dabei so gehalten, daß das Köpfchen, auf dem ein Büschel weicher Löckchen schan üppig nach oben strebte, häistig an seinen Hais zu liegen gekommen. Nie vorher hatte Jens je ein sa kleines Kind berührt. In die schützende Hülle waren Blumen und ein Streifen Natenpapier gebunden. Wie der Blinde aufgeharcht, als sie das sagten, und Frau Iduna die paar Takte des bekannten dänischen Valksliedes halbiaut absang. Sicherlich van geübter Hand seien die Naten geschrieben, gerade, wie auch die kurzen Zeiien auf der Rückseite. Jedes Wart weiß der Alte noch: „Erbarmen! Sie heißt Engelke, ist drewiertel Jahre alt, gesund, aber — biind!! Gott heise mir selber!"

Die große, klare und feste Schrift war nach besanders bewundert warden. Jens hatte geipürt, wie es sich ihm heiß in die Augen drängen wallte. Er konnte aber auch deutlich das Beben in Herrn Dariemans' Stimme hören, als dieser die ergreisende Bitte vargelesen. Kein Namenszug in der sauberen, aber graben Wäsche! Die Blumen, nach duftend zum Teii und fast frisch, mußten aus einem städtischen Geschäft stammen.

Wer machte nur das Kind gebracht und hier ausgesetzt haben? Nie, trotz aller sofart angestellten Nachsarichungen und eifrigster Bemühungen, kannte man das geringste darüber erfahren. Gerade ais wäre der verschnürte Karb mit Engelke, den Blumen und der stillen Musik vam Himmel gefallen, oder der tall brausende Skai hätte alles aus fernem Erdenwinkei herbeigeweht.

Im Hachsammer dann, nach einem furchtbaren Gewittersturme, hatte man unfern zwischen den Schären des Kattegatts die halbverweste und bis zur Unkenntlichkeit zerschellte Leiche einer Frau gefunden. Es konnte nie festgestellt werden, wer es gewesen, weit und breit wurde auch niemand vermißt. Kannte man das blinde Kindchen mit dem grausigen Funde in Verbindung bringen? Man vermutete blaß.

Engelke aber blieb in der Anstalt. Ein sehr reicher Sanderling hatte sie aus eigenen Mittein gegründet und auch salche zur Fortführung festgelegt. Ohne Engherzigkeit sollte so viel als möglich getan werden, um den Armen dart die Sehkraft zu ersetzen.

Die Kleine gedieh an Leib und Seele. Sie gehörte zu jenen, die des äußeren Lichtes nicht zu bedürfen scheinen, so viel Helligkeit ward ihr in ihrem eigenen Inneren. —

Den Alten auf seiner Bank führt die Erinnerung und das Spiel seiner Gedanken sacht ins Dämmerland des Halbschlummers. Kurz bevor ihm die Wirklichkeit völlig versinkt, hört er nachmals einen hellen, fröhlichen Ruf. Ein schwaches Lächeln huscht über die Runen und Falten des Greisengesichtes. Die schon schlaff heruntergesunkene Unterlippe zieht sich einen Augenblick wieder straffer nach oben, und der zahnlückige Mund versucht einen Namen zu sprechen: „Engelk ..."

Aber da schlägt es auch schon wie eine mächtige dunkle Welle über Jens zusammen.

* * *

Eine Anzahl junger Mädchen und Knaben hat es sich im halbmannshohen Heidekraut behaglich gemacht, und eigentlich hoffen alle, daß Gunnar oder Engelke, am liebsten beide, sich ihrer annehmen möchten. Die lieben alle! O, wie schön ist es, von Gunnar manchmal mit in die Kirche genommen zu werden, wenn er „probiert"! Das Paar kommt einem immer zugleich in den Sinn. Was diese beiden nicht alles können und wissen! Mindestens so viel, als wären sie sehend gewesen von jeher. Wirklich, ob man will oder nicht, endlich hört man eben doch stumm und artig geworden zu, wenn die zwei erzählen. Engelke Geschichten und Märchen, kleine Lieder dazwischen singend, und Gunnar in anderer Art, daß seine Stimme voll und tönend weithin klingt, fast wie eine Glocke. Die Kinder merken gar nicht, daß er Geschichtsunterricht erteilt, während sie doch so aufmerksam lauschen. O ja, es ist wirklich „fein", wenn Gunnar von König Gaetrik erzählt, der das Danewerk errichtete und dann ermordet wurde. Oder davon, daß ein anderer König, Harald Klak, durch den heiligen Ansgar das Christentum verkünden ließ. —

An einer Gruppe noch recht Kleiner vorüber, die mit einem jungen sie beaufsichtigenden Mädchen in besonders sandigem Boden graben, backen, Tunnels bauen und Festungen errichten, schlendert langsam Gunnar. Die Nüstern seiner feinen Nase ziehen sich ein und blähen sich wieder auf, wie bei einem, der einen Geruch wittert und verfolgt. Fast gerade geht der Jüngling auf den Buchenwald zu, dessen prachtvolle Konturen sich klar vom Himmel heben. Allein Gunnar hört nur das noch ferne, aber für ihn schon deutliche Raunen der jungbelaubten, breit ausladenden Kronen. Feierlich und geheimnisvoll zugleich! —

So lange hatte Engelke an den Brettertischen und Bänken zu tun gehabt. Beim Abräumen des gebrauchten Geschirrs war ihre Hilfe vonnöten gewesen. Fast leer ist ja heute das weiße Haus im Oddegrund. Seine Insassen sind beinahe alle zu diesem Pfingstausfluge vereint. Das Wetter ist auch so günstig; allgemein herrschen Heiterkeit und Frohsinn. Mit größtem Appetit war von groß und klein das Vesperbrot verzehrt worden, wie üblich auf dem freien Platze zwischen dem sogenannten „Eichenhain". Ganz wie jedes Jahr hatte tags zuvor der alte Jens mit Hilfe einiger geschickter junger Hände die Tische und Bänke, ja sogar ein Zelt dort aufgeschlagen. Und Engelke denkt, wie viele, viele Pfingstfeste sie nun hier schon erlebt hat. Solche, die wohlgelungen, begünstigt, aber auch andere, welche durch schlechtes Wetter, einen Unfall oder sonst Störendes verdorben waren. Wie häufig hatte sie schon so an Ecken und Enden geholfen wie heute!

Das junge Mädchen läßt den „Hain", der freilich nicht etwa aus stolzen Eichen, sondern nur aus sonderbar gewarmten, fast mehr Gestrüpp zu nennenden Krattbüschen besteht, hinter sich liegen. Einen schmalen sonnigen Pfad schlägt es ein, der von gelblichem Gras besäumt ist. Engelkes Ziel ist der Buchenwald; sie darf das ja unternehmen. Ach, eigentlich kann sie sich wohl jegliches erlauben an sonst nicht gestatteten „Extravaganzen". Was braucht sie also bisweilen ein so sonderbares Gefühl zu haben, als lege sich sacht ein immer enger werdender eiserner Ring fester und fester um sie? Manchmal glaubt sie, alle Bewegungsmöglichkeit zu verlieren.

Schon unter dem flüsternden Gewirr leicht grüner, noch saft runzliger Blättchen und

Digitized by Google

zwiſchen den ſilberig ſchimmernden Stämmen verſchiedenſter Stärke angelangt, hat Engelke noch immer dieſe unangenehme Empfindung, die ſie eben weggetrieben vom Kreiſe der Genoſſen und Kameradinnen. Rühren und regen muß ſie ſich können, ganz tief atmen, wie man es tut bei ungehemmtem Schreiten und Laufen! Sie denkt und grübelt über ſich ſelber. Iſt ſie am Ende ganz ſchlecht und undankbar? Warum konnte ſie ſich heute nicht freuen, wie Herr Darlemans, der die Anſtalt von jeher treu und hingebend geleitet und die kleine Engelke einſt ſo gütig aufgenommen, ihr nach der Kirche den Vorſchlag gemacht, ganz im Oddegrund zu verbleiben? Es wäre nun wohl wirklich Zeit, an die Zukunft zu denken! So biete er Engelken an, als Geſangslehrerin hier zu wirken und zugleich der weiblichen Gartenabteilung vorzuſtehen. Warum ein trauliches Heim für Ungewiſſes, Ungewohntes eintauſchen, ohne Not? So ſchwer, ſo unendlich ſchwer hatte es ſich da auf des Mädchens Bruſt gewälzt! Wie ein ganzer Berg! Kein Wort konnte es erwidern. Nur in ſeinen Ohren ſauſte und brauſte es, und daraus haben ſich Klänge, die nach und nach zu einem klaren Satze wurden: „Gunnar aber geht fort von hier, fort, fort!“ Wie der Direktor durch Engelkes Stummheit überraſcht geweſen war! Er hätte gar nicht zu ſagen brauchen: „Nun, Kind, wo haſt du denn deinen flinken Mund mit deiner hellen Stimme gelaſſen?“ Auch nachher wurde Engelke nicht beredter und ihr Herz nicht leichter, als Herr Darlemans davon ſprach, daß er ihr ja — wenn ſie ſchon nach „der Welt“ ſtrebe — auch außerhalb Unterkommen und Erwerb ausfindig machen könne. Zum Beiſpiel eine Stelle an der großen Anſtalt Kopenhagens! Engelkes roter Kopf, um den ſich die feinen Härchen kraus ſträubten, hatte ſich jäh erhoben, und ſie ſetzte zu der Frage an: „Iſt dort —“ Aber ſich ſelbſt törichter und keck ſchettend, war ſie ſogleich wieder verſtummt. Gott — wenn ſie wirklich ihre Gedanken ausgeſprochen und gefragt hätte: „Iſt dort nicht auch Platz für Gunnar?“ Aber ſie hatte ja rechtzeitig wieder geſchwiegen. Der gütige Mann jedoch meinte, ſeinem geliebten Schützling die Hand auf die gerundete Schulter legend: „Keine Sorge, Engelke! Kein getrübtes Pfingſtfeſt deshalb! Alles wird recht werden! Du warſt immer gut und klug genug. Ruhiges Überlegen und Bedenken iſt da allein am Platze. Nur nicht Herz und Verſtand verwechſeln, noch mißbrauchen. Guter Dinge, mein Mädchen, ſei nur wieder froh!“

Guter Dinge, guter Dinge! Ja, wenn ſie nur wieder ſo heiter ſein könnte wie früher — noch vor wenig Wochen! Allein, ſeit einiger Zeit iſt das etwas anders geworden; fremd, ſüß und ſchmerzlich zugleich. Und das ohne jegliches Zutun ihrerſeits. Sie kennt auch recht wohl den Ausgangspunkt dieſer Regung. Feine, feine Strahlen treffen und erreichen ihr Herz, und ſie gehen von Gunnar aus. Ihr will dieſer faſt erſcheinen wie der Herrgott, der den Winden gebietet, Gewitter mit Blitzen und Donnerſchlägen entfeſſelt, die Sonne ſcheinen läßt und ſo gut fruchtbaren Regen wie ſorglich deckenden Schnee zu ſenden vermag. Und ſie — ſie iſt dieſe Erde, die jegliches von ihm empfängt. Wie allmählich, faſt hinterliſtig es ſie ergriff! Plötzlich entdeckte Engelke, daß ſie Gunnars Schritt heraushörte aus allen anderen, von weitem ſchon, und ſeine Mütze entnahm ſie mit ſicherem Griff einem großen, geſchichteten Berge von Kopfbedeckungen, nachdem ſie kaum ihr Geſicht darüber gebeugt hatte.

Wie tief bewegt hatte ſie ſich heute morgen gefühlt! So, als wäre ein wunderbares, heiliges Zeichen geſchehen! Beim Kirchgange war Gunnar mit den Knaben von links, ſie von rechts an der Spitze ihrer Mädchenſchar gekommen, und genau unter dem Hauptportale waren ſie zuſammengetroffen. In feſtem Drucke hatten ſich dann ihre Hände geeint, und auf dieſe fiel aus der friſchen Lenzespracht, mit der man die Pforte des Gotteshauſes gekrönt, ein kleiner, herbe duftender Birkenzweig. Da lag er! Kühl und zart, wie ſchmeichelnd verſpürte ihn jedes auf der heiß gewordenen Haut. Wie lange hatten ſich wohl ihre Finger umfaßt gehalten? Eine Sekunde lang? Oder war's eine Ewigkeit? Plötzlich aber hatte Engelke wie erwachend mit der Linken eine raſche Bewegung gemacht und das grünende Reis erhaſcht. Auch Gunnar hatte eben danach greifen wollen. „Ich habe es,“

flüsterte sie seltsam erregt. „So habe auch ich es," antwortete er. Froh, fast sieghaft hatte es ihr gellungen! Was, was war denn vorher je geschehen — was hatte sich ereignet? Nichts — gar nichts! Oder doch? Ja, ja — seit langem schon! Hatte früher Gunnars Hand jemals so häufig ihr Kleid gestreift? War je sein Atem dem ihrigen so warm entgegengekommen? Hatte sich ihr Schritt denn ehemals auch so dem seinen gefügt? So ganz, wie sie es jetzt fühlt? Wie ein rhythmisches Verschmelzen, wie etwas Körperliches, so unendlich Süßes! Erst gestern abend, wie sie stumm den breitesten Gartenweg entlang zusammen gewandelt! Eine Gemeinschaft ist jetzt in ihrem Leben, eine tiefe Zusammengehörigkeit.

Engelke wird von ihrer Phantasie hinweggeführt. Vor ihr liegt plötzlich statt des bräunlichen und smaragdenen Waldstreifens das Meer, das sie so wenig wie dies Stück des ihr so wohlbekannten Forstes je gesehen, und nach dem sie sich mit einem Male doch so sehnt, daß sie laufen und springen möchte, bis sie seinen feuchten Saum erreicht haben würde.

Jetzt aber — da — welch warmer Odem — nein — heiß! Und kein Laut ringsum! Dennoch ist's Engelke, als zittere noch der Rest eines eben verhauchten Tones zwischen den Zweigen hin, die ihre reine Stirn berühren, als wären es lebendige Finger. Sie hält den Atem an.

Helle Glut steigt ihr ins Gesicht. Ihr rechter Arm hebt sich, ohne daß sie es weiß, und deutet nach einer bestimmten Richtung. Dort steht Gunnar und hält zwischen den Händen das Stückchen eines Moaskissens, in dessen Mitte eine Primel auf schlankem Stiele wächst. —

Sie heucheln nicht, sie lügen nicht! So braucht auch keines eine Verwunderung auszudrücken, die nicht echt wäre. Es mußte ja so sein! Wo der junge Mann, ein frohes Lächeln auf den Lippen, wartet, breitet sich zu seinen Füßen noch mehr des dichten Gewebes, das die Geburtsstätte der kleinen Blume geworden.

„Wir wollen uns hier setzen, Engelke. Es ist trocken da, und die Sonne kann uns noch erreichen!"

„Ja, Gunnar."

Demütig sagte es die sonst so Übermütige. Aber eine leise, bebende Erwartung klingt durch die zwei Worte.

Winzige metallisch schimmernde und weißliche Insekten umsummen die beiden Einsamen, und wie zarte Musik tönt es diesen in den Ohren. Des Mädchens schlanke Finger streifen noch rasch über den Boden hin, auf dem der natürliche Pfühl ihnen entgegenschwillt, ob auch keine Blumen hier etwa erblüht seien, die sie beim Niedersitzen vernichten könnten. Aber nur die eine war da gewachsen. Diese reichte ihr nun der Freund.

„Wie hübsch! Wie wundersein! Ich danke dir, Gunnar!"

„Ist ja nur so wenig! Ich glaube aber, sie bleibt, auch getrennt von der übrigen Heimaterde, in ihrem kühlen, feuchten Polsterchen belassen, wohl lange noch frisch."

„O, ich werde sie schon pflegen und warten, damit sie weiter gedeihe, bis ihre Zeit gekommen, nach Recht und Gesetz der Natur."

„Du verstehst ja dergleichen auch so gut!"

Hand in Hand sitzen sie dann, während durch das noch undichte Laubdach die Sonne lugt und goldige Kringeln auf den bräunlichen Boden malt, über den emsig die großen Ameisen rennen. Wie Lichter huschen gelbe Flecke auf und nieder, und von den Stämmen herunter scheint oft flüssiges Silber zu rinnen.

Ein schwüles Schweigen breitet sich in der halben Dämmerung aus und will sich fast schwer auf Engelke und Gunnar legen. Beider Atem geht rascher und doch mühevoller. Sie zwingt sich zuerst zum Reden.

„Weißt du wohl, Gunnar, daß deine Hyazinthe nun doch noch erblüht ist? Später als alle, aber auch schöner als die anderen gewesen. Neben meiner Tulpe hegte und pflegte ich sie, und nun denke dir —"

„Was — was — Engelke?"

Aber sie verstummt jäh. Plötzlich findet sie es unmöglich, dem jungen Freunde zu erzählen, daß die Hyazinthe — er hatte ihr die Zwiebel geschenkt — in einem dicken Kolben mit ihrer Tulpe um die Wette emporgeschossen, und daß die beiden sich nun täglich mehr und mehr zugeneigt; heute morgen hatte sie sich überzeugt, daß die zwei Blumen sich wie in endlosem Kusse berühren.

Digitized by Google

„Nun — warum ſchweigſt du?"

„O — ich — ich —"

Sanft, aber dennoch mit zwingender Gewalt zieht Gunnar Engelke dicht an ſich heran. Dann dringen ſeine bebenden, eiskalt gewordenen Finger zwiſchen dem üppigen, weichen Haarknoten ein und löſen das Gelock. Weit biegt er des Mädchens Kopf nach hinten über und neigt ſein Geſicht über das regloſe, von dem kaum mehr ein Atemzug auszugehen ſcheint.

„Engelke — o Engelke!"

Sie will ſeinen Namen ſtammeln, aber da verſiegeln ſeine Lippen, auf denen jahrelang verhaltene Sehnſucht brennt, ihren Mund. Ihr iſt's, als eröffneten ſich ihr nun des Lebens größte, ſeligſte Weiten, als regne es lauter duftende Roſen auf ſie herab, die ſie endlich völlig unter ſich begraben.

Tief aufatmend gibt Gunnar ſie endlich frei. Dann ſtößt er einen hellen Jubelruf aus, den das Echo doppelt wiedergibt. Faſt erſchrickt Engelke.

„Da, da — Gunnar, hörteſt du, wußteſt du —"

Auch er ſpringt auf. Wie Rettung aus beiderſeitiger Verliegenheit dünkt ihnen die neue Entdeckung.

„Nein! Aber es iſt ſchön! Ach — alles, alles iſt ja heute ſo ſchön, ſo überaus herrlich!"

Wieder umfaßt er die nicht Widerſtrebende. Nun ſtehen ſie an einen alten, knorrigen Buchenſtamm gelehnt. Engelke fühlt ihre Knie zittern. Als benötige ſie eine Stütze, ſo feſt klammert ſie ſich an den Geliebten. Die loſen Locken, die feuerrot aufleuchten in einem Sonnengruß, breiten ſich über Gunnars Schulter. Leiſe, wie halb im Schlummer, zwitſchert ein kleiner Vogel, dem die Stille der Brutzeit zu lange werden will, über den jungen Häuptern.

Nur nachts im Traume war manchmal das Glück zu ihnen gekommen; dieſes Glück, das ſie, vergrößert zur Himmelhöhe, nun hatten. Nachts, wenn ſich einſtellt, was der helle, laute Tag verſcheucht, was man in ſeinem klaren, unbarmherzigen Lichte kaum zu denken wagt. Auch die dem ewigen Dunkel Zugehörenden meinen das zu empfinden.

Auf Gunnars Hand fällt ein Tropfen, noch einer, mehr und mehr. Er fragt nicht nach ihrer Urſache. Ein übervolles Herz ſchlägt an dem ſeinigen, überquellend von dem göttlichen Reichtum eines Gefühls, das, aufs höchſte in ſeiner Herrlichkeit geſtiegen, faſt wieder dem Schmerze zu ähneln beginnt.

Für Gunnar verſchwindet der Wald, auch das hinter den Felſen gelegene Meer, die ganze, ganze Welt in einer einzigen, großen, zitternden Träne, die aus Engelkes blinden Augen fällt.

„Mein, mein! Die Meine!"

Feſt ſchmiegt ſich das Mädchen an ihn.

„Ja, ich bin dein — war es von eh' und werde es ewig bleiben!"

Alle die ſtattlichen, grünenden Bäume, in deren Stämmen es quillt und arbeitet in erneuter Werdekraft, recken ſich höher; dann aber neigen ſie ſegenſpendend ihre Kronen. Ein Rauſchen, feierlich und ergreifend, iſt darin laut. Es eint ſich und ſchwillt an zu einer mächtigen Feier- und Jubelhymne, die einem jungen Menſchenpaare ſein Recht auf das Leben verkündet und auf die Liebe!

* * *

Leicht und weiß, duftig und lautlos ſchweben die Flocken in Menge herab. Im fahlen Grau des Novembertages ſcheint faſt jede eine andere Form zu haben, manche kleinen Tieren gleichend, die vorſichtig und ſcheu zur Erde flattern. Ganz dick und groß von der Nähe und immer kleiner und kleiner, je höher das Auge ſieht, bis es nurmehr einen leicht geſprenkelten Himmel erblickt. Dieſer macht den Eindruck, als ſenke er ſich demnächſt gleich einer Rieſenglocke herab, um dieſe winzige Welt völlig zu umſchließen.

Und der Schnee fällt und fällt. Tag um Tag, Nacht um Nacht. Vertiefungen füllt er aus, glättet Spitzen und Kanten und legt ſich ſchwerer und ſchwerer auf die Äſte der Bäume, die im Oddegrund das Haus der Blinden umſtehen. So ſtill liegt es da! Jeder Laut, kommt er nun von außen oder aus dem Innern, wird gedämpft, wenn nicht ganz getötet durch dieſe vom Schnee völlig erfüllte Luft. Eine weichliche Stille iſt es, wie von lauter Daunen geſchützt. Der

Brunnen im Hofe trägt seit gestern einen glitzernden Eismantel, und in seinem beinahe zugefrorenen Becken gluckst das Wasser in Tönen, die aus einer halbzerstörten Spieldose zu kommen scheinen.

In den auch jetzt ungeheizten Schlafzimmern sind die Fenster zur Mittagszeit weit geöffnet. Vor jedem der sauberen Betten stehen ein paar Filzschuhe, während unten, vor der Innenseite des Haupttores, rechts und links ganze Reihen von Holzpantoffeln gleich einem Regiment Soldaten in Reih' und Glied geordnet sind. Das rechte Zeichen für die Einkehr des Winters! Hinten in der Seilerei wird fleißig gearbeitet. Manche der jungen Leute sind ganz blaurot im Gesicht und an den Händen, plaudern aber dabei munter mit den Genossen. Zumeist vom Eisfest, das nächsten Sonntag stattfinden soll. Kein Mensch hätte ohne weiteres vermutet, daß hier Blinde schaffen. Weise werden sie für ihren künftigen Beruf abgehärtet, der ihnen jedenfalls keine geheizte Seiler- und Spinnbahn gewähren wird, wenn sich die Geprüften dann vom Handwerk ernähren müssen.

Im Hause, das wie vom Schnee begraben daliegt, herrscht ein noch fleißigeres Leben als zur Sommerzeit. Im großen Saale, in dem das Verschiedenste zugleich getrieben werden muß, wird Unterricht in Handfertigkeit erteilt. Wieder und wieder betasten einige das ihnen gegebene steinerne Apfelmodell, um stets aufs neue in gleicher Geduld zu versuchen, seine Form in dem vor ihnen liegenden Lehm nachzubilden.

Aufmunternd geht Engelke durch die Reihen, hat für jedes ein gutes Wort und läßt sich nicht lange bitten, auch wohl ein wenig zu erzählen oder ein Lied zu singen. Sie ist blasser als früher, und ihre Augen liegen tiefer in den Höhlen. Aber ein seltsames Leuchten geht bisweilen von ihnen aus; besonders dann, wenn das junge Mädchen Zeit und Muße hat, still vor sich hinzusinnen: Da ist es, als lausche es ins eigene Innere hinein, auf etwas Geheimnisvolles, Wunderbares. Jetzt hat Engelke ein Märchen begonnen; mitten im Satze aber bricht sie ab und horcht auf. Sonderbar! Schon vorher hatte sie diesen Tritt über sich vernommen. Nun wieder, dann verstummt er.

Weiter geht die Erzählung. Die Kinder hören, indem sie emsig arbeiten, aufmerksam zu. Dann ist's ein feiner, ferner Flötenton, den nur die Sprechende vernimmt, der sie wieder den Faden völlig verlieren läßt. Wie süß, wie lieblich! Wie eine leise, wehe Klage dringt er zu ihr. Sie schüttelt heftig den Kopf, so daß eine Locke sich löst und wie eine rötlich schillernde Schlange auf ihrer Schulter liegt. Ruft Gunnar? Nein doch, nein! Er verlangt jetzt nicht nach ihr! Nur Unterricht gibt er drüben.

„Weiter, ach weiter, bitte, Engelke!" ruft eines der Kinder, während alles begierig aufhorcht.

„Wie war es darauf, gerade als die goldene Krone in das Wasser fiel?"

„Da — ach, da hoben die Meerfräulein sie auf und —"

Über all den jungen Häuptern wieder jener Tritt, von dem Engelke wie hypnotisiert zu werden scheint. Wie schwer — wie schwer ist er!

Nur mechanisch, kaum wissend, was es spricht, erfüllt das Mädchen den heißen Wunsch der Kinder und erzählt endlich die Geschichte zu Ende. Über ihr rastlos diese Schritte! Unaufhaltsam geht da oben der Direktor auf und ab, her und hin. Gunnars Flöte ist längst verstummt; auch Knuts unartiges Geheule, das sehr oft die Stunde beschließt — nur jenes Geräusch ist noch im Gange. Diesen Tritt hat der doch recht häufig mit allerlei Sorgen beschwerte Mann sonst nie gehabt! Jeglicher Laut scheint heute erdrückt zu werden von den ungeheuren Schneelasten und der Winterstarre, nur dieser nicht. Engelke weiß selbst nicht, warum es sie auf einmal so eisig umschleicht, und sie meint, der Boden, von dem die nimmer müden Füße da oben getragen werden, müsse, sie selbst begrabend, herabstürzen.

Erleichtert — so froh wie lange nicht mehr — war damals im Sommer Herr Darlemans gewesen, als Engelke ihm erwidert hatte, daß sie sein gütiges Angebot annehmen und vorerst in der Anstalt weiter wirken wolle. Kurz vorher war freilich Gunnar, nachdem er durch sein prachtvolles Orgelspiel in einem auswärtigen Konzerte glänzende Erfolge erzielt hatte, eine Stellung in Vorschlag gebracht worden, die

aber erſt Anfang April frei werden würde. Alſo verblieb er jedenfalls den Winter über hier, und das allein hatte Engelke in Wahrheit zum Ausharren beſtimmt. Im Frühling dann! Ein hilfloſer Ausdruck tritt in das ſchöne Geſicht, das frauenhaftere Züge bekommen hat. Es iſt den tanzenden Flocken draußen zugewendet, und vergeblich warten heute die Kinder darauf, daß ihnen noch ein Lied beſchert würde. Sie verlaſſen endlich nach beendetem Unterricht den Saal, und recht kurz nur ſind des jungen Mädchens Schluß- und Abſchiedsworte.

Droben geht noch immer der Mann auf und ab. Mit jedem ſeiner Schritte iſt es Engelke, als ſänke ihr Herz tiefer herab. Endlich müßte es gar zu Boden fallen. Man würde darauf treten. Wer, wer? O, nicht etwa Gunnar! Nein, nie — niemals! Aber andere, viele andere! Wo nur war dieſer Sommer geblieben mit all ſeinen Herrlichkeiten? Der ſüße, warme Sommer! Mollig und gut hatte ſie ſich früher nach dem Kreislauf der Natur von des Winters flockigem Mantel eingehüllt gefühlt. Dieſes Jahr indeſſen macht er ihr das weiße Haus im Oddegrund faſt zum Gefängnis. So wenig nur, ſo überaus ſelten können ſich die Liebenden ſeit dem Eintritt der kalten Jahreszeit länger und ungeſtört ſprechen. Dazu auch noch jener Fremde, der gekommen iſt, um den krank gewordenen Paſtor einſtweilen zu vertreten. Wie gütig, wie weiſe und gerecht war Herr Feddersen ſtets geweſen! O, Engelke mag den „Neuen" nicht! Und Gunnar, wie eigentlich allen, ergeht es ebenſo. Einen anderen Geiſt trägt er herein in dieſes Haus — einen ſcharfen, allzu ſtrengen, der jeglicher Verſöhnung entbehrt. Ein hartes, ſteinhartes Herz muß der Mann haben. Ob er wohl mit ſchuld hat an der vermehrten Sorgenlaſt Herrn Darlemans' und deſſen Frau Iduna?

Gewiß — beide hatten von jeher Tage und Stunden gehabt, an denen ſie ſchwerer zu tragen ſchienen als an anderen. Indeſſen die jetzigen bedrückten Stimmungen hatten doch gefehlt. Beſonders traurig wurde allerdings der Direktor von jeher, wenn er vor Bergen eingelaufener Briefe ſitzen mußte, die alle dringende Bitten um Aufnahme blinder Kinder enthielten, und er ſich gezwungen ſah, durch einige Federſtriche da und dort Hoffnungen und Wünſche grauſam zu vernichten. Weder die vorhandenen Mittel noch der verfügbare Raum reichten ja aus, um noch mehr zu tun. Und iſt's nicht ſchon wunderbar genug, was hier mit dem verhältnismäßig Geringen alles geleiſtet wird? Tiefſchmerzlich empfinden es ſtets die Guten, hier nicht ebenſo wie in den ſtaatlichen Anſtalten weitergehen zu können, um immer Größeres zu erreichen! Aber wie viel des Trefflichen hat allein ſchon der greiſe Paſtor Feddersen gewirkt? Wenn er doch bald das Kopenhagener Krankenhaus verlaſſen und wieder hierher zurückkehren könnte!

Engelke und Gunnar hatten eines Sommerabends, Hand in Hand ſitzend, verſucht, ſich eine ſeiner Predigten zurückzurufen, und der Geliebte hatte ſie darauf ſogar niedergeſchrieben. Damals! Eine jener Nächte war's geweſen, da ihre Seelen zueinander flogen, ſich völlig ineinander verankerten. In ihnen zitterten die Worte des Greiſes nach, die er mit ſeiner tiefen, klangvollen Stimme von der Kanzel herabgeſprochen.

Im leeren Saale ſteht Engelke noch immer am Fenſter, und ihre lebloſen Augen ſind unverwandt dem Flockentaumel da draußen zugekehrt. Vergleiche ziehend, denkt ſie zurück an die letzte, ſo hart klingende, nur Entſagung und Entbehrung predigende Rede, die der neue Geiſtliche ihnen jüngſt förmlich ins Antlitz geſchleudert hatte. Dagegen jene herrlichen Worte Paſtor Feddersens!

Schwer von Segen und Herzensgüte waren ſie geweſen. Troſt und Stärke hatte man daraus gewinnen können. Weit, weit über das Nächſte mußte der Greis hinausſehen. Nein — o nein — ſo ſieht, erkennt und ſpricht dieſer Fremde nicht. Er hat nur —

„Ach!!"

Engelke preßt plötzlich die Hand auf die Bruſt; ein jäher, lähmender Schrecken überfällt ſie, ſo daß ſie ſich an das Fenſterkreuz klammern muß. Über ihr, wo kurz vorher die Schritte verſtummt waren, wird nun ein anderer laut. Der Gunnars! Der Geliebte oben beim Direktor — zu dieſer Stunde! — Was — was kann nur — weit und groß reißt das Mädchen die erſchreckten Augen auf und greift dann unter das Herz;

darauf neigt sich der ganze Körper schwer gegen die Wand und gleitet langsam daran zu Boden.

— — — — — — — — — — — — —

Noch immer hebt sich Herrn Darlemans' früh weißgewordener Kopf nicht von der Mahagoniplatte des Schreibtisches. Noch immer rinnen langsam die Tränen über des Mannes Wangen. Schon dreimal hat Jens an der Tür gehorcht, ob er nicht, wie die Frau es ihn geheißen, dem Herrn klopfen und ihm die Essenszeit in Erinnerung bringen dürfe. Allein jeglicher Versuch mißlang. Nie kam der Alte so weit. Immer und immer wieder drangen die gleichen seltsamen Laute aus dem Zimmer. Hervorgestoßene, halb abgerissene Worte, ein leiser, erstickter Ausruf und Schluchzen! Jens fühlt, wie Grauen ihm den gekrümmten Rücken hinunterriesett. Nein — das oder auch nur Ähnliches hatte er nie erlebt in all den langen, langen Jahren. — Was war nur über dieses friedliche Haus gekommen? Ob's der fremde Pastor hereingebracht, was wie schleichendes Gift zu wirken scheint? Der Alte beschließt, auf die Treppenstufen hingekauert, zu warten. Wie ein schwarzer Gnom sieht er aus, das mächtige, blankgeputzte Bogenfenster im Rücken, durch das der weiße Schnee ein kreidiges, hartes Licht hereinwirft.

Endlich ein Stuhlrücken — darauf aber wieder die alte Stille. Der treue Diener klopft jetzt dennoch. Mit einer völlig fremden Stimme antwortet von innen der Herr, ohne aufzuschließen, er fühle sich nicht wohl genug, um zu Tische zu kommen. Wenn er später läute, möge man seine Frau heraufbitten. So muß Jens sich schweren Herzens bescheiden.

Und wieder sitzt Herr Darlemans in seinem Lehnstuhle wie vorher. Nur seine Tränen sind jetzt versiegt, und den Kopf hält er höher und freier.

Ja, war denn jenes schmächtige, zurückgebliebene und fast blöde aussehende blinde Bübchen, das vor bald zwei Jahrzehnten hierher gebracht worden war, nachdem seine zwei gleichfalls blinden Geschwister gestorben waren, wirklich Gunnar gewesen? Derselbe breitschulterige, schlanke Gunnar, der vorhin hier gestanden, die Röte eines heiligen Zornes auf den Wangen? Kühn und kraftvoll sah er aus mit der fein geschnittenen Nase und dem trotzig gewölbten Mund. Da war keine kriecherische Demut, erzeugt durch die Fülle jahrelang genossener Wohltaten, sondern ernstes, heißes Wollen, Bewußtsein eigenen Wertes und Menschentums mit dessen Rechten.

Kläger hatte Herr Darlemans werden wollen — nein, nicht wollen — gezwungen war er dazu worden —, und in kurzer Frist hatte er sich durch alles, was Gunnar sprach, in einen Angeklagten verwandelt. Als Sieger aber hatte der andere das Zimmer verlassen. Nur waren vorher noch, gerade dann, als er am deutlichsten seine Übermacht gefühlt, Gunnars vollklingende, Wahrheit tragende Worte verstummt; plötzlich hatte er sich tief vor dem, der vor ihm stand, gebeugt und in inbrünstiger Dankbarkeit dessen Hände geküßt. In Dankbarkeit! Nicht ein Hauch von „Umvergebungflehen" lag darin.

Wie in einer erhabenen, leuchtenden Schrift oder eingebrannt auf der blanken Fläche des Schreibtisches stehen die Worte Gunnars vor den Augen des alternden Mannes, daß er sie lesen muß, immerzu lesen: „Wie unrecht würde die göttliche Natur doch handeln, wenn sie uns nicht ein doppelt heißes, fein- und doch starkfühlendes Herz gäbe! Sind wir denn weniger als die anderen, die das Licht sehen? Geringer, wertloser zu erachten, weil unsere Augen blind sind? Nein! Tausendmal nein! Nie und nimmermehr kann Gott wollen, daß uns das höchste Glück, das Heiligste so ohne weiteres versagt bleibe, nur weil uns die launische, unberechenbare Natur um einen Sinn betrogen. Kasteiung, Demut, Verzicht und lebenslängliches ‚Sichselbstaufopfern' predigt unser Ankläger, jener Fremde, der schlechte Ersatzmann Pastor Fedderjens. O, Bleigewichte nimmt er, die Schultern der nur allzuschwer Belasteten noch mehr, ja gänzlich zu Boden zu drücken. Er stützt nicht schwach Unterliegende, tränkt keine Dürstenden und reicht den Hungernden Steine statt des Brotes!"

Wie Gunnars Stimme dann anschwoll, wuchs, zu dröhnendem Schalle: „Licht — das allerhellste Licht begehren wir. Wo immer es uns leuchtet und strahlt, mit starkem Arme reiße es der an sich, der sein

Recht verspürt, kraft der Wahrheit, kraft der Natur!"

„Kraft der Natur!" murmelt Herr Dariemans, und wie hilfesuchend irren seine Blicke in dem weiten Felde der Vergangenheit. Zum mindesten verwirrt hatte der fremde Mann ihn, so daß er schwankend werden mußte, als der scheinbare Beweis dessen, was der Strenge anführte, wie durch Zauber erschien. Auch die Worte des strengen, der Welt abgewandten Dieners der Kirche stehen vor ihm: „Dieses viel zu intime Zusammensein beider Geschlechter in der Anstalt muß natgedrungen Gefühle und Wünsche wecken, die sich nicht vereinbaren lassen mit dem Gebrechen derer, die hier Zuflucht gefunden!"

Solange dies Haus besteht, war nie ein ähnlicher Fall vorgekommen. Von jeher hatten sowohl der Direktor wie dessen Frau ihr Bestes nach innerer Überzeugung getan, ohne Zweifel gehabt zu haben. Von einem „viel zu intimen Zusammensein der Geschlechter", wie der Pastor sich ausdrückte, war nie die Rede. Knaben und Mädchen bewohnten verschiedene Flügel, eine Trennung aber, sowohl beim Unterrichte wie zur Erholungszeit, hätte das mit Lebensweisheit und Erfahrung bedachte und auch so natürlich und rein fühlende Paar nie gut geheißen. So denken sie bis zum heutigen Tage — trotz — —

Herr Dariemans stöhnt und streicht über die feuchte Stirne. Dann schaut er um sich wie ein Erwachender und richtet sich wieder gerade auf. O ja — auch jetzt noch, da das Unerhörte geschehen. Zwei im Hause herangezogene, herangewachsene Kinde begehren sich zu Gatten, nachdem sich ihre Seelen in tiefer, echter Liebe gefunden! Steht da nicht wirklich eine Schuld auf vor dem Leiter und Wächter?

Aber nein! Die ewig-göttliche, allgewaltige Natur hatte auch da gesiegt. Ihr ist die Krone, wo immer warmes Blut quillt und ein Herzschlag Gottes pocht.

Der Erschütterte faßt sich gewaltsam, springt auf und tritt ans Fenster. Ein Lichtstreif einigt den Schnee da draußen mit dem des gebeugten Hauptes. Wie eine Brücke ist es, die sich aufbaut zwischen einer Welt und der anderen.

„Nein, nein, nicht verdammen! Keines! Nicht uns, nicht die anderen! Gütig sein, lernen — lernen — immer mehr und doch nie genug und — hassen! Nach Kräften gutzumachen versuchen, schlichten — helfen!" Während er nach der Klingel greifen will, faßt aber den Mann eine andere, neue Angst: „Herrgott hilf, sei gnädig, führe es zum Guten!"

— — — — — — — — — — — — —

Keuchend — naßkalt dabei — saust der Wind von der nach mit dickem Schnee bedeckten Hochebene daher. Er streicht an der Mauer des kleinen Häuschens hin und erstirbt dann scheinbar hinter einer vorgebauten Ecke unter einem ächzenden, fast menschlichen Klagetan. Aber wieder rafft er sich auf, sammelt alle Kräfte und will mit tückischem Stoße das ganze, trauliche Nest zerstören. Geheimnisvoll raschelt das Stroh im Schuppen, über dem sekundenlang eine tiefschwarze Wolke fest zusammengeballt steht, um gleich darauf, in viele Fetzen zerrissen, am Firmamente hinzufliegen.

Ein Gespenst mit raschelnden, schleppenden Gewändern scheint hier in der Richtung nach dem Meere zu um die enge Behausung eines jungen Paares und auch unten im Oddegrund, rund um die Wohnstätte der Blinden, sein Wesen zu treiben.

„Der gerade rastende Sturm ist's, der irgendwo lauert, um meuchlings jäh wieder hervorzubrechen," sagen die einen.

„Die Sorge, die schwere Sorge umschleicht das Haus und alles, was ihm anhängt," murmelt Jens und schüttelt trübe den dicken Kopf.

„In Wehen liegt die Mutter Erde," tröstet milde Pastor Feddersen, der eher, als man zu hoffen gewagt, gesundete und den Vertreter entbehrlich machte. „Sie gebiert uns den Frühling und wird uns zeigen, wie nur um so herrlicher der Sieg ist nach so hartem Kampfe!"

Dann jubeln in Hoffnung jene, die leichten Herzens und der Jugend voll sind: „Der Lenz kommt — Ostern — Auferstehung!"

Der Direktor aber und sein Weib beben in innerer Angst: „Der Tod ist's — der Tod naht!"

So oft der Arzt kommt, der auch häufig nach einen zweiten, fremden mit hinauf ins

kleine Häuschen nimmt, sprechen sie lange mit ihm und sind jedesmal hinterher noch stiller und bedrückter wie zuvor. Tag für Tag stiehlt sich Frau Iduna eine Stunde für Engelke ab, die dort oberhalb des brausenden Meeres schwer krank liegt, von Gunnar treulich gepflegt. Das Bangen will von keinem mehr weichen, der des jungen Paares gedenkt.

Und der Tage Flucht jagt weiter — weiter! —

Unter dem schweren, seufzenden Frühlingswind lösen sich Tränen. In Fluten strömen sie von den schwarz gewordenen Felsenbrüsten, und in der lauen Luft zittern nahe Osterglockenklänge.

Wie neues Hoffen will es manchmal aufglimmen in dem getrübten Blick Herrn Darlemans'. Ein grauer Winter versinkt ihm ja bald! Hätte doch die gütige Sonne seine letzte Spur schon verwischt!

Lange zögernd erst, dann aber entschlossen und voll Energie hat Frau Iduna, deren Haar seltsam fahle Stellen zeigt, die weißen Wagen verschwinden lassen, auf denen, wie festgebannt, immer aufs neue die düsteren Augen ihres Mannes geruht. Alle die glatten, fein beschriebenen Blätter, die ihnen jene übertriebenen, unsinnigen und grausamen Anklagen ins Antlitz schleuderten, gegen die sich wehren und verteidigen zu müssen an sich schon Schmach und Erniedrigung bedeutete. Zuerst hatte der Gatte, sich bezwingend, in mehreren langen Schreiben, an welchen er fast Tag und Nacht arbeitete, Klärung zu geben versucht über das, was sich ereignet und zu einem „Vorkommnis" gestempelt worden war. Dann hatte er, trost- und mutlos geworden, auch zugleich in herbem Stolze alles wieder vernichtet und sich in Schweigen gehüllt, das ihm jedoch nur zum undichten, schädlichen Panzer geworden wäre. Allein der treue, greise Pastor Fedderssen ruhte nicht, bis es ihm gelungen, den verehrten Freund und Arbeitsgenossen in seiner Eigenschaft als Leiter der Anstalt und zugleich das junge Paar reinzuwaschen. Es galt ein helles, helles Beleuchten und Klarlegen, so daß zum Schluß die zurückgelegte Lebensstraße und das bebaute Wirkungsfeld des Angegriffenen so offen dalag, daß jedes Staubkorn darauf zu erkennen war. Und stumm, ganz stumm war es geworden auf jener Seite, wo erst im Hintergrunde unheimliches, feiges Gemurmel und Geraune, dann endlich gelle, verleumderische Schreie und wüstes Gekeife laut geworden.

Lange hatten sich eines Morgens der Pastor und Herr Darlemans umschlungen gehalten und ihren Freundesbund erneuert.

Das war am Hochzeitstage Gunnars und Engelkes gewesen.

Blaß, erschreckend blaß und still war die kaum von schwerer Krankheit genesene Braut zum Altar geschritten. Silberflocken fielen sachte beim kurzen Kirchgang in ihr rotes Gelock und auf den schneeigen Myrten- und Orangenblütenschmuck.

Still war auch die Feier gewesen. Erschüttert aber hatte mancher gelauscht, als nach der Trauung aus der eisbedeckten Kirche, von deren Dach die glitzernden Zapfen hingen, wuchtig, sieghaft und freudig wie noch nie die Orgelklänge in die tote Winterwelt brausten. So viel zarter geworden, dennoch aber wie getragen von innerem Jubel, mischte sich dann die süße, helle Stimme der jungen Frau darein. Hoffen klang daraus!

So feierten Engelke und Gunnar ihr Hochzeitsfest. —

Klagelos, trotz aller Schmerzen immer wieder ein Lächeln auf den blassen Lippen festzubannen versuchend, liegt Gunnars junges, blindes Weib nun aufs neue danieder. Das Heim im Häuschen an den Felsen, die das Meer verbergen, hat man gütig dem Paar gegründet, bis Gunnar seine auswärtige Stelle antreten könnte.

Wenn ihm auch nun die Trennung von der Heimat und den jetzt doppelt geliebten Menschen, denen er und Engelke so große Dankbarkeit schulden, nur um so schwerer fällt, so freut er sich doch darauf. Auch darüber, daß die Geliebte dann gleichfalls eine passende Tätigkeit finden würde. Selbst dafür hatte Herr Darlemans vorgesorgt. Aber „freuen!" Kann man sich freuen, wenn jeder aufglimmende Hoffnungsstrahl alsbald von Wolken schwerer Sorge und nagender Angst verdrängt wird?

Engelke selbst ist zu schwach, zu elend geworden, um viel nachdenken zu können. Nur wenige Stunden ohne körperliche Leiden sind

ihr gegönnt, und in diesen lebt sie der Gegenwart, deren Glück im Besitze Gunnars gipfelt.

Aber auch dieser fühlt, wie jedermann im Oddegrunde, jenes Dunkle, Ungreifbare, das zu lauern scheint.

Fröstelnd und zusammenschauernd empfindet er bisweilen deutlich den Griff einer eisigen Hand im Nacken. Der Tod! Wartet er nicht in allen Winkeln und Ecken auf seiner Ernte Stunde? Ob er nicht stets wiederkehrt auf des Sturmes Fittichen, wenn er kaum verschwunden? Und endlich wird er sich herabsenken auf das still duldende Menschenkind, das zu zart ist für des Geschickes Schwere und Schmerzen! Die allererſten, armseligen, blühenden Lenzesboten dieses rauhen Lebens, die Ostergloden auch, würden eine tote Mutter und ein blindes Kind begrüßen! Lebend — oder auch tot? Wilde Angst durchjagt dann Gunnars Adern und macht ihn schauern in Herzensnot. Mein Gott, war es denn Schuld, nach den Sternen gegriffen, dem verhängten Schicksal getrotzt zu haben?

Eine Trösterin ist ihm aber gut und neigt sich ihm hilfreich zu: stets aufs neue nimmt die Musik Gunnar lind in die Arme und führt ihn in Lande der Verheißung, der Erfüllung und des Trostes. Sie läßt ihn volle Laute finden, inbrünstigen Ausdruck für das Urinnerste seines Wesens. Nicht nur das Echo anderer, gewesener und verhallter Stimmen gibt er wieder, sondern seine eigene, vollklingende. Himmelhoch, unendlich entsteht dem blinden Manne eine sonnige Welt, eine glückliche statt der trüben und trostlosen, in der er in Wahrheit lebt.

Gunnar überträgt den Reichtum seiner Gedanken und Empfindungen in zarte, zu Herzen gehende Töne, die er seiner Engelke durch die Flöte übermittelt. Dann weiß er, daß sich ein Lächeln wehmütiger Freude über ihr Antlitz breitet, und mit innerem Beben hört er, wie sie über die trockenen Lippen die Melodien zu hauchen versucht, die er ihr geschenkt.

Und weiter und weiter geht der Tage Flucht!

Der Sturm hat nun wirklich ausgetobt. Herbstlich kalt, so kalt und herbe, so durchsichtig klar ist die Luft, die vom weißen Hause her im ganzen Oddegrund den Geruch nach frischem Kuchen verbreitet.

Sittsam und stillsitzen auch die wildesten Kinder heute bei den Kameraden und Genossinnen, um fleißig beim Flechten und Winden der frischen, grünen Moosgirlanden, die zum Schmuck der Kirche bestimmt sind, zu helfen.

Gunnar aber, umgeben von seinen Schülern und Schülerinnen, übt zum morgigen Ostertag den Festchor eigener Komposition und Dichtung ein. Der helle, sehr hohe Sopran eines der Mädchen erweckt in allen die wehe Erinnerung an Engelke und deren wunderschöne Stimme. Nun liegt das arme Weib wohl in Schmerzen und lauscht angestrengt, ob ihm nicht ein gütiger Wind einige der herrlichen Töne gönnen und herübertragen werde, die unter Gunnars Händen dem Instrument entquellen. Jens aber, wie so oft, wenn sein junger Freund die Leidende allein lassen muß, sitzt an deren Bett, um Schlummer wie Wachen zu behüten.

In wahrer Begeisterung folgen die frischen Stimmen den Wünschen des Dirigenten. Hübsch hört sich der jugendlichen Solistin Gesang an, wenn er auch nicht mit dem Engelkes zu vergleichen ist.

Verloren, wie ganz versunken, sitzt der blinde Mann vor der Orgel. Weit weg tragen ihn die Melodien, die er geschaffen — weit, weit weg, ihn und — sein Weib!

> Ihr, aller Seelen Schwingen, hebet euch
> Mit ihm, dem Gnädigen, erlöst vom Leid,
> Zur Himmelshöhe der Unendlichkeit!
> Erhebet euch!

Das Licht flutet hell herein über die ganze Empore. Wie in einen Glorienschein hüllt es das Haupt des Spielenden und verschönt auch das reiztose, grobgeschnittene Gesicht der Sängerin.

„Erhebet euch!“

„Gunnar — o Gunnar!“

Keuchend hat der atte Jens die Kirchentür aufgerissen, stolpernd überquert er die Schwelle.

„Schnell, Gunnar — komme — Engelke!“

Mittag ist's geworden und nach und nach so spät, daß das schwermütige Tageslicht schon langsam abnimmt. Lange Schatten

Hans Herrmann: Holländisches Gehöft.

Zu Genſel: Die bildenden Künſte. Gedruckt bei George Weſtermann in Braunſchweig.

Digitized by Google

wachsen empor und Kälte bricht aufs neue herein. So still ist's! So, als schlummere die Zukunft in einer Wiege des Friedens. Dann kommt die Nacht heran und breitet ihren großen, tiefdunklen Mantel aus, bis er alles zu decken scheint, Freude und Leid.

Frau Iduna hat es aufgegeben, immer zwischen dem kleinen Haus und dem Oddegrund hin und her zu rennen. Ganz erschöpft sitzt sie nun in der winzigen Küche, deren Herd fast ausschließlich eingenommen scheint von einem mächtigen Topfe, in dem das Wasser singt und brodelt. So singt und brodelt es schon seit Stunden. Wenn wieder ein Teil verdunstet ist, wird von der kugelrunden, aber flinken Nantje, die hier fürs Rechte sorgen soll, frisch nachgefüllt. Von Zeit zu Zeit erscheint sie im Türrahmen, und ihre ängstlich irrenden Augen suchen hinter dem dicken Wasserdunste Frau Darlemans Gestalt.

Mitten in der Nacht kommt der Kopenhagener Arzt, vom Direktor, der mit der Laterne leuchtet, hergebracht.

Kein Laut dringt mehr nach vielen verhallten Schreien der Schmerzensnot aus dem Innern des Häuschens hinaus in den mit fahler Dämmerung anbrechenden Ostermorgen. Engelke weiß längst nichts mehr von Qual, Leid oder Hoffnung. Eine tiefe künstliche Betäubung hält ihre Sinne umfangen.

Im Bleigrau naßkalter Nebelluft erscheint dann Gunnar auf der Schwelle. Tropfen stehen ihm auf der bleichen Stirn; starr und groß sind seine Augen dem östlichen Horizont zugewandt, an dem ein hellgelber, noch ganz schmaler Lichtstreifen erscheint. Fortstürmen möchte der ratlos in Mitleid und Angst Vergehende. Nein doch — nein! Bleiben — wieder hinein zu seinem Weib, von wo man ihn soeben erst verjagt. Hart, so hart ist doch das Leben! Grausam und unerbittlich! Wenn dann — da — eines Vogels Stimme! Verträumt und zaghaft erst, darauf aber hell schmetternd, um jäh wieder zu verstummen. Das Tierchen wurde durch Menschenstimmen erschreckt, die diese unheimliche Stille, so endlos bleiern über Gunnar lastend, brechen. Heller und heller wird es da vor dem Nacht gewohnten Auge des Mannes, der in eine ihm bisher fremde, verschlossene Welt blickt. Da — wieder der kleine Vogel, der den kommenden Lenz verspürt. Nun aber — da — von innen ein klägliches, nie gehörtes Wimmern, ein krähendes Schreien! Gunnar sinkt wie überwältigt in die Knie, und vor ihm überflutet, immer mehr zunehmend, ein Lichtmeer das Firmament. —

Die beiden Blinden halten sich eng umschlungen. Noch bebt Engelkes zarter Leib, und ihre Locken kleben feucht an der Stirn, aber sie fühlt sich wohl und mutig, wie seit Monden nicht mehr. Ein unsägliches Glück empfindet sie, dem Geliebten einen Sohn haben schenken zu dürfen, und Gunnar fühlt, daß ihm die Geliebte aufs neue mit diesem zurückgegeben sei.

„Unser — unser Kind!" flüstert Engelke. „Deine Gabe! Geliebte, wie selig bin ich, und wie danke ich dir!"

Einige Schritte von ihnen entfernt hantieren die Ärzte um das Neugeborene herum.

Der fremde Doktor löscht ein zuckendes Flämmchen und schließt in ein blaues Sammetetui einen runden Spiegel, dessen erst gleißende Fläche wieder grau und stumpf wird.

Draußen weint Frau Iduna erschüttert vor sich hin. Die heftige Nervenspannung banger Tage und Nächte löst sich bei ihr.

Sachte fällt Engelkes rotes Gelock auf die Seite, und die überwachten Augen wollen sich schon zu lange entbehrtem, erquickendem Schlummer schließen. Allein sie versucht noch einmal das Haupt zu heben und den Mund zu einer zagen Frage zu öffnen, obwohl ihr hoffnungsloser Gesichtsausdruck verrät, daß sie die Antwort schon zu kennen vermeint; so bleiben die zuckenden Lippen dennoch stumm.

Schwaches, aber melodisch klingendes Geläute dringt an des jungen Weibes scharfe Ohren. Mit wahrem Genusse hört es darauf. Dann legt sich Engelke, erfüllt von schwer errungenem, scheinbarem Frieden absoluter Resignation, in die Kissen zurück. Wie hatte sie auch je nur eine Minute anderes erwarten, sich nur die schwächste Hoffnung aufbauen können? Blind — blind — gerade wie sie beide, die Eltern! Aber, ist nicht trotzdem ein großes Glück eingekehrt bei ihnen?

Sie taſtet nach des geliebten Mannes Hand.

„Hörſt du, Gunnar? Sind das nicht Glocken — Oſterglocken?“

„Ja — ja — Engelke! Sie wollen dich — die Mutter — begrüßen und — unſer Kind!“

Ein ſonniges Lächeln huſcht über das weiße Geſicht; dann erliſcht es faſt plötzlich unter der Einwirkung tiefen Schlafes.

Gunnar aber ſitzt ſtill neben dem Lager. Er hat ſich keine falſche Haffnung aufgebaut. Zu tragen ſuchen, was das Geſchick beſchert — was hier als Naturnatwendigkeit erſcheint! Nur keine Frage tun — nicht noch mehr verlangen aus dem Füllharn der Göttin, die ihnen ja ſchan ſa verſchwenderiſch reich gegeben durch das Geſchenk des heutigen Oſtertages.

Um den blinden Mann, der ergeben in demütiger Haltung den Geneſungsſchlummer der jungen Mutter bewacht, klingt es in tauſend Tönen und Meladien, die ihn umwagen wie tanzende, brauſende Wellen. Leiſe auftretend, kommt Herr Darlemans, in deſſen Geſicht es arbeitet und zuckt, herein, berührt Gunnars Schulter und führt ihn an der Hand in den nebenan gelegenen Raum, wa das Neugebarene gebettet iſt. Er iſt tief bewegt, und ſeine Stimme bebt, wie er einfach ſpricht: „Segen und Glück über euch! — Gunnar — euer Knabe — ſieht!!“

Stumm hört der tatenbleich gewordene Mann die unerwartete Verkündung, ahne ihr gleich Glauben ſchenken zu können. Dann iſt's faſt, als walle eine überwältigende Macht die hachgewachſene Geſtalt zu Baden ſtrecken. Aber er bezwingt ſich; auch den jubelnden Laut, der ſich ihm abringen will, unterdrückt er. Sa geht Gunnar feſten Schrittes zur Wiege, hebt vall Sorgfalt, aber mit ſicherem Griff ſeinen Knaben heraus und hält ihn in die Höhe. Träne auf Träne rinnt dabei aus den verſchleierten Sternen, und jede haftet wie ein glitzernder Tautrapfen an dem dunklen Feſttagsrack.

Hinter Vater und Sahn flammt die Sonne auf und greift keck mit goldenen Fingern nach Haupt und Antlitz des Kindes, deſſen Lider darunter zucken. Gunnar ſteht wie gebannt. Ihm iſt, als wüchſe er mit Engelke aus tiefſtem Dunkel in jubelnde Tagesklarheit hinein, als würden ſie beide van ihrem ſehenden Knaben aus finſterer Nacht emporgehoben zum hellſten Licht!

Abend

Vogelruf aus tiefem Feld,
Kein Schritt verhallt in der weiten Welt.

Wie rote Sommerblüten
Sind alle Herzen wund und ſchwer,
Sterne, die verglühten,
Leuchten wieder überm Meer,
Wünſche, die längſt entſchlafen,
Kehren weinend zurück —
Alle Träume im Hafen
Spannen die Segel zur Fahrt nach dem Glück.

Martin Boelitz

Graf Leopold von Kalckreuth: Damenbildnis. Ausstellung des Deutschen Künstlerbundes 1905.

Die bildenden Künste

Rück- und Ausblicke auf das Kunstleben der Gegenwart

von

Walther Gensel

(Nachdruck ist untersagt.)

Die zweite Ausstellung des Deutschen Künstlerbundes in Berlin — Die große Berliner Kunstausstellung — Die Lenbach-Ausstellung und die Ausstellung im Glaspalast in München.

Von den diesjährigen Kunstausstellungen ist die des Deutschen Künstlerbundes unzweifelhaft mit der größten Spannung erwartet worden. Als im letzten Sommer die erste Ausstellung dieses Zusammenschlusses aller fortgeschrittenen Künstler, wie der Bund gern von seinen Freunden genannt wird, nur ein dürftiges Ergebnis hatte, da entschuldigte man sich mit der Kürze der Zeit und der Mangelhaftigkeit der Vorbereitungen. Dieses Jahr sollten wir nun einen vollen Überblick über die Leistungen seiner Mitglieder erhalten. Muße zur sorgfältigsten Auswahl der Kunstwerke war reichlich vorhanden, und zugleich hatte der Bund in dem neuen Hause der Berliner Sezession ein gastliches Heim gefunden, in dem seine Darbietungen aufs beste zur Geltung kommen. Wenn also auch diesmal der gewünschte Erfolg nicht eingetreten ist, so können nicht äußerliche, sondern nur innerliche Gründe dafür verantwortlich gemacht werden.

Die Ausstellung umfaßt hundertachtundneunzig Bilder, außerdem einige Zeichnungen und Plastiken. Zieht man von den Bildern die Kollektionen von Hodler, Klimt und Ludwig von Hofmann ab und außer-

dem die von den Führern Kalckreuth, Leiſtikow, Liebermann, Stuck, Trübner, Uhde, Zügel herrührenden Werke, über deren Bedeutung ſich heute wohl auch die rückſtändigſten Elemente unter den Kunſtfreunden klar ſind, ſo verbleibt für alle übrigen zuſammen ein Reſt von nur ein und einem drittel Hundert Bildern, eine ſo kleine Zahl, daß man meinen müßte, es wäre kinderleicht geweſen, für ſie lediglich Meiſterwerke oder doch wenigſtens völlig abgerundete Werke zu finden. Um ſo größer iſt das Erſtaunen, wenn man ſieht, daß ſich nicht nur ſehr viele ſchwache Werke darunter befinden, ſondern daß dieſe wenigſtens in einigen Sälen die guten beinahe erſticken.

Max Liebermann: Bildnis Wilhelm Bodes.
Ausſtellung des Deutſchen Künſtlerbundes 1905.

Die Ausſtellung des Künſtlerbundes iſt ſomit eine Niederlage, eine Niederlage, über deren Schwere die Meinungen wohl auseinandergehen können, die aber nicht wegzuleugnen iſt. Beſſer als ſie zu vertuſchen oder zu beſchönigen iſt es, den Gründen dafür nachzugehen.

Seit fünfzehn Jahren iſt uns von der neuen Blütezeit der deutſchen Kunſt erzählt worden, die mit dem Herauſkommen der Freilichtmalerei angebrochen ſei, und ſeit fünfzehn Jahren verfolgen wir mit Spannung ihre Entwickelung. Aber ein Ausreifen, ein Sichklären ſuchen wir vergebens. Wenn man damals auf gewiſſe Auswüchſe hinwies, ſo wurden ſie als Kinderkrankheiten entſchuldigt. Allein dieſe Kinderkrankheiten haben ſich mit der Zeit nicht verloren, ſondern eher verſtärkt. Nicht als der Anfang einer neuen Kunſt erſcheint uns darum heute die Malerei der Liebermann, Uhde und ihrer Genoſſen, ſondern als die letzte glänzende Etappe einer Entwickelung, deren Höhepunkt vielleicht damals ſchon vorüber war. Zum mindeſten ebenſo groß war die Zeit, in der Feuerbach nach dem großen Stil ſuchte und Leibl, Trübner und ſo viele ihrer Freunde, von denen wir bis vor kurzem kaum die Namen wußten, ihre Wunder von Tonſchönheit ſchufen. Es iſt wie in der Literatur, bei der wir heute wohl alle überzeugt ſind, daß die Kunſt der Keller, Storm, Heyſe, Fontane viel reifer, tiefer und feiner war als die der Jungen, die ſie entthronen wollten. Im letzten Jahrzehnt hat ſich die Malerei immer mehr verflacht. Liebermann und Uhde gingen noch der Natur mit heißeſtem Bemühen nach, ihre Nachfolger ſtellten die Bravour des Pinſelſtrichs in den Vordergrund, ohne ſich erſt das große allgemeine Können zu

erwerben, das die notwendige Voraussetzung dafür ist. Was wir in den meisten Leistungen der jüngeren Mitglieder des Bundes vor uns haben, ist ein Ende, das nicht allzuviel Hoffnung für eine bessere Zukunft erweckt.

Heinrich Hübner: Interieur. Ausstellung des Deutschen Künstlerbundes 1905.

Doch beginnen wir unsere Überschau mit den erfreulichen Seiten der Ausstellung. Ganz vortrefflich ist ihr Präsident Graf Leopold von Kalckreuth vertreten: durch die schon von früheren Ausstellungen her bekannte „Kostümprobe" — das Bildnis einer seiner Töchter als Velazquezsche Prinzessin —, eine Landschaft, ein prächtiges Herrenbildnis und drei Bildnisse einer alten Dame, eins sitzend, zwei stehend in ganzer Figur. Die Bildnisse gehören in den ziemlich umfangreichen Kreis von Werken, die der Künstler wohl zunächst auf Anregung Alfred Lichtwarks für die Hamburger Kunsthalle und für Hamburger Privatsammlungen ausgeführt hat. Sie sind schlicht und doch distinguiert, intim und doch zurückhaltend, zeigen eine meisterliche Pinselführung und ordnen das Technische doch ganz dem Gegenstand unter. Bei dem von uns abgebildeten sind die Blumen, Tassen und Gläser auf dem Tische zu einem anmutigen Stilleben geordnet und geben im Verein mit der Briefmappe und dem Schreibzeug einen Einblick in das ganze häusliche Leben der Dargestellten. Sehr reizvoll ist auch die Spiegelung der schlichten grünen Landschaft in den Fenstern der Veranda. — Neben Kalckreuth steht der Präsident der Berliner Sezession, also der gastgebenden Gruppe, in der ersten Reihe. Zwei seiner Bilder, die Polospieler und der Biergarten an der Elbe, hängen bereits in der Hamburger Kunsthalle, ein zweiter Biergarten von fast Menzelscher Freude am einzelnen ist sogar schon zwei Jahrzehnte alt. Das für das Kaiser-Friedrich-Museum von Freunden und Verehrern des Dargestellten geschenkte Bildnis Wilhelm Bodes und die Seilerbahn stammen dagegen aus dem vorigen Jahre. Alle zeigen Liebermann in der Vollkraft seines Schaffens. Trotz der starken Abbreviation des Vortrages, der mit Keckheit, ja fast Verwegenheit Strich neben Strich oder Tupfen neben Tupfen setzt, aber nur bei der Seilerbahn etwas gar zu summarisch erscheint, ist ihnen ein Zug von Abgeklärtheit, ja Vornehmheit eigen. Seine Kunst beruht eben auf dem allersichersten Können, und die Abkürzung ist bei ihm der Ausfluß der reifsten Erfahrung. Als er jung war, malte er seine Gänserupferinnen und keine kraftgenialischen Bravourstücke.

Dieser Zug von Ruhe und Abgeklärtheit ist es nun gerade, der den jüngeren Mitgliedern der Berliner Sezession, die sich doch bewundernd um ihn geschart haben, so vollkommen abgeht. Es ist etwas Tumultuarisches und Plebejisches in der Art, wie sie sich dem Beschauer aufdrängen. Fast alle

ihre Bilder machen einen unfertigen Eindruck; man hat das Gefühl, da, wo ſie aufgehört, müſſe die Arbeit recht eigentlich erſt anfangen. Es gibt Ausſprüche von Leonardo und anderen großen Künſtlern, die beſagen, das Schwerſte und Wichtigſte am Bilde ſei, das Handwerkliche verſchwinden zu laſſen, die Berliner möchten umgekehrt dem Beſchauer ſelbſt in der Entfernung jeden Pinſelſtrich zeigen. Die Geſichter bekommen dadurch etwas Karikaturenhaftes, das Fleiſch etwas geradezu Schmutziges.

Auch die Talentvollſten unter ihnen ſind von dieſen Vorwürfen nicht freizuſprechen. Max Slevogts übrigens ſehr lebendiges Dernburg-Bildnis hat dieſes nicht fertig Gewordene, ſein weiblicher Akt dieſes Ungewaſchene. Neben vorzüglichen Nacken- und Rückenpartien ſteht ein linker Unterarm, der wie ein angeſtrichenes Stück Holz anmutet, und ein Bein, bei dem Knöchel und Fußanſatz zu einer unförmlichen Maſſe verſchwimmen. Außerdem hat der Künſtler den merkwürdigen Einfall gehabt, den ganzen Körper mit einer blauen Linie zu umranden. Über Corinth, der oft neben ihm genannt wird, wäre es beſſer zu ſchweigen, wenn ſeine Kunſt nicht nachgerade zu einem öffentlichen Skandal zu werden drohte. Sie iſt eine Überſetzung Rubensſcher Sinnenfreudigkeit ins Gemeine, und es iſt ein ſchlimmes Zeichen für die Verwirrung der Begriffe, wenn ſelbſt Damen an dieſen Bildern keinen Anſtoß nehmen. Diesmal entſchädigen uns nicht einmal maleriſche Vorzüge. Sein großes Bild „Das Leben", bei dem z. B. die Füße wie grobe Klumpen wirken, iſt eigentlich nur eine virtuoſe Untermalung und würde in dieſem Zuſtand ſicher in Paris zurückgewieſen worden ſein. Es iſt traurig, einen Künſtler ſich ſo verirren zu ſehen, der zu den allerſchönſten Hoffnungen berechtigte.

Glücklicherweiſe ſind derartige Verirrungen denn doch auch hier Ausnahmen. Ulrich Hübner hat eine Reihe guter Landſchaften ausgeſtellt, ſein Bruder Heinrich Hübner ein paar Interieurs, von denen das von uns abgebildete mit der leſenden Dame vor dem rot und weiß gemuſterten Tiſchtuch beſonders reizvoll in Farbe und Lichtwirkung iſt. Die anmutige und feine Kunſt Ernſt Opplers, der diesmal mit einem „Hausgang" vertreten iſt, durch den man in einen blühenden Garten blickt, haben wir bereits früher hier gewürdigt. Wir freuen uns, dieſem Heft eine gelungene, farbige Wiedergabe eines ſeiner kleineren Bilder, der Kartoffelſchälerin, beigeben zu können. Wenn ſich dieſe jüngeren Künſtler auf ſolche kleineren Aufgaben beſchränken, bei denen es in der Hauptſache auf Geſchmack in der Anordnung, Farbenſinn, Verſtändnis für die Perſpektive ankommt, leiſten ſie zuweilen recht Erfreuliches. Auch im Bildnisfach ſind einige tüchtige Arbeiten neben vielen ſchwachen und aufdringlichen zu verzeichnen. Bei den meiſten Künſtlern aber hat man das Gefühl, daß ſie nicht recht weiter kommen. Breyer, von Kardorff, Linde-Walther, von König wurden vor Jahren als vielverſprechende Talente begrüßt, ihre Leiſtungen ſind aber ſeitdem nicht ſtärker geworden.

So kehrt man immer wieder gern zu den Älteren zurück. Leiſtikow iſt mit vortrefflichen Landſchaften vertreten, Ludwig von Hofmann mit einer ganzen Anzahl ſeiner dekorativen Studien (wann wird dieſer deutſche Puvis de Chavannes endlich ſein definitives Werk ſchaffen?), Habermann mit einem guten Damenbildnis, Stuck iſt lange nicht ſo gut geweſen wie diesmal. Von Uhde gefällt mir das Bild „Schularbeiten" (ein Zimmer mit ſeinen Töchterchen) am beſten, ein anderes Bild, wo ſich die Mädchen im Freien befinden, reicht an ähnliche Schöpfungen von ihm nicht heran. Trübner hat außer Landſchaften zwei große Reiterbildniſſe der Großherzöge von Baden und Heſſen geſandt, kraftvolle Malereien wie immer, aber doch nicht recht tiefgehend in der Charakteriſierung.

Man wird mir vorwerfen, daß ich faſt nur Mitglieder der Berliner Sezeſſion und ihnen verwandte Maler genannt habe, und daß in dieſen doch nicht die ganze deutſche Kunſt beſchloſſen ſei. Nach der Anſicht gewiſſer Leute haben ja dieſe Berliner, durch den ſteten Blick auf Paris hypnotiſiert, nur Unheil geſtiftet, wie es ja überhaupt jetzt Mode wird, die augenblickliche Unfruchtbarkeit der deutſchen Kunſt lediglich aus den Einflüſſen des Auslandes und beſonders des verhaßten Impreſſionismus zu erklären. Aber wie ſteht es denn mit den Künſtlern,

die nicht zu dieser Richtung gehören, sondern durchaus „deutsch" sein wollen? Der Künstlerbund steht doch allen Richtungen offen. Warum sind die anderen so spärlich gekommen? Was hier von ihnen zu sehen ist, verlohnt wahrlich nicht der Mühe. Thomas Selbstbildnis mit dem Tode stammt aus dem Jahre 1875, kommt also für die zeitgenössische Kunst nicht in Betracht, während sein „Sommerglück" die ganze Schwäche seiner Spätwerke zeigt. Mit seinen Nachahmern Conz und Herzog kann man nicht sonderlich Staat machen, ebensowenig mit den Worpswedern, welche mit recht schwachen Bildern vertreten sind. Über Karl Haiders Landschaften hinaus, so interessant sie in ihrer feinen Ausführung und dem emailleartigen Glanz der Farbe sein mögen, ist auch keine Entwickelung möglich. Oder will man in Hettners Idyll, dessen grelle Farben den Beschauer geradezu ins Gesicht schlagen, den Anfang einer neuen Kunst sehen? Solange die neueste deutsche Kunst nichts Besseres bringt, wollen wir uns lieber an die ältere Richtung halten, die in ihren guten Werken auf Velazquez und Frans Hals zurückgeht und jetzt nur entartet erscheint. Allerdings, das müssen wir zugestehen, unterscheidet sich so die jetzige Ausstellung fast gar nicht von den früheren der Berliner Sezession. Nur zwei Sonderausstellungen bringen einen neuen Zug hinein, und bei ihnen ist es obendrein fraglich, ob sie ihr wirklich zum Vorteil gereichen. Merkwürdigerweise hat man dafür zwei der bizarrsten und dazu noch zwei einander diametral entgegengesetzte Erscheinungen ausgewählt: Ferdinand Hodler und Gustav Klimt.

Adolf Hildebrand: Merkur
Ausstellung des Deutschen Künstlerbundes 1905.

Hodlers erstes Werk, das Aufsehen erregte, war die „Nacht": in schwarze Gewänder gehüllte Gestalten verschiedenen Alters und Geschlechtes, die sich qualvoll am Boden wälzen. Der Begriff des Alpdrucks war hier in einer zum mindesten eigenartigen Weise verkörpert. Dann sahen wir von ihm Monumentalgemälde in einer merkwürdig stilisierten, an Glasmalereien erinnernden Manier. Jetzt hat er außer der Nacht eine Anzahl in ganz hellen Farben gemalte Bilder mit Jünglingen und Mädchen ausgestellt, die mit seltsam verrenkten Gliedern und affektierten Gebärden einherschreitend etwas Unbegreifliches zu suchen scheinen. Auf den ersten Blick wirken sie wie tolle Karikaturen, und doch kann man nicht über sie lachen. Sie haben etwas Unheimliches. Man fühlt, ein seltsam verschrobener Geist drückt sich hier in verschrobener Weise aus,

in einer Sprache, die wir nicht verſtehen, und die zu deuten wohl auch nur wenige Luſt verſpüren. Man atmet erleichtert auf, wenn man dieſen Saal verlaſſen hat.

Ferdinand Schmutzer: Bettlerherberge. Radierung.
Große Berliner Kunſtausſtellung 1905.

Anders bei Klimt. Auch er hat zuweilen bizarre Ideen, aber er kleidet ſie doch meiſt in ein reizvolles Gewand. Seine Kunſt iſt nicht tief und, ich glaube, auch nicht immer aufrichtig, es iſt Boudoirkunſt für überfeinerte Nerven, aber ſie nimmt gefangen wie der Duft ſeltener Parfüms. Klimt iſt der geſchickteſte Miſcher aparter Farbenſinfonien, vielleicht ein Giftmiſcher, dann aber von ſolchen Giften, nach denen man nur zu gern immer wieder greift. Frauenbildniſſe von ihm wie die Salome haben etwas geradezu Faszinierendes. In ſolchen Werken gehen Form und Inhalt reſtlos ineinander auf, und das iſt ein Vorzug, deſſen ſich nicht viele moderne Gemälde rühmen dürfen.

Verhältnismäßig am meiſten erfreuliche Werke umſchließt die allerdings ſehr kleine plaſtiſche Abteilung. Vor allem finden wir hier eine Anzahl vortrefflicher Bronzen, außer dem feinen und anmutigen Merkur von Hildebrand, den wir abbilden, einen vorzüglich durchgebildeten ſitzenden „Träumer“ und einen Dengler von dem Dresdener Hudler und einen lebendig aufgefaßten, ebenfalls prächtig modellierten Boceiaſpieler von A. Kraus. Fritz Klimſchs Eos iſt intereſſant durch die völlig realiſtiſche Körperbildung. Gaul hat außer ſeinem in unſerer letzten Rundſchau abgebildeten prächtigen Löwen einen großen Adler und einen entzückenden Schwanenbrunnen ausgeſtellt, bei dem das ſteinerne Becken mit einem Fries von großen Schwänen geziert iſt, während ſich oben darauf bronzene junge Schwäniein tummeln. Max Kruſe iſt mit einer großen Gruppe „Liebeswerben“ vertreten. Auch unter den kleineren Bronzen findet ſich manches Vortreffliche, beſonders intereſſante Werke von Georg Kolbe. Gute Büſten haben Klimſch, Pöppelmann, Jäckle und Bermann ausgeſtellt. Klinger hat außer ſeinen bekannten geprieſenen Büſten von Liſzt und Nietzſche eine von dem däniſchen Schriftſteller Brandes geſandt, bei der ihn das Herausarbeiten des Charakteriſtiſchen bedenklich nahe an die Karikatur geführt hat. Sein genreartiger Entwurf zum Brahmsdenkmal mit dem aus einem Tempel herausblickenden Komponiſten wird lebhaft umſtritten; doch wird die ſpätere Wirkung ſo ſtark von der Art der Aufſtellung abhängen, daß man guttut, ſein Urteil bis dahin zu vertagen.

* * *

Iſt ſo in der Sezeſſion ein Stillſtand, wenn nicht Rückſchritt zu verzeichnen, ſo iſt die ſonſt viel geſchmähte große Kunſtausſtellung diesmal dank der Rührigkeit ihrer Kommiſſion und beſonders des Vorſitzenden Friedrich Kallmorgen zu einer

wirklichen Sehenswürdigkeit gestaltet worden. Man scheint endlich einmal eingesehen zu haben, daß es schlechterdings unmöglich ist, die dreiundsechzig Räume des riesigen Ausstellungspalastes lediglich mit der Jahresproduktion des Vereins Berliner Künstler und einiger befreundeter Verbände in befriedigender Weise zu füllen, und hat deshalb zwei besondere Ausstellungen eingeschoben, die an und für sich schon den Besuch reichlich lohnen, eine deutsche Schwarz-Weiß-Ausstellung und eine Ausstellung von Werken deutscher Landschafter des neunzehnten Jahrhunderts.

Die in der Hauptsache graphische Arbeiten, daneben aber auch Zeichnungen umfassende Schwarz-Weiß-Ausstellung, um die sich besonders Professor Hans Meyer und Karl Kappstein Verdienste erworben haben, ist sicher durch die von Max Lehrs mit so großer Hingabe und schönem Erfolg veranstalteten graphischen Ausstellungen in Dresden angeregt worden. Man kommt damit jetzt freilich ein wenig post festum. Die Zeit des eigentlichen Aufschwungs ist vorüber, die Produktion geht nicht mehr in die Tiefe, sondern in die Breite, ja sie ist zum Teil schon bedenklich seicht geworden. Die Blüte der modernen Radierung liegt in der Zeit, da in Frankreich Méryon, Bracquemond, in England Whistler, Seymour-Haden und ihre Freunde ihre wundervollen Blätter schufen. Deutschland hinkte wie gewöhnlich etwas nach. Hier setzte die Blütezeit erst reichlich zwanzig Jahre später mit Klinger, Stauffer-Bern und Ernst Moritz Geyger ein. Aber hier kam es auch zuerst zum Verfall. Graphische Kunst ist in der guten Zeit immer Mappenkunst gewesen, bei uns aber sollte sie mit einem Male Wandkunst werden. So zog man die Radierung, die sich auf handgroßen Flächen vollkommen auszudrücken weiß, auf metergroßen Platten auseinander, warf sich dann mit Begeisterung auf die wiederaufkommende Farbenlithographie und landete schließlich bei einer nicht nur im eigentlichen, sondern auch im geistigen Sinne wohlfeilen Massenkunst.

Glücklicherweise hat man in unserer graphischen Ausstellung diesem Zuge der Zeit nicht zu sehr nachgegeben. Man hätte nur noch wählerischer sein, z. B. die schwachen Leistungen der verschiedenen Radiervereine ausschalten können. Daß man sehr wohl wußte, was wirklich gut ist, hat man durch die Überweisung besonderer Räume an zwei der hervorragendsten lebenden Radierer, einen mehr reproduzierenden Künstler und einen eigentlichen Peintre-graveur, bewiesen. Karl Köppings Ruhm braucht nicht mehr verkündet zu werden. Wie er den Charakter von Rembrandts Pinselstrich in dem alten Mann der Dresdener Galerie oder

Ferdinand Schmutzer: Rudolf von Alt (1812 bis 1905). Große Berliner Kunstausstellung 1905.

Frans Halsſche Farbigkeit in der St. Georgsgilde wiederzugeben verſtanden hat, das rückt ihn in die Reihe der beſten reproduzierenden Graphiker aller Zeiten. Dagegen war Ferdinand Schmutzer bisher wohl dem größten Teil des deutſchen Publikums unbekannt. Selbſt von den Beſuchern des Berliner Kupferſtichkabinetts wurde ſo gut wie gar nicht nach ſeinen Blättern gefragt. Die Radierung iſt die Kunſt des Schwarz und Weiß (echte Radierer haben nie in Farben gedruckt), alſo von Licht und Schatten. So wurde der größte Lichtmaler aller Zeiten, Rembrandt, auch zum größten Meiſter der Radiernadel. Es war alſo kein bloßer Zufall, was den 1870 in Wien geborenen Schmutzer in Holland, wo er Interieurs malte, vom Pinſel zur Radiernadel trieb. Lichtdurchflutete holländiſche Innenräume waren ſeine erſten Leiſtungen, von denen wir hier ein prächtiges Beiſpiel, die Bettlerherberge, bringen. Es iſt etwas Altmeiſterliches in ihnen, und doch kann man ſie keineswegs als Nachahmungen Rembrandts oder Oſtades bezeichnen. Durch Rembrandt mag Schmutzer auch auf die Porträtradierung gekommen ſein. Seine Bildniſſe ſind keine Überſetzungen von Photographien, ſondern echte Originalradierungen, bei denen das Weſentliche der Erſcheinung und beſonders des Geſichtsausdruckes direkt vor der Natur auf die Platte gezeichnet iſt. Wenige Sitzungen haben ihm genügt, um die prachtvollen Köpfe eines Heyſe, eines Goldmark, eines Rudolf von Alt in größter Ähnlichkeit und mit voller Ausſchöpfung des Charakters feſtzuhalten. Endlich iſt Schmutzer auch ein vorzüglicher Landſchafter und Tierdarſteller — ſein großes Bildnis einer neben ihrem Reitpferd ſtehenden jungen Dame hat ihn wohl zuerſt berühmt gemacht — und ein vortrefflicher Altzeichner. Wie die großen alten Radierer druckt auch er ſeine Platten ſelbſt, ſo daß man in ſeinen Abzügen auch in dieſer Beziehung durchaus Originalwerke vor ſich hat.

Gegen dieſe beiden ausgezeichneten Künſtler treten die anderen ein wenig zurück. Um aber wenigſtens einen Begriff von der Mannigfaltigkeit deſſen zu geben, was in

Kaſpar David Friedrich: Kloſterruine Eldena. Ausſtellung von Werken deutſcher Landſchafter 1905.

dieſen Räumen vereinigt iſt, nennen wir die knorrigen Radierungen des Frankfurters Fritz Boehle aus dem Schifferleben ſeiner Heimat, die wie die Werke eines neuen Lucas van

Bennewitz von Loesen d. Ä.: Am Vietziger See. Ausstellung von Werken deutscher Landschafter 1905.

Leyden anmuten, die elegischen, technisch wundervoll ausgeführten Radierungen im Geschmack des achtzehnten Jahrhunderts von Friedrich van Schennis, die von innigster religiöser Empfindung getragenen Steinzeichnungen Wilhelm Steinhausens, die Landschaften von William Unger, Peter Halm und Otto Ubbelohde, die prächtigen Fuhrwerke von Oswald Roux, die Tierstücke von Geyger, die in dieser Zeitschrift vor kurzem ausführlich gewürdigten Manotypien von Langhammer und Kappstein.

Der Titel Ausstellung von Werken deutscher Landschafter ist so vorsichtig gewählt, daß den Vorwürfen, die natürlich trotzdem nicht ausgeblieben sind, von vornherein die Spitze abgebrochen war. Bei der Kürze der Zeit war es ausgeschlossen, eine vollständige „Geschichte der deutschen Landschaftsmalerei in ausgewählten Beispielen" zu bringen. Aber es ist ihren Veranstaltern, unter denen sich neben Kallmorgen besonders der Landschaftsmaler Hoffmann-Fallersleben verdient gemacht hat, gelungen, gegen zweihundertundfünfzig zum Teil hochinteressante Werke zusammenzubringen, die sich als Bausteine zu dieser Geschichte wohl setzen lassen können. Die Anordnung ist die, daß die Hauptwerke in einem großen Mittelsaal vereinigt sind, während in drei länglichen Räumen im wesentlichen die chronologische Reihenfolge eingehalten ist. Ein von mir verfaßter kurzer Katalog, der freilich wie alle solche Arbeiten der letzten Stunde manche Mängel aufweist, orientiert den Besucher über die wichtigsten Lebensdaten und die Bedeutung der einzelnen Meister. Hier müssen wir uns auf das Allerwichtigste beschränken.

Die Ausstellung wird von einem Altarwerk von Johann Christian Reinhart und einem sehr merkwürdigen und seinen Bildchen „Partenkirchen" des ganz verschollenen Schweizers Bidermann von 1794 eröffnet. Dann folgt Joseph Anton Koch mit drei charakteristischen, wenn auch nicht sehr hervorragenden Werken. Höchst interessant sind die Bilder von Kaspar David Friedrich, jenem merkwürdigen Greifswalder Meister, dessen Name in fast allen Kunstgeschichten fehlt, mit dem man sich aber jetzt eingehend zu beschäftigen begonnen hat. Er war der erste deutsche Maler, der moderne Licht- und Luftprobleme angefaßt hat, der erste wirkliche Stimmungsmaler der Neuzeit. Auf topographische Genauigkeit kam es ihm dabei wenig an; hat er doch auf dem von uns wiedergegebenen Bilde die

Karl Buchholz: Herbſtlicher Wald. Ausſtellung von Werken deutſcher Landſchafter 1905.

norddeutſche Kloſterruine Eldena vor den Kamm des Rieſengebirges geſetzt. Es iſt ein eigentümliches Schauſpiel, ſeine goldenen und lila Himmel neben den ewig blauen Rottmanns zu ſehen, der mit einigen ſeiner Bilder aus der Münchener Pinakothek vertreten iſt. Die Bilder von Dahl, Waldmüller, Richter und Bürkel ſagen uns nichts Neues, von dem Berliner Blechen hätte man gern noch charakteriſtiſchere Bilder geſehen. Aus ein paar ganz kleinen Werken kann man ſein Verſtändnis für das italieniſche Sonnenlicht wenigſtens ahnen. Louis Gurlitt hat die ruhige Schönheit der nordiſchen Tiefebene an goldigen Sommernachmittagen ſelten ſo ſchön gemalt wie auf dem großen Bilde aus dem Oldenburger Schloſſe. Im Mittelpunkt der Ausſtellung ſtehen Karl Friedrich Leſſing, Friedrich Preller und Andreas Achenbach, drei erklärte Lieblinge des deutſchen Volkes, die alle drei reich und vortrefflich vertreten ſind, Leſſing mit prachtvollen Werken aus ſeiner Frühzeit und herrlichen abgeklärten Spätwerken, Preller vor allem mit mehreren Eichengruppen aus Rügen, einigen Seeſtücken und den ſechzehn Farbenſkizzen zur Odyſſee, Achenbach mit Werken aus allen Perioden, an denen man ſeine ganze Entwickelung verfolgen kann. Neben ihnen ſteht Heinrich Franz-Dreber in der erſten Reihe, deſſen große italieniſche Landſchaft eine der großartigſten Kompoſitionen der neueren deutſchen Kunſt überhaupt iſt.

Weniger günſtig, als man gedacht, wirken die älteren Münchener Stimmungslandſchafter Schleich und Lier. Man ſieht, daß ſie das Beſte von den alten Holländern und den Barbizoner Meiſtern haben, die ſie aber weder an Kraft noch an Tonſchönheit erreichen. Burniers goldige Abendhimmel ſind ungemein effektvoll, ſeine Tiere ſind aber viel flauer gezeichnet als die Troyons oder der Roſa Bonheur. Erfreulicher wirkt ein ſchlichter Berliner Meiſter, bei dem man gar nicht daran denkt, ſolche Vergleiche zu ziehen, Bennewitz von Loeſen d. Ä. Man hat Leiſtikow zuweilen neben Fontane geſtellt, den Maler der märkiſchen Seen neben ihren Dichter, aber Bennewitz ſteht ihm eigentlich näher. Dieſe abſolute Aufrichtigkeit, dieſes Nichtmehrſagenwollen, als was unmittelbar im Gegenſtande liegt, iſt echt Fontaneſch. Von den Frankfurt-Crouberg ern ſind Burnitz, Eyſen, Steinhauſen und Thoma, letzterer leider nur ungenügend, ver-

treten, von den Düsseldorfern Ludwig Hugo Becker, Eugen Dücker und Ludwig Munthe, von den Karlsruhern Baisch und Schönleber, aus dem Leiblschen Kreise Schuch und Sperl. Von einem der feinsten, ja vielleicht dem feinsten von allen, dem Wiener Schindler, ist leider nur ein Bild zu sehen, aus dem man seine Größe kaum ahnen kann. Dagegen erwacht ein fast verschollener Weimarer hier zu ganz neuem Leben, der 1889 gestorbene Karl Buchholz. Es liegt eine furchtbare Anklage gegen unsere Kunstzustände darin, daß dieser Maler, einer der ganz wenigen, die man neben den französischen und niederländischen Stimmungslandschaftern nennen darf, seinem Leben ein Ende machte, weil er kein Bild mehr verkaufen konnte, und daß eines seiner besten Bilder jetzt aus dem Depot eines Provinzmuseums geholt werden mußte. Ich habe in der Zeitschrift für bildende Kunst seinen Lebensgang und seine Bedeutung zu skizzieren versucht. Bilder wie der Herbstliche Wald, Die Winterlandschaft, Aus der goldenen Au werden von nun an einen Ehrenplatz in der Geschichte der deutschen Landschaft einnehmen. Wenn die jetzige Ausstellung nur das eine Verdienst hätte, diesen Meister aus dem Dunkel gezogen zu haben, so wäre sie nicht umsonst gewesen.

Bei der Betrachtung der übrigen Ausstellung stellen wir billig Friedrich Kallmorgen voran. Sein Sonnenuntergang im Hamburger Hafen ist ein Hauptwerk, das eine große Reihe von Studien in der Hansastadt würdig krönt. Die Dunstmassen am Horizont, die in bläuliche Nebel versinkende Stadt und das Wasser, in dem sich der goldene Abendhimmel spiegelt, sind mit nicht gewöhnlicher Kraft geschildert und zusammengehalten. Durch die Liebenswürdigkeit des Künstlers sind wir in den Stand gesetzt, eine reizende Studie aus Edam von ihm in Farben zu bringen, welche von der Frische seines Naturempfindens und der Lebendigkeit seines Vortrags ein glänzendes Zeugnis ablegt. Seine Vorzüge als Lehrer können wir in einer ganzen Zahl von Arbeiten seiner Schüler verfolgen, die zwar naturgemäß noch nicht ganz ausgereift sind, aber der Ausstellung nicht zur Unehre gereichen. Wenigstens einer von ihnen, Franz Türcke, dessen „Schlafendes Städtchen" nur etwas gar zu dunkel geraten ist, sei mit Namen genannt. Kallmorgen zwängt seine Schüler nicht in eine Richtung, sondern läßt jeden sich seiner Anlage nach frei entwickeln. Höchstens warnt er sie davor, zu sehr ins Dekorative zu verfallen, und hält sie zu frischer Natürlichkeit an. Sein Vorgänger im Lehramt an der Berliner Hochschule, Eugen Bracht, ist diesmal nicht sehr günstig vertreten, dagegen haben seine Schüler einige recht gute Arbeiten geschickt, insbesondere Hans Licht, dessen „Märkischer See nach Sonnenuntergang" ein Gefühl erhabener Ruhe ausströmt. Auch Jernberg, Alfred Scherres, Kayser-Eichberg u. a. haben schöne Landschaften ausgestellt. Ludwig Dettmann,

Gari Melchers: Mutter und Kind.
Große Berliner Kunstausstellung 1905.

der Figuren und Landſchaft ſo vorzüglich zu verbinden weiß, hat drei Bilder geſandt, die in der Kompoſition nicht alle ganz ausgeglichen ſind, aber durch ihre vollen, ſchön zuſammenklingenden Farben erfreuen. Das harmoniſchſte iſt „Im Park", eine Bank mit hellgekleideten Frauen unter hohen Bäumen.

Bei den genreartigen Figurenbildern ſei vor allem des ſiebenundſiebzigjährigen Fritz Werner gedacht. Werner iſt Profeſſor und Mitglied der Akademie und ſtellt regelmäßig aus, trotzdem iſt in den letzten Jahren faſt nie die Rede von ihm geweſen, höchſtens daß ab und zu auf ihn ein Abglanz vom Ruhme Menzels fiel, deſſen Schüler und Freund er geweſen war, nach dem er einiges radiert hat, und mit dem er die Vorliebe für die friderizianiſche Zeit teilte. Seine Bibliothek iſt eine der Perlen der diesjährigen Ausſtellung. Die bunten Rücken der Bücher, die Goldrahmen der alten Bilder und die Büſten ſind in dem von hinten einfallenden Licht aufs köſtlichſte zuſammengeſtimmt, und die drollige Figur des alten Mannes paßt ganz vortrefflich da hinein. Unbeirrt von allen Modeſtrömungen iſt Werner ſeinen Weg gegangen, immer nur auf Feinheit und Schönheit des Tones bedacht. Wenn wir ihm heute wieder gerecht werden, ſo beweiſt dies, daß wir den Begriff des Altmodiſchen, der aus der Kunſt ganz verbannt ſein ſollte, glücklich überwunden haben. In der Kunſt entſcheiden nur Qualitäten.

Ziemlich groß iſt wie immer die Zahl der guten Bildniſſe. Außer den bewährten Bildnismalern wie Huga Vagel und Karl Ziegler ſeien hier Schulte im Hofe, der ein vorzügliches Menzelbildnis ausgeſtellt hat, und der Hamburger Albrecht, der außerdem mit einem reizenden kleinen Interieur vertreten iſt, genannt. Der Schweizer Burger hat ein kleines Mädchen auf der Gartenbank gemalt, das der hübſchen, von uns im vorigen Jahre abgebildeten „Sieſta" ebenbürtig iſt.

Eine nicht unintereſſante Gruppenausſtellung haben die Dresdener Elbier veranſtaltet. Mag man auch der Biedermeierei, die bei uns Kunſt und Kunſtgewerbe überſchwemmt, nicht gerade hold ſein, Geſchmack und Können ſind der Gartenſzene „Die Träumerei von Schumann" und der Dame im ſeidenen Kleide van Dorſch nicht abzuſtreiten. Friederici hat den Vorplatz eines Hauſes mit einem gedeckten Kaffeetiſch unter Bäumen ſehr anheimelnd wiedergegeben, Bendrat vortreffliche Stadtbilder aus Danzig ausgeſtellt. Weniger günſtig ſind die

Hans Herrmann: Die Prinzengracht in Amſterdam. Große Berliner Kunſtausſtellung 1905.

Münchener Gruppen vertreten, von denen ſpäter noch die Rede ſein wird. Das ſchönſte Werk in ihren Sälen iſt unſtreitig das Atelier von Theodor Alt, das aber ſchon aus dem Jahre 1870 ſtammt. Immer

neue Werke tauchen aus dieser Zeit auf, die, wie schon erwähnt, künftig als ein Glanzpunkt der deutschen Kunstgeschichte im neunzehnten Jahrhundert erscheinen wird. Das graue Kleid der sitzenden Dame gibt den Grundton an, dem sich der braune Sammetrock des Malers, die grüne Tischdecke, der graue Wandschirm unterordnen.

Vom Auslande haben sich nur einige immer gern gesehene Stammgäste eingestellt, so der Holländer Mesdag, der Spanier Sorolla y Bastida und der in Paris lebende, aber in Holland seine Stoffe suchende Amerikaner Gari Melchers. Neben einem Brautpaar finden wir zweimal das von ihm schon oft behandelte Motiv Mutter und Kind, einmal im Innenraum in seinen bräunlichen Tönen, auf dem von uns abgebildeten im Freien in lichten, freudigen Farben.

Hans Herrmann: Hafen von Veere. Große Berliner Kunstausstellung 1905.

Über das Berliner Herkommen, jedes Jahr einigen Künstlern einen ganzen Raum zuzuweisen, ist schon viel geschrieben worden, selten zu seinen Gunsten. Ich kann mich nicht zu den Gegnern dieser Kollektivausstellungen zählen. Das Publikum hat ein Recht darauf, seine Künstler einmal etwas näher kennen zu lernen, als dies durch zwei oder drei, noch dazu meist in verschiedene Säle verstreute Werke möglich ist. Freilich sind dafür die kleinen Salons mehr geeignet. Aber die große Berliner Ausstellung — das wird so oft verkannt — wendet sich nicht an die Abonnenten der Kunstsalons, sondern an die große Masse des Berliner Publikums und an die Provinzler. Solche Sonderausstellungen sind vorzügliche Prüfsteine. Ist ein Künstler manieriert oder gedankenarm, so werden diese Mängel hier so stark hervortreten, daß auch dem minder geschulten Beschauer die Augen aufgehen. Umgekehrt wird man andere Künstler nachsichtiger beurteilen, wenn man ihr ernstes und stetiges Ringen wahrnimmt. So ist für Willy Hamacher seine Sonderausstellung nicht günstig. Seine großen Hafenbilder machen mit wenigen Ausnahmen den Eindruck von Theaterdekorationen, die wohl vorübergehend zu blenden, aber nicht zu fesseln, jedenfalls kein tieferes Gefühl auszulösen vermögen. Auch Gustav Kampmann gewinnt nicht sehr bei näherer Bekanntschaft. Und daß der gefeierte Hermann Prell doch im Grunde nur ein sehr geschickter Regisseur virtuoser Aktstudien ist, dem nicht nur die innere Wärme, sondern auch das wirkliche Pathos fehlt, tritt aus den hier ausgestellten Kartons zu seinen Malereien im Dresdener Albertinum deutlich hervor. Ich bedaure, hier einen durchaus anderen Standpunkt vertreten zu müssen als Max Jordan in seinem kürzlich an dieser Stelle erschie-

nenen Aufſatz. Kaum ein größerer Gegenſatz läßt ſich denken als zwiſchen dieſem glatten Virtuoſen und dem ſtillen grübleriſchen Talent Arthur Volkmanns. Es iſt eine Art von Wehmut, die uns in ſeinem Saale beſchleicht. So viel Ernſt, ſo viel Hingabe, ein ſo heißes Ringen um die höchſten Ideale — und doch kein Gelingen. In der Plaſtik ſtrebt er nach vollendeter klaſſiſcher Ruhe, gibt dann aber ſeinen Geſtalten in dem Gedanken, daß ja auch die Alten ihre Statuen bemalt haben, eine ſo naturaliſtiſche Tönung, daß man nicht etwa nur das Gefühl des Lebens und Atmens, ſondern geradezu das der körperlichen Ausdünſtung bekommt, und zerſtört ſo ſelbſt die Wirkung. In der Malerei ſucht er Marées'ſche Prinzipien zu verwirklichen, wirkt aber ſo nüchtern in der Farbe und trocken in der Zeichnung, daß kein rechter Genuß aufkommt.

Dieſen mannigfachen Enttäuſchungen iſt eine höchſt angenehme Überraſchung entgegenzuſtellen. Wir wußten es längſt, daß Hans Herrmann einer unſerer vorzüglichſten Maler iſt, nur erſchien uns ſein Talent zuweilen etwas eng umgrenzt und eintönig. Jetzt ſehen wir, daß die holländiſchen Marktizenen, in denen er ſich häufig zu wiederholen ſchien, nur einen Teil und vielleicht nicht einmal den wichtigſten in ſeinem reichen Schaffen ausmachen. Es iſt nun einmal ſo, daß die beliebten Maler gewiſſermaßen auf eine Gattung Bilder geaicht werden und immer wieder Beſtellungen darauf erhalten, und wir können es ihnen wahrlich nicht verdenken, wenn ſie darauf eingehen, gerade ſo wenig wie den Baumeiſtern, die eine beſtimmte Art Villen wiederholen, oder den Romanſchriftſtellern, die ihre Stoffe immer wieder denſelben Geſellſchaftskreiſen entnehmen. Nur dürfen ſie den Zuſammenhang mit der Natur nie verlieren und müſſen nach immer höherer Vollendung ſtreben. Herrmanns Ausſtellung enthält nur ganz wenige dieſer großen Bilder. Dagegen gewährt ſie uns einen tiefen Einblick in die Werkſtätte ſeines Schaffens und in ſeine Entwickelung. Welches Gefühl für Luftſtimmung und Tonſchönheit beſitzen ſchon die kleinen Landſchaften, die der achtzehnjährige Akademieſchüler 1877 gemalt hat! Zum Teil ſind ſie ganz zart und duftig in ihren grauen und mattgrünen Tönen, dann wieder dominieren kräftige bräunliche Töne. Später wird die Palette heller, aber niemals grell. Machte er doch von nun an ſeine Studien faſt ausſchließlich in Holland, deſſen feuchte Luft alle Farben dämpft. Und wie weiß er auf ſeinen Studien außer Licht und Luft auch Leben und Bewegung zu geben! Auf ſeinen reizenden Guaſchen aus Amſterdam iſt das ganze Treiben der Grachten wie im Fluge erhaſcht und feſtgehalten. Aber wiederum erkennt man auch hier, wie ſchwierig es iſt, aus ſolchen genialen Studien große „ausſtellungsfähige" Bilder zu machen. Jede Einzelheit gewinnt in der Vergrößerung Bedeutung und verlangt ein vertieftes Studium, und doch ſoll keine aus dem Ganzen heraustreten. Außer Landſchaften, Bildern von Straßen und Märkten und Hafenanſichten, von denen unſere Abbildungen ein paar charakteriſtiſche Beiſpiele bringen, finden wir in dem Saale u. a. auch eine Fleiſchhalle in Middelburg, große Küchenſtücke mit Fiſchen, eine venezianiſche Prozeſſion in der Abenddämmerung und Bilder von Kircheninnern, die alle von demſelben Streben nach Naturwahrheit und Harmonie der Töne Zeugnis ablegen.

Es iſt ein eigentümliches Zuſammentreffen, daß in der kleinen, nicht ſehr reichhaltigen, aber mit vielem Geſchmack geordneten Salzburger Ausſtellung diesmal ein Künſtler im Mittelpunkt ſteht, der nicht nur beinahe ein Namensvetter des eben beſprochenen iſt, ſondern auch ganz ähnliche Motive malt, der Düſſeldorfer Heinrich Hermanns. Auch er holt ſeine Vorwürfe mit Vorliebe aus den holländiſchen Städten, von den Grachten und Märkten. Aber während jener ſilberige Stimmungen bevorzugt, iſt dieſer ein Freund des hellen Sonnenlichtes und voller Farben.

Iſt man bei Herrmann erſtaunt darüber, daß es ihm möglich war, noch eine ſolche Fülle kleiner Meiſterwerke aus ſeinem Atelier aufzutreiben, ſo wirkt die Ausſtellung Franz Skarbinas weniger wie eine Ausleſe als wie eine Nachleſe. Trotzdem wird der aufmerkſame Betrachter an vielen dieſer Ölſkizzen und Guaſchen ſeine helle Freude haben. Endlich ſei noch Julius Jacob genannt, deſſen reiche Kollektion allerdings mehr noch durch

Theodor Alt: Im Atelier. Große Berliner Kunstausstellung 1903.

Zu Genſel: Die bildenden Künſte. Gedruckt bei George Weſtermann in Braunſchweig.

das Gegenständliche als durch das rein Malerische wirkt. Er hat die Reste von Alt-Berlin nach allen Richtungen durchforscht und Straßenansichten, Fassaden, Höfe, Treppenhäuser frisch und treu wiedergegeben.

Mehr an die Landschafterausstellung gliedert sich der Raum an, der eine Sammlung von Aquarellen des kürzlich verstorbenen Rudolf von Alt umschließt. Man hat Alt den Wiener Menzel genannt, aber die Ähnlichkeit liegt eigentlich nur darin, daß er, noch drei Jahre vor ihm geboren, auch uralt geworden ist, und daß er ein ebenso sicheres Auge und eine ebenso sichere Hand besaß. Menzels Vielseitigkeit hat er nicht besessen. Im wesentlichen war er Architektur- und Landschaftsmaler. Er besaß ein wunderbar feines Gefühl für die Perspektive, deren Gesetze er doch niemals wissenschaftlich ergründet hatte, für die Struktur der Landschaft, für das Konstruktive der Bauwerke. Und da dieses Gefühl zugleich durch eine feine Empfindung für die Komposition und zarten Farbensinn unterstützt wurde, schuf er Bilder, die bei miniaturenhafter, man könnte fast sagen mikroskopischer Einzelausführung doch nie hart oder unruhig wirken, sondern ein durchaus geschlossenes Ganzes bilden. Wir haben in unserer letzten Rundschau eine herrliche Landschaft Waldmüllers gebracht, ungefähr aus derselben Zeit stammt Alts Au bei Krems an der Donau (1841). Auch hier wird der Blick unter mächtigen Bäumen hindurch in eine liebliche Ferne geführt. Linz vom Pöstlingberge ist ein vortreffliches Beispiel dafür, wie der Meister eine Stadtaufnahme von fast topographischer Genauigkeit künstlerisch zu gestalten vermochte.

Unter den plastischen Werken befinden sich diesmal viele gute Kleinbronzen, die in den durch Teilung der Säle VII und VIII

Hans Herrmann: Straße in Vlissingen. Große Berliner Kunstausstellung 1905.

entstandenen Nischen vortrefflich zur Geltung kommen. Hervorgehoben seien die höchst lebendigen Tiere von Willy Zügel. Recht groß ist auch die Zahl guter Büsten. Von den größeren Bronzen sei an erster Stelle der anmutige und fein durchgebildete Kugelspieler von Heinrich Epler genannt, dem hochbegabten Dresdener Meister, der, noch nicht sechzig Jahre alt, uns kürzlich durch den Tod entrissen worden ist, dann die ermüdete Wasserträgerin von Ernst Otto, der

Barbarenſieger von Heinrich Baucke, die Tänzerin von Lewin-Funcke. Bei den Marmorwerken iſt die Ausbeute verhältnismäßig geringer. Beſondere Hoffnung erregt ein in Paris lebender junger Deutſcher, Oskar Garvens, deſſen Trauerndes Mädchen nicht nur die vortreffliche Pariſer Schulung, ſondern auch wirkliches Empfinden zeigt.

* * *

Da Dresden und Düſſeldorf dieſen Sommer pauſieren, kommt in Deutſchland neben Berlin nur noch München in Betracht. Daß die dortigen Ausſtellungen gegen früher, wo alle neuen Beſtrebungen der deutſchen Kunſt vom Iſarſtrande ausgingen, an Bedeutung etwas eingebüßt haben, kann nicht geleugnet werden. Als Zwiſchenſtation für die Reiſenden nach den Alpen und dem Süden aber ſpielt die bayriſche Hauptſtadt im Sommer immer noch eine wichtige Rolle. Bewohner kleinerer Städte, die das ganze Jahr über mit den Erzeugniſſen der modernen Kunſt kaum in Berührung treten, unterrichten ſich hier gern über das, was in Deutſchland und Europa augenblicklich geſchaffen wird. Nicht immer kommen ſie dabei ganz auf ihre Koſten. Zuweilen ſind die bedeutendſten Künſtler gar nicht oder nur mit Nebenwerken vertreten, während die Durchſchnittskunſt ſich mehr als nötig breit macht. Allein große Ausſtellungen ſind keine Muſeen. Die Arbeit der Ausleſe, die in dieſen bereits getan iſt, muß dort der Beſucher zum größten Teil ſelbſt leiſten.

Vor ein paar Jahren hätte man ſich eine Münchener Ausſtellung ohne Franz Lenbach kaum vorſtellen können. Er war der spiritus rector des Ganzen, der Herrſcher, dem ſich alle willig unterordneten. War er doch auch der einzige Münchener Künſtler, der wirklich europäiſchen Ruhm genoß. Als er voriges Jahr kurz vor der Eröffnung der Ausſtellung ſtarb, war es zu ſpät, noch eine Gedächtnisausſtellung zuſtande zu bringen. Nur wenige Werke von ſeiner Hand ſchmückten den Saal, den er ſich ſelbſt als Rahmen für ſeine Schöpfungen hatte herrichten laſſen.

Rudolf von Alt († 1905): An bei Krems an der Donau. (1841.) Große Berliner Kunſtausſtellung 1905.

Um ſo großartiger iſt die Ehrung, die man ihm dieſes Jahr hat zuteil werden laſſen. An dreihundert Bilder und Skizzen von ihm, die einen vollen Überblick über ſein ganzes Schaffen gewähren, füllen die Räume

Rudolf von Alt († 1905): Linz vom Pöstlingberge. (1843.) Große Berliner Kunstausstellung 1905.

des der Glyptothek gegenüberliegenden vornehmen Ausstellungsgebäudes, das sonst der Sezession, im vorigen Jahre dem Deutschen Künstlerbunde als Heim gedient hatte. Das ganze Deutschland der letzten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts zieht hier, von seiner Hand verewigt, an uns vorüber: Bismarck, Moltke, Hohenlohe, Döllinger, Mommsen, Helmholtz, Virchow, Pettenkofer, Allmers, Lingg, Wilbrandt, Gedon, Piloty, Böcklin, Wilhelm Busch, um nur einige aus der großen Zahl zu nennen. Von Fürstlichkeiten ist außer Kaiser Friedrich fast die ganze bayrische Königsfamilie vertreten. Allein es sind diesmal nicht die Bildnisse, die den kunstliebenden Beschauer in erster Linie fesseln. Er hat Hunderte von Bildern Lenbachs gesehen, und auch die er nicht kennt, erscheinen ihm beinahe wie alte Bekannte. Das Wichtigste ist der Einblick in den Entwickelungsgang des Künstlers, den wir hier gewinnen. Der später von den alten Meistern so stark Beeinflußte enthüllt sich uns hier als ein hingebender Schüler der Natur in allen ihren Erscheinungen. An keinem malerischen Gegenstand ist er in seinen jungen Jahren achtlos vorübergegangen. Da finden wir nicht nur Charakterköpfe alter Bauern, die den großen Bildnismaler vorahnen lassen, sondern auch sich in der Sommersonne fröhlich räkelnde Straßenjungen, Studien von Pferden und Eseln, entzückende kleine Landschaften. Und diese Studien sind keineswegs in altmeisterlichen Tönen gehalten. Die Landschaften aus der Mitte der fünfziger Jahre zeigen jene feinen grauen und grünen Töne, wie man sie bei den gleichzeitigen Franzosen findet, die Bauernbilder die leuchtenden Farben- und Sonneneffekte, wie sie Waldmüller in seinen späteren Bildern liebte. Ein essendes Bauernpaar in einer Stube wirkt wie ein Desregger und zeigt auch ganz die Tonskala dieses Meisters. Nicht also, weil er unempfindlich für die Farben gewesen wäre, wurde Lenbach später zu dem Braunmaler, als den wir ihn kennen. Rubens, van Dyck, Reynolds wollten *schöne* Menschen malen, Kleidung und Umgebung tragen bei ihnen dazu bei. Lenbach wurde zum Maler der *geistigen* Potenzen, deshalb verschmähte er alles äußerliche Beiwerk und hob nur den Kopf aus einer neutralen Masse heraus, wie es Rembrandt getan. Später freilich wurde ihm dieser braune Hintergrund so zur zweiten Natur, daß er auch seinen Bil-

Heinrich Epler († 1905): Kugelſpieler. Große Berliner Kunſtausſtellung 1905.

dern ſchöner Frauen nur eine ganz beſchränkte Farbigkeit gab.

Den Platz des taten Rieſen ſucht im Glaspalaſt F. A. von Kaulbach auszufüllen, dem ein ganzer Saal eingeräumt iſt. Aber der liebenswürdige Maler liebenswürdiger Frauen iſt als Porträtiſt eigentlich der Antipode Lenbachs. Er ſteht ganz in der Tradition der Engländer und geht höchſtens, wie bei ſeiner alten Frau mit dem Kinde („Die kleine Bacchantin"), über Reynolds auf deſſen graßes Vorbild van Dyck zurück. Lange Zeit verhielten ſich die meiſten Kenner der Süßigkeit dieſes Malers gegenüber ablehnend, heute, wo man bei den Jungen faſt nur noch Karikaturen weiblicher Anmut findet, iſt man erfreut, daß wenigſtens einmal einer ſchönen Frauenſtirn, einer feinen Frauenhand zu begegnen. Die Geſellſchaft, die er malt, iſt freilich ein wenig bunt: neben der Prinzeſſin Rupprecht von Bayern finden wir die liebliche Sängerin Farrar und das pikante Geſicht der Tänzerin Cléo de Merode, deren gelbſeidenes Kleid ganz wundervoll gemalt iſt.

Im übrigen hat die Künſtlergenaſſenſchaft die guten und teidlichen Bilder in den Mittelſälen zuſammengehängt und entbindet ſo den eiligen Beſucher van dem Studium eines ganzen Komplexes von Seitenräumen, wenn ſich auch dort wohl einige Körnlein unter der Spreu finden mögen. Defregger, der ſiebzigjährige Jubilar, hat drei Bilder ausgeſtellt, in denen er ſich ſeinen Freunden in voller Rüſtigkeit zeigt. Auch ihm haben die Jungen viel abzubitten. Nicht ſeine eigenen Werke, ſondern die ſeiner unzähligen Schüler und Nachahmer haben ſeine Kunſtart in Mißkredit gebracht. Die feinen und aparten Täne ſeiner Bilder hat ihm kaum einer nachgemacht. Wo er anmutig war, da wurden ſie ſüßlich; wo er Humor zeigte, da erzählten ſie billige Anekdoten. Freilich hat er ſelbſt dieſe Klippen nicht immer umſchifft. Das reizendſte der drei Bilder iſt der Zitherunterricht. Neben ihm finden wir die Landſchafter Peterſen und Willroider, den Bildnismaler Papperitz und die anderen Stützen der Münchener Genoſſenſchaft, liebenswürdige Interieurs mit Holländerinnen von Knopf und anderes mehr. Neu war mir der Name einer wohl noch jungen Porträtmalerin, Celeſtine von der Heydte.

Recht wenig günſtig ſchneidet die Luitpoldgruppe ab. Die meiſten Künſtler drohen der Manier zu verfallen oder ſind ihr ſchon verfallen. Man wird vor ihren Werken an alle möglichen anderen Schulen erinnert und findet in ihnen nur ſelten etwas ausgeſprochen Deutſches. So iſt von Baer eine große Landſchaft für den bayriſchen Staat angekauft warden, die man ſchottiſchen Urſprungs halten würde. Erfreulicher wirken Walter Firle, der mit ſeiner goldenen Hochzeit wieder in den Kreis ſeiner Erſtlingsbilder zurückgekehrt iſt, und Walter Thor, der in dem großen Repräſentationsbild des Prinzregenten ſeine ſchwierige Aufgabe allerdings nicht völlig gelöſt, aber immerhin ein reſpektables Werk geſchaffen hat.

Bei der „Scholle“ kommt die raffinierte Ausstattung der beiden Säle — zitronengelber Fußbodenbelag und graue Wandbespannung — den Werken sehr zustatten. Talent haben ihre Mitglieder alle, nur wissen sie meist damit nicht recht hauszuhalten. Zuweilen verwechseln sie die Aufgabe einer „Jugend“-Illustration mit der eines großen Bildes. Daß Adolph Münzers überlebensgroße weiße Dame — „Abseits vom Fest“ — für ein Museum angekauft werden konnte, wird man nach einigen Jahren kaum mehr begreifen; ein Bravourstück breitester Pinselführung ist sie allerdings. Indes das große dekorative Talent, das in vielen dieser Bilder steckt, darf man nicht unterschätzen. In Museen und in Wohnräume gehören diese Werke nicht, aber man gebe ihren Schöpfern Wände von Festsälen, Kneipen, Tanzsälen, wie es Trarbach in Berlin bereits getan hat, und sie werden ganz Vortreffliches zustande bringen. Walther Georgis Erntearbeiter beim Mahl könnte man sich auch sehr gut als Wandschmuck in einer Landwirtschaftsschule denken. Welches Leben, welche Leuchtkraft, welches Geschick in der Raumverteilung steckt in diesem Bilde!

Oskar Garvens: Trauerndes Mädchen.
Große Berliner Kunstausstellung 1905.

Viel weniger hoffnungsfreudig stimmen die Säle der Sezession. Die Münchener Sezession war mit dem Aufschwung des deutschen Kunstlebens am innigsten verknüpft. Hier nahm man doch nicht jeden beliebigen Mann und jedes beliebige Werk, hier sollten nur wirkliche eigenartige Talente zu Wort kommen, sollten den großen Kunstmärkten gewählte kleine Ausstellungen gegenübergesetzt werden. Noch vor kurzem hätte man ihre Mitglieder geradezu beleidigt, wenn man ihre Veranstaltungen mit demselben Maße gemessen hätte wie die der alten Künstlervereinigungen. Und heute? Heute sind die Säle der Sezession kaum besser, ja vielleicht überhaupt nicht besser als die übrigen. Gewiß, noch leben Uhde, Stuck, Keller und die anderen Führer, aber mit ihren Werken ist auch fast alles Gute erschöpft. Was ist aus einem Exter geworden, zu welch unerträglicher Manier ist Hierl-Deronco herabgesunken! Gewiß, es gibt Talente unter den Jüngeren. Christian Landenberger gehört unzweifelhaft zu ihnen, aber er malt nun schon seit Jahren immer dasselbe Bild mit dem oder den vom Sonnenlicht umspielten badenden Jungen. Mein Glas ist klein, aber ich trinke aus meinem Glase, würde er vielleicht auf diesen Vorwurf erwidern. Ja, wenn es nur wirklich sein eigenes wäre! Aber des großen Dänen Kröyer Einfluß ist bei ihm doch allzu deutlich sichtbar. Ein Bild möchte ich vor allen ausnehmen: Angelo Janks „Halali“, eine Fanfare von roten, rötlichbraunen und rötlichgoldenen Tönen. Auf der Ausstellung weiß man zwar nichts Rechtes damit anzufangen, aber in einen dazu abgestimmten

großen Saal eines Jagdſchloſſes eingelaſſen, müßte es prächtig wirken. Auch Sambergers Bildniſſe ſeien hervorgehoben, die wenigſtens zum Teil den Lenbachſchen nicht ganz unebenbürtig ſind. Die meiſten Bilder der jüngeren Generation aber zeigen weiter nichts als eine brutale und aufdringliche Mache ohne Geſchmack und ohne Erfindung.

Wem ſich ſtarke und liebe Erinnerungen mit den erſten friſchen Ausſtellungen der Sezeſſion verknüpfen, dem kommt es hart an, ſa herbe Vorwürfe ausſprechen zu müſſen. Aber ſa lange es nach Leute in Deutſchland gibt, die jede Sezeſſionsausſtellung eo ipso verhimmeln aber wenigſtens turmhoch über die der anderen Vereinigungen ſtellen, iſt es eine heilige Pflicht. Vielleicht kommt der Sezeſſion van ihren Bildhauern Geneſung. In der plaſtiſchen Abteilung ſpürt man ebenſa wie in Berlin überall ehrlichſte Arbeit, ernſtes Ringen nach ſtrenger Farmgeſtaltung. Der Saal wird zwar von einem Mitglied der Berliner Sezeſſion beherrſcht, Huga Lederer, deſſen Brunnenfigur eines Fechters immer mächtiger wirkt, je öfter man ſie ſieht, aber auch unter den jüngeren Münchener Künſtlern findet ſich manches rüſtig aufſtrebende Talent.

Das Ausland, dem man wie gewöhnlich faſt die Hälfte des Glaspalaſtes eingeräumt hat, iſt ziemlich ungleichwertig vertreten. Die den Hauptſaal einnehmende franzöſiſche Abteilung, die zum größten Teil erſt nach dem Schluſſe der Salons aus Paris herüberkommt, war zur Zeit meines Beſuches (zweite Hälfte Juli) nach nicht ganz fertig. Was damals zu ſehen war, machte keinen ſonderlich günſtigen Eindruck. An bedeutenden Namen, wie Hébert, Lefebvre, Rall, Lhermitte, Blanche, Cattet, Slman, fehlt es nicht, aber kaum einer van ihnen iſt mit einem Werke vertreten, das einen vallen Begriff van ſeinem Können gibt. Dies iſt um ſa mehr zu bedauern, als unſere ſich von Tag zu Tag vermehrenden Kunſtchauviniſten daraus natürlich den verhängnisvallen Schluß ziehen werden, Frankreich habe endgültig abgewirtſchaftet und könne uns nichts mehr geben. Einige große Skulpturen gewähren eine gute Vorſtellung van der techniſchen Vallkommenheit, aber auch van der geiſtigen Oberflächtichkeit der im ätteren Salan herrſchenden franzöſiſchen Plaſtik. In der amerikaniſchen Abteilung, d. h. in der Abteilung der in Paris van Jahr zu Jahr an Einfluß gewinnenden amerikaniſchen Kolonie, war faſt noch nichts zu ſehen.

Walther Georgi: Erntearbeiter beim Mahl. Münchener Kunſtausſtellung 1905.

In der ziemlich umfangreichen italieniſchen Ausſtellung gewinnt man den Eindruck, daß die billige Fremdeninduſtrie der Tito, Leſſi und Genaſſen nun endgültig einer ernſthafteren Kunſtauffaſſung Platz gemacht hat. Man taſtet nach hin und her, iſt den ver-

schiedensten Einflüssen von Segantini bis zu Watts und selbst bis zu den Schweden zugänglich, aber auch außer Ciardis und Fragiacomos Landschaften und Grossos Bildnissen ist manches beachtenswerte Werk zu finden. Mit Freude begegnet man wieder einmal Antonio Mancini, dem einzigen Italiener, den Mesdag für würdig befunden hat, in seiner herrlichen Galerie im Haag zu figurieren. Sein ungeheuer farbenstarkes, auf Schwarz und Gelb gestimmtes Damenbildnis, das jetzt der römischen Nationalgalerie gehört, war übrigens meiner Erinnerung nach schon auf der Pariser Weltausstellung zu sehen. Der spanische Saal wirkt, zumal da Sorolla und Zuloaga fehlen, wieder einmal völlig gleichgültig. Österreich weiß wie immer durch die raffinierteste Einrichtung der Säle und die geschmackvollste Art zu hängen über die Oberflächlichkeit seiner Kunst hinwegzutäuschen. Es ist hier wirklich nicht viel zu holen, weder bei der Künstlergenossenschaft noch bei der Sezession, noch beim Hagenbund oder der Abteilung der böhmischen Künstler. Man wird an die Wiener moderne Galerie erinnert, wo ein paar Bilder von Uhde und Liebermann die ganze zeitgenössische österreichische Kunst schlagen.

Angelo Jank: Halali. Münchener Kunstausstellung 1905.

Ganz das Gegenteil ist bei Dänemark und Schweden der Fall. Hier sind die Bilder so eng zusammengepfercht und durcheinander gehängt, daß man Mühe hat, den ersten ungünstigen Eindruck zu überwinden. Dann aber schöpft man hier eine Fülle von Anregungen. Die Dänen sind vor allem noch Meister in der Kunst der Interieurmalerei. Holsoes, Irmingers, Anchers anspruchslose Bildchen sind so fein in der Farbe, so wahr in der Luftstimmung und Beleuchtung, so intim in der Beobachtung und so lebensvoll, daß alle anderen Völker davon lernen könnten. Daneben finden wir eine Reihe vortrefflicher Bildnisse von Tuxen, Johannsen, Find, Dorph und schöne Landschaften. Schweden ist vielleicht nicht ganz so gut vertreten, fehlen doch Zorn, Larsson, Liljefors. Aber mit Interesse betrachtet man das Historienbild Cederströms (Niederlegung der russischen Waffen nach der Schlacht bei Narwa), das vornehme Herrenbildnis des Grafen Rosen, das ich zuerst in Helsingborg sah, die Bildnisse der beiden Oestermann, vor allem das in ganz ernsten Farben gehaltene des greisen Königs Oskar in ganzer Figur, die kraftvollen Landschaften von Kallstenius, Schultzberg, Hedberg u. a. Belgien erfüllt wenigstens in der Malerei nicht ganz die Erwartungen, die man an dieses kunstfrohe Land zu stellen gewohnt ist. Vielleicht hat die Lütticher Ausstellung seine Künstler zu sehr in Anspruch genommen. Dagegen ist die holländische Abteilung wohl die harmonischste von allen. Aus der guten alten Tradition des Landes hat sich hier eine moderne Kunst entwickelt, die sich treu an die heimische Natur, an ihre Menschen und Tiere hält und so eine Bodenständigkeit besitzt, um die sie die meisten anderen Völker beneiden können. Von ausländischen Bildhauern braucht man nur die Namen der Belgier Meunier und Lagae, der Franzosen Rodin und Frémiet, der Italiener Bistolfi und Canonica, der unter anderem eine ungemein lebendige und liebenswürdige

Büſte der Fürſtin Doria geſandt hat, zu nennen, um einen Begriff von der Vielgeſtaltigkeit des hier Gebotenen zu geben. Wohl zum erſtenmal iſt auch Schweden mit einer größeren Anzahl Bildwerke erſchienen, charakteriſtiſchen Bronzebüſten von Edſtröm und merkwürdigen Kleinbronzen von Millers, der auch den Entwurf zu ſeinem gewaltigen Sten Sture-Denkmal ausgeſtellt hat.

So beſtätigen denn die Ausſtellungen in München wie in Berlin den Eindruck, den wir ſchon in den letzten Jahren gewonnen hatten, daß die Sezeſſionen im großen und ganzen ihre Rolle ausgeſpielt haben. Kleinere Verbände gleichſtrebender Künſtler werden ihren Nutzen behalten, und man wird ſich gern in unſeren Kunſtſalons über ihre Beſtrebungen und Fortſchritte unterrichten. Bei den großen Ausſtellungen aber ſollen ſie ſich dem Ganzen unterordnen und an ihm nach Kräften mitwirken. Eigene Ausſtellungen daneben zu veranſtalten, die wenig oder gar nicht beſſer ſind, das führt nur das Publikum irre. Außerdem aber iſt in den Sezeſſionen von gleichem Streben gar nicht die Rede. Liebermann paßt mit Hodler nicht beſſer zuſammen als mit den Mitgliedern der Akademie, die doch wenigſtens eins mit ihm gemeinſam haben, das geſunde handwerkliche Können. Es gärt denn auch ſchon allenthalben in den Sezeſſionen. In Berlin ſind ſchon vor ein paar Jahren eine ganze Anzahl Mitglieder ausgetreten, in Wien iſt es in dieſem Frühjahr zum offenen Bruche gekommen, und in München iſt der Riß mehrere Male nur mit Mühe verkleiſtert worden. Die deutſche Kunſt befindet ſich in einem kritiſchen Stadium — wie übrigens die Kunſt in den meiſten anderen Ländern auch, da heißt es, die Kräfte nicht in unnützen Fehden vergeuden.

Pietro Canonica: Büſte der Fürſtin Doria.
Münchener Kunſtausſtellung 1905.

Außer in Paris und London finden dieſen Sommer auch in Venedig und in Belgien Kunſtausſtellungen ſtatt. Die Londoner kann man ſeit vielen Jahren ruhig meiden, ohne befürchten zu müſſen, irgend etwas Erhebliches zu verſäumen, und die Pariſer gleichen ſich ſo ſehr, daß es für den Deutſchen genügt, in größeren Zwiſchenräumen über die dort herrſchenden Beſtrebungen unterrichtet zu werden. Die uns vorliegenden Berichte und Abbildungen laſſen erkennen, daß das von uns im vorigen Jahre entworfene Bild ſich heuer nicht verändert hat. Die Venezianer Ausſtellungen bringen im allgemeinen Werke, die ſchon an anderen Orten gezeigt worden ſind. Wirkliches Intereſſe ſcheinen in dieſem Jahre nur die belgiſchen zu verdienen. Hier findet in Lüttich im Anſchluß an die Weltausſtellung eine Ausſtellung alter Kunſt und eine moderne, in Brüſſel eine Jubiläumsausſtellung belgiſcher Kunſt ſtatt, und in Antwerpen hat man das Werk des Jakob Jordaens vereinigt. Auf alle dieſe Veranſtaltungen wird in der nächſten Rundſchau zurückzukommen ſein.

Musikalische Rundschau

Von

Karl Storck

(Nachdruck ist untersagt.)

Die musikalische Erziehung des Volkes

Man begegnet völliger Verblüffung, wenn man behauptet, daß es mit der Musikpflege bei unserem Volke so abwärts gegangen ist, daß man heute schon von einer Verarmung unseres Volkslebens in musikalischer Hinsicht sprechen muß. Die Verblüffung ist durchaus ehrlich; hat man sich doch in weiten Kreisen daran gewöhnt, gelegentlich, wenn einem von einem Dilettanten allzu arg zugesetzt wird, mit Bülow aufzustöhnen: „Zuviel Musik!" Zuviel Musik! sagt jeder Kunstfreund, der im Winter in den Sonntagsblättern spaltenlange Anzeigen über Konzerte der nächsten Woche liest. Zuviel Musik! grollt der Musikkritiker, dem es bei bestem Bemühen nicht gelingt, auch nur seine körperliche Anwesenheit bei all den Veranstaltungen zu ermöglichen, zu denen ihn seine Pflicht ruft. Zuviel Musik! klagt jeder wahre Musikliebhaber, wenn er aus jedem Stockwerk der riesigen Mietshäuser Klaviergeklimper hört. Aber auch wer diese krankhaften Auswüchse unseres Musiklebens nur als solche nimmt und sie keineswegs auf der Seite der positiven Musikpflege einbucht, sondern sie vielmehr von dieser in Abzug bringt, wird unserer Behauptung der musikalischen Verarmung das Bild eines so eifrigen, ernsten Musikbetriebes entgegenhalten können, daß er auch hier bei aller Hochschätzung dieses Schaffens fragt: Ist das nicht zuviel Musik? Wird darauf nicht ein Rückschlag folgen müssen, weil eine Übersättigung eintreten muß?

Ich gebe das alles zu. Wir haben heute in Deutschland selbst in kleinen Städten leistungsfähige Orchester und gute Chorverbände. Die Werke unserer Klassiker und Romantiker kehren auf den Programmen der großen Konzerte mit einer Regelmäßigkeit wieder, die auf ein Bedürfnis, diese gute Kunst zu hören, schließen läßt. Wir haben eine lange Reihe von Künstlervereinigungen zur Pflege der Kammermusik — wir haben ein kaum mehr zählbares Heer von Solisten. Das alles gebe ich zu, beharre dennoch bei der Behauptung, daß unser Volksleben musikalisch verarmt sei.

Man bedenke doch nur, wie klein der Volkskreis ist, der Anteil an dem geschilderten glänzenden Musikbetrieb hat. Ist dieser ohnehin auf die Städte beschränkt, so ist er hier so teuer, daß es nur den wohlhabenderen Schichten der Bevölkerung möglich ist, häufiger oder sagen wir mit einer gewissen Regelmäßigkeit an guten Konzerten teilzunehmen. Nur die ganz großen Städte haben die Einrichtung sogenannter „populärer" Konzerte, in denen wenigstens der Mittelstand ohne allzu schwere Opfer gute Musik hören kann. Für die unbemittelten

Volksschichten geschieht dagegen trotz vereinzelter idealer Anstrengungen so gut wie nichts. Völlig brach aber liegt das flache Land, und auch in den kleinen Städten unter zehntausend Einwohnern sieht es recht böse aus. Aber wenn es auch gelänge, die Einrichtung von Volkskonzerten so zu verbilligen und in dem Sinne zu verbreiten, daß dann auch das Landvolk daran teilnehmen könnte, so wäre nur wenig gewonnen. Es wäre ein Bauen ohne Fundamente. Wir dürfen uns darüber nicht täuschen. Alle im Konzert angebotene Musik wird nur für den fruchtbar, dessen Gemüt bereits einen vorbereiteten Acker darstellt, in dem die Saat, die im Konzert in Gestalt von guter Musik ausgestreut wird, fruchtbares Erdreich findet. Man kann noch weitergehen und sagen: die im Konzert — ich meine jetzt die heute übliche Form des Konzertes in großen Sälen — angebotene Musik wird nur für den recht fruchtbar, dem solche Konzerte Bedürfnis sind, so daß er nach den und den Werken in der großen Form der Konzertdarbietung verlangt, also dem Musiker und gebildeten Musikliebhaber. Daneben kann ein Konzert und zwar vor allem große Chor- oder leichtere Kammermusikwerke jenem musikalisch Unvorbereiteten reichen Gewinn bringen, in dessen Dasein dieses Konzert wie ein Festtag tritt. Äußere Umstände der verschiedensten Art können dahin wirken. Ich habe es erlebt, daß in einem „unmusikalischen" Menschen durch Bachs „Johannespassion" nicht nur nachhaltige Liebe zur Musik, sondern auch ein weitgehendes Verständnis fast plötzlich erweckt wurde, weil er auf dem Wege zum Konzert, zu dessen Besuch ich ihn überredet, die Nachricht vom Tod eines Freundes erhalten hatte.

Im allgemeinen müssen wir festhalten, daß die im Konzert angebotene Musik nur für jene Volkskreise ein wirklicher Lebenswert ist, die bereits musikalisch vorbereitet sind. Ich verstehe unter „vorbereitet" nicht musikalischen Unterricht, sondern jene Empfänglichkeit, die sich gerade großen Kunstformen gegenüber nur infolge eines gewissen Trainings der Empfindung einstellen kann. Es ist einleuchtend, daß für jeden nur jener Musikgenuß wirklich einen Lebenswert darstellen kann, der irgendwie mit dem Leben verwachsen ist, aus diesem Leben herauswächst. Beim Musiker und gebildeten Musikliebhaber — keineswegs beim großen Haufen der großstädtischen Konzertbesucher — stellt sich diese lebendige Beziehung zu einem Konzert leicht dadurch ein, daß Werke auf dem Programm stehen, die selber oder deren Schöpfer im Empfindungsleben des Betreffenden bereits einen Wert darstellen. Daher die eigentümliche Erscheinung, daß sehr gediegene und begeisterungsfähige Musikfreunde, die keineswegs von Natur konservativ sind, mit wahrer Begier jeder Vorführung bestimmter Werke beizuwohnen suchen, während sie der Darbietung neuer Werke gegenüber zunächst völlig kalt bleiben. Für den Musikgenuß spielt im Gegensatz zu den anderen Künsten die Neugier fast keine Rolle. Das kommt daher, daß ihr das Stoffliche fehlt. Goethe folgerte daraus: „Die Würde der Kunst erscheint bei der Musik vielleicht am eminentesten, weil sie keinen Stoff hat, der abgerechnet werden müßte; sie ist ganz Form und Gehalt und erhöht und veredelt alles, was sie ausdrückt." Freilich gibt es auch beim Musikgenuß eine Form der Neugier: das ist der im schlimmsten Sinne unkünstlerische Virtuosenkultus.

Nun ist anderseits nicht zu leugnen, daß das Stoffliche in den Künsten der Punkt ist, wo ihre Volkstümlichkeit anknüpfen kann. Man könnte demnach dahin kommen, zu sagen, daß die Musik durch ihre Befreiung vom Stofflichen schwerer als andere Künste volkstümlich zu machen sei. Sicher sind auch jene Formen der Musik am ehesten volkstümlich, in denen mit dem rein Musikalischen ein stofflicher Inhalt verbunden wird. Die Musik erscheint als volkstümliche Kunst zumeist in der Verbindung mit den Künsten der Mimik (Tanz, Marsch) oder der Poesie. Wie auch die letztere Verbindung zu einer unkünstlerischen Befriedigung eines ganz gewöhnlichen Unterhaltungsbedürfnisses benutzt werden kann, zeigt eine große Anzahl von Opern, die ausschließlich mit der Schaulust und dem Stoffhunger des Publikums rechnen. Wenn wir nun aber sehen, daß beim Gebildeten und beim schlichten Volkskinde in günstiger Stunde ein einfaches Volkslied, dessen stofflicher Inhalt gleich null ist, eine viel tiefere Wirkung auszulösen vermag als

eine große Tragödie, wenn wir ſehen, wie ein wortloſer Jodler geradezu als Naturmacht auf uns einwirken kann — ich habe es unlängſt wieder in Appenzell erfahren, als an zweihundert Menſchen im dortigen Freiheitsfeſtſpiel gleichzeitig jodelten —, ſo erkennen wir, daß die Muſik eine Macht zur Volkstümlichkeit in ſich tragen muß, die über alle ſtoffliche Wirkungsmöglichkeit hinausgeht. Die alte Bezeichnung der Muſik als Seelenſprache gibt die Erklärung. Die Muſik vermag in einem Maße Stimmungen auszulöſen, zu erwecken und zu vertiefen wie keine andere Kunſt. Und da gerade der „ungebildete" Menſch, das ungeſchulte Volk viel reicher iſt an Empfindungen als an Wiſſen, liegt hier eine Möglichkeit volkstümlicher Wirkungen, wie ſie keine andere Kunſt beſitzt.

Emile Jaques-Dalcroze.

Die Frage iſt nun: Wie können wir erreichen, daß die Muſik dieſe ihr eigenen Wirkungen beim Volke auszulöſen vermag? Denn darauf beruht die Volkstümlichkeit der Muſik. Beim gebildeten Muſiker, beim fein empfindenden Muſikfreund macht das ja keinerlei Schwierigkeiten. Ihre Seelen ſind wie große Orgelwerke. Sobald der Hauch der Muſik in ſie dringt, tönen die Stimmen, die durch die Stimmung der Muſik berührt werden. Wie ſehr aber auch für den gebildeten Muſikfreund die Schulung nötig iſt, beweiſt das kühle Verhältnis weiter Muſikliebhaberkreiſe zu dem empfindungsreichſten aller Muſiker, Johann Sebaſtian Bach. Anderſeits hat wohl jeder Muſiker die Erfahrung gemacht, daß dasſelbe Werk bei gleich guter Ausführung zu verſchiedenen Stunden eine ſehr unterſchiedliche Wirkung auf ihn ausübt, daß er das eine Mal aufs tiefſte erſchüttert iſt, wo es ihm ein anderes Mal Mühe macht, zu folgen. Er iſt dann eben nicht in Stimmung.

Man muß in Stimmung ſein, um Muſik ſtark empfinden und genießen zu können. Das iſt eine ganz gewöhnliche Binſenwahrheit, iſt aber entſcheidend für alle volkstümliche Muſikpflege. Je weniger jemand künſtleriſch gebildet iſt, je einfacher und natürlicher ſein Empfindungsleben iſt, um ſo ſchwerer iſt es für ihn, nach Belieben Stimmungen in ſich wachzurufen. Die Stimmung, freilich in ganz elementarer Form und weit entfernt von aller nervöſen Differenziertheit, iſt für das Volkskind eine Macht, der es ſich willig hingibt, gegen die es ſich nicht zu wehren verſucht. Die Muſik, die mit ſolcher Stimmung zuſammentrifft, wirkt daher auch auf das Volkskind mit wahrer Naturgewalt. Ein Beweis dafür iſt der Zigeuner, der zur willenloſen Beute ſeiner Stimmungsmuſik wird; ein Beweis dafür ſind die Tänze aller Naturvölker, ſind die unbegreiflichen Wirkungen, die die gottesdienſtliche Muſik bei dieſen Naturvölkern auslöſt. Aber auch wir erleben Ähnliches im kühleren Deutſchland. Von der erſchütternden Wirkung eines Dankchorals nach gewonnener Schlacht weiß jeder Krieger zu berichten; zu welch ausgelaſſenem Taumel eine friſche Tanzmuſik das Volk bringen kann, ſehen wir auf jeder Kirmes; wie erſchütternd wirkt im katholiſchen Gottesdienſt eine feierliche Meſſekompoſition, trotzdem das Volk vom lateiniſchen Text nichts verſteht; ich hab's auf Almen erlebt, daß den rauhen Sennen die Tränen über die braunen Wangen liefen, wenn der Alpſegen geſungen wurde. Denke doch jeder daran, wie er als Student auf fröhlicher Kneipe ſeine Lieder mit Aufbietung der letzten Lungenkraft ſang.

Digitized by Google

weil gerade in diesen Liedern die wonnevolle Jugendzeit so köstlich sich auslebte.

Mit alledem ziele ich dahin, daß man, um die Musik zu einem wirklichen Lebenswert für das Volk zu machen, sie so ins Leben des Volkes hineinstellen muß, daß sie da auf ihr günstige Stimmungen trifft. Das beste und idealste Verhältnis ist natürlich, daß der einzelne Mensch imstande ist, sich dann selber etwas zu musizieren, wenn sein Sinn danach verlangt. Alles Empfangen von Musik vermag das eigene Musizieren nicht aufzuwiegen, wenn dieses auch noch so bescheiden ist. Zu zweit aber gilt es, die Musik so mit dem Gesamtleben zu verbinden, daß sie nicht wie etwas Fremdes in dieses hineingestellt wird, sondern aufs innigste mit der Gelegenheit verbunden erscheint, bei der sie ertönt, daß sie geradezu aus dem Leben herauswächst.

Und hier offenbart sich die musikalische Verarmung unseres Volkes gegen früher in erschreckendster Weise. Einmal ist es selber nicht mehr musikalisch tätig; zweitens bekommt es heute viel weniger Musik zu hören als ehedem. In die erste Behauptung stimmt jeder ein, sobald wir noch das Wörtchen „schöpferisch" hinzufügen. Denn daß der einst so blühende Garten des deutschen Volksliedes verschüttet ist, ist ja allgemeine Klage. In Gebirgsgegenden trifft man zuweilen noch auf diese Kraft. Das Schnadahüpfel und der Jodler geben Zeugnis davon, und im Zitherspiel ergeht sich oftmals auch die schöpferische Phantasie des Spielers. Aber es wird ja überhaupt weniger gesungen und gespielt. Welche Fülle von Liedern wußten die Alten! Und gar das Instrumentalspiel. Eine Gestalt wie Thomas' „Mondgeiger" wirkt heute, als sei sie aus einem Märchen. Und doch hat der alemannische Meister hier treu aus dem Leben geschöpft, allerdings aus dem Leben seiner Jugend. Denn ehemals waren die Bauernbuben, die Geige, Flöte oder Klarinette zu spielen verstanden, waren gute Waldhornbläser auf dem Dorf nicht selten. Das war zur Zeit, als noch jedes Städtchen und jedes Dörfchen seine eigenen Musikanten hatte, die in ihm wurzelten, aus ihm hervorgegangen waren und für Nachwuchs sorgten. Es war die Zeit, als in evangelischen Landen die Kantoreien blühten und in katholischen Gegenden auch im kleinen Dorfe noch zu hohen Festtagen eine Instrumentalmesse zustande gebracht wurde.

Hier haben wir schon den Grund, weshalb unser Volk auch viel weniger Musik hört als früher, wenigstens viel weniger lebendige, mit dem Leben verwachsene, aus ihm hervorgehende Musik. Postillon, Nachtwächter und Türmer sind fast überall verschwunden. Das waren in musikalischer Hinsicht sehr wertvolle Kräfte. Ihre Lieder und Bläserstücklein klangen einst mitten in die Arbeit oder auch in die Ruhe, in Leid und Freud der anderen hinein. Sie reizten zum Mitsingen, sie erfüllten Ohren und Herzen mit Tönen, und es war eine edle Kraft, die von diesen einfachen Weisen ausging, die durchweg etwas von der Feierlichkeit des deutschen Wesens an sich hatten und durch eine Welt von der Frivolität des heutigen Tingeliangelliedes und der aus großstädtischen Operetten übernommenen Cancantanzmelodien getrennt waren. So wurden Herz und Gemüt wenigstens auf Augenblicke über den Alltag erhoben. Viel bedauerlicher noch ist das Schwinden der Stadt- und Dorfpfeifereien, dieses weltlichen Seitenstückes zu den kirchlichen Kantoreien, denn diese Stadt- und Dorfmusikanten warteten auf jede Gelegenheit, Musik in die Häuser, in die Gemeinde zu bringen. Da war kein kirchliches oder weltliches Fest, zu dem sie nicht aufspielten; keine Taufe, keine Verlobung, keine Hochzeit blieb ohne Musik. Zum Geburtstag gab's ein Ständchen, beim Begräbnis erklang der trauernde und erhebende Choral.

Wo sind des ferneren die Gelegenheiten hingekommen, bei denen das Volkslied erblühen könnte, auch in schöpferischer Hinsicht, indem sie den Begabten im Volke anreizten, für diesen Tag etwas Besonderes zu leisten. Es hat früher kaum ein Dörflein gegeben, das nicht seine Volksfeste hatte, bei denen aus Herzenslust gespielt und gesungen wurde. Dadurch, daß die Schuljugend meistens unter Leitung der Lehrer daran teilnahm, lernte sie früh die alten Lieder und neue dazu. Die weltlichen Behörden haben in ebenso kurzsichtiger Weise gegen diese Volksfeste gearbeitet, wie die Geistlichkeit

Rhythmiſche Stellung zum Viervierteltakt.

gegen die Spinnſtuben vorging. Dieſe waren die beſte Pflegeſtätte des Volksgeſanges. Gewiß iſt es in dieſen Spinnſtuben, die eine ſo gute Gelegenheit zum Stelldichein der erwachſenen Jugend boten, nicht immer zugegangen wie beim Bibelkränzchen. Aber vor Unſittlichkeit ſchützte ſchon die allgemeine Teilnahme des Volkes. Iſt es etwa ſeither beſſer geworden? Iſt nicht im Gegenteil der Verkehr der Geſchlechter auf dem Lande gegen früher bedeutend verroht? Hat ſich nicht der Wirtshausbeſuch in ungeahnter Weiſe geſteigert? Man mußte eben dieſe alten Gewohnheiten nicht vernichten, ſondern veredeln. Hier war der Ort, wo das Volkslied lebendig aufblühte. Eine Blume kann aber nur gedeihen und weiter wachſen, wenn ſie im Erdreich ſteht. Die abgeſchnittene Blume hält ſich nur kurze Zeit, mag man ſie auch noch ſo ſorgſam pflegen. So iſt es auch mit den Volksliedern. Sie bleiben nur dann lebendig, werden gern und frei geſungen, wenn ſie mit Lebensgewohnheiten und Lebensbetätigungen verwachſen ſind. Von dieſen losgelöſt, verlieren ſie ihre Bedeutung und damit auch bald die Beliebtheit im Volke.

Unter der allgemeinen Vernüchterung des Volkes hat die Pflege der Muſik am allermeiſten gelitten. Es kommt hinzu, daß auch die Kirche nicht mehr die frühere Bedeutung für die Muſik hat. Der Kunſtgeſang iſt in der evangeliſchen Kirche auf dem Lande faſt ganz verdrängt worden. Wenn man den ungeheuren Umfang bedenkt, den in früheren Jahrhunderten die für den Gottesdienſt beſtimmte Kantatenliteratur eingenommen hat, und heute ſieht, daß für dieſe Kunſtform in der Liturgie nicht einmal mehr ein Platz vorgeſehen iſt, oder wenn man der langweiligen Art des heute üblichen Gemeindegeſanges die zahlreichen älteren Choralbearbeitungen gegenüberhält, oder wenn man die rieſige Literatur an Motetten und Feiertagsmuſik anſieht, die jetzt in den Kirchenſchränken vermodert, einſt aber durch die Kurrenden zu blühendem Leben gebracht wurde, ſo muß jedem die arge Verarmung ſichtbar werden. Auch in katholiſchen Gegenden wirkt die Kirchenmuſik nicht mehr ſo fruchtbar für das Volksleben wie früher, trotzdem hier durch die Cäcilienvereine eine eifrige Pflege der Kirchenmuſik erreicht iſt. Aber dieſe Muſik iſt eine künſt-

lich zurückgeschraubte, durch und durch unvolkstümliche Kunst, die eher ein eigenes musikalisches Empfinden im Volke erstickt und an die Stelle eines selbständigen Schaffens ein mühseliges und geisttötendes Memorieren rückt.

Ich will gleich hier einem Einwurf begegnen, auf den man sich gefaßt machen muß, seitdem man bei der Feier des hundertsten Geburtstages von Ludwig Richter erleben mußte, daß seine Kunst vielfach als eng und philisterhaft geschmäht wurde. Wieviel eher wird dasselbe denen begegnen, die Richter so gern darstellte. Das sei ja gern zugegeben, die Volksmusik, von der wir oben sprachen, ist keine sogenannte große Kunst gewesen. Starke Leidenschaft, überschwengliches Empfinden, titanischer Trotz, tiefsinniger Gedankengehalt lag nicht im Wesen dieser Kunst. Diese war vielmehr im besten Sinne des Wortes „gemütlich"; es ist aber geradezu Lästerung, diese deutsche Gemütlichkeit als eine philisterhafte Beschränkung abtun zu wollen, weil sie nicht auf die Nerven schlägt. Aus dieser „gemütlichen" Welt sind jene Dichter und Komponisten hervorgegangen, die wir als unsere größten schätzen. Und man täusche sich nicht. Auch die große Kunst war diesem früheren Volke eher zugänglich als heute. Sei zugegeben, daß manchem in der Enge wohler war als in der Höhe; heute bleibt unser Volk zumeist in der Tiefe stecken, aus der es nicht herauskommt. Sein Alltag ist so nüchtern und kalt, daß es auch am Festtag nicht mehr den Aufschwung findet. Einst haben die vielen kleinen Freuden und Schönheiten des Lebens wie ein künstlerisches Herdfeuer die Empfindungswelt unserer Vorfahren durchwärmt. Für viele war das eine Vorbereitung, daß sie sich zu den leuchtenden Höhenfeuern der großen Kunst hinaufarbeiteten. Man braucht ja nur ein altes Städtchen in seiner Architektur daraufhin anzusehen. Nicht nur daß fast jedes Haus, jeder Winkel eine traute Schönheit, ein lieblich Stücklein Kleinkunst birgt, fast immer ist auch ein größeres Bauwerk (Kirche, Rathaus, Brunnen) vorhanden, das wir unbedenklich der großen und starken Persönlichkeitskunst hinzurechnen dürfen. In unseren modernen Städten steht fremd und unvereinbar zwischen den fabrikmäßig hergestellten Straßen eine Kirche, ein öffentliches Gebäude in den Formen einer großen Kunst, leider meist ohne deren Seele, die übrigens ohnehin in dieser Umgebung verkümmern müßte. — Also hätten wir nur wieder die kleine, stille, wärmende Kunst des Alltags für unser Volk; es würde dadurch zu allererst instand gesetzt, auch die Festtage der großen Kunst zu feiern, der es heute völlig ratlos gegenübersteht.

Schwerer wiegt der Einwand derer, die diese stille Schönheit der alten Zeit zugeben, sie aber für unwiderbringlich dahingegangen halten. Die ganze Zeit, alle Verhältnisse hätten sich geändert; es sei nicht möglich, alte Bräuche und Gewohnheiten zu erhalten, die nicht mehr lebensfähig seien. Das ist nicht nur unmöglich, der Versuch dazu wäre sogar sehr schädlich. Freilich ist nicht alles im Volksleben erstorben, was einem fremden Auge tot erscheinen mag. Immerhin mögen jene Volksfreunde, die sich in den letzten Jahren zur künstlerischen Wohlfahrtspflege auf dem Lande vereinigt haben, in jedem einzelnen Falle es sich wohl überlegen, ob es sich noch verlohnt, an einen alten, infolge langer Vernachlässigung bereits absterbenden Baum noch viele Mühe zu verwenden, ob es nicht besser sei, dafür einen kräftigen, jungen Baum zu pflanzen.

Aber wenn man zugeben muß, daß viele, vielleicht die meisten Äste an dem ehemals so kräftigen Baume unseres musikalischen Volkslebens dürr sind — folgt daraus, daß wir müßig zusehen sollen, wie der ganze Baum abstirbt? Wollen wir nicht versuchen, zu retten, was zu retten ist? Wollen wir nicht darüber hinaus einen neuen Baum pflanzen, der ja gewiß zunächst nur klein ist, der aber bald wachsen und dann in gleicher Blütenkraft und gleicher Fruchtschwere dastehen wird wie vor Jahren der alte Baum? In dürren Worten: Können wir es im Interesse unseres Volkslebens verantworten, daß sein Musikleben erstirbt? Wenn nicht, welche Mittel haben wir zu ergreifen, es neu zu beleben?

Ich glaube nicht, daß heute, wo allerseits die Bedeutung der Kunst für ein gesundes und glückliches Volksleben betont wird, jemand im Ernst die Bedeutung und den Wert der Musik für das Volk bestreiten

wird. Und wenn die bisherigen Bemühungen ſich mehr auf Literatur und bildende Kunſt erſtreckten, die Muſik aber kaum noch berückſichtigt wurde, ſo hat das mehrfache, leicht erſichtliche Gründe. Der eine derſelben iſt, daß man den Zuſtand der Muſik im Volke wohl noch gar nicht für ſo ſchlimm anſah, wie er iſt. Der zweite, daß die Muſiker unter den Schriftſtellern, denen doch nun einmal die Populariſierung ſolcher

„Die Jahreszeiten". Aus Jaques-Dalcrozes „Tanzliedern", Opus 37.

Gedanken obliegt, ebenſo ſelten ſind wie in den Schulbehörden. Der dritte Grund liegt darin, daß die Fachmuſikerkreiſe durch eine immer ſchroffere Kluft vom Volke getrennt werden, ſo daß z. B. zwiſchen Volksgeſang und Kunſtgeſang ein ſcharfer Unterſchied gemacht wird, wo doch bei einem geſunden Verhältnis jener Kunſt ſein und dieſer dem ganzen Volke gehören ſollte. In dieſer Trennung der Kunſtmuſik vom Volke, in dieſer Loslöſung der Kunſtmuſik aus dem allein auf die Dauer geſundes Wachstum ſichernden Boden des Volkstums haben wir bereits eine ſehr verhängnisvolle Folge der mangelnden Muſikpflege im Volke. Die Muſik hat ſeit zwei Jahrhunderten große Fortſchritte gemacht, die Fachmuſiker ſind heute leicht in den Stand geſetzt, durch wechſelſeitigen Austauſch mit anderen Kulturländern, durch die Ausnutzung der großen Hilfsmittel unſerer großſtädtiſchen Orcheſter und Chorverbände eine raſche Entwickelung zu durchlaufen. Aber ſelbſt wenn alles in den Kreiſen unſerer Fachmuſiker und gebildeten Muſikliebhaber ſo glänzend ſtände, wie es den Anſchein hat — ſo wäre uns doch mit Recht bang um die Zukunft unſerer Muſikkultur, wenn das Volk in gleichem Maße auch in Zukunft hinter der Entwickelung zurückbliebe, wie es ſeit Jahrzehnten in ſtets ſteigendem Maße der Fall war. Eine ſolche trennende Kluft von der Volkskraft, ein ſolches Bauen ohne Fundament erträgt keine Kunſt. Unſere moderne Muſik iſt, wo ſie hohen künſtleriſchen Zielen nachgeht, heute ſchon viel mehr l'art pour l'art als jede andere Kunſt. Dieſen Zuſtand nutzt eine gemeine oder ſeichte Muſik in viel böſerem Maße zur Volksvergiftung aus als die viel beſchriene Kolportage- und Hintertreppenliteratur. Man braucht nur an die eindringliche Wirkungskraft der Muſik zu denken, zu erwägen, wie die Muſik das ganze ſeeliſche Leben ergreift, um zu erfaſ-

Digitized by Google

sen, wie vergiftend die niedrige, lüsterne oder auch verlogene sentimentale Musik auf das Gemütsleben unseres Volkes wirken muß, zu dem sie durch tausend Kanäle aus den trüben Unterwassern des großstädtischen Geschäftskunstbetriebes gelangt. Diese Operetten-, Tingeltangel-, Gassenhauer- und seichte Salonmusik muß auch auf das Landvolk um so verderblicher wirken, als hier die Gegenwirkung durch gute und edle Musik, die in den Großstädten reichlich geboten wird, fehlt.

Sollen und dürfen wir, darf der Staat dieser Verwüstung des besten Besitzes unseres Volkstums ruhig zusehen?

Nein und tausendmal nein!

Schon vor hundert Jahren schrieb Herder im Anschluß an die Aufmerksamkeit, die die griechischen Gesetzgeber und Pädagogen der Musik im Volke zuwandten, folgende noch heute wahren Sätze:

„Uns dünkt diese Aufsicht über eine sogenannte schöne und freie Kunst lächerlich; ob aber mit Grund? Sind musikalische Weisen (wie auch ihr Name sagt) Weisen und Wege der Empfindung; werden sie nicht, mit Worten verbunden, wirkliche Denkweisen? Die Gesangweise schleicht sich ins Herz und stimmt es unvermerkt zu Tönen, zu Wünschen, zu Bestrebungen in dieser Tonweise, in diesem Modus. Bemerket kleine und große Völkerschaften. Hier ein freies Völkchen, das vielleicht in einem armen Tale muntere Lieder des Fleißes und der Fröhlichkeit singt; dort ein gedrücktes Volk, dem Kreuz-, Jammer-, Sterbelieder die liebsten sind, weil es nichts seliger findet, als im Grabe zu modern. Ein drittes, das müßig und entnervt in üppigen Liedern schwärmt; ein viertes, das auch in Tönen nur persifliert — verfolget diese Völker in ihre Denk- und Lebensweisen; ihr werdet Abdruck und Inhalt ihrer Tonarten darin finden. Wem ist nicht bekannt, wieviel der Stifter einer fleißigen, sanften, klugen und strebsamen Gemeinde in diesem Jahrhundert schon durch Gesänge und Gesangweisen auf sie wirkte? Wer weiß nicht, wie mächtig im Kriege oft ein Marsch, ein Gesang war? Gleichgültig kann es also nicht sein, wenn gedankenleere, schmachtend-üppige Operngesänge oder komponierte Trivialitäten der gemeinsten Art jeden anderen Gesang verdrängen."

Schon Herder verteidigt an der gleichen Stelle der „Blumenstücke" das Volk dagegen, daß es nach dieser niedrigen Kunst verlange, und beweist an unwiderleglichen Beispielen das Gegenteil. „Wollet nur, daß eure Kinder (und das Volk) unter einem ernsten Gesetze Fortschritte tun; sie werden sie tun. Hängt gute Speise an den Hamen, ihr Fischer; die Fischchen werden schon beißen."

Und wenn wir nun den Versuch der Besserung unternehmen wollen, wo soll dieser einsetzen?

Die Antwort lautet: Es gibt manche Wege, aber einer ist, der gegangen werden muß, der unbedingt sicher zum Ziele führt: die Schule, die Volksschule vor allen Dingen.

Ich will mir auch hier einen Kronzeugen unter unseren ganz Großen holen. In „Wilhelm Meisters Wanderjahren", wo Goethe seine Auffassung von der Erziehung der Jugend ausgebaut hat, entwickelt er auch, welche Bedeutung er dem Gesang dabei angewiesen wissen will. „Bei uns (also gewissermaßen im idealen Erziehungslande) ist der Gesang die erste Stufe der Ausbildung, alles andere schließt sich daran und wird dadurch vermittelt. Der einfachste Genuß sowie die einfachste Lehre werden bei uns durch Gesang belebt und eingeprägt, ja selbst was wir überliefern von Glaubens- und Sittenbekenntnis, wird auf dem Wege des Gesanges mitgeteilt. Andere Vorteile zu selbsttätigen Zwecken verschwistern sich sogleich, denn indem wir die Kinder üben, Töne, welche sie hervorbringen, mit Zeichen auf die Tafel schreiben zu lernen und nach Anlaß dieser Zeichen sodann in ihrer Kehle wiederzufinden, ferner den Text darunterzufügen, so üben sie zugleich Hand, Ohr und Auge und gelangen schneller zum Recht- und Schönschreiben, als man denkt; und da dieses alles zuletzt nach reinen Maßen, nach genau bestimmten Zahlen ausgeübt und nachgebildet werden muß, so fassen sie den hohen Wert der Meß- und Rechenkunst viel geschwinder als auf jede andere Weise. Deshalb haben wir denn unter allem Denkbaren die Musik zum Element unserer Erziehung gewählt; denn von ihr tausen

Fritz Werner: Die Bibliothek. Große Berliner Kunstausstellung 1905.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Digitized by Google

gleichgebahnte Wege nach allen Seiten." („Wanderjahre", 2. Buch, 1. Kapitel.)

Ich habe Goethes Worte nicht angeführt, um etwa die völlige Umwälzung in unseren pädagogischen Einrichtungen zu verlangen, die ihre Befolgung erheischen würde. Aber sie sollen mit bekräftigen, daß die Musik als Erziehungsmittel des Volkes unbedingt ausgenutzt werden muß. Was wir verlangen, ist nur, daß die Musik als obligatorischer Lehrgegenstand in die Volksschule eingeführt wird. Man wirft ein, daß das bereits geschehen. Ich antworte: nur dem Scheine nach. In Wirklichkeit wird an der Volksschule nicht in Musik unterrichtet, sondern es werden einige Lieder durch ewiges Wiederkäuen eingedrillt. Der Gesangsunterricht fällt ganz aus dem Charakter des übrigen Schulunterrichtes; er ist unsystematisch, sinn- und zwecklos. Man darf überhaupt nicht von einer Methode dieses Gesangunterrichtes sprechen; ist aber dennoch eine vorhanden, so ist sie grundfalsch. Das zeigen nicht nur die jämmerlichen Ergebnisse, das zeigt sich für jeden, der sehen will, aus dem völligen Mangel an geistigen und ethischen Zwecken dieses Unterrichtes, der sich dabei genügen läßt, daß der Lehrer seinen Schülern gegenüber dieselbe Rolle spielt wie die kleine Spieldose gegenüber dem Kanarienvogel: es werden Lieder so lange vorgedudelt, bis die Kinder sie nachsingen können.

Was uns also not tut, ist eine völlig neue Methode des Gesangsunterrichtes an unseren Volksschulen.

Es ist hier nicht der Ort, diese Methode zu erörtern. Das ist zunächst eine Fachfrage, deren Lösung große Schwierigkeiten bietet. Möchte der dritte Kunsterziehungstag, der vom 13. bis 15. Oktober in Hamburg tagt und die Frage der künstlerischen Volkserziehung auf dem Gebiete der Musik auf sein Programm gesetzt hat, sich eingehend mit dieser wichtigen Frage beschäftigen.

Treffliche Vorarbeit ist schon geleistet, und der „Schweizerische Tonkünstlerverein" ist mit dem guten Beispiele vorangegangen, indem er „die Reform des musikalischen Schulunterrichtes" zum Hauptgegenstand seiner diesjährigen Versammlung zu Solothurn gemacht hat. Die Schweiz besitzt in E. Jaques-Dalcroze (Abbild. S. 163) einen genialen Musikpädagogen, in dem sich eine ganz eigenartige schöpferische Veranlagung mit tiefstem Verständnis der Kindesseele, schärfstem psychologischem Verständnis und rastlosem Fleiß aufs glücklichste vereinen. Dieser Mann trug der genannten Versammlung seine Reformgedanken vor und hat wohl alle überzeugt. Er ist kein spintisierender Theoretiker, sondern blickt auf eine lange Praxis und in ihr auf sonst unerhörte Erfolge zurück. Ich muß diese etwas schildern, weil sie die beste Begründung seiner Reformpläne bedeuten. Jaques-Dalcroze ist Lehrer der Jugendklassen am Genfer Konservatorium. Er betrachtet diese als Unterbau für den späteren Fachunterricht, sowie auch die Volksschule die Vorstufe für alle höheren Schulen ist. Was er erstrebt, ist mit einem Worte: „Die Entwickelung des musikalischen Denkens", wozu er rechnet: 1. Einführung in die Notenschrift, 2. Ausbildung der Treffsicherheit, 3. die Intervall- und Harmonielehre, 4. Erwerbung des absoluten Tonbewußtseins. Diese letztere Forderung galt bislang als unerfüllbar, der Besitz des absoluten Musikgehörs als Geschenk der Natur. Der Genfer Pädagoge hat bewiesen, daß es jedem für Musik begabten Menschenkinde anzuerziehen ist.

Indes lehrreicher als alle theoretischen Auseinandersetzungen wirkt hier die Wiedererzählung von Tatsachen. Ein anderer, hoch angesehener Schweizer Musiklehrer, Paul Böpple, schildert in den „Baseler Nachrichten" seine Erfahrungen bei einem Besuch des Genfer Konservatoriums. Er ist dadurch zur Überzeugung gekommen, „daß die Erziehung zum Musiker" keine Utopie ist. Ich lasse den Bericht des Schweizer Musikers hier folgen, schon um den vielen Eltern musikbegabter Kinder einen Fingerzeig zu geben, was erreicht werden kann.

„Die jüngste Klasse von angehenden Musikschülern enthält etwa fünfzehn Knaben und Mädchen von fünf und sechs Jahren, die meistens von ihrer Mama oder Gouvernante begleitet werden. Frl. Chassevant, eine höchst originelle, ältere Dame, die es versteht, durch tausend Geschichten von dem Vöglein, dem Wald, dem Wind und Wetter die Kleinen zu fesseln, führt diese spielend

in das Notenſyſtem ein. Jedes Kind hat vor ſich einen weißen Karton mit zwei großen Notenplänen und ein Schächtelchen mit farbigen Kaffeebohnen. Letztere dienen als Noten, die Farben zur Fixierung der Tonika oder halben Tonſchritte. Später treten an ihre Stelle rhythmiſche Noten, Taktſtriche, Pauſen, Schlüſſel und chromatiſche Vorzeichen aus Metall. Mit dieſem Werk- oder Spielzeug arbeiten nun die Kinder ähnlich wie die ABC-Schützen mit Schiefertafel und Griffel. Die Hauptſache bei dieſer ſpielenden Beſchäftigung iſt, daß jedes noch ſo kleine muſikaliſche Sätzlein als Ergebnis irgendeiner Naturſchilderung oder Fabel ſich ſelbſtverſtändlich ergibt, vor- und nachgeſungen und dann aber ſelbſtändig notiert wird! Sehr bald tritt der Rhythmus, durch ſyſtematiſche Hand- und Armbewegung illuſtriert, hinzu. Auch die Transdung gebracht, ſo daß ſchon um der Einheitlichkeit dieſer Vorſtudien willen die ſpäteren Klavierſchüler und ihre verſchiedenen Lehrer unſchätzbaren Gewinn haben müſſen. Auf ſolchem Fundament baut nun Jaques-Dalcroze ſeinen Solfège supérieur auf, welcher nach ſeiner Anſicht dem Inſtrumentalunterricht mindeſtens vier Jahre vorausgehen ſollte. ‚Le but de mon enseignement,‘ ſchreibt Jaques ſelbſt, ‚est de faire connaître aux enfants les gammes dans tous leurs éléments et conséquences, de créer et développer le ‚Absolutes Gehör‘, d'enseigner les accords par l'audition, d'improviser en chantant, de mettre enfin les élèves à même de nuancer et phraser leurs morceaux sans aucun secours.‘ — Wir hatten Gelegenheit, die drei erſten Jahreskurſe in ihren Übungen zu beobachten. Durch alles hindurch zieht ſich das Streben

„Das ſchöne Püppchen“. Aus Jaques-Dalcrozes „Gebärdenliedern“, Opus 58.

poſition mit Hilfe einer Art von C-Schlüſſel befeſtigt ſofort das Erworbene. Endlich wird durch anſchaulichen Unterricht die Klaviatur mit dem Notenſyſtem in Verbinnach dem Hauptziel, der Erwerbung und Entwickelung des abſoluten Gehörs. Jaques ſchlägt dabei einen auf den erſten Blick ſehr kompliziert ſcheinenden Weg ein. Alle Ton-

„Der Doktorbeſuch". Aus Jaques-Dalcrozes „Tanzliedern", Opus 37.

leitern werden in die Oktave c^1 bis c^2 hineingelegt, ſo nämlich, daß ſie nicht von ihrem jeweiligen Grundton aus, ſondern immer und immer wieder von c—c (do—do) geſpielt und geſungen werden. Es-Dur hat dieſe Reihenfolge: c d es f g as b c. Die Halbtöne liegen ſomit von zwei zu drei und fünf zu ſechs. Mit jeder neuen Tonleiter ändert ſich die Lage der Halbtöne. (Selbſtredend beginnen die Kreuztonleitern von D-Dur an mit cis und Ges-Dur mit ces.) Schon im erſten Kurs bei Jaques, welchem zehn- bis elfjährige Knaben angehören, ſtanden wir vor einem Rätſel. Die Leichtigkeit, mit welcher die Kinder raſch von do—do vorgeſpielte Tonarten benannten oder ſelbſt ſangen, war geradezu verblüffend! Jeder Berufsmuſiker, der die Leitern nach dem Quinten- und Quartenzirkel, d. h. mit gleichbleibender Lage der Halbtöne gelernt hat und lehrt, wird Mühe haben, es dieſen Anfängern in der Harmonielehre ohne große Übung nachzumachen! Daß Chromatik und Enharmonie den Schülern Jaques' keine neuen Schwierigkeiten mehr bieten, bewies die Gewandtheit im Vombiattſingen. Die Hauptſache aber iſt, daß bei dieſer konſequenten Gewöhnung des Ohres an alle möglichen Stufenfolgen innerhalb der Oktave c^1 bis c^2 ſich allmählich ein ſicheres Empfinden für eine beſtimmte Tonhöhe (Stimmung) herausbildet, das ähnlich wie das ſogenannte Augenmaß bei normaler Begabung vervollkommnet werden kann und ſchließlich zum abſoluten Tonbewußtſein ausreift. Jaques-Dalcroze iſt auf die glückliche Idee gekommen, den muſikaliſchen Rhythmus durch Bewegungen der Gliedmaßen des menſchlichen Körpers zu analyſieren. Die Redensart vom gewöhnlich fehlenden „Rhythmus im Leib" mag ihn dazu gebracht haben. Er ſtellt folgende Theſe auf: ‚Les harmonies naturelles de mouvements corporels fixent dans le cerveau l'idée du rhythme et les complications les plus ardues en apparence deviennent naturelles une fois que le corps les a analysées, décomposées, reproduites et se les a assimilées.' Die Art und Weiſe, wie ein ganz kleiner Knabe und ein ebenſolches Mägdelein uns verſchiedenſte rhythmiſche Motive, ſelbſtredend mit welſcher Grazie, vor—tanzten, war überzeugend. — Großen Wert legt Jaques auf das Improviſieren, d. h. die muſikaliſche Gedankenäußerung. Natürlich muß auch da im kleinen angefangen werden. Wenn er

z. B., aus dem unversiegbaren Quell seiner Meladien schöpfend, einen Satz vam Blatt lesen läßt, so wird ganz besandere Sorgfalt auf sasartiges Erkennen der Satzglieder, d. h. auf die Phrasierung verwendet. Die richtige Nuancierung und Atmung muß van den Schülern selbst gefunden werden. Haben sie das an die Tafel geworfene Übungsthema erfaßt, so wischt Jaques einzelne Partien weg und nötigt die Kinder durch neue, eigene Wendungen die Lücken auszufüllen! Schon im zweiten Kurs waren die Knaben und Mädchen imstande, singend nach vorgeschriebener Madulation ganz nett zu phantasieren. Vorgeschrittene Klavierspieler lösten am Flügel nach Diktat des Rhythmus und der Modulation ziemlich schwere Aufgaben. Am meisten überraschte uns die so bald erzielte Beherrschung der Akkorde und ihrer Verbindungen. Bei bloßem Anhören wurde van den Teilnehmern des dritten Kurses jede Umkehrung van Septimenakkarden auf den verschiedenen Stufen richtig bezeichnet! Und nun das Unglaublichste: Im Chorus wurde nach beziffertem Baß vierstimmig vam Blatt gesungen!"

Ich glaube, da ist mancher grauharige Musiker, der neidisch eingestehen muß: ich kann nicht, was diese Kinder können.

Man wirft ein, daß es sich bei den Zöglingen des Genfer Konservatoriums schon um eine Auslese handle, daß ferner die Volksschule unmöglich dieselbe Zeit auf den Musikunterricht anwenden könne wie eine Musikschule.

Gewiß! Sie will auch nicht dasselbe Ziel erreichen. Aber, was sie bei nur zwei Stunden wöchentlichen Unterrichts erreichen kann, ist in seiner Art wenigstens ebensa erstaunlich. Jaques-Dalcroze hat seine Reformpläne in einer kleinen Schrift „Vorschläge zur Reform des musikalischen Schulunterrichts" (Kammissionsverlag von Gebrüder Hug u. Ko., Zürich und Leipzig) niedergelegt, auf die jeder um so lieber verwiesen sei, als der ausgezeichnete Musiker auch ein trefflicher Plauderer ist. Hier sollen nur einige der Fragen und Antworten wiedergegeben werden, die Jaques-Dalcroze der Versammlung der schweizerischen Tonkünstler vorgelegt hat.

1. Welches ist der Hauptfehler des derzeitigen Musikunterrichtes?

Der Mangel einer Gruppierung der Zöglinge nach ihren angeborenen Fähigkeiten. Auch die beste Lehrmethode muß unwirksam bleiben, wenn die Hälfte der Zöglinge fast oder ganz unfähig ist, dem Studiengange zu folgen, weil ihr die Vorbedingungen in bezug auf Gehör oder rhythmisches Gefühl fehlen. Die Anstrengungen der wahlbegabten Zöglinge erlahmen durch die Teilnahme ihrer untalentierten Kameraden am gleichen Unterricht, und die entmutigten Lehrer werden unfehlbar zur Anwendung von „Wiederkäumethoden" gedrängt, bei denen Meladien und Chöre lediglich mittels ewigen Nachsingens und Wiederholens eingedrillt werden, weil sie auf diese Art am Schluß des Schuljahres wenigstens anscheinende Unterrichtserfolge vorweisen können. Für die musikalische Zukunft des Landes ist es jedoch zweifellos vorteilhafter, den Begabtesten jeder Schülergeneration einen vollständigen und ernsten Unterricht zu gönnen, als alle Individuen unterschiedslos oberflächlich und unvollständig auszubilden.

2. Woran krankt der derzeitige Musikunterricht ferner?

a) Es werden lediglich die Fähigkeiten der Wiedergabe und nicht auch die der Aufnahme ausgebildet.

b) Der Sinn für Takt und Rhythmus wird nicht vam zartesten Alter an mit Hilfe von Marsch- und Bewegungsübungen geweckt und erzogen, wiewohl es von höchster Wichtigkeit ist, daß die nachherigen Gesangsstudien und Gehörsübungen nicht mehr durch Unsicherheit in Takt und Rhythmus verzögert werden.

3. Welche Lehrmethode wäre als die beste zu empfehlen?

Jede musikalische Lehrmethode ist zweckentsprechend, wenn sie auf eingehendem, sowohl mittels des Gehörs als gesanglich betriebenem Studium der Tonarten und Unterscheidung der Skalen beruht — unter der eigentlich selbstverständlichen Varaussetzung, daß der Unterricht van einem erprobten Musiker erteilt werde, der außer den notwendigen rhythmischen und stimmlichen Fähigkeiten Gehör und pädagogischen Instinkt besitzt.

„Die Marmormädchen“. Aus Jaques-Dalcrozes „Gebärdenliedern“, Opus 58.

4. Mit welchen Gegenſtänden ſoll ſich der muſikaliſche Unterricht an öffentlichen Schulen hauptſächlich beſchäftigen?

Dieſer Muſikunterricht ſoll ſich erſtrecken auf das Studium: a) der metriſchen und rhythmiſchen Werte, b) der Skalen und ihrer Verbindungen, c) der Intervalle und ihrer Auflöſungen, d) der Akkorde, ihrer Vorbereitung, ihrer Auflöſung und ihrer Verbindung, e) der Nuancierungs-, Betonungs- und Phraſierungsregeln, f) der muſikaliſchen Proſodie, g) der Improviſation und des Transponierens, h) der Muſikgeſchichte.

Dieſer Lehrſtoff ſollte auf acht Jahre (zwei davon im Kindergarten, die übrigen ſechs an der Elementarſchule) verteilt werden.

Die Forderungen klingen durch die Benutzung der Fachausdrücke etwas gelehrt, ſind aber echt volkstümlich, wie ſchon der Studienplan beweiſt, den Jaques-Dalcroze beigefügt hat. Ich ſetze z. B. den für das erſte Jahr des Vorbereitungsunterrichtes, alſo den „Kindergarten“, hierher.

a) Rhythmiſche Gymnaſtik. Einteilung des Taktes mit Hilfe von Bewegungen der Beine, um die in einem metriſchen Werte enthaltenen Takteinheiten anzudeuten, vorerſt am Platz ohne Geſang, dann marſchierend und ſingend. — Kombinierte Arm-, Hand-, Kopf- und Beinbewegungen nach verſchiedenen Taktarten und Rhythmen, um den Rhythmus in Fleiſch und Blut übergehen zu laſſen. — b) Atemgymnaſtik. Bewegungen des Zwerchfells, um es geſchmeidig zu machen und auszudehnen — tiefes und ſchnelles Einatmen bei gleichzeitiger Bewegung der Arme und des Oberkörpers —, Zerlegung muſikaliſcher Werte in Ein- und Ausatmungen. — c) Sprechgymnaſtik. Eingehendes Studium der Lippen- und Zungenbewegungen für die Phonetik der Selbſttaute und die Ausſprache der Mitlaute — Studium des Rhythmus der gebundenen Rede — Andeutung der proſodiſchen Längen und Kürzen beim Marſchieren zur Deklamation.

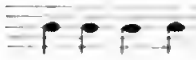
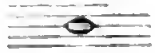
Auch dieſer bis ins einzelne für acht Jahrgänge ausgeführte Studienplan iſt bereits erprobt. „Er führt,“ kann ſein Urheber verſichern, „etwa ein Drittel der Zöglinge einer Klaſſe ans Ziel, aus welcher die Unfähigen

nicht ausgeſchloſſen worden ſind. Gewiß könnten zwei Drittel der Zöglinge dazu gelangen, wenn die Individuen ſchlechten Gehörs und vollkommen falſcher Stimme ebenſo ferngehalten würden wie diejenigen, die aller rhythmiſchen Empfindung bar ſind. Denn mindeſtens die Hälfte der Unterrichtszeit wird durch Wiederholungen verzettelt, die durch die Gegenwart vollkommen unmuſikaliſcher Zöglinge notwendig werden."

Grundſätzliche Bedenken — und zwar aus der Schulpraxis heraus — werden wohl nur gegen zwei der Forderungen erhoben werden können. Dabei wird das erſte, daß nämlich nur fachmänniſch ausgebildete Lehrer den Muſikunterricht erteilen dürfen, nur durch ein „non possumus" unterſtützt werden. Woher ſoll man die Lehrer bekommen? Wie ſoll ihr Wirken in den gewohnten Betrieb gebracht werden? Denn daß man eigentlich nur in Dingen unterrichten dürfte, die man ſelber kann, iſt wohl ſelbſtverſtändlich. Nun, auch die praktiſche Seite iſt nicht ſo ſchwer zu löſen. Einige Jahre des Übergangs gibt es überall. Im übrigen werden die Koſten für einen Lehrer, der ja an acht bis zehn verſchiedenen Schulen den Geſangunterricht erteilen könnte, noch aufzubringen ſein.

Auch nur für den erſten Augenblick haltbar iſt das zweite Bedenken gegen die Klaſſifizierung der Schüler nach ihrem Können und nicht nach ihrer ſonſtigen Klaſſenzugehörigkeit. Auch dieſe Forderung iſt ſelbſtverſtändlich und ebenſogut zu befolgen wie beim Turnen, wo zuweilen auch der Klaſſenprimus in der ſchlechteſten Turnabteilung ſteht. Und wie ein Einarmiger vom Turnunterricht befreit wird, ſo ein Gehörloſer vom Geſang.

Da ich mir nicht verhehle, daß bei der bekannten Gründlichkeit, mit der die Behörden ſich jede Neuerung überlegen, noch viel Waſſer den Rhein hinabfließen wird, bevor auch nur die erſten Verſuche mit den neuen Vorſchlägen gemacht werden, ſei an dieſer Stelle wenigſtens ein Punkt des Programms von Jaques-Dalcroze näher erörtert, die rhythmiſche Gymnaſtik, mit der er ſeinen Unterricht beginnen läßt. Denn dieſe trefflichen Übungen kann jeder Privatmann mit ſeinen Kindern unternehmen. Man ſollte es um ſo mehr tun, als dieſe Übungen keineswegs einſeitig muſikaliſch ſind. Die rhythmiſche Gymnaſtik wird vielmehr dadurch, daß das rhythmiſche und metriſche Gefühl in Fleiſch und Blut übergeht, gleichzeitig den Inſtinkt für das Gleichmaß der körperlichen Bewegungen und das Empfinden für deren plaſtiſche Schönheit wecken und ausbilden.

Das ganze Syſtem beruht auf der Einteilung der Zeit in gleiche Teile mit Hilfe von Arm- und Beinbewegungen. Eine ganze Note beſteht aus vier Vierteln  Demnach verteilen Arme und Beine dieſe  in vier verſchiedene Stellungen: 1. der rechte Arm ſchlägt den Taktteil gleichzeitig mit dem rechten Bein; 2. der linke Arm gleichzeitig mit dem linken Bein; 3. der rechte Arm mit dem linken Bein; 4. der linke Arm mit dem rechten Bein.

Je nachdem der Arm den Taktteil von rechts oder links oder von oben und unten ſchlägt, zerfällt jede der oben genannten Bewegungen wieder in vier neue (z. B. ↓ 1 → 2 ← 3 ↑ 4 oder ↑ 1 ← 2 → 3 ↓ 4). Man erhält alſo ſechzehn verſchiedene Haltungen, in denen immer zwei gleichzeitige Körperbewegungen enthalten ſind (ſ. Abbild. S. 165).

Ich darf nun hier die brieflichen Auseinanderſetzungen des Schöpfers der Methode folgen laſſen: „Hiermit vereinige ich nun gleich die Regeln für das körperliche Gleichgewicht, das heißt Kopf, Rumpf und Becken müſſen ihre Stellung je nach der Art der Arm- und Beinbewegungen verändern, um das allgemeine Gleichgewicht des Körpers zu ſichern. Nach ein bis zwei Jahren ſolcher Übungen kommt der Schüler ganz von ſelbſt in den Beſitz harmoniſch abgeſtimmter Bewegungen und Haltungen ſeines Körpers. Beruht dieſe Harmonie doch nur auf der Befolgung der Geſetze für das körperliche Gleichgewicht. Ich hatte urſprünglich dieſe Methode rhythmiſcher Gymnaſtik nur er-

funden, um bei meinen Schülern den Sinn für musikalischen Rhythmus zu stärken. Aber schon nach einem Jahre zeigte sich, daß die Schüler sehr graziös und gewandt in ihrem Gange, ihrer Körperhaltung und in ihren Gesten wurden. Daraufhin habe ich meine Methode weiter ausgebildet, so daß sie nunmehr nach dem doppelten Ziele der Ausbildung des rhythmischen und plastischen Sinnes führen kann. Ohne Schwierigkeiten ließ sich mit dieser Methode eine Schulung und Ausbildung der Atemtechnik vereinigen. Die Übungen, die mit den Bewegungen der Arme und Beine zusammenfallen, sind zweifacher Art: 1. solche, die auf die Entwickelung des Atems selber abzielen. Schon nach zwei Monaten ist eine beträchtliche Ausdehnung der Schultern und des Brustkorbes und eine Festigung der Gewebe festzustellen; 2. solche, die auf die musikalische Phrasierung abzielen. Ich bewege mich bei allen diesen Übungen auf musikalischem Gebiete, und ich habe durch die Erfahrung den Satz bestätigt gefunden, daß die Musik die eigentliche Erzeugerin der Bewegung ist, und daß die Schönheitsgesetze der Körperbewegungen von den Gesetzen der musikalischen Rhythmik abhängen."

Wie sagte doch Goethe: „Von der Musik laufen gleichgebahnte Wege nach allen Seiten." — —

Ich habe bei der kurzen Charakteristik von Jaques-Dalcroze bereits darauf hingewiesen, daß in ihm der gewiegte Theoretiker und eindringliche Erzieher aufs glücklichste mit dem Künstler verbunden sind. Er hat nicht nur eine eigenartige Methode für den musikalischen Jugendunterricht erdacht, sondern auch der Jugend eine solche Fülle schöner Lieder gespendet, daß man ihn heute schon unbedenklich als besten aller Kinderliederkomponisten bezeichnen darf. Das Bedeutsamste an diesen Liedern (die Sammlungen sind bei Sandoz u. Ko. in Neuchatel erschienen) ist, daß sie mit dem Kinderspiel aufs innigste verbunden sind aber für die älteren Kinder gleichzeitig als Übungen für die Schönheit der Körperbewegung dienen. Ich brauche übrigens auf diese Lieder nur hinzuweisen, da sie in zahlreichen deutschen Städten bereits mit größtem Erfolg aufgeführt wurden. Unsere Abbildungen auf den Seiten 167, 170, 171 und 173 veranschaulichen Stellungen aus einigen dieser Spiele.

Mögen auch diese Ausführungen dazu beitragen, in immer weiteren Kreisen ein Gefühl für die Bedeutung der musikalischen Jugenderziehung zu wecken. Der Jugend gehört die Zukunft. Diese Zukunft wird sicher schöner, freudiger und glücklicher sein als die Gegenwart, wenn in ihr die Musik wieder zu einem wirklichen Lebenswerte geworden ist.

Altes Märchen

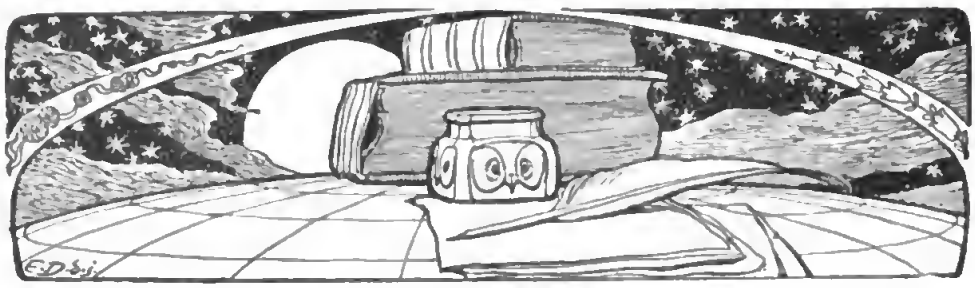
Ich weiß ein altes Märchen,
Mir sang's der Wind:
Es liebte ein stolzer Knabe
Ein Bettelkind.

Sie liebten sich hundert Tage,
Vom Schnee zum Mai'n,
Konnt' eines ohne das andere
Nicht selig sein.

Ich weiß ein altes Märchen
Zum Zeitvertreib:
Der stolze Knabe freite
Ein stolzes Weib.

Und als im Schlosse die Lichter
Verloschen sind,
Trugen die Wellen von dannen
Das Bettelkind.

Margarete Bruch



Literarische Rundschau

Kultur- und Lebensbilder

Der Leser ist berechtigt, von dem Geschichtschreiber Ergebnisse eigener Anschauung zu fordern, da ohne Subjektivität die Geschichte nur Chronik bleibt" — dieser Ausspruch Ludwig Häussers, eine Weile ganz vergessen oder absichtlich vernachlässigt, erobert sich neuerdings wieder stärkere Geltung. Selbst in Werken, die als Kompendien und Katechismen angelegt sind, suchen die Verfasser mit ihrer eigenen Meinung jetzt bei weitem nicht mehr so ängstlich hinterm Berge zu halten, wie das einst geradezu „Ehrensache" war. So ist z. B. jetzt der früher von J. J. Honegger besorgte „Katechismus der Kulturgeschichte" in dritter Auflage neu von Dr. Rudolf Eisler bearbeitet worden, und zwar in einer Form, die nicht nur mit dem berüchtigten „Telegraphenstil" des ursprünglichen Bearbeiters aufräumt, sondern auch — zumal bei der Besprechung der Neuzeit — durch eine frischere, eigenartigere und selbständigere Darstellung die alten Allgemeinheiten zu ersetzen weiß. Daran ändert auch nichts, daß in der neuen Auflage einige hypothetische Behauptungen Honeggers durch besser fundierte, aber deshalb nur scheinbar „objektivere" verdrängt worden sind. Jedenfalls ist die Honegger-Eislersche „Allgemeine Kulturgeschichte" (Leipzig, J. J. Weber; geb. 3.50 Mk.) ein weit lesbareres Buch geworden, als sie früher war. Hervorhebung verdient ihre vorsichtige Haltung gegenüber der Theorie des Darwinismus und deren Überschätzung der „Rasse" wie des „Milieus", Beachtung auch die verhältnismäßig eingehende Behandlung der altamerikanischen, der chinesischen, japanischen, indischen, byzantinischen und arabischen Kultur, die in Werken älteren Datums meist recht stiefmütterlich bedacht wurden. Alle Unterabschnitte (Altertum, Mittelalter, Neuzeit) des zweiten, die Umrisse der Kulturentwickelung gebenden Teiles betrachten Staat und Gesellschaft, Gewerbe und Handel, Wirtschaft, Technik und Verkehr, Wissenschaft und Unterricht, Literatur, die bildenden Künste und Musik.

Herrenhof im fünfzehnten Jahrhundert. Aus dem Flämischen Festkalender der Hof- und Staatsbibliothek zu München.
(Aus: Steinhausen, Geschichte der deutschen Kultur. Bibliographisches Institut in Leipzig und Wien.)

Derselbe Verfasser hat gleichzeitig in demselben Verlag eine „Deutsche Kulturgeschichte“ (geb. 3 Mk.) erscheinen lassen, besser ein Kompendium der „Deutschen Kulturgeschichte“, denn eine eingehende, motivierende Darstellung ist auf einem Raum von zweihundert Seiten begreiflicherweise nicht möglich. Zweck des Buches soll ja auch nur sein, dem gebildeten Laien eine Übersicht über die verschiedenen Phasen zu verschaffen, in die sich die Entwickelung der deutschen Kultur gliedern läßt. Demgemäß ist gerade so viel Material verarbeitet worden als nötig, um einerseits nicht bloß bei allgemeinen Charakterisierungen stehen zu bleiben, anderseits nicht mit einer übergroßen Fülle von Einzelheiten zu verwirren. Das die Vorzeit behandelnde Kapitel schildert Land und Leute im alten Germanien, die Lebensweise unserer Urväter, ihre sozialen Verhältnisse, ihre Religion und Kunst. „Freiheitskultur“ und „Ritterzeit“ gliedern das Mittelalter; die ihm und der Neuzeit gewidmeten Kapitel haben es mit der staatlichen, kirchlichen und sozialen Organisation der Gesellschaft zu tun, betrachten die Wechselwirkungen von Wirtschaft und Leben und wenden sich schließlich der Wissenschaft und Schule, der Dichtung, der Musik und den bildenden Künsten zu.

Bäuerliches Leben und Rückkehr eines Herren von der Jagd im fünfzehnten Jahrhundert. Aus dem Flämischen Festkalender der Hof- und Staatsbibliothek zu München.

(Aus: Steinhausen, Geschichte der deutschen Kultur. Bibliographisches Institut in Leipzig und Wien.)

Wer freilich mehr als ein Nachschlagewerk für den ersten Augenblick oder einen vorbereitenden Leitfaden sucht, wer nach einer tiefer eindringenden, nach künstlerischen Gesichtspunkten aufgebauten Gesamtdarstellung der deutschen Kultur verlangt, dem wird das Elsterische Bändchen nicht genügen können. Aber auch für ihn ist der Tisch schon gedeckt, seit Dr. Georg Steinhausen, der Verfasser der „Geschichte des deutschen Briefes“, seine lange mit Spannung erwartete „Geschichte der deutschen Kultur“ vollendet hat. (Mit 205 Abbild. im Text u. 22 Tafeln in Kupferätzung u. Farbendruck. In Halbleder geb. 17 Mk. oder in 15 Lieferungen zu je 1 Mk. Leipzig und Wien, Bibliographisches Institut.) Daß der Verfasser hier „ein Ergebnis langjähriger Arbeit und ernsthaften Strebens“ darbietet, erkennt auch der Laie auf den ersten Blick. Das Werk soll eine systematische, auf wissenschaftlicher Grundlage und eigenen Studien aufgebaute, dabei den Ergebnissen anderer Forscher gerecht werdende, organisch zusammenhängende Gesamtdarstellung sein; aber es ist nicht sowohl für Fachleute als vielmehr in erster Reihe für die gebildete Laienwelt bestimmt. Deshalb werden überall energisch die großen Strömungen der kulturellen Bewegung aufgedeckt und auf die festen Umrisse einer Kulturepoche mehr Gewicht gelegt als auf die Ausmalung der Details. Da muß nun aber gleich wieder ein Zusatz gemacht werden: man glaube ja nicht, Steinhausen übergehe irgendwie Wesentliches. Im Gegenteil: er weiß alles, auch das Kleinste im geeigneten Augenblick heranzuziehen und lebendige Funken herauszuschlagen, so vorsichtig er sonst auch in seinen Folgerungen verfährt, so abhold er sich jeder Phrase, jeder kühnen Hypothese zeigt. Auf keinem anderen Gebiete hat ja leider die „Redensart“ so wild gewuchert wie in der sogenannten „Deutschen Kulturgeschichte“ — wollen wir zürnen, wenn Steinhausen über die Grenzen des erquicklichen Gegenteils um ein paar Schritte hinausgeht und mit herbgeschlossener Lippe jedes Wort vermeidet, das nach goldenen Phantasien aussehen könnte? — Einen trefflichen Dienst leisten die vielen durchweg wohlgelungenen authentischen Abbildungen, von denen wir auf den Seiten 176 und 177 Proben geben.

Hier sei gleich auch noch aus einem früheren Bericht ins Gedächtnis gerufen, daß seit einiger Zeit das von Professor Hans Meyer herausgegebene Werk „Das deutsche Volkstum“ in neubearbeiteter und vermehrter Auflage vorliegt (ebenda; zwei Bände geb. je 9.50 Mk.). Es ist noch immer die beste vom nationalen Standpunkt aus geschriebene Enzyklopädie, die in großen Zügen und in edler, gehobener Darstellung in die Hauptgebiete des deutschen Wesens und der deutschen Arbeit während zweier Jahrtausende einführt. Eine wertvolle Bereicherung

Ritter im Kampf mit den Türken. Vom Grabmal des Kaisers Maximilians I. in Innsbruck.
(Aus: Max Janken, Kaiser Maximilian I. Mainz, Kirchheimsche Verlagshandlung.)

hat das Werk neben manchem anderen durch den von Hans Zimmer bearbeiteten Abschnitt „Deutsche Erziehung und deutsche Wissenschaft" erfahren.

Von den allgemeinen Weltgeschichten der jüngsten Zeit verdienen besonders zwei hervorgehoben zu werden: die Heimatsche (Bibliographisches Institut) und die von Theodor Lindner geschriebene (Stuttgart, Calta). Jene zeichnet sich vor anderen großen, vielbändigen Unternehmungen hauptsächlich durch die gleichmäßige, liebevolle Behandlung aus, die sie allen Völkern der Erde angedeihen läßt (wie besonders auch der jetzt plötzlich so wichtig gewordenen gelben Rasse), und durch die Fortführung der Darstellung bis auf die unmittelbare Gegenwart; diese, erst bei der Völkerwanderung einsetzend, sucht ihren Hauptruhm in der klaren Modellierung der die verschiedenen Perioden leitenden Ideen und in der lebendigen Gestaltung aller der Persönlichkeiten, die dabei wichtigere Rollen gespielt haben. So ist dem Verfasser im dritten Bande die Charakteristik des Papsttums besonders gut gelungen.

Einen raschen und glücklichen Fortgang nehmen die im Kirchheimschen Verlage zu München erscheinenden, von den Professoren Dr. Franz Kampers, D. Dr. Sebastian Merkle und Dr. Martin Spahn herausgegebenen „Weltgeschichtlichen Charakterbilder". Ihnen verdanken wir neuerdings ein Lebensbild Franz von Assisis (von Dr. Gustav Schnürer, ord. Professor an der Universität Freiburg i. Schw.), das in diesen biographischen Rahmen aber zugleich auch eine Geschichte der „Vertiefung des christlichen Lebens zur Zeit der Kreuzzüge" spannt. (Mit 73 Abb. In Leinen geb. 4 Mk.) Seit Sabatier durch sein glänzend geschriebenes Werk das Interesse der gebildeten Welt an dem großen Lieblingshelden des italienischen Volkes neu geweckt hat, feiert man den heiligen Franz als den Vertreter moderner religiöser Stimmungen schlechthin, oft ohne jeden Unterschied der Konfession. Dem will sich Schnürer nicht entgegenstemmen, wohl aber prüft er mit Hilfe strenger Wissenschaft und auf Grund der neuesten Forschungen nach, ob diese schwärmerische Verherrlichung nicht manchmal solche Bahnen geht. Jedenfalls möchte er den „Armen von Assisi" nicht als den Vorläufer eines dogmenlosen religiösen Subjektivismus gelten lassen. Er schildert ihn vielmehr aus seinen eigenen Äußerungen und denen seiner Genossen, wie er in Wirklichkeit war, herauswachsend aus seiner Zeit und deren edelste Wünsche erfüllend, als „ritterlichen Bräutigam der Armut und Gott in allem Erschaffenen lobpreisenden Dichter", als tief empfindenden Gemütsmenschen, aber auch als einen glühenden Verkünder des christlichen Glaubens und treuen, demütigen Sohn der katholischen Kirche. Mit dankenswertem Freimut stellt er den Konflikt dar, in den Franz durch seinen übermenschlichen Idealismus mit den Gelehrten seines Ordens geriet, und sucht dabei das Verhältnis zur Kurie nach beiden Seiten ruhig und objektiv abzuwägen. — Zahlreiche Illustrationen, die die Darstellung begleiten, helfen uns in den Geist jener fernen, großen Zeit versetzen.

Eine weitere Publikation desselben Unternehmens gilt dem Kaiser Maximilian I. (ebenda; geb. 4 Mk.; mit 80 Abbild.). Ist das Mittelalter dort, in dem Buche über den Heiligen von Assisi, auf seiner höchsten Höhe, so neigt es sich hier seinem Ende zu; bildete den Grundakkord jenes Werkes die Vertiefung des religiösen Lebens, so lautet das Leitmotiv dieses Bandes: „Auflösung des Reiches, neues Kulturleben." Die Darstellung wird eröffnet durch einen Überblick über die Reichs- und Kirchengeschichte seit dem dreizehnten Jahrhundert. Königswahl und Kaiserkrönung, Gliederung und Zersetzung des Reichsorganismus, Mißstände und Reformversuche in der Kirche werden mit sorgfältigen Strichen gezeichnet. Dann schildert der Verfasser, Dr. Max Jansen, Privatdozent an der Universität München, die vielen Kriege, die der „letzte Ritter" durchgekämpft hat, insbesondere gegen die Übermacht des aufsteigenden Frankreichs, um dann ausführlich von der prächtigen deutschen Kultur zu jener Zeit, von der Städte- und Wirtschaftsblüte, von dem wissenschaftlichen Leben und von der Entfaltung des Humanismus zu erzählen. Besonderes Interesse wird jetzt, wo Deutschland wieder kräftig am Welthandel teilnimmt, jenes Kapitel erregen, in dem der Verfasser das Ringen des mittelalterlichen deutschen Kaufmanns um die Führung im Welthandel darstellt. Persönlichkeiten wie Jakob Fugger erfahren dabei eine eigenartige, scharfe Beleuchtung, wie Jansen überhaupt oft eigene Wege geht, seine von dem Hergebrachten abweichenden Urteile aber nie ohne Begründung läßt. — Auch für diesen Band ist wieder sehr viel Mühe auf die Illustrierung verwendet worden, so daß viel bisher Unbekanntes oder Verborgenes geboten werden kann (s. die Abbild. S. 178, 179 u. 180).

Eine von ausgeprägt nationaler Gesinnung getragene Deutsche Geschichte, von der Auflösung des alten bis zur Errichtung des neuen Kaiserreiches, hat H. von Zwiedeneck-Südenhorst uns geschenkt (Stuttgart, J. G. Cotta; 3 Bändej. Der Verfasser selbst hat über seinen historiographischen Standpunkt keinen Zweifel gelassen. Ausdrücklich erklärt er, daß nach seiner Überzeugung in gewissen Abschnitten vaterländischer Geschichte „an die Stelle des strengen Prüfens und Bewertens das nationale Gefühl und das rein persönliche Vorstellungsvermögen des Erzählers treten müsse". Es ist der hohe Schatten Treitschkes, der aus diesem Werke aufsteigt, wenn dem Verfasser auch das lodernde Temperament und das hinreißende Pathos des Lehrers fehlen mag. Die großartige Treitschkesche Einseitigkeit steigert sich bei Zwiedeneck fast noch, wenn er preußische Verhältnisse bespricht, etwa die parlamentarischen Kämpfe während der Konfliktzeit — dennoch soll man sich dieses Werkes freuen, schon weil es eine Ergänzung der leider Bruchstück gebliebenen „Deutschen Geschichte" Treitschkes darstellt.

Margarete, Tochter Kaiser Maximilians I., mit ihrem zweiten Gemahl, Philibert von Savoyen. (Aus: Max Jansen, Kaiser Maximilian I. Mainz, Kirchheimsche Verlagshandlung.)

Zum Abschluß gekommen ist inzwischen Reinhold Kosers Biographie „König Friedrichs des Großen" (Stuttgart, J. G. Cotta). Aus den reichsten und reinsten Quellen archivalischer Überlieferung schöpfend, aufs engste und innigste mit seinem großen Stoff lebend, hat Koser in diesem Werk des großen Preußenkönigs Lebensarbeit in ihrer ganzen umfassenden Ausdehnung mit dem Rüstzeug reifster historischer Wissenschaft erforscht, es aber dann auch in edler, oft dichterisch beseelter und dramatisch bewegter Kunstform dargestellt. Die „Kälte" der Koserschen Sprache, von der man hier und da wohl sprechen hört, ist nur stilgerecht. Zu welcher Erhabenheit sich dieser Stil aufschwingen kann, lehren vor anderen Abschnitten die über den Siebenjährigen Krieg und über Friedrichs letzte Lebensjahre.

Sehr reich zeigt sich auch diesmal wieder die napoleonische Zeit mit neuen Veröffentlichungen bedacht. Da ist zunächst das letzte Werk des kürzlich verstorbenen Hermann Hüffer zu nennen: „Der Krieg des Jahres 1799 und die zweite Koalition" (1. Band; mit Plänen der Schlachtfelder von Stockach, Cassano, an der Trebbia und Novi, Gotha, F. A. Perthes). ein mit unermüdlichem Fleiß und beherrschender Umsicht aus den Quellen geschöpfte Darstellung jenes gewaltigen Ringens, das die Früchte der Revolution in Neapel, Rom und Mailand zerstörte, die Heere Österreichs und Rußlands an Frankreichs Schwelle führte und schließlich doch dem Ersten Konsul Bonaparte den Sieg in den Schoß warf. Im Vordergrunde stehen Suworow und Erzherzog Karl, neben und zwischen ihnen ein Schwarm von Diplomaten, die die kriegerischen Erfolge jener beiden immer wieder durchkreuzen und ihnen schließlich den Triumph abschneiden. Die schwierige Aufgabe, diese kriegerisch-diplomatischen Wechselwirkungen zu erfassen und anschaulich zu machen, hat Hüffer vortrefflich zu lösen verstanden.

Die neue Auflage von August Fourniers Biographie „Napoleon I.", hier schon früher besprochen, ist nunmehr bis zum zweiten Bande fortgeschritten (Wien, F. Tempsky; Leipzig, G. Freytag) und behandelt in diesem zweiten Bande Napoleons Kampf um die Weltherrschaft (1802 bis 1810). Das Werk darf jetzt, nach dieser Umarbeitung, ohne Bedenken als die beste deutsche Napoleonbiographie bezeichnet werden. Es ist von kritischer Bewunderung und Verherrlichung seines „Helden" ebenso weit entfernt wie von Unterschätzung und bemüht sich erfolgreich, in den zwiespältigen Charakter mit der Sonde der modernen Psychologie einzudringen. Gegenüber der vor zwanzig Jahren erschienenen ersten Auflage ist namentlich für die Aufhellung der Jugendgeschichte Napoleons sehr viel Neues hinzugebracht worden, aber auch alle anderen Abschnitte haben aus den Ergebnissen der neueren und neuesten Napoleonforschung reichlichen Gewinn gezogen.

Erasmus von Rotterdam. Nach dem Gemälde von Hans Holbein.
(Aus: Max Jansen, Kaiser Maximilian I. Mainz, Kirchheimsche Verlagshandlung.)

Eine lange vernachlässigte Seite der „Napoleon-Wissenschaft" wird neuerdings mit verdoppeltem Eifer von Paul Holzhausen gepflegt: Napoleons Verhältnis zur Literatur seiner Zeit. Seinem Buch über „Heinrich Heine und Napoleon I." (Frankfurt a. M., Mor. Diesterweg; mit vier illustrativen Beilagen; geh. 5 Mk., geb. 6 Mk.) hat er bald ein zweites: „Bonaparte, Byron und die Briten" folgen lassen (ebenda), mit gleicher Gelehrsamkeit, aber mit ungleicher Darstellungsart alles erforschend und klarstellend, was in dem weiten Kreise dieser Themen liegt. Leichter, fesselnder und unterhaltender ist das zweite Buch geschrieben; im ersten steckt dennoch wohl ein noch tieferes Wissen und umfassenderes Verständnis für die Stimmung der Zeit. Namentlich ist es Holzhausen zu danken, daß er unter Verarbeitung einer Menge bisher unbekannten oder unbeachteten Materials endlich einmal genau die Perioden der Schwankung festgestellt hat, die Heines Verhältnis zu Napoleon durchzumachen gehabt hat: die Zeit der unbedingten Begeisterung (1819 bis 1826), die Zeit der Kritik (bis 1830), die Zeit des Zweifels und des bedingten Widerwillens (bis 1847) und endlich die Zeit einer erneuten, bis zur Anbetung gesteigerten Schwärmerei.

Wir werden in den nächsten Jahren, wie schon jetzt vorauszusehen, über Mangel an Erinnerungsliteratur über die vaterländischen Notjahre 1805 bis 1815 nicht zu klagen haben. Mancherlei wird angekündigt und vorbereitet, einiges ist schon jetzt erschienen. Darunter die Memoirensammlung von Zeitgenossen aus den Jahren 1806 bis 1815, die Regierungspräsident Gustav von Diest unter dem Titel: „Aus der Zeit der Not und Befreiung Deutschlands" herausgibt (Berlin, E. S. Mittler u. Sohn; Preis 4 Mk.). Der Verfasser des mit so viel gerechtem Beifall aufgenommenen Buches „Aus dem Leben eines Glücklichen" veröffentlicht hier die ergreifenden Tagebuchaufzeichnungen seines Onkels, des Generals von Cordell (1806 bis 1807), das von seiner Großmutter, der Frau von Gerhardt, auf der Flucht

vor Napoleon und den Polen in denselben Jahren geführte Tagebuch, die Lebensgeschichte seines Vaters, des zweiten General-Inspekteurs der Artillerie H. von Dieſt, und ſeines Schwiegervaters, des kommandierenden Generals A. von Thile, ſowie deſſen Briefe aus den Jahren 1812 bis 1815. Erſt durch ſolche mit der friſchen Not und Wut der Zeit getränkte perſönliche Erinnerungen konn uns glücklicheren Enkeln und Urenkeln die ganze Furchtbarkeit jener Schreckens- und Schmerzensjahre ganz lebendig werden.

Nicht auf die hohe See der politiſchen Geſchichte, deſto tiefer in das „Herz der Zeit“ und ihre einzigartige, hoch über den Alltag hinausgehobene Stimmung führen uns die „Briefe einer Braut“, die in der Zeit der deutſchen Freiheitskriege (1804 bis 1813) geſchrieben und jetzt von der Enkelin der Schreiberin, Edith Freiin v. Cromm, herausgegeben worden ſind (Berlin, Egon Fleiſchel u. Co.; geh. 4 M.). Eine Soldatenbraut (Philippine von Griesheim, Tochter des braunſchweigiſchen Generalmajors, ſpäteren anhaltiſchen Oberhofmeiſters von Griesheim, ſpäter vermählte Cromm) ſchüttet hier ihr liebendes Herz einer vertrauten Freundin (Charlotte von Münchhauſen) aus. Es iſt keine bemerkenswert über den Bildungs- und Gefühlsdurchſchnitt ihrer Tage hinausragende Perſönlichkeit, die ihre Bekenntniſſe ablegt; man würde alſo nicht gut daran tun, überraſchende Gedanken und kühne Vorſtellungen oder auch nur außergewöhnliche Schickſale zu erwarten — vielmehr iſt es gerade das Typiſche, das dieſen Briefen ihren zeitgeſchichtlichen Wert gibt. So alſo verlief damals eine ſchwärmeriſche Jugendliebe, ſo ſprachen junge Zeitgenoſſen Theodor Körners über ihre zarteſten Gefühle. Ein Reſt Wertheriſcher Empfindſamkeit klingt noch, im übrigen iſt Literariſches an den Briefen nicht viel zu entdecken. Aber die Zeit — wie mächtig hallen auch durch dieſe ſchlichten Bekenntniſſe eines in erſter junger Liebe erſchauernden Herzens die Glocken der großen Zeit! Philippine war mit einem blutjungen Offizier verlobt, mit jenem Albert von Wedell, der, nur ſchwer verwundet, allein ſtehen blieb, als am 16. September 1809 auf die elf Schillſchen Offiziere, zu denen er gehörte, vor den Toren von Weſel die erſte Salve abgefeuert worden war. Nun leſe man einmal die Briefe, in denen Philippine im Herbſt und Winter 1809 ihren herben Verluſt betrauert, oder die Jubelhymne, die vier Jahre ſpäter noch der Schlacht von Leipzig erklingt — mit einem Schlage iſt man da in der Stimmung der Zeit, gerade weil dieſen Herzensergüſſen ſo alle und jede ſchriftſtelleriſche Allüren fehlen. Die Herausgeberin hat ſich mit ihrer Veröffentlichung ein nicht geringes Verdienſt um jene innere Kulturgeſchichte unſeres Volkes erworben, von der die Hiſtoriographen ſonſt ſo wenig zu berichten wiſſen.

Goethe. Nach einem Ölgemälde von Georg Melchior Kraus aus dem Jahre 1776. (Aus: Richard M. Meyer, Goethe. Berlin, E. Hofmann u. Co.)

In die Jahre der Befreiungskriege fällt die Jugend jener friedlich-milden, innig-ſchlichten Liederdichterin, die die Katholiken ganz die ihre nennen, und auf die ſie deshalb noch ſtolzer ſein dürfen als auf die Weſtfalin Annette von Droſte, die über die Konfeſſion ſich erhebende Dichterin des „Geiſtlichen Jahrs“. Es iſt Luiſe Henſel (1798 bis 1876), die ein paar religiöſe Lieder von ſolcher Tiefe und Innigkeit des Gefühls hinterloſſen hat, daß jeder Chriſt ohne Unterſchied des Bekenntniſſes ſich daran erfreuen und erbauen kann. Unſere Literaturgeſchichten wiſſen wenig von ihr zu erzählen; ſie muß ſich damit begnügen, daß ein paar ihrer Lieder, vor allem das „Müde bin ich, geh zur Ruh“, zu Volksliedern geworden ſind, nach deren Verfaſſerſchaft niemand mehr fragt — ſo ſehr ſind ſie zum Allgemeingut geworden. Ihr Leben hat Franz Binder nach gedruckten und ungedruckten Quellen geſchrieben (2. Aufl.; mit Bildnis, Freiburg, Herder; geb. 5 Mk.), ein Leben, ganz ſo ſchlicht und anſpruchslos, wie ihre Gedichte ſind, oder doch voll innerer, auch den Leſer aufrichtender Kraft und erfüllt von einer Heiterkeit der Seele, die wie Regenbogenglanz nach einem düſteren Gewitter anmutet.

In neuer Ausgabe haben wir kürzlich wieder eine der wichtigſten Veröffentlichungen erhalten,

Jakob Grimm. Nach einer Bleistiftzeichnung seines Bruders Ludwig (1814).
(Aus: Reinhold Steig, Achim von Arnim und Jakob und Wilhelm Grimm. Stuttgart, J. G. Cotta.)

die über die zweite katholische Dichterin des neunzehnten Jahrhunderts erschienen sind: die von Theo Schücking herausgegebenen Briefe von Annette von Droste-Hülshoff an Levin Schücking (1. Ausgabe 1893; Leipzig, Fr. Wilh. Grunow; geb. 4 Mk.). Auch hier haben wir „menschliche Dokumente" von erquickender Unmittelbarkeit des Empfindens und des Ausdruckes: Plauderbriefe, anmutig und unterhaltend und doch ohne eine Spur von gesuchter „Geistreichigkeit", vertraulich mit einer gewissen wohltuenden Nachlässigkeit niedergeschrieben, voll von Scherzworten, familiären Lieblingsausdrücken, provinziellen Redensarten, genug, „Herzensergüsse einer Dichterin voll Phantasie und Gemüt". Gleichsam leibhaftig tritt die Briefschreiberin vor uns hin, wenn wir ihre mütterliche Teilnahme und innige Liebe zu dem jungen Dichter verfolgen und sehen, wie sie nicht müde wird, von ihrer eigenen Armut nach anderen Wohltaten zu spenden. Doch auch der Humor fehlt nicht und das stolze Vertrauen auf die eigene gottbegnadete Dichterkraft. Mehr als einer dieser Briefe ist lauterste Poesie und wird fast zum Lied; ihr starkes malerisches Talent offenbart sich in prächtigen Naturschilderungen. Schückings schwerfällige westfälische Natur, „die um so fester wurzelt in allem, was ihr einmal heimisch und eigen geworden ist", war es gerade, was ihr literarisches Verhältnis zu diesem kindlichen Mann so festigte. „Schreib mir nur oft," heißt es in einem dieser Briefe, „mein Talent steigt und stirbt mit dieser Liebe; was ich werde, werde ich durch dich und um deinetwillen; sonst wäre es mir viel lieber und bequemer, mir innerlich allein etwas vorzudichten." Doch darf man nicht wähnen, daß die Briefe allein sich auf die Schreiberin und den Empfänger beziehen: viele literarische Erscheinungen der Zeit, namentlich Lenau, der beiden sehr ans Herz gewachsen war, und die Schwaben werden oft genannt und besprochen. Das Ganze, ein schmales Bändchen von 362 Seiten, muß als wertvolle Bereicherung unserer „intimen Literaturgeschichte" jetzt wieder ebenso willkommen geheißen werden wie vor zwölf Jahren, da es zuerst erschien.

Gleichfalls in neuer (dritter) Auflage ist jüngst R. M. Meyers bekannte Goethe-Biographie (Berlin, E. Hofmann u. Co.) erschienen, und zwar sind jetzt aus dem einen Bande der ersten Ausgabe ihrer zwei immer noch recht umfangreiche geworden. Durch diese Erweiterung hat der Verfasser die Möglichkeit gewonnen, manche Seiten der Goethischen Persönlichkeit und manche Gebiete seines Schaffens eingehender und liebevoller zu behandeln, als es die gedrängte Form der ursprünglichen Ausgabe zuließ. Die alten Vorzüge des seiner Zeit bekanntlich mit einem namhaften Preise gekrönten Werkes haben aber dadurch nicht gelitten: nach wie vor ist Meyers Goethe-Biographie eins der geistreichsten und zugleich wissenschaftlich zuverlässigsten Bücher, die im Laufe der letzten zehn Jahre über Goethe veröffentlicht worden sind. Auch der Bilderschmuck (vierzehn Bildnisse, eine Handschrift), aus dem wir auf S. 181 das Krausische Goethebild aus dem Jahre 1776 mitteilen, ist um einige wertvolle Stücke vermehrt worden.

Wilhelm Grimm. Nach einer Bleistiftzeichnung seines Bruders Ludwig (1822).
(Aus: Reinhold Steig, Achim von Arnim und Jakob und Wilhelm Grimm. Stuttgart, J. G. Cotta.)

In die Zauberkreiſe der rheiniſchen Romantik dringen wir mit Reinhold Steigs Buch „Achim von Arnim und Wilhelm Grimm“ (mit zwei Porträts; Stuttgart, J. G. Cotta; Preis 12 Mk.), eine erſchöpfende Darſtellung ihrer Freundſchaft und ihres Gedankenaustauſches. Dem Verfaſſer ſtand für dieſe Publikation das reichſte Material aus Herman Grimms Papieren und Erinnerungen zu Gebote; aber er hat ſich dieſes Vertrauens und dieſer Auszeichnung auch würdig gezeigt, indem er uns nicht etwa eine tote Anhäufung von Daten und Einzelheiten gab, ſondern eine lebendig machende, unwiderſtehlich feſſelnde Darſtellung dieſes Freundſchaftsbundes und all der Kreiſe, die in Berührung mit ihm ſtanden. Dem Bande ſind die Bildniſſe der jugendlichen Brüder Grimm beigegeben, beide nach Bleiſtiftzeichnungen ihres Bruders Ludwig: das Jakobs vom Jahre 1814, das Wilhelms vom Jahre 1822. Beide geben wir mit gütiger Erlaubnis der Verlagshandlung verkleinert wieder (S. 182).

Marie, Fürſtin-Mutter zu Wied, in ihrem dreißigſten Lebensjahre, 1855.
Nach einem Ölbilde von C. Sohn.
(Aus: Mite Kremnitz, Lebensbild. Leipzig, E. Haberland.)

Außerordentlich dankenswert ſind die neuerdings von verſchiedenen Seiten ausgehenden Bemühungen, den Schriften der Brüder Grimm durch eine zweckentſprechende Auswahl Eingang beim deutſchen Publikum zu verſchaffen. Es quillt aus dieſen Schriften ein ſo friſcher, urſprünglicher Quell aus den Volkstiefen kommender Lebensweisheit, daß es beklagenswert wäre, wenn dieſe Verſuche ohne Erfolg blieben. Erſt unſer diesjähriges Schillerjubiläum wieder hat uns mit der vielfach abgedruckten Rede Jakobs auf den Dichter (1859) ins Gedächtnis gerufen, wie innig dieſer „Sprachgelehrte“ in den Geiſt unſerer Dichtung eingedrungen war, wie gedankenvoll er das Lebenswerk eines Mächtigen zu interpretieren verſtand. Dieſer Schillerrede ſtellen ſich andere kleine Arbeiten, z. B. die berühmte Erklärung der Göttinger Sieben, die Rede auf Wilhelm Grimm, die Rede über das Alter, die Abhandlungen über den Urſprung der Sprache und das Weſen der Tierfabel, würdig an die Seite. Aber auch von Wilhelm verdient manches vor der Vergeſſenheit bewahrt zu werden; vor allem die Rede über Geſchichte und Poeſie, die Abhandlung über das Weſen der Märchen, die Selbſtbiographie und die Vorrede zum „Armen Heinrich“ von Hartmann von der Aue. Eine wohlfeile „Auswahl aus den kleinen Schriften von Jakob Grimm“ iſt im Gutenberg-Verlag Dr. Ernſt Schultze zu Hamburg erſchienen (geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.), eine „Auswahl aus den Schriften der Brüder Grimm“ (alſo Jakob und Wilhelm) hat Profeſſor Dr. Max Koch in den „Büchern der Weisheit und Schönheit“ herausgegeben, die unter Jeannot Freiherrn von Grotthuß' Leitung im Verlage von Greiner u. Pfeiffer zu Stuttgart herauskommen (geb. 2.50 Mk.). Beide Ausgaben ſind verſtändnisvoll eingeleitet.

Einen wichtigen Beitrag zur Geſchichte des Elſaſſes in der Übergangszeit (Anfang der ſiebziger Jahre) empfangen wir aus dem Nachlaß von Auguſt Schneegans (1835 bis 1898), dem deutſch-franzöſiſchen Publiziſten und Politiker, deſſen mutige Tätigkeit aus engſte mit der neueren Ge-

schichte der deutschen Reichslande verknüpft ist (mit einem Bildnis in Lichtdruck; Berlin, Gebr. Paetel; geb. 12 Mk.). — Für die neueste österreichische Geschichte gibt es so leicht kein wichtigeres und aufschlußreicheres Quellen- und Memoirenwerk als die zwei Bände Albert Schäffles „Aus meinem Leben“ (mit 6 Bildnissen und Briefbeilage; Berlin, Ernst Hofmann u. Co.; geb. 20 Mk.). Der berühmte, erst kürzlich (24. Dezember 1903) gestorbene Staatsminister und Nationalökonom, einer der führenden Persönlichkeiten seiner Zeit und zudem ein Stilist ersten Ranges, legt hier ins Innere der Dinge dringenden Bericht über sein wirtschaftliches und sozialpolitisches Lebenswerk ab, das vom deutschen Standpunkt aus nicht immer einwandfrei erscheint, aber bei allen Gegensätzen doch auch den Respekt und die Beachtung Bismarcks fand. Lehrreich ist das Werk namentlich für die Kenntnis und Beurteilung der österreichischen Stimmungen während der Jahre 1868/71. — Durch mancherlei Fäden mit der politischen Geschichte Österreichs sind auch die „Tagebücher Adolf Pichlers“, des Tiroler Dichters, verbunden, die eben herauskommen (München, Georg Müller; geb. 6 Mk.). Die Reaktionszeit der fünfziger Jahre und die deutsch-nationale Bewegung der jüngsten Jahrzehnte bilden den politischen und historischen Hintergrund zu diesen Aufzeichnungen eines Kämpfers für den deutschen Gedanken, wie ihn unser Brudervolk so frisch und temperamentvoll kaum zum zweiten Male gesehen hat.

Von der hohen Gemahlin Wilhelms I., der Kaiserin Augusta, hat 1886 als erste F. Bornhak ein mit der Hand der Liebe und Verehrung gezeichnetes Lebensbild herausgegeben, von dem jetzt in neuer Bearbeitung die dritte Auflage vorliegt (mit acht Bildnissen; Berlin, Vossische Buchhandlung; geb. 5 Mk.). Der Wert des Buches beruht hauptsächlich auf den Mitteilungen jetzt meist schon verstorbener Zeitgenossen der Kaiserin; so bietet es mehr nur Züge aus einem fürstlichen Frauenleben als eine vollständige, wissenschaftlich geschichtliche Biographie.

In zweiter Auflage liegt zu unserer Freude das schon im vorigen Jahre warm empfohlene Buch: Eine deutsche Frau im Inneren Deutsch-Ostafrikas, von Magdalene Prince, geb. von Massow, vor (Berlin, E. S. Mittler u. Sohn; geb. Mk. 4.50). Die tapfere, kluge Gattin eines unserer bekanntesten Schutztruppenoffiziere, die als erste deutsche Hausfrau die Gefahren eines Aufenthaltes im Inneren Deutsch-Ostafrikas auf sich genommen und bestanden hat, schildert hier ihre verschiedenartigsten Erlebnisse und Erfahrungen während der Jahre 1896 bis 1900, in die bekanntlich der Wahehe-Aufstand fällt. Insbesondere seien diese Tagebuchblätter, deren Abbildungen charakteristische Szenen aus dem Stations- und Tropenleben wiedergeben, unserer Frauenwelt ans Herz gelegt.

Mit dem Hinweis auf eins der edelsten und harmonischsten Frauenleben, das die deutsche Fürstengeschichte aufzuweisen hat, möchten wir diese Auslese bedeutsamer Kultur- und Lebensbilder schließen. Mite Kremnitz, die Freundin und einstige Mitarbeiterin Carmen Sylvas, hat eine Biographie von Marie, Fürstin-Mutter zu Wied, Prinzessin zu Nassau, geschrieben (Leipzig, E. Haberland; geh. 5 Mk., geb. 6 Mk.), ein Buch, das anfangs einen allzu panegyrischen Eindruck macht, aus dem uns aber bald so viele edelherzige, großmütige und feinsinnige Züge entgegentreten, daß wir die Begeisterung der Verfasserin verstehen und uns ihrer Wärme aufrichtig freuen. Der Fürstin ist ein reichlich Maß von Leiden zugemessen gewesen; alle Schmerzen aber haben ihren selbstlosen, hoheitsvollen Charakter nur reiner und stärker herausgearbeitet. Eine Wohltäterin der Menschheit, von jener Herzensfrömmigkeit, die an kein religiöses Bekenntnis gebunden ist, wie eine Heilige in ihrem engeren Familienkreise verehrt, stellt sie mit ihrem Leben wirklich eine „Blüte des sittlichen Menschtums“ dar. Man sollte unseren erwachsenen Töchtern dies Buch zur Lektüre geben, wenn sie ins Leben hinausgehen oder sich auf Hausfrauen- und Mutterpflichten vorbereiten! Das auf S. 183 abgebildete Porträt ist mit Erlaubnis des Verlages dem Werke entnommen. H. L.

Verantwortlich redigiert von Dr. Friedrich Tuisel in Berlin-Friedenau
unter Mitwirkung von Dr. Adolf Glaser (zurzeit in Rom).
Druck und Verlag von George Westermann in Braunschweig.

Lesser Ury: Damenbildnis. (Paſtell.)

Gedruckt bei George Weſtermann in Braunſchweig.

November 1905

Westermanns Illustrierte Deutsche Monatshefte

XCIX. Band Heft 590

Karin Brandts Traum

Erzählung

von

Gustaf af Geijerstam

Aus dem Schwedischen übersetzt von Gertrud Ingeborg Klett

II

(Nachdruck ist untersagt).

Im folgenden Winter wurde Karin eingesegnet, und im Frühling ging sie in den Einsegnungsunterricht. Auf sie selbst hatte diese ganze Zeit wenig Einwirkung, und es sah manchmal fast aus, als wundere sie sich darüber, daß alle diese Zeit der Belehrung und des Nachdenkens als etwas so Wichtiges und Feierliches ansahen. Ihre eigenen Gedanken waren zumeist damit beschäftigt, daß sie jetzt erwachsen wäre, und was für Veränderungen dadurch in ihrem Leben entstehen würden. Was der Pastor sagte, erschien Karin als etwas, was andere mindestens ebensoviel anging wie sie selber. Sie suchte etwas ganz anderes, etwas, was zu ihr ganz allein sprach. Die ganze Zeit über ging sie umher wie in Erwartung, und als das, was sie ersehnte, nicht kam, fühlte sie sich fast betrogen. Auch deuchte ihr, nie in ihrem ganzen Leben hätte sie etwas so Schweres erlebt, als wie sie vor dem Altar stand und vor der ganzen Gemeinde die Fragen beantworten mußte, die der Pastor an sie richtete. „Ja" antworten auf das Gelübde, das von ihr gefordert wurde, das tat sie aus vollstem Herzen. Denn kein Zweifel an dem, was die Religion sie gelehrt hatte, war in ihrer Seele. Aber als sie ihr Gelübde ablegte, kam es Karin vor, als wiederhole sie eigent-

lich nur, was sie früher einmal dem Vater gelobt hatte — nur jetzt mit gezwungenen, eingelernten Worten.

Wirklich von Andacht ergriffen fühlte sie sich erst, als sie am folgenden Sonntag, so wie auch einst die Schwester, zum Altar vortrat. Die Orgel spielte, und die Gemeinde sang, die Luft war voll von Tönen, und sie fühlte den Blick des Vaters auf sich ruhen. Magnus Brandt sah seiner Tochter nach mit dem Gefühl, daß jetzt seine zweite und letzte Pflicht erfüllt war. Und etwas von dem, was dieser Blick enthielt, fühlte auch die Tochter. Vom Altar klangen jetzt dazu die feierlichen Worte des Erlösers. Und all das überwältigte Karin. Sie weinte laut, in einem Gemisch von Freude und Schmerz, das sie selbst erschreckte. Es war, als käme etwas Neues ihr in ihrem Leben entgegen, und als lege sie mit einem Male die frohe Sorglosigkeit, die ihre Kindheit erfüllt hatte, hinter sich.

So war denn auch Karin erwachsen. Aber das änderte in keiner Weise das Leben auf dem alten Hofe, wo nun zwei heiratsfähige Töchter jahraus, jahrein einsam bei einem Vater saßen, der mit der Einsamkeit zufrieden war und nichts anderes zu brauchen schien. Die kleine Szene, die nach Mamsell Agdas plötzlicher Abreise stattgehabt hatte, hatte Vater und Töchter im Grunde einander nicht näher geführt. Der Verkehr zwischen ihnen war ein leichterer geworden und hatte einen wärmeren Anstrich erhalten; aber näher waren sie einander nicht gekommen, und ein Vertrauen, wie spätere Zeiten es erzeugten, war damals zwischen Vater und Kindern selten. Darum gingen diese drei Menschen ihre eigenen Wege, ohne unter den Verhältnissen zu leiden, ohne eine Änderung ihrer Beziehungen zueinander zu wünschen, ohne überhaupt von etwas Derartigem zu träumen. Mehr und mehr ging Magnus Brandt in der Arbeit, im Verwalten des Gutes, im Beaufsichtigen des Hüttenwerkes auf. Nicht ohne ein starkes Gefühl des Widerwillens tat er das; daß die Stunden, die er früher in seiner Bibliothek zuzubringen pflegte, mit den Jahren immer weniger und weniger wurden, erweckte in seiner Seele ein Gefühl der Bitterkeit, das immer mehr anwuchs. Er dachte unaufhörlich daran, daß die Arbeit, der er seine größte Kraft opfern mußte, nichts war als eine schwere Pflicht, die das Schicksal ihm gegen sein Wollen auferlegt hatte. In der Bibliothek, wo seltene Folianten viele Regale füllten, wo andere die besten Namen der schwedischen und französischen Literatur trugen, wo römische Dichter, Denker und Geschichtschreiber eine ganze Abteilung für sich hatten — da war Magnus Brandts wahre Heimat. Nutzlos hatte er — das fühlte er — sein Leben für das Gut geopfert, auf dem er wie ein Begrabener lebte. Nutzlos war es, nutzlos. Denn in einsamen Stunden, die er am liebsten zu vergessen suchte, erkannte Magnus Brandt, daß die ganze Stellung des Besitzes nicht mehr die war, die sie früher gewesen. Die Ursache war ihm rätselhaft. Aber im Innersten nagte an ihm der Zweifel, ob er selber auch wirklich der Mann sei, um an der Spitze eines Besitzes zu stehen, auf dessen Gedeihen das Wohl und Wehe von zweihundert Menschen beruhte.

Hätte ich doch einen Sohn! dachte Magnus Brandt in solchen Stunden, einen Sohn, der mir die Last von den Schultern nehmen, einen Sohn, dem ich die Früchte meiner Arbeit, der Arbeit des ganzen Geschlechts als Erbe hinterlassen könnte! Je älter er wurde, desto mehr beschäftigte ihn der Gedanke, daß mit ihm ein Zweig des großen Brandtschen Geschlechtes aussterben würde. Der, der einmal das Gut nach ihm erben würde, würde einen neuen Namen tragen. Mit ihm, der jetzt noch lebte, würde die Geschichte der Brandts auf Skogaholm zu Ende sein. Zwei Töchter hatte er; aber keinen Sohn. Der Gedanke an eine neue Ehe, der ihn einst fast dazu gebracht hätte, dem einmal gefaßten Vorsatz untreu zu werden, war längst so fern in der Erinnerung versunken, daß er zum zweitenmal einen Mann, wie Magnus Brandt es geworden war, nicht versuchen konnte. Bei einem Besuch auf Elfshammar hatte er einst gehört, daß das Weib, das zuletzt seine Liebe geweckt hatte, sich mit einem Beamten in Stockholm verheiratet hatte. Ohne mit der Wimper zu zucken, hatte er die Nachricht mit angehört, und schon am folgenden Tage schenkte er ihr keinen Gedanken mehr.

Digitized by Google

So lebte Magnus Brandt. Und neben ihm ging seine älteste Tochter ihren Weg zwischen Küche, Speisekammer, Eßzimmer, Wäschebaden, Backofen und Vorratsraum. Ob Cäcilia im stillen sich fortsehnte vom Vater und von anderem als von des Haushalts Mühe und Einerlei träumte? Jedenfalls sprach sie nicht davon. Sie hatte sich frühzeitig zu einer mustergültigen Hausfrau entwickelt, und ihr Ruf war groß in der ganzen Gegend. Es hieß von ihr, sie erinnere an ihre Großmutter, die alte Gnädige auf Erzhütte, die noch jetzt, mit siebzig Jahren, nach ihres Mannes Tode Hof und Leute wie ein Mann regierte und nie einen Verwalter zwischen sich und die Leute hatte kommen lassen. Über Cäcilias ganzes Wesen war etwas Gebieterisches gekommen, und ihre Art hatte etwas von der ruhigen Bestimmtheit, die man oft bei Leuten findet, die gewiß sein können, daß ihre Befehle befolgt werden.

Ihr ganzer Trost außer dem Hause war die enge Freundschaft, die sie mit Henrika, der ältesten Tochter des Pastors Stadius, einem stillen, frommen Mädchen in ihrem eigenen Alter, geschlossen hatte, mit der sie während der Konfirmationszeit bekannt geworden war, und an der sie seitdem treulich festgehalten hatte. Trotz des Vaters offen ausgesprochener Mißbilligung dieser Vertraulichkeit, die ihm zwischen seiner Tochter und einer Bürgerlichen nicht passend schien, hatte Cäcilia mit der ruhigen Energie, die ihr eigen war, in diesem Punkt ihren Willen durchzusetzen verstanden, so daß das Verhältnis zwischen den beiden Freundinnen sich in Ruhe entwickeln konnte. Oft fuhr sie selber hinüber zum Pastorhaus, und da ihr viel daran lag, daß die Freundin nichts vom Widerstand des Vaters gegen ihre Vertraulichkeit ahnen sollte, setzte sie auch durch, daß Mamsell Henrika mehr als einmal auf dem Herrenhof eingeladen wurde, manchmal für einen Tag, manchmal, nach damaliger Sitte, für mehrere Tage oder sogar Wochen. Das waren Cäcilias frohste Tage. Wenn die Freundinnen einander nicht sehen konnten, wechselten sie Briefe, lange, ernsthafte Briefe über die wichtigen Fragen des Lebens und die kleinen Kümmernisse des Alltags, über treue Freundschaft und Zweifel an der Freundschaft Dauer. Und immer enthielten sie auch das Gelöbnis, daß, was auch geschehen möge, niemals das Band reißen sollte, das zwei Freundinnen vereinte, die nichts Höheres vom Leben wünschten als ebendiese reine Freundschaft, die durch nichts getrübt werden konnte. Durch Holzhacker und Bauernfuhrwerke, durch Kirchenbesucher und Erzwagen wurden diese Briefe befördert. Die Post wandten sie, des teuren Portos willen, niemals an.

Es hieß allerdings, daß Karin der Schwester zur Hand ging in den häuslichen Geschäften, und während der großen Arbeitswochen vor Weihnachten und Mittsommer, beim Schlachten oder vor den regelmäßig wiederkehrenden zwei großen Diners, die Brandt alljährlich den Honoratioren der Umgegend gab, lief sie auch äußerst geschäftig umher, ein Tuch ums Haar und eine gestreifte Schürze über das selbstgewebte Hauskleid gebunden. Wieviel sie dabei nutzte, mag dahingestellt bleiben, aber sicher ist, daß sie die anderen, die wirklich arbeiteten, bei guter Laune erhielt. Sie lief vom Boden zum Keller und vom Keller wieder hinauf zum Boden, sie war überall, sie freute sich über alles und war glücklich über alles, weil sie alle liebhatte und selbst fühlte, daß man sie liebhatte. Zwischen all den Jungen und Alten, die arbeiteten und hasteten, lief sie herum, nahm an allem teil, legte überall Hand mit an, richtete so gut wie nichts aus und war doch unentbehrlich.

Karin war es, die aus den Leuten ihre Geschichten herauslockte, machten es nun alte Erzählungen aus längst vergangenen Zeiten sein oder Spukgeschichten, die sich am besten anhörten, wenn es dunkel war und die Talglichte in langen Streifen an den dunklen Wänden flackerten. Am liebsten aber lockte sie Lieder aus den anderen heraus; denn die liebte sie am meisten. Sie wußte, wer die alte Weise vom Hirten und von der kleinen Kerstin kannte, wer draußen im Wald am schönsten jodelte, und wer das Lied von Malcolm Sinclair mit den vielen Versen konnte. Wenn kein anderer singen wollte, so sang Karin selbst. Niemand hatte sie das gelehrt. Sie selbst hatte herausgefunden, daß sie eine Stimme hatte, und

hatte sie brauchen gelernt. Sie konnte die Lieder der anderen und noch mehr als die. Auf dem niederen Mahagoniregal neben dem alten Spinett hatte sie Lieder gefunden, andere, als die in der Gegend gesungen wurden, und noch zu Mamsell Agdas Zeit hatte sie notdürftig Notenlesen und die Kunst, eine einfache Melodie auf dem Klavier zu spielen, gelernt. Wenn der Vater draußen auf der Hütte war und niemand sie hören konnte, saß Karin vor dem Spinett und suchte sich auf den Tasten die alten Weisen zusammen, die die Mutter einst gesungen hattte. Und so sang sie:

Wind', Mädchen, dir im Lenze
Den grünen Myrtenkranz!
Bald raubt der Herbst die Kränze,
Und aus ist Spiel und Tanz!

Oder auch:

Schön sind Rosen und Jasmin,
Wenn sie noch im Lenzen
Unberührt am Stocke blühn
Und vom Taue glänzen.

Und viele andere Lieder konnte Karin noch. Am liebsten sang sie sie für sich selber, wenn sie einsam durch Feld und Wald streifte. Nie sang sie fröhlicher, als wenn sie niemand hören konnte. Das Leben, das sie führte, war ein Traumleben, mit einem frischen Zusatz von Freude an allem, was das Leben ihr bot. Im Wald hatte sie ihre Pfade, die niemand außer ihr kannte. Am Bach halte sie ihre Steine, und am See war ein langer, feiner Sandstrand, wo sie oft lag und aufs Wasser hinausblickte, während sie den Sand durch ihre weichen, sonnverbrannten Hände rinnen ließ. Tief im Wald lag der Eulenberg und hob sich über die Spitzen der Tannen. Von seinem Gipfel sah man meilenweit hinaus über die Wälder, und der See war von dort aus ganz klein und eng, wie er so eingeklemmt zwischen Hügel und Wald daiag. Auch dort hatte Karin ihre eigene Kluft, in die sie hinabkroch, bis sie nichts mehr sah als den Berg und die Tannen. Waidesstill war es dort, unheimlich und wild, daß es das Blut in Wallung brachte. Wenn der Herbstwird durch die Bäume blies, saß Karin wohigeborgen in ihrer Schlucht, und wenn sie dann wieder auf den Hof zurückkehrte, war ihr Haar voll Tannennadeln, und auf ihren Wangen lag eine frische Röte.

Auf solchen Spaziergängen sang sie nicht. Da war alles grau und unheimlich; Singen paßte da nicht. Sie sang aber auch nicht immer allein. Manchmai sang sie den Leuten im Hause vor oder der Schwester. Bloß wenn der Vater in die Nähe kam, verstummte sie. Aber unter dem Gesinde war ihr wohl, unter ihm hatte sie Freunde. Auch auf der Hütte halte sie Freunde, unter den rußigen Schmieden und ihren Weibern und in den Waldhütten und ringsum in den kleinen Höfen, die über die weitgestreckten Felder zerstreut lagen. Mutter Vestlund, die einsam und grau in ihrem kleinen Häuschen hinter der Hütte wohnte, mit der großen Myrte im Fenster und den vielen buntfarbigen Blumen vor der Tür, gehörte dazu.

Sie war Witwe, die Kinder waren verheiratet oder tot, von keinem hörte sie mehr. Aber munter und fröhlich war sie immer und dabei alt, schrecklich alt, beinahe neunzig Jahre. Sie hatte unter sechs Königen gelebt, und zwei davon hatte sie auch gesehen, Gustaf III., als Krieg war und er auf einem Bauernkarren nach Daiarne hinauffuhr, um zu dem Volke zu reden, und Karl Johann, als er noch Kronprinz und jung war und einst vorüberritt in blauen Reithosen, die in langen Glanzlederstiefeln staken, und einem dreieckigen Hut auf dem Kopfe, begleitet von einer Schar Herren in silber- und goldblitzenden Uniformen. Auch den Fischer-Anders kannte Karin, der Fische auf den Hof brachte und mit der Post fuhr, der so viele Kinder hatte und so arm war. Auch mit der Landstreicher-Lotte war sie gut Freund. Aber die Freundschaft mußte heimlich gehalten werden. Denn die Landstreicher-Lotte war eine schlechte Person. Sie war nämlich ein Zigeunerweib, das in allen Kirchspielen herumzog und bettelte und stahl. Kam der Hüttenherr auch nur von fern, so schlich Lotte sich fort, wer weiß wie schnell und wohin, und mehr als einmal hatte sie, laut und leise, die schwarzen Verwünschungen ihres heimatlosen Volkes ihm nachgeschickt. Denn der Hültenbesitzer war ein strenger Herr, der der alten Lotte oft genug mit dem Schuilheiß drohte. Aber das Fräulein war mild und gut. Sie iprach freundlich mit der Landstreicherin, und mehr als

einmal steckte sie ihr ein bißchen Brot oder Pfannkuchen oder Wurst zu, die sie heimlich aus der Küche holte. Dann hatte sie auch Jon, den taubstummen Jon, der sich mit Holzhacken auf dem Herrenhof Kleidung und Essen verdiente. Er war der Narr aller, alle machten sie Unsinn mit ihm, weil es so lustig anzusehen war, wie er die Augen rollte, wenn er böse wurde, und wie er murmelte und schluckte, ohne ein Wort herauszukriegen, wenn er ihnen einmal seine Meinung sagen wollte. Wenn dann aber Karin kam, ihn beim Arme nahm und ihn von seinen Quälgeistern wegführte, wurde er sogleich fromm wie ein Lamm, lachte sein blödestes Lächeln und schob brummend seinen Holzkarren vor die Küchentreppe. Auch der Waldhüter, der in einem eigenen Häuschen wohnte und die Jagdhunde dressierte, war Karins Freund, der alte Tischler, der immer fluchte und schimpfte, ließ mit sich reden, wenn Fräulein Karin in die Werkstatt kam, und die alte Jonsa, die im Waschhause wohnte und eine große schwarze Katze hatte, hatte oft Besuch vom kleinen Fräulein.

Die alte Jonsa war länger als alle anderen auf dem Hof gewesen. In ihrer Jugend war sie schön gewesen und stark wie ein Mannsbild. Ohne Beschwerde ging sie die Leiter zum Magazinboden hinauf mit einer Tonne Roggen auf dem Rücken. Sie hatte allerlei Beschäftigungen gehabt, je nachdem die Jahre sie verändert hatten. Aber ledig war und blieb sie. Das Gerücht behauptete das käme daher, daß sie zu viele Bräutigame gehabt hätte und nie einen Mann hätte festhalten können, nachdem sie ihn gewonnen hatte. Wenn man aber der Sache auf den Grund ging, so war Jonsa auf ihre Art dennoch treu gewesen, nicht nur ihrer Herrschaft, sondern auch in der Liebe Sie hatte nämlich immer den Stallknecht. geliebt, und wären nicht die Stallknechte immer wieder gegangen und neue dafür gekommen, so hätte der Gegenstand von Jonsas Liebe höchst wahrscheinlich nie gewechselt. Nun wechselten aber eben die Stallknechte auf Skogaholm und mit ihnen Jonsas Liebe. Der größte Kummer ihres Lebens war, als „der Neue", wie sie ihn selber nannte, Jonsa schließlich zu alt fand. Sie gab sich endlich zur Ruhe, und das unregelmäßige Leben, das sie geführt hatte, schien wenigstens ihrer Laune nicht geschadet zu haben. Noch im Alter war sie vergnügt von morgens bis abends, und so oft Karin in die kleine Stube im Waschhause guckte, hatte Jonsa einen Haufen von Liedern, Märchen und Schnurren für sie. Gespenstergeschichten wußte sie auch, und ihre allerbeste war die von der Frau auf Pintorp, die der Teufel in seine Krallen nahm, als sie starb, so daß alle Leute es sehen konnten. Schwarzgekleidet und elegant kam er gefahren, als die böse Frau auf dem Sterbebette lag, und als er wieder vom Hof wegfuhr, sprangen unter den Hufen der schwarzen Pferde die Funken auf, und im Schornstein war ein Lärm, als ob eine ganze Schar von kleinen Teufeln dort ihr Wesen trieb.

Sie alle und noch andere mehr waren Karins Freunde; mit ihnen lebte sie ihr eigentliches Leben. Unter ihnen war niemand, der sie schweigen hieß, wenn sie zu reden begann, niemand, der auf ihre Fragen antwortete, das verstehe sie noch nicht. Im Gegenteil — die wunderten sich alle darüber, wie klug und verständig das kleine Fräulein war. Das ermutigte Karin, und darum war sie mit ihnen freier und mehr sie selbst als daheim. Von ihnen erhielt sie Bescheid über manches, woran sie dem Vater und der Schwester gegenüber nicht zu rühren wagte, und im ganzen lernte sie von ihnen mehr als von Vater, Schwester, Pastor und Gouvernanten zusammengenommen. Ein wunderliches Gemisch war vielleicht diese Art Bildung, welche die kleine Karin sich auf solche Weise verschaffte — zusammengesetzt aus einem guten Teil Bauernweisheit, viel Aberglauben, aus Sagen, Märchen, Liedern und Schnurren. Aber über dem allen lag etwas menschlich Gesundes und Wahres, das sie freudig machte und tauglich für das Leben, das sie zwar nicht kannte, über das sie aber doch auf diesen Umwegen allerlei nicht zu verachtende Winke erhielt. Manches war ihr anvertraut, einfach und naiv, von Jungen und Alten, was ihnen Freude oder Kummer machte in dem ereignisarmen Leben, in das die großen Gewalten Tod und Liebe auch hereinspielten. Lebendige Menschen sprachen zu ihr, wohlmeinend, direkt, und manches liebe Mal

hatte Karin, wenn schon sie noch ein Kind war, Menschen nahe gestanden, wenn das Leid sie traf oder die große Freude kam. Und all das war bei ihr auf guten und fruchtbaren Boden gefallen, und so einsam sie auch war, war sie doch reicher, als sie selbst wußte.

Vor allen anderen aber hatte Karin einen Freund, der ihr in dieser Zeit der allerliebste war. Das war der alte Svedin. Er war ein alter Soldat und wohnte in einem Häuschen im Walde. Er war ganz allein und hatte nur noch ein Bein. Das andere hatte er in Finnland gelassen, wo es ihm im Lazarett abgenommen worden war. Der Alte fluchte noch, wenn er an die Schmerzen dachte. Der alte Svedin war nämlich auch in einer Ecke mit bei dem letzten großen Krieg gewesen, als die Russen Finnland nahmen. Das war sein Stolz und sein Kummer, sein Harm und sein nie versiegender Gesprächsstoff. Wie er aus diesem Abenteuer, das ihn von Haus und Heim losgerissen hatte, wieder zurückgekommen war, das wußte er nicht. Denn mehrere Tage lang hatte er bewußtlos in dem verdammten Lazarett gelegen, und als er erwachte, befand er sich im Zwischendeck eines Schiffes und war seekrank. Aber heim kam er, und auf dem kleinen Gütchen durfte er bis zu seinem Tode bleiben. Das war ihm versprochen. Als er zurückkehrte, war seine Braut im Wochenbett gestorben; und er selber war Junggeselle. Svedin biß die Zähne zusammen und verschloß seine Trauer in sich. Sein Gewehr hatte er behalten dürfen, das hing an der Wand neben der Geige und dem Pulverhorn und einem bunten eingerahmten Porträt von Karl XII. Anderen zur Last zu liegen, das paßte dem alten Svedin nicht. Bot man ihm etwas an, so antwortete er nur: „Danke, danke!“ aber er nahm nichts. Darum war es in der ganzen Gegend zur Redensart geworden: „Ich danke, danke! sagte der atte Svedin.“ Und je älter er wurde, desto borstiger wuchs ihm der steife Schnurrbart unter der Nase, und desto unzugänglicher ward er selbst.

Die einzige, die ihm ein Vierundzwanzig-Schillingstück oder ein bißchen frischbackenes Brot zustecken durfte, ohne daß er fluchte und spuckte, war Karin. Das kam daher, daß sie sich nicht abschrecken ließ, weder von dem borstigen Schnurrbart und der Adlernase, den dicken Brauen über den scharfen, argwöhnischen Augen, noch von der Schroffheit des Alten. Karin war es gewöhnt, daß jedermann ihr Freund war, und wußte gar nicht, was es heißen will, zurückgestoßen zu werden. Darum besiegte sie auch den alten Svedin. Sie ward seine Augenweide, seine Freude, sein Trost. Fast sah es aus, als lächelte er, wenn sie über seine Schwelle trat.

Und kam sie einmal, so blieb sie immer lange da. Nirgends gab es so viel zu sehen wie beim alten Svedin. Da gab es geschnitzte Truhen und große, mit Rosen und Schnörkeln bemalte Kisten, dreieckige Eckschränke und gerade Wandschränke. Denn als Svedin aus dem Krieg heimkam und nichts von anderen annehmen wollte, da griff er zu Pinsel und Farben und begann zu malen. Die Bauern kamen mit ihren Möbeln zu ihm, wenn diese alt oder beschädigt waren, oder wenn Hochzeit war und atte Sachen zu neuen gemacht werden sollten, damit man sie mit Ehren weggeben konnte. Alle kamen sie zum alten Svedin, und als er einmal bekannt war und Kunden hatte, fing er an, selber Möbel zu machen. Holz gab's ja, Gott sei dank, im Walde, und damals wehrte noch niemand den Armen, ihren Bedarf zu holen. „Aber die Zeit kommt auch noch,“ sagte der Alte. „Glaub's nur, die Zeit kommt auch noch. Wenn ich auch dann, Gott sei Dank, Staub und Erde sein werde!“

Drin in der niederen Stube saß der alte Svedin und malte auf einen Schenkschrank mit Aufsatz die Jahreszahl 1810. Auf die Türen matte er große Federbüsche, die aus Urnen herauswuchsen, Oberstück und Aufsatz verzierte er mit reichen Ornamenten. Rot, Grün und Blau waren seine Farben, wenn Farben verlangt wurden. Sonst hielt er sich an Braun, weil das billig, und an Weiß, weil das unentbehrlich war. Rosen, Lilien und Tulipanen malte er auch, und inwendig auf die Deckel der Truhen strich er in großen, steilen Buchstaben und Ziffern den Namen des Eigentümers und die Jahreszahl, umgeben von Ranken und Blättern.

In dieser Arbeit fand der Alte den Trost für des Lebens Mißrechnungen und Sorgen,

die die Kunſt einem jeden, auch dem einfältigſten bringt, wenn er die Sache ernſt nimmt. Darüber vergaß er auch ſeine große Sünde, daß er ein Weib verlaſſen hatte, mit dem er nicht getraut geweſen war, und daß er das getan hatte, weil er ſich jung und ſtark und für alles Glück geſchaffen deuchte. Hätte er es nicht getan, ſo hätte ſich wohl die Gemeinde ins Mittel gelegt, und es wäre anders gekommen, wie es kam.

Und in der Hütte des Soldaten ſaß jetzt Karin und betrachtete alles, was der Alte konnte. Alles fand ſie ſchön, und für alles, was der Alte machte, hatte ſie ein Wort der Bewunderung, das viel zu aufrichtig war, als daß ſogar der barſche Soldat es für etwas anderes als die lautere Wahrheit hätte nehmen können. Natürlich prahlte der Alte ab und zu mit ſeinen Großtaten, und Karin war klug genug, das zu verſtehen. Dabei erzählte er vom Krieg, nannte die Namen der Helden und berichtete von der Not Finnlands im letzten Krieg. Mit großen Augen lauſchte das junge Mädchen. Wunderlich und fremd klang das alles, ſo fremd, daß es ihr eigentlich nie ſo recht nahe kam. Am beſten verſtand ſie den Alten, wenn er von ſich ſelber erzählte, wie er ſich verheiratete und das Kind kam, wie der Krieg ausbrach und er fortgeriſſen wurde, und wie er dann daheim die Hütte leer fand. Weib und Kind waren beide an einer anſteckenden Krankheit geſtorben, die damals umging, beide waren ſchon begraben, aber ſo viele waren zu jener Zeit geſtorben, daß niemand mehr wußte, wo ihr Grab war.

So erzählte der Alte ſeine Geſchichte; denn er ſcheute ſich, vor dem Mädchen ſein großes Unrecht einzugeſtehen. Bitter genug war das Ganze auch ſo. Karin erbebte, wenn ſie es hörte; ihr war, als ſtarre alles, was das Leben an Schmerz und Verzweiflung barg, ihr aus den grauen Augen über dem borſtigen Schnurrbart entgegen, der bei der Erinnerung zuckte und zitterte. Einen Bruder hatte der alte Svedin auch gehabt; und ihm hatte er Weib und Kind anvertraut, als er ablommandiert wurde. Aber der Bruder hinterging ihn; aus Furcht vor der Anſteckung wagte er das kranke Weib in ihrer Not nicht aufzuſuchen. Darum ſtarb ſie und mit ihr das Kind, und darum vermochte Svedin, als er heimkam, nicht einmal ihr Grab zu finden. Das vergab der Alte dem Bruder nie, hatte ihn nie auch nur wiederſehen mögen. Jetzt war der Bruder längſt tot; aber obwohl man den Alten mit einem Fuhrwerk hatte abholen wollen, war er nicht an das Sterbebett des Bruders gefahren. Einſam ſaß er, wie zuvor, und ſchickte in die ganze Gegend und weit über die Gegend hinaus ſeine Malereien, die derb waren und ungekünſtelt wie er ſelbſt.

Aber wenn der Alte auf ſeinen Bruder zu ſprechen kam, da nahm Karin die Geige von der Wand. Und der Alte tat ihr den Willen und ſpielte. Singen konnte er nicht, dazu war ſeine Stimme zu rauh und heiſer, er konnte auch keine Lieder. Aber die alten Tänze und Märſche fielen ihm ein. Es fiel ihm wieder ein, wie ſie auf den Bauernhochzeiten zum Eſſen und zum Tanz aufſpielten. Auch den Schnittermarſch konnte er, der jetzt längſt vergeſſen iſt. Wenn Karin recht ſchön bat, ſpielte er ihr den vor, und wenn er ſelber recht gut aufgelegt war, kam auch noch das Lied vom Neck und zuletzt lange, wunderliche Tongänge, von denen niemand recht wußte, wer ſie gemacht hatte, von denen aber der Alte behauptete, der Wald hätte ſie ihn gelehrt.

Wenn der alte Svedin ſo ſpielte, konnte es geſchehen, daß Karin ſich ſo vergaß, daß, wenn ſie endlich gehen mußte, ſchon die Dämmerung über dem Tale lag und die Sterne über den Tannenwäldern leuchteten. Leichten Fußes ſprang ſie dann zurück, ganz daheim in dieſer großen Stille, die ſie nie geſchreckt hatte.

So verging die Zeit, bis Karin ganz unvermerkt achtzehn Jahre alt geworden war. Cäcilia war volle zwanzig. Magnus Brandt leitete ſein Gut, las in ſeinen Büchern und verſank dazwiſchen in Grübelei und Bitterkeit über das Geſchick, das ihn an den unrechten Platz im Leben geſtellt hatte.

* * *

Eines Nachts im Februar fuhr ein Schlitten auf dem Weg an der Torsbyer Kirche vorbei. Die Nacht war bitterkalt und ſtill, und über dem Schnee, der weiß und tief

über Ort und Kirche, über Feldern und Hecken und fern überm Walde lag, blinkte ein Heer von Sternen. Es war ein kleiner, niedriger Schlitten von der Art, die man früher „Ruſſen“ nannte. Auf dem Kutſchbrett, die Füße dicht unter dem Schwanz des Pferdes, ſaß ein zuſammengekauerter Fuhrbauer. Die Pelzmütze hatte er bis zu den Augen heruntergezogen, die Hände ſteken in ungeheuren Fäuſtlingen, und unaufhörlich ſchlug er ſich abwechſelnd mit der linken und der rechten Hand an die Bruſt, um die ſteifgefrorenen Finger zu beleben und das Blut wieder in Umlauf zu ſetzen.

Das Pferd war klein und mager und ſtolperte nur widerwillig weiter, als fände es den Weg lang und beſchwerlich. Über ſeinem Rücken ſtand der Dampf wie ein Hauch, und das Fell an den Lenden glänzte von Froſt. Soweit der Bauer ſehen konnte, ſchien nirgends ein Licht. Dunkel hob ſich die Kirche hinter nackten, hohen Bäumen, undeutlich ſchimmerten um ſie Kreuze und Grabſteine. Ringsum ſchlief der ganze Ort, von dem niederen Paſtorat mit den hohen, ſpitzen Dächern, das in eine Menge von überſchneiten Sträuchern, Hecken and Obſtbäumen eingebettet lag, bis zu dem kleinen Bauernhäuschen am Rand der Äcker, das einem großen, ſchlafenden, im Schnee feſtgefrorenen Tiere glich. Überſchneit, ſtumm, mit dunklen, öden Fenſtern lagen die Höfe, an denen der Schlitten vorbeifuhr, gleich dunklen Linien tiefen die tiefen, ausgetretenen Wege durch den Schnee. Die Pumpenſchwengel zogen ſchiefe Querſtriche über den Himmel, und kalt war es, ſo kalt, daß der Schnee unter den Hufen des Pferdes und den Schlittenkufen knirſchte und krachte, ſo kalt, daß ſelbſt die Sterne zu frieren ſchienen; ſie zitterten und bebten am Firmament, und die Milchſtraße zog einen zartweißen Rieſengürtel von kleinen, funkelnden, unzähligen Lichtern über das dunkle Blau.

Zuſammengekauert ſaß der Fuhrbauer auf ſeinem Sitz und blickte im Vorüberfahren auf die dunklen, leeren Fenſter, als warte er darauf, irgendwo ein Licht aufblinken zu ſehen. Es war noch weit bis zur nächſten Fuhrſtation. Dann wandte er ſich um und warf einen unruhigen Blick in den Schlitten hinter ſich. Seine Augen, die an das Dunkel gewöhnt waren, ſahen ein leichenblaſſes Geſicht, umgeben von feinem ſchwarzem Pelzwerk, für das der Bauer keinen Namen hatte. Ob der Mann, der da lag, die Augen geſchloſſen hatte oder nicht, das konnte der Fuhrbauer nicht ſehen.

„Schläft der Herr?“ fragte er ſchließlich langſam und vorſichtig.

Da keine Antwort kam, kroch er wieder hinter ſeinem Pferde zuſammen. Langſam, wie zuvor, ging der Schlitten weiter.

Sie kamen jetzt in den Tannenwald. Der Schnee lag feſtgefroren auf den Zweigen. Lang war der Weg durch den Wald, und lang iſt die Winternacht. Die Morgendämmerung kommt ſpät, und wenn der Tag naht, wird die Kälte ſchärfer.

Der Fuhrbauer hielt das Pferd an, ſtieg vorſichtig aus dem Schlitten, und nachdem er den einen Fäuſting abgezogen und die Hand, ſo gut es ging, in ſeinem Wams gewärmt hatte, legte er ſeine groben Finger auf die Wange des Herrn. Er merkte, daß ſie brennend heiß war.

Im ſelben Augenblick ſchlug der Schläfer die Augen auf und murmelte etwas, was der Bauer nicht verſtand. Ratlos blieb er neben dem Schlitten ſtehen und ſah ſich um, als warte er auf Hilfe.

Da ſagte der Reiſende leiſe, aber deutlich: „Ich habe Fieber.“ Darauf fielen ihm die Augen wieder zu und er ſtöhnte wie in großen Schmerzen.

Der Fuhrbauer Matts Erſſon wußte nicht, was er tun ſollte. Das Pferd war müde, und bis zur nächſten Fuhrſtation war es noch weit. Er kannte den Reiſenden auch nicht weiter als ſo viele andere, die er gefahren hatte, wenn gerade an ihm die Reihe war, dieſe ſchwere Pflicht gegen die Krone zu erfüllen. Im Dunkeln und mitten im Walde kam ihm plötzlich die Angſt, der Schlafende könne ſterben, und er müſſe dann vielleicht in der Nacht mit einer Leiche fahren, vielleicht ſogar — das ſchwebte ihm nur dunkel vor — würde man für das Geſchehene Rechenſchaft von ihm fordern. Rings um ihn her war alles ſtill wie zuvor. Unter den Tannen war es ſchwarz, nur der Weg zog ſich, dunkel ausgetreten zwiſchen den weißen Schneewehen, deutlich erkennbar vor ihm hin.

Matts Erſſon wußte ſich keinen Rat, weder wohin er fahren, noch was er überhaupt tun ſollte. In der Gegend, in der er ſich jetzt befand, kannte er niemand. Wie er endlich aus dem Walde kam, gewahrte er auf der anderen Seite des Sees den Hügel und darauf den dichten Baumklumpen, der die Hofgebäude von Slogaholm umgab. Wie der Ort hieß, wußte er nicht. Aber den Namen des Hüttenherrn hatte er ſchon gehört, und daß der ein mächtiger Mann war, das war in der ganzen Gegend bekannt. Ihm kam der Gedanke, daß der Hüttenherr den Reiſenden vielleicht kennen könnte. Matts Erſſon war nämlich der Meinung, vornehme Leute, die ja doch in der Minderzahl ſind, müßten einander alle kennen und müßten zueinander halten, und da er eben auch an den Winterweg kam, der über das Eis gerade auf den Herrenhof zuführte, ſo lenkte er das Pferd den Abhang hinunter und ſchlug dieſen neuen Weg ein. Wenn ich nur bis zum Herrenhof komme, dachte er — dort wird man ſchon weiter ſehen.

Es ging gegen Morgen. Aber noch war es zu früh, als daß im Herrſchaftsgebäude jemand auf ſein konnte. Aber als der Schlitten des Fuhrbauern ſich der Allee näherte, ſchlug ſogleich der Kettenhund an, und gleich darauf ſah Matts Erſſon ein Licht, das von einer Laterne herrühren mußte und ſich langſam durch das Dunkel gegen den Weg zu bewegte. Näher und näher kam das Licht. Es war auch wirklich eine Laterne, die der Stallknecht, der früh aufgeſtanden war, um die Pferde zu füttern, in der Hand trug. Als die Laterne gerade vor ihm war, hielt Matts Erſſon an. Zwiſchen den beiden Männern entſpann ſich ein langes, umſtändliches Geſpräch. Die Worte kamen in Zwiſchenräumen, zäh und langgezogen und erörterten die Frage, ob man den Hüttenherrn aus dem Schlafe wecken oder den Kranken vorläufig in die Geſindeſtube tragen ſollte, bis es Tag würde. Dafür mochte aber doch keiner von ihnen die Verantwortung übernehmen. Denn mittlerweile konnte der Reiſende ſterben, und dann wurde von ihnen Rechenſchaft verlangt. Endlich entſchloß ſich der Knecht, Sara zu wecken, die am längſten beim Hüttenherrn im Dienſt war und unter dem Geſinde die unbeſtrittene Autorität genoß, die in alten Zeiten das Vertrauen des Hausherrn unfehlbar verlieh.

Während der Knecht um das Herrſchaftshaus herumging, um Sara mit ſo wenig Geräuſch als möglich wach zu klopfen, fuhr Matts Erſſon auf den großen Hofplatz. Bis zur Steintreppe wagte er ſich nicht, ſondern er ließ ſein Fuhrwerk am Inſpektorflügel halten und ſtellte ſich daneben auf, ſehr befriedigt in ſeiner Hoffnung, endlich die drückende Verantwortung loszuwerden.

Auf der anderen Seite des Herrſchaftshauſes ſtand Sara halb angekleidet auf der Küchentreppe und hörte ſchlaftrunken auf den Bericht des Knechtes. Kaum hatte ſie jedoch erfaßt, um was es ſich handelte, als ſie auch ſchon kräftig über die Dummheit der Leute ſchimpfte, die lieber einen Fremden dem Tode preisgäben, als daß ſie einen Menſchen zu wecken wagten. Damit ſchlug ſie die Tür zu und nahm die Sache ohne Zweifel und Zaudern in die Hand.

Vom Hofe aus konnte der Fuhrbauer jetzt ſehen, daß der Herrenhof zu erwachen begann. Erſt wurde hinter einem Fenſter auf der Hofſeite Licht angezündet, dann erſchien ein zweites Licht, das von Fenſter zu Fenſter glitt, einen Augenblick durch die halbrunde Scheibe über dem Tore ſchien und gleich darauf gedämpft durch die niedergelaſſenen Gardinen auf der anderen Seite leuchtete. Nicht lange dauerte es, ſo öffnete ſich das große Haustor weit, ein ſcharfer Lichtſchein fiel über den Hofplatz, und eine gebieteriſche Stimme rief in das Dunkel hinaus: „Fahr' vor, Bauer!"

Der Fuhrbauer zuckte auf und führte gehorſam den Schlitten vor, während er ſelbſt im tiefen Schnee daneben herlief.

„Was iſt das für eine Trödelei? Warum haſt du mich nicht eher geweckt?" klang dieſelbe gebieteriſche Stimme wieder.

Der Bauer ſtrich ſeine Mütze vom Kopfe und ſtand barhaupt, furchtſam in der Kälte. Vor ſich erblickte er Brandts aufgebrachtes Geſicht, und das erſchreckte ihn ſo, daß er kein Wort herausbrachte.

„Setz' die Mütze auf," befahl die Stimme. „Willſt du dir etwa auch noch den Tod holen?"

Brandt trat jetzt an den Schlitten und ſchob ſeine Hand unter den Rock des Reiſen-

den. „Er lebt noch,“ fuhr er erbarmungslos fort. „Das iſt mehr Glück als Verſtand! Das muß ich ſchon ſagen!“ Dann wandte er ſich an Sara: „Mach' drin bei mir in Ordnung. Reine Laken. Er muß ſofort ins Bett. Und ſchicke Leute zum Helfen. Der Mann iſt bewußtlos. Dann laß im grünen Gaſtzimmer heizen. Aber ſchnell!“

Sara verſchwand, und Magnus Brandt blieb beim Schlitten zurück. „Erzähle jetzt,“ ſagte er kurz. „Ich beiße dich nicht.“

Gehorſam berichtete der Bauer das wenige, was er wußte. Es war nicht viel und bald geſagt.

„Was haſt du zu fordern?“ fragte der Hüttenherr.

Der Bauer nannte die Summe, und Brandt nickte. „Es wird dir in die Küche geſchickt. Das Pferd kannſt du in den Stall ſtellen. Aber denk' daran — wenn das da gut abläuft, ſo kannſt du deinem Herrgott danken!“ Damit wandte er ſich ungeduldig um und rief ins Haus: „Kommt denn niemand in Kuckucks Namen?“

Wenn etwas Unerwartetes geſchieht, ſo ſcheint es manchmal faſt, als ob die Menſchen es ſogar im Schlaf ahnten. Ohne daß jemand hätte erklären können, wie es zuging, kam jetzt der Inſpektor vom Flügel her, zwei Knechte kamen aus der Geſindeſtube gerannt, und aus der Küche erſchienen die Mädchen. In einem Nu drängte ſich alles um den Schlitten, der klein und unanſehnlich ausſah, wie er da vor der großen Steinſtaffel ſtand. Und binnen wenigen Minuten waren mehr als genug Leute da, die helfen konnten, den Kranken hineinzuſchaffen.

Fräulein Cäcilie gehörte natürlich zu denen, die ordentlich geweckt worden waren. Sara hatte zu ihr hineingeguckt, als ſie mit der Holztrage in der Hand an der Tür zum Fräuleinzimmer vorüberſtürzte, um im grünen Gaſtzimmer zu heizen. Eilig, aber doch mit Sorgfalt kleidete Cäcilie ſich an. Sie bewegte ſich vorſichtig, um die Schweſter nicht zu wecken. Aber von dem Geſchehnis im Schlaf beunruhigt, wachte Karin doch auf, und als ſie die Schweſter wach und faſt vollſtändig angekleidet ſah, ſprang ſie aus dem Bette und fragte haſtig, was es gäbe.

Cäcilie ſagte ihr in wenigen Worten, was ſie ſelbſt wußte. Sie ſah ernſthaft aus in Gedanken an den kranken Mann, der als ein Fremdling in ihr Haus kam, vielleicht um da zu ſterben. Mit verſchlafenen Augen hörte Karin zu, und ehe die Schweſter noch geendet hatte, eilte ſie an ihr vorüber und ſchlich ſich auf nackten Füßen bis zur Treppe. Nur in ihr langes Nachthemd gehüllt, ſtand ſie dort und beugte ſich über das Geländer.

Drunten iſt es faſt dunkel. Plötzlich ſieht ſie eine Laterne und in ihrem Schein Männer, die etwas hereintragen. In dem unſicheren Licht der Laterne unterſcheidet ſie dann das Antlitz eines jungen Mannes; der Körper iſt in Pelze gehüllt. Das Antlitz iſt ſehr blaß, die Stirn unter dem braunen Haar wohlgeformt, und der helle Schnurrbart hängt ungeordnet über einen Mund, der, gleich den Augen, geſchloſſen iſt. All dies ſieht Karin. Im Handumdrehen iſt das Bild vorübergeglitten, die Tür ſchließt ſich hinter dem Kranken, und das Ganze iſt verſchwunden wie eine Erſcheinung. Immer noch ſteht Karin im Dunkeln. Sie hört Stimmen unter ſich. Wieder kommt etwas Schweres und wird drunten an der Treppe abgeſtellt. Darauf wird etwas Großes, Weiches niedergelegt und etwas, das klirrt. Wieder blinkt drunten die Laterne auf, und Karin ſieht einen Uniformmantel und einen Degen. Aber ſie weiß nicht, was ſie ſieht. Sie ſieht nur das ſcharfe Geſicht mit den geſchloſſenen Augen und der bleichen Stirn, und ſo ſteht ſie im Dunkeln an der kalten Treppe, bis Cäcilias Stimme fragt: „Stehſt du noch da?“

Karin fährt zuſammen; ohne zu antworten, gleitet ſie an der Schweſter vorbei in ihr Zimmer und beginnt mit fieberhafter Haſt ſich anzukleiden. Aber als ſie fertig iſt, ſitzt ſie ganz ſtill und horcht auf jeden Laut. Sie wagt nicht hinunterzugehen. Die Furcht vor dem Unbekannten hält ſie gebunden.

* * *

Der junge Offizier liegt im Bett unter dem grünen Betthimmel. Im Zimmer, in dem er ruht, herrſcht Dämmerung. Fräulein Cäcilie ſitzt ernſthaft am Fenſter und wartet geduldig darauf, daß der Kranke erwachen ſoll. Johann hat ſchon längſt den ſchnellſten Renner vor den Schlitten geſpannt und iſt nach dem Doktor gefahren. Der Hütten-

herr geht drunten in ſeinem Zimmer auf und ab und raucht nachdenklich ſeine Pfeife. Karin hat Rappo gelackt und iſt ausgegangen — ihren Weg durch die Hecken in den Wald, wo der Bach zugefroren iſt und der Schnee auf beiden Seiten des Pfades hoch liegt. Im ganzen Hauſe herrſcht Schweigen; ſogar in der Küche wird die Unterhaltung nur in Form von Geflüſter geführt. Ein Kranker iſt im Hauſe, ein Fremder, ein Reiſender, der von weither kommt, ein Herr, der ihnen allen unbekannt iſt. So etwas iſt noch nie hier geſchehen, nicht einmal die alte Jonſa, die im Waſchhauſe wohnt, kann ſich an ſo etwas erinnern.

Der Doktor kommt. Nachdem er den Kranken unterſucht hat, findet drin beim Hüttenherrn ein längeres Geſpräch ſtatt. Was geſprochen wird, erfährt niemand. Der Doktor bleibt über Mittag, macht am Nachmittag noch einen Beſuch im Krankenzimmer, ſchreibt zwei Rezepte auf, und um vier Uhr hält Johann wieder in Pelzrock und hoher ſchwarzer Pelzmütze mit dem Schlitten vor der großen Treppe. Der Doktor fährt fort, und am Abend kommt die alte Loviſe vom Hüttenwerk drunten mit dem Schröpfglas. Wichtig und ſelbſtbewußt, eifrig und dienſtwillig verſchwindet die kleine Alte in der grünen Gaſtſtube. Mit großer Sicherheit, feſt überzeugt vom Nutzen der Operation, führt ſie ihre einfachen Handgriffe nach allen Regeln der Kunſt aus. Aber ihr Geſicht wird noch runzeliger als ſonſt, während ſie ſich nachher über den Kranken beugt und ihm den Puls fühlt. Kopfſchüttelnd und vor ſich hinmurmelnd geht ſie wieder.

Sara ſitzt jetzt am Kopfende des Bettes. Sie iſt vom Hüttenherrn zur Pflegerin des Fremden auserſehen. Sara iſt mit der ſeligen gnädigen Frau ins Haus gekommen, in deren Familie ſie gedient hat, und iſt über fünfzig Jahre alt. Sie weiß von den alten Zeiten auf Erzhütte zu erzählen, wo ihr Pflegling aufgewachſen iſt. Was einſt zu ihrem eigenen Leben gehört hat, das hat ſie faſt ganz vergeſſen. So ganz iſt ſie mit der Brandtſchen Familie und mit Skogaholm zuſammengewachſen. Darüber hinaus weiß ſie nichts, liebt ſie nichts, begehrt ſie nichts. Aber alles, was auf Erzhütte ſich ereignet hat, wo ſie früher war, und auf Skogaholm, wo ſie ſpäter hinkam, weiß ſie. Aber ſie hat auch ſchweigen gelernt. Zu all dem, was einſt geſchehen iſt, kommt jetzt etwas Neues, etwas, was ſich dereinſt auch zu den Erinnerungen geſellen wird, die ſie ſo treulich wahrt. Der Hüttenherr hat geſagt, daß ſie den Kranken pflegen ſoll. Denn Sara verſteht ſich darauf. Als die gnädige Frau krank war, hat Sara ſie gepflegt, und als ſie ſtarb, ſaß Sara an ihrem Bett. Und während ſie am Bett des blaſſen Fremdlings ſitzt, denkt Sara an jene Zeit, und es kommt über ſie wie eine Ahnung, daß ſich hier etwas ereignen wird, was nicht zum Beſten iſt.

Wie ſie das denkt, öffnet ſich lautlos die Tür und Karin ſchleicht herein. Karin iſt Saras Liebling, wie der ja mancher anderen, und gewöhnt, alles zu tun, was ſie will. „Still!“ flüſtert das junge Mädchen und gleitet leiſe bis an das Bett.

„Was willſt du?“ flüſtert die Alte.

„Ich will bloß ſehen, ob er lebt,“ flüſtert Karin zurück. Reglos ſteht ſie vor dem Bett. Sie ſieht im Schatten der Vorhänge nichts als eine Männerhand und ein Geſicht, das im Fieber glüht, und hört ein haſtiges Atmen. Alles ſieht ſie und hört ſie. Dann flüſtert ſie haſtig und kurz: „Glaubſt du, daß er ſtirbt, Sara?“

„Das kann niemand wiſſen als Gott,“ antwortet ebenſo leiſe die Alte.

„Sag' nicht, daß ich hier geweſen bin,“ flüſtert Karin wieder. Und lautlos, wie ſie gekommen war, verſchwindet ſie durch die Tür. Der Alten bleibt nicht einmal ſo viel Zeit, ſich über ihr Kommen zu verwundern. Denn während die Tür ſich ſchließt, ſchlägt der Kranke die Augen auf. „Iſt jemand dageweſen?“ fragt er.

„Niemand,“ verſichert Sara. „Niemand außer mir.“

Der Kranke ſchließt die Augen wieder und fängt an, haſtige, zuſammenhangloſe Worte zu reden. Er redet von jemand, der ihm ein Leid antun will und ihn verfolgt, von einem großen ſchwarzen Vogel, den er ſieht, von einem wilden Tumult, in dem ſein Leben bedroht iſt, er ruft nach ſeinem Degen, flüſtert unverſtändliche Worte und klagt, daß er gebunden liegt und nicht aufſtehen kann. Ruhig hört Sara ihm zu, ruhig erneuert

sie die kalten Umschläge auf seiner Stirn. Sie ist an Kranke gewöhnt; die Worte eines Fiebernden schrecken sie nicht.

Aber die ganze Zeit über denkt sie an Karin, die da gekommen und gegangen ist, Karin, die so scheu ist vor Fremden; und ihre Lippen schließen sich fest über dem Neuen, das keiner außer ihr zu wissen braucht.

Der Tag ist lang gewesen, weil er so früh begonnen hat und so viel sich ereignet hat. Jetzt neigt er sich zu Ende. Magnus Brandt sitzt im Wohnzimmer und legt Patience. In der Eßstube ist Cäcilie am Teetisch beschäftigt. Karin sitzt neben dem Vater, und ihre Augen verfolgen die Karten in der „Maskerade", in der es gilt, daß alle Bilder zu oberst liegen. Die ganze Zeit über denkt sie an das eine, was sie heute beschäftigt hat; schließlich fragt sie: „Wie heißt er?"

Im selben Augenblick wird sie ganz rot, und das Herz steht ihr fast still in der Brust, daß sie sich das getraut hat. Der Vater schiebt die Unterlippe vor. Er ist gerade mitten in seiner Patience und hat für nichts sonst Gedanken.

„Sigfrid Björnram," antwortet er mechanisch, „Fähnrich bei den Smålond-Husaren, und auf dem Wege ins Ausland."

Karin schweigt wieder. Vor ihren Augen verschwimmen die Farben der Karten und verfließen zu einer großen, fleckigen, unruhigen Fläche. Zuletzt sagt sie: „Bleibt er lang?"

Und im gleichen abwesenden Ton erwidert der Vater: „Bis er gesund ist. Und das kann lang dauern. Gut, daß er noch zur rechten Zeit zu uns gekommen ist."

Damit schiebt er die Karten ärgerlich zusammen. Die Patience ist nicht aufgegangen. Er muß noch einmal anfangen.

Karin aber hat die Wange in die Hand gestützt. Sie denkt nur an zwei Dinge: daß er noch lang bleiben wird, und was für ein seltsam volltönender, schöner Name Sigfrid ist. So neu und seltsam.

* * *

Die Krankheit des jungen Offiziers dauerte lange. Er schwebte zwischen Leben und Tod, und mehr als einmal sah es aus, als sollte es weder der Geschicklichkeit des alten Doktors, dem Schröpfglas der alten Lovise, noch der sorgsamen Pflege Saras gelingen, ihn wieder ins Leben zurückzurufen. Wohl schien es zu Zeiten, als wolle die Jugend des Kranken die Krankheit alles Ernstes überwinden; aber noch ein paar Tagen kam das Fieber aufs neue und stets mit derselben Heftigkeit zurück. Jedesmal wenn diese Krisen wiederkehrten, ward es auf Skogaholm ungewöhnlich still, und die Nachrichten aus dem Krankenzimmer wurden erwartet und entgegengenommen, als hätte es sich um ein eigenes Familienmitglied gehandelt.

So vergingen zwei unruhige Wochen. Die Bewohner des Herrenhofes nahmen ihre regelmäßigen Arbeits- und Ruhegewohnheiten wieder auf. Wer nach Skogaholm kam, wurde immer so angesehen, als gehöre er auf die eine oder andere Weise dorthin. So verlangte es alte Sitte und Ordnung, und diese Sitte war so tief eingewurzelt, daß nichts, was sie mit sich brachte, als Druck oder Zwang empfunden ward. Wenn ein Fremder zu Besuch kam, war das immer eine Quelle der Freude. Mochte er lang oder kurz bleiben, davon sprach niemand; und so stark war das Gefühl der Pflicht dem gegenüber, der im Hause Schutz gesucht und gefunden hatte, daß weder Arbeit noch Mühe noch Kosten bei solcher Gelegenheit jemals erwähnt oder gerechnet wurden. Ruhig, als wär' er daheim, sollte der Gast leben; niemand durfte ihn über seine Angelegenheiten ausfragen, niemand argwöhnte etwas Böses oder Erniedrigendes, ehe ein Anlaß dazu vorhanden war. Das forderte die Ehre. Skogaholm lag tief in den großen Wäldern; man wußte dort nichts von der Weltklugheit, die über eine solche Anschauungsweise lächelt. Und vom Herrn ging diese Denkweise über auf das Gesinde. Darum fuhr der Kutscher nach dem Arzt, bereitete die Köchin Krankenkost, holte der Knecht Eis, wachte Sara Nacht für Nacht — alle in dem gemeinschaftlichen Gefühl, daß sie eine Pflicht erfüllten, die zu des Hauses Ehre und Ordnung gehörte.

So oft der Kranke fieberfrei war, besuchte ihn Magnus Brandt; nicht aus Neugier oder um ihn mit Fragen zu quälen, sondern weil er es den Kranken fühlen lassen wollte,

daß er als ein geehrter Gast behandelt wurde. Ruhig und heiter saß er am Krankenbett, als wäre er der Wirt bei einem Fest. Viele Worte wurden anfangs nicht gewechselt zwischen dem Fähnrich und seinem Wirt. Dazu war der Zustand des Patienten zu bedenklich. Aber auch als sein Befinden sich besserte und das Fieber wich, war der junge Offizier karg in allen Mitteilungen, die ihn selbst berührten. Man konnte es als eine Abneigung deuten, die ein feiner Mensch davor empfindet, Fremde an seinen Privatangelegenheiten teilnehmen zu lassen. Es konnte aber manchmal auch aussehen, als hätte er ein Geheimnis, das er aus dem einen oder anderen Grund nicht preisgeben wollte. Magnus Brandt ließ beide Gründe gelten. Und wenn der Fremde im Fieber etwas verriet, so begrub Sara dies wie so viele andere wohlgehütete Geheimnisse hinter ihren festgeschlossenen Lippen.

Magnus Brandt hatte zudem in dieser Zeit gar vieles, was ihn beschäftigte und ihm zu denken gab, und er konnte sich seinem jungen Gast nicht in der Weise widmen, wie er es wünschte, und wie seine Pflicht als Wirt es verlangte. Wenn er in dem grünen Lehnstuht von Birkenholz gegenüber dem Bett saß, so beklagte er das mehr als einmal in den ziertichen Wendungen jener alten Tage.

„Die Geschäfte," sagte er, „nehmen gerade in diesem Winter meine Zeit mehr, als ich wünschen möchte, in Anspruch."

Die Augen blickten dann scharf geradeaus, als bemühe er sich, so unbefangen und heiter wie möglich auszusehen. Und wenn er das gesagt hat, beugt er sich zu dem Angeredeten hinüber und hat nichts weiter hinzuzufügen.

Der Kranke streckt die Hand aus und drückt die des Hüttenherrn. Es war eine weiße, abgezehrte Hand, an deren Zeigefinger ein Siegelring mit einem grünen Stein saß, in den ein Adelswappen geschnitten war. Die Hand sah aus, als wäre sie einst recht kraftvoll gewesen. Jetzt aber war ihr Druck schwach und lahm, und sie fiel mit einer unfreiwilligen, müden Bewegung auf die Decke zurück, die den Hüttenherrn jedesmat veranlaßte, seinen Besuch so rasch wie möglich abzubrechen und den Gast der Ruhe und Saras Pflege zu überlassen.

Er war es ganz zufrieden, wenn er sich unverzüglich wieder in die Einsamkeit zurückziehen konnte, die ihm in den letzten Jahren mehr und mehr nicht nur zur Gewohnheit, sondern auch zum unabweisbaren Bedürfnis geworden war. Hatte er dann die Tür seines Zimmers fest hinter sich geschlossen, so setzte er sich meist in den großen Lehnstuhl vor seinem Schreibtisch, legte die Geschäftsbücher aufgeschlagen vor sich hin, ließ den Finger über die Zahlenreihen gleiten und rechnete halblaut. Bis tief in die Nächte hinein konnte er so sitzen; wenn er fertig war, legte er die Bücher sorgfältig wieder zusammen und ging lange auf dem abgenutzten Läufer hin und her, in tiefem Grübeln über das Rätsel, das ihn Tag für Tag mehr beschäftigte: warum in seiner Buchführung die Debetseite ständig stieg, während die Kreditseite mit jedem Jahre tiefer sank. Was er an Wald, Wasser, Materialien, Höfen und Grundstücken besaß, wußte er eigentlich gar nicht, hatte es nie ausgerechnet, nie darüber nachgegrübelt. Als Edelmann, der er von Geburt und seiner ganzen Verantagung nach war, verachtete er das Geld. Seine Bildung, auf die er stolz war, hatte dies Gefühl noch verstärkt, wie sie zugleich auch seinen Widerwillen vermehrt hatte, sich mit Dingen zu beschäftigen, die er selber für trivial hielt. Das Gut mit Eisenwerk und Grundstücken war für Magnus Brandt nichts weiter als eine Maschinerie, die er hatte arbeiten lassen, weil die Pflicht ihm das nun einmal befahl. Aber Sinn hatte er eigenttich nie dafür gehabt. Wenn er in seiner Jugend mit der Büchse durch den Wald gegangen war und dem Balzen der Auerhähne gelauscht hatte, während die Sonne über dem Waldrand emporstieg, oder wenn er auf dem Anstand gestanden und dem lauten Gebell der Hunde gelauscht hatte, während er jeden Augenblick darauf wartete, den Hasen vorbeischießen zu sehen, so waren dies eigentlich die einzigen Gelegenheiten gewesen, bei denen Magnus Brandt sich darüber gefreut hatte, daß er als Gutsbesitzer geboren war. Da war der Wald sein, und der See war sein, und er selber fühlte sich als König, der über sein

Reich herrscht. Jetzt hing das alte Gewehr seit vielen Jahren über den Fuchssellen auf der Kanzlei und das Jagdhorn daneben. Keine hellen Signale waren in all den Jahren mehr aus dem blanken Metall gekommen.

Auch wenn Magnus Brandt durch den Hammer und über die Äcker wanderte und sah, wie die Arbeit ihren gewohnten Gang ging, oder wenn seine Leute zu ihm kamen, über ihre kleinen und großen Kümmernisse zu klagen, empfand er die Freude und das Glück, herrschen, leiten und helfen zu können. Dann war er auf seinem Platz. Da war er der Mann dazu wie kein zweiter. Aber wenn er vor seinen Büchern saß und über Zahlen herrschen sollte, da begann Magnus Brandt mit jedem Jahr deutlicher zu merken, daß ihn hier seine Fähigkeiten im Stich ließen. Nie würde er Herr über die Zahlen werden — nie war er das gewesen. Vor ihnen ward er klein und armselig, wie der Mensch es wird vor dem, was er nicht versteht. Es war auch so viel des neuen dazugekommen: Banken, Diskonto, Hypotheken, laufende Wechsel. Mit dem Kredit war es nicht mehr wie in den alten Tagen, wo ein ehrlicher Name und ein redlicher Wille genügten. Jetzt gab es nur noch Darlehen gegen Sicherheit, Bürgschaft und Pfandverschreibung. Und wenn auch alles aussah, als wär' es in der schönsten Ordnung — es half ja doch nichts. Auf der Bank saß ein kluger Mann, der sich aufs Rechnen verstand, ein Mann, der ein Papier so lange hin und her drehte und wandte, bis er es glücklich kassiert hatte, ohne daß man wußte, wieso und weshalb. Die Bankleute fürchtete Magnus Brandt; er grollte ihnen auch. Wo er sich hinwandte, standen sie im Wege und waren ihm hinderlich. Wo er sich hinwandte, wurden die Forderungen größer und größer, während die Möglichkeit, sich bar Geld zu verschaffen, immer geringer ward.

Von all dem hatte Magnus Brandt nichts bemerkt, als seine Frau noch lebte. Als ob ihre kleine weiche Hand ihn gestützt hätte. Und weil ihm die Schwierigkeiten damals immer gering erschienen, hatte er sie auch ohne weiteres überwunden. Als sie starb, da war es, als ob noch mehr als das blaße Glück aus seinem Leben entschwunden wäre. Auch die Kraft, im Lebenskampf zu gewinnen, verließ ihn und ward mit ihr begraben. Und zehn Jahre lang hatte er jetzt gesehen, wie die Schwierigkeiten sich häuften, immer näher kamen, drohten, ihn zu Boden zu drücken, ihn hilflos und vereinsamt mit einem entehrten Namen liegen zu lassen.

Während Magnus Brandt nach Mitteln suchte, die ihm helfen sollten, das Schlimmste zu überstehen, dachte er vor allem an seine Töchter, und wie er vor ihnen Rechenschaft ablegen sollte. Aber in letzter Zeit war es so weit gekommen, daß er nicht mehr an sie und nicht mehr an sich selber dachte. Jetzt dachte er nur noch an die Leute, an seine Leute, von denen er jeden einzelnen persönlich kannte, Männer und Weiber, diese Hunderte von Menschen, die ihr Brot bei ihm fanden, und deren Leben und Wohlfahrt von ihm, von seiner Tüchtigkeit als Mann und Herr abhing. Das Gefühl dieser Verantwortung bedrückte Magnus Brandt und machte ihn der Gefahr gegenüber unschlüssig und furchtsam. Ihm war, als sähe er sie eines Tages kommen, alle diese Menschen, eines Tages, wenn im Magazin die Frucht und auf der Kanzlei das Geld ausgegangen war. Am Löhnungstag kamen sie, und mit leeren Säcken und Händen gingen sie, ein langer, trauriger Zug von Menschen, deren Not auf sein Gewissen zurückfallen würde. Magnus Brandt erinnerte sich noch gut jenes harten Notjahres, da in das Brot der Herrschaft Hafer gebacken wurde und in das der Armen Baumrinde. Er weiß noch, wie er damals vor seinen Leuten stand und redete, gedemütigt, voll Verzweiflung wie nie zuvor. Sie hatten nichts geantwortet. Stumm, wie sie gekommen, waren sie wieder gegangen, hatten sich im Hüttenwerk und auf den Feldern verstreut. Und in all die kleinen Heimwesen rundum hatten sie das Entsetzen getragen, das Entsetzen vor Hunger und Not, das Entsetzen vor dem Kinderweinen, das am schwersten zu tragen ist. Aber alle hatten sie trotzdem gearbeitet, hatten sich gebeugt und hatten gearbeitet. Keiner hatte versagt. Brandt wußte, sie würden es wieder so machen. Er wußte, zu diesen Menschen konnte er kommen und sagen: Ich kann nicht mehr. Die guten Zeiten sind

vorüber. Er wußte, sie würden aushalten so lang als möglich. Denn er war ihnen ein guter Herr gewesen, und keiner würde ihm ein zorniges Gesicht zeigen oder ein hartes Wort antworten.

Aber ein solches Opfer wollte Magnus Brandt nicht annehmen. Er wollte nicht noch einmal das Entsetzen über die ganze Gegend ausziehen und das Gerücht vom Hungern in die kleinen Heimstätten tragen sehen. Er wollte es nicht; er konnte nicht den Männern und Weibern in die Augen sehen und das verlangen. Als das Jahr der Not kam, da war das anders. Da beugten sich Herr und Diener unter der Hand Gottes. Aber das Notjahr, das jetzt drohte, das hatte der Hüttenherr selbst verschuldet und hatte es lange genug kommen sehen.

Er wußte auch, noch konnte er das Unglück fern halten, ein halbes Jahr noch oder ein ganzes. Länger ging es nicht. Länger ließ sich der künstliche Wohlstand nicht aufrechterhalten. So viel hatte Magnus Brandt doch aus den Zahlen begriffen, wenn er auch ihre düstere Sprache nicht ganz zu deuten vermochte. Und wenn er sie immer und immer wieder durchsah, war es nur, um sich selber vorzulügen, er hätte falsch gerechnet.

Da fuhr Magnus Brandt eines Tages fort. Das Haus ließ er unter Cäcilias Obhut, den Kranken unter Saras. Nach Erzhütte fuhr er, das acht Meilen entfernt lag. Dort lebte die alte Schwiegermutter. Seit dem Tode seiner Frau hatte Magnus Brandt sie nur ein einziges Mal besucht, und zwar nach Cäcilias Konfirmation. Die Reise war damals unternommen worden, damit die Großmutter die Enkelin doch einmal sehen sollte.

Als Magnus Brandt jetzt auf dem Hofe der alten Frau vorfuhr, kam er sich fast vor wie ein Junge, der sich zum Eingeständnis seiner Streiche genötigt sieht — einzig und allein in der Hoffnung, dadurch den unangenehmen Folgen zu entschlüpfen. Die Schwiegermutter war jetzt achtundsiebzig Jahre alt. Äußerlich war das Verhältnis zwischen ihr und dem Schwiegersohn zwar ein gutes gewesen; aber ein freundschaftliches Gefühl bestand nicht zwischen den beiden. Das kam daher, daß, als Magnus Brandt seinerzeit die Liebe seiner Frau gewann, die Mutter ihre Hand schon einem anderen zugesagt hatte. Aber Magnus Brandt, der damals ein verliebter und lebensvoller Mann war, hatte seine Karten so gut gespielt, daß der Nebenbuhler sich gekränkt zurückzog und die Gnädige auf Erzhütte gezwungen war, ihre Tochter dem neuen Freier zu geben, um einen offenen Skandal zu verhüten. Das hatte die Schwiegermutter dem Tochtermann nie vergeben können; die alte Gnädige auf Erzhütte war eine Dame, die gewohnt war, zu herrschen, und nicht gewohnt, den kürzeren zu ziehen. Sie war mit zweiundzwanzig Jahren Witwe eines Mannes geworden, der doppelt so alt gewesen war wie sie selber, saß mit fünf Kindern allein auf ihrem großen Besitz, und jedermann glaubte, die junge Frau würde sobald als möglich sich selber einen Gatten, den Kindern einen Vater und dem Gut einen neuen Herrn verschaffen. Das Trauerjahr lief jedoch ab, ohne daß selbst der Klatsch das Geringste zu erzählen wußte, das die allgemeine Hoffnung hätte bekräftigen können. Die junge Witwe begann statt dessen, sich der Leitung des Gutes und der Erziehung ihrer Söhne anzunehmen. Drei Söhne hatte sie und zwei Töchter; und es ist für eine alleinstehende Frau nicht leicht, Männer zu erziehen. Aber die junge Witwe machte sich entschossen ans Werk, und was sie wollte, das führte sie auch durch. Nach Ablauf von fünf Jahren war niemand mehr kühn genug, auch nur im Traum an einen Heiratsantrag zu denken. Wie ein Mann besorgte sie die Gutsgeschäfte, führte die Bücher, überwachte die Erziehung der Kinder, wies ihnen ihre Lebensziele, zwang sie in Bahnen, in die sie ihrer Ansicht nach paßten, und war im Alter von fünfzig Jahren das Orakel der ganzen Familie. Sehr streng war sie, und ihre sehnige, arbeitstüchtige Hand war kräftig wie die weniger Männer. Ihr Körper war stark und unermüdlich und ihr Wille stets wach und energisch. Erst als sie volle siebzig Jahre alt war, gab sie die Herrschaft über das Besitztum aus den Händen und machte ihren ältesten Sohn, der damals schon bei Jahren war, zum Herrn auf Erzhütte. Jetzt saß sie in Ruhe als die alte Gnädige

auf dem Hofe, deſſen Wohlſtand ſie gemehrt hatte, und noch jetzt geſchah es, daß ihre gebieteriſche Stimme ſagte: „So ſoll es ſein und nicht anders!“ Eine ſo ausgeſprochene Meinung war und blieb die höchſte Inſtanz, und der Herr des Hauſes war vor der alten Gnädigen das, was er ſtets geweſen — der gehorſame Sohn, der ſich dem Willen beugte, der ſtärker war als ſein eigener.

Vor dieſer alten Frau, die ſeine Schwiegermutter war und doch ihn nicht zum Schwiegerſohn gewollt hatte, ſollte Magnus Brandt jetzt ſeine Kümmerniſſe bekennen; und während des lang ausgedehnten Mittagseſſens an dem langen Tiſch, an dem drei Generationen auf altgewohnten Plätzen ſaßen, während der Inſpektor, der Buchhalter, die Gouvernante und der Hauslehrer ihre Plätze zu unterſt hatten, an dem ihm ſelbſt der Ehrenplatz zwiſchen der Gnädigen und dem älteſten Sohn, dem ſchon ergrauenden Herrn von Erzhütte, angewieſen worden war — da empfand Magnus Brandt deutlich genug, daß das, was er im Sinn hatte, ein Wagnis war, das wohl ſchwerlich mit einem Erfolg enden würde. Und als er am Nachmittag allein mit der geſtrengen Frau in dem großen Salon ſaß, wo ein gewaltiges Birkenholzfeuer in dem offenen Kamin flammte, da ſchien es ihm, als ruhten die klugen Augen der Schwiegermutter mit einem Ausdruck auf ihm, wie wenn ſie alles ahnte, noch ehe er ſelber ein Wort ſagen konnte.

Indeſſen gab er, kalt und kurz, wie er wußte, daß die Alte es haben wollte, ſeine Darſtellung der Sachlage. Als er fertig war, knüpfte die Gnädige die Bindebänder ihrer Haube auf, die ſie nach dem Eſſen genierten, warf ſie auf den Rücken und äußerte langſam und ſcharf: „Du willſt alſo, daß ich dir aus der Klemme helfen ſoll, in die du dich verfahren haſt. Behüte, mein lieber Magnus! Das täte keiner, der ſeinen Verſtand beieinander hat!“ Damit ſetzte ſich die Alte im Lehnſtuhl zurecht und fuhr fort: „Ich bin keine von denen, die noch Salz in die offene Wunde ſtreuen mögen. Wärſt du vor zehn Jahren zu mir gekommen oder auch nur fünf, da wär' es vielleicht gar nicht ſo unmöglich geweſen, daß ich dir ein bißchen auf den Trab geholfen hätte. Aber wenn das halbe Haus ſchon brennt, iſt es zu ſpät zum Löſchen. Es lohnt nicht, der Katze einen Fußtritt zu geben, wenn die Wurſt gefreſſen iſt. Aber ich hab' es ſchon ſo lange gewußt, wie es gehen würde, daß ich dir doch wenigſtens einmal ſagen muß, wo der Schuh eigentlich drückt. Du ſelber weißt es nicht, und du glaubſt vermutlich, ich wüßte nichts von dem, was auf Skogaholm vorgeht, weil ich glücklicherweiſe ſo weit weg ſitze. Alles weiß ich ja auch nicht; aber wenn ich mir ſo die Einzelheiten zuſammenlege, ſo wird mir das ganze Fuhrwerk ſchon klar. Ein guter Kerl biſt du ja, Magnus Brandt, das hab' ich immer gewußt und begriffen; aber ein Waſchlappen biſt du daneben auch. Haſt dich in lauter Trauer und Spintiſieren vergraben, und ſo oft ich dich geſehen habe, ſeit deine ſelige Frau, meine Tochter, tot iſt, iſt mir rein übel geworden. Einen Mann ſoll die Trauer aus einem Kerl machen! Tut ſie das nicht — ei, ſo helf' uns unſer Herrgott! Hätt' ſie das getan, ſo hätteſt du dir wieder eine Frau ins Haus geſchafft und den Mädchen eine Mutter. Dann hätteſt du nicht herumlaufen und Trübſal blaſen und ſpekulieren brauchen, und wenn's ſo gegangen wär', ſo ſäßeſt du jetzt nicht hier und wüßteſt nicht aus und ein.“

Dies hieß an Magnus Brandts ſchwächſten Punkt rühren. Er flammte auf und antwortete: „Das kann die Meinung der gnädigen Schwiegermama nicht ſein.“

Weiter kam er nicht. Denn die alte Gnädige unterbrach ihn: „Wieſo? Das kann nicht meine Meinung ſein, was ich da ſage? Glaubſt du, ich red' ins Blaue hinein? Antwort' Er mir jetzt wie ein Mann und ſitz Er nicht da und zittre wie ein altes Weib!“

Magnus Brandt biß die Zähne zuſammen, um ſich nicht zu vergaloppieren. Dann fuhr er feſt und beſtimmt fort: „Ich habe geglaubt, eine, die ſelber allein und mit Ehren ihre Kinder erzogen und ihren Hof verwaltet hat, müßte verſtehen, daß auch ein Mann mit ſeinen Erinnerungen allein ſein mag.“

Die Gnädige auf Erzhütte ward nicht böſe. Sie ſah im Gegenteil den Sprechenden an, als hätte ſie Luſt, zu lachen, hielt

aber aus Gunst und Gnaden diese Lust zurück. Ihr Gesicht hatte jetzt einen heiteren und zugleich gutmütigen Ausdruck, und sie sah geradezu vergnügt aus, als sie sich jetzt vorbeugte, daß der Feuerschein über ihr kräftiges Kinn fiel uud die gebogene Nase beinahe rot färbte. „So, also das meint Er!“ sagte sie mit einem gewissen scharfen Humor, der ihr eigen war. „Da will ich Ihm doch etwas sagen. Wenn Er meint, daß ich hier all die Zeit von meinen Erinnerungen gelebt habe, da hat Er sich getäuscht. Da hätt' es anders ausgesehen hier. Ja, ja! Erinnerungen hab' ich genug und von mancherlei Art. Auch Liebeserinnerungen, wenn du's wissen willst. Das ist meine Sache, und ich bin alt genug, daß ich mich nicht zu schämen brauch' deswegen. Aber es war ein Glück, daß mein Mann starb. Ja, sieh mich nur an, du! Ich weiß, was ich sage. Damals hab' ich es nicht verstanden. Denn da war die Liebe mit im Spiel, und Liebe macht blind. Aber wär' unser Herrgott nicht so gnädig gewesen und hätt' ihn zur rechten Zeit vom Schlag rühren lassen, so hätt' er sich später zu Tode gesoffen, und der Teufel hätte ihn geholt. Er war auf dem besten Wege dazu. Das kann ich dir sagen, mein lieber Tochtermann, hier — entre nous. Jawahl! So war das mit der Sache!“

Die Gnädige zog ein riesiges leinenes Taschentuch heraus, wickelte es langsam auseinander und schneuzte sich, daß es trompetete. Darauf fuhr sie ruhig und besonnen fort: „Ein Vergleich zwischen mir und dir, mein lieber Magnus, davon kann gar keine Rede sein. Entschuldige, daß ich es geradeheraus sage. Ich weiß wohl — wir Menschen sind schwach und erbärmlich, und ohne Gottes Hilfe gerät uns nichts. Aber daß wir wenigstens ein bißchen auch selber dazutun, das dürfen wir denn doch sagen. Und wenn du nicht weißt, was ich getan habe, so gehe hinaus und sieh dich um und frage, wieviel von dem, was du hier siehst, schon vor meiner Zeit dawar. Im ersten Jahre betete ich und trauerte. Und die ganze Welt sah schwarz aus für mich. Aber das befriedigte mich nicht lange, verstehst du. So fing ich an zu arbeiten, und als ich mir das beigebracht hatte, da kam auch Ordnung in die Gedanken. Da begriff ich, daß ich zur Liebe keine Zeit mehr hatte. Ich hatte auch ja ganz genug zu tun. Was sollte ich mit einem neuen Mann? Einen hatt' ich gehabt. Die Mühe, die er mir gemacht hatte, war mehr als ausreichend, und das Vergnügen — wir sind ja alte Menschen und können ruhig davon reden — das war meiner Seel' auch nicht so groß, daß man's nicht hätte entbehren können. Ich brauchte keinen neuen Mann, mein lieber Tochtermann. Und darum nahm ich mir auch keinen. Aber du brauchtest eine zweite Frau. Und darum hättest du dir eine anschaffen sollen. Darin liegt der Unterschied zwischen uns zwei, der ist ganz verflixt groß, das muß ich schon selber sagen.“

Magnus Brand saß ganz still und blickte ins Feuer. Er kannte die Art der Alten und wußte, hier war keine Hilfe zu holen. Darum sagte er, mehr als Fortsetzung seiner eigenen Gedanken, als weil er auf eine Antwort wartete, die ihm hätte helfen können: „Ich denke nicht an mich selber, sondern an meine Untergebenen, an die Leute, die von mir abhängen.“

Die Gnädige nickte, als billige sie diesen Gesichtspunkt, und sagte: „Das ist recht, mein lieber Tochtermann, und das ehrt Ihn. Er ist ja auch ein Ehrenmann, das hab' ich immer gesagt. Aber Geld kriegst du hier nicht, Magnus Brandt. Da hättest du eher kommen müssen. Und was ich einmal gesagt habe, dabei bleibt's. Kann ich dir auf irgendeine andere Weise helfen, so werd' ich nicht vergessen, daß ich die Großmutter deiner Töchter bin. Aber einen guten Rat will ich dir mitgeben, an den kannst du denken, wenn du allein bist. Beiß' in den sauren Apfel, je eher, je besser, und verpachte den Hammer und das Gut für eine anständige Summe an einen Mann, der etwas von der Sache versteht. Dann hast du, solange du lebst, das deine, die Leute kommen zum ihrigen, und die ganze Geschichte kommt wieder auf die Beine. Auf Etsshammar — daheim bei dir — sitzt Fabian Skotte. Das ist ein tüchtiger Mann. Der kann, wenn er will. Mit dem sprich! Das ist mein Rat, und du brauchst dich nicht zu bedanken, wenn du ihn befolgst und Nutzen davon hast.“

So endete Magnus Brandts Beſuch auf Erzhütte. Während er den langen Weg heimwärts fuhr, hatte er Zeit, alles zu überdenken — das magere Reſultat der mühſeligen Reiſe und ſeine eigene Lage. Zuerſt war er böſe. Denn die bittere Wahrheit, die er gehört hatte, fraß tief an ihm und reizte zum Widerſpruch. Er fühlte ſogar — in dem, was ſeine Witwerſchaft und das Leben auf dem Hofe nach dem Tode ſeiner Frau berührte, ſteckte vielleicht eine Wahrheit, die noch ſpäter einmal an ihm freſſen würde. Aber er ſchob den Gedanken von ſich. Er hatte noch nicht Zeit, an ſich ſelber und ſeine inneren Angelegenheiten zu denken. Dazu preßte die Wirklichkeit ihn zu hart. An ſeine Leute dachte er, an die zweihundert Menſchen, an ſeine eigene Angſt, daß er ihnen einmal würde entgegentreten und ſagen müſſen, daß alles aus ſei, daß etwas Schlimmeres vor der Tür ſtehe als ſogar das Hungerjahr.

Stumm ſaß Magnus Brandt in ſeinem Schlitten. Einſilbig antwortete er auf die paar Worte, die der Kutſcher an ihn richtete. Er fuhr durch den Wald, an Ortſchaften vorüber — durch offenes Feld. In ihm wühlte der furchtbare Kampf eines müden Mannes, der weiß, daß er ſich noch nicht alt fühlen darf.

Über Nacht ruhte Magnus Brandt ſich in einer ſchlechten Herberge aus. Er ſchlief wenig, lag wach und fühlte, wie die Stunden vergingen.

Als er am frühen Morgen in den Schlitten ſtieg, ſagte er: „Fahr' nach Elfshammar!"

Ohne weitere Frage gehorchte der Kutſcher dem Befehl, und um die Mittagszeit ſchwenkte der Schlitten auf den Hof von Elfshammar ein.

Magnus Brandt blieb bis zum Abend des folgenden Tages. Meiſt ſaßen die beiden Hüttenbeſitzer in Fabian Skottes Zimmer. Und als Brandt fortfuhr, war ihm leichter zumute.

Von dem Tag an fuhr er oft nach Elfshammar, und auch Fabian Skottes eleganter Zweiſpänner bog mehr als einmal in den Hof von Skogaholm ein — ſtets mit dem Schlittennetz geſchmückt, die ſchwarzen Vollbluttraber mit neuem, glänzendem Geſchirr ausgeſtattet, von deſſen Joch volltönende Schellen klingelten, als ſollten ſie eine neue Zeit einläuten.

* * *

Als der Fähnrich Sigfrid Björnram zum erſtenmal nach der kühlen Reiſe in der Winternacht mit vollem Bewußtſein die Augen wieder aufſchlug, ſah er zunächſt ringsum einen grünen Bettvorhang, durch den die Märzſonne gedämpft hereinſchien. Durch eine Öffnung im Vorhang erblickte er dann ein paar niedrige Birkenſtühle, über die weiß- und grüngeſtreifte hausgewebte Überzüge geknüpft waren; hinter dieſen ward ein Stück von einer Stube ſichtbar, die er früher noch nie geſehen hatte. Noch zu ſchwach, um klar zu denken, ging der Fähnrich in der Erinnerung alle die abgeriſſenen Eindrücke durch, die ihm von der langen, qualvollen Fahrt geblieben waren — die Schmerzen während der Krankheit, die Erſcheinung eines Mannes in Herrentracht, mit dem er glaubte geſprochen zu haben, eine alte Dienerin, die ihm Eſſen und Arznei gegeben hatte, ein quälender Traum, der ihn beängſtigt hatte ...

Der Kranke ſtieß einen ſchwachen Laut aus, als ob die Stille ihn beunruhige. Im ſelben Augenblick ſtand auch ſchon Sara vor ſeinem Bett, und der Fähnrich begann, ſie auszufragen.

Kurz, knapp und freundlich beantwortete die Alte ſeine Fragen. Der junge Mann hörte ihren Worten aufmerkſam zu; zuletzt ſagte er: „Wie lange muß ich hier bleiben?"

„Bis der Herr wieder geſund iſt," war die Antwort.

Er ſchloß die Augen und fiel wieder in das ſchlafähnliche Hindämmern, das ein Vorbote der Geneſung iſt.

Ein ganzer Monat verging, und der kranke Offizier hatte das Bett noch nicht verlaſſen dürfen. Das Fieber war längſt fort, aber die Geneſung ſchritt nur langſam voran. Der Doktor kam jetzt nur noch ſelten; bei ſeinem letzten Beſuch verordnete er nur noch kräftige, nahrhafte Koſt und Geduld. Die Gefahr ſei groß geweſen, erklärte er, und die Kräfte ſehr heruntergekommen, weil die Krankheit auf der Reiſe ausge-

brochen und die nötige Pflege erſt in der elften Stunde noch beſchafft worden ſei. Als er ging, ſagte er zum Hüttenherrn: „Die Jugend, mein geſchätzter Freund und Studienkamerad — ja, die Jugend! Die tut Wunder!“ —

Karin ſtand im Veſtibül und hörte des Doktors Worte, und ohne daß ſie weiter darüber nachdachte, merkte ſie, daß ſie mit einem Male ſtrahlend froh ward. Leiſe ſchlich ſie ſich hinauf in ihre Stube; dort ſaß ſie und ſang mit ihrer unentwickelten, klaren Stimme ganz leiſe vor ſich hin. Sie ſang, weil ſie nicht anders konnte. Aber ſie ſang leiſe, weil ſie fürchtete, der Kranke könne ſie hören, und es möchte ihn ſtören. Einen ganzen Monat lang hatte ſie ihre eigene Stimme nicht gehört, ſo ſtill war alles geweſen — ſo entſetzlich der Gedanke, daß daheim jemand war, der ſterben konnte — in ihrem eigenen Hauſe. Sie ſang von der verzauberten Jungfrau, ſie ſang von Klein Kerſtins Leid:

Klein Kerſtin und ihre Mutter, ſie legen Gold in den dunklen Schrein.
Wer bricht die Blätter vom Lilienbaum?
Klein Kerſtin, ſie weint um ihren Herzliebſten fein —
Ihr freuet euch alle Tage.

Die Weiſen hatte ſie im Bücherſpind der Mutter gefunden, an dem der Schlüſſel ſteckte, und auf dem Spinett hatte ſie ſich die Melodien dazu geſucht.

Der Schnee tropfte vom Dache, der Bach rann im Walde zwiſchen dem naſſen Schnee über die Steine, die Märzſonne ſchien, und in ein paar Tagen kam der April. Das Eis auf dem See trug nicht mehr, durch die Wälder und über die Felder fegte der Frühlingswind.

Wie leiſe Karin auch ſang, ſo hörte man im Zimmer des Kranken den Geſang doch ganz deutlich. Sara merkte, wie der Fähnrich aufmerkſam zu horchen begann, und weil ſie dachte, es ſtöre ihn, wollte ſie gehen und der Sache ein Ende machen. Aber mit einer ungeduldigen Gebärde hielt der Fähnrich ſie zurück, und als der Geſang nach und nach verſtummte, fragte der Kranke, wer es denn wäre, der da ſo ſchön ſänge. Sara antwortete kurz, es ſei des Hüttenherrn jüngſte Tochter; und weil der Fähnrich merkte, daß die Alte hiermit das Geſpräch für beendet anſah, enthielt er ſich aller weiteren Fragen. Nicht einmal als er dieſelbe Stimme wieder hörte, diesmal begleitet von den fernen Tönen eines Klaviers, ließ er ſich eine beſondere Bewegung anmerken. Aber ſein für gewöhnlich ſchwermütiges Geſicht hellte ſich auf, und er wandte den Kopf nach der Wand, um mit ſeinen Träumen allein und ungeſtört zu ſein.

Ein paar Tage darauf überraſchte Magnus Brandt ſeine jüngſte Tochter damit, daß er ſie ganz raſch zu ſich rief. Er ſtand im Pelz, den Reiſegurt um den Leib gebunden, auf der Treppe. Unten auf dem Hofe hielt das Gig.

„Du mußt Sara ein bißchen in der Sorge für unſeren Gaſt helfen und ihm Geſellſchaft leiſten,“ ſagte er. „Es ſchickt ſich nicht, daß man ihn immer allein läßt. Ich habe viel zu tun in dieſen Tagen, und Cäcilia hat an anderes zu denken.“

Damit küßte Brandt ſeine Tochter auf die Wange, ſtieg in den Schlitten und fuhr fort. Karin ſtand allein auf der Treppe; ſie konnte es nicht faſſen, daß das, was eben geſchehen war, Wahrheit ſein ſollte.

In dem Auftrage, den Magnus Brandt ſeiner Tochter gegeben hatte, lag zu jener Zeit nichts, was einem jungen Mädchen hätte überraſchend kommen können. In jener ehrbaren Zeit waren die Formen freier und einfacher als unſere, und die Konvenienz wurde, wenn es not tat, leichter beiſeite geſetzt als jetzt.

Bei ihren Freunden unter den Leuten hatte Karin mehr als einmal an Krankenbetten geſeſſen, bei Männern ſo gut wie bei Frauen. Und doch fühlte ſie ſich jetzt verlegen, ängſtlich und glücklich zugleich. Erfüllt von den verwirrteſten Gefühlen und Vorſtellungen, ſprang ſie die Treppe hinauf und in ihre Stube. Sie wagte nicht, ein Schmuckſtück anzulegen, ſo gern ſie das auch getan hätte. Aber ſie ordnete ihr Haar, befeſtigte eine feine weiße Krauſe um den Halsausſchnitt und band eine Schürze mit breiter, leuchtender Borte über ihr Kleid.

Im Korridor begegnete ſie Sara.

„Wo willſt du hin?“ fragte die alte Dienerin.

„Vater hat geſagt, ich ſoll dem Fähnrich Geſellſchaft leiſten. Er iſt doch ſo allein.“

„Der Vater hat das gesagt?"

„Ja."

Sara fragte nicht weiter. Mit einer Miene, als wasche sie ihre Hände in Unschuld, stieg sie langsam die Treppe hinab, und Karin ging weiter bis an die Tür der grünen Gaststube.

Sie trat ein und blieb zuerst an der Tür stehen, ohne etwas zu sagen.

Das Gesicht, das sich ihr entgegenwandte, war so ganz anders als das, was sie früher gesehen hatte, daß sie sich gar nicht gleich von ihrer Überraschung erholen konnte. Noch mehr verwirrte es sie, daß der Fähnrich keinerlei Verwunderung darüber äußerte, sie zu sehen, sondern ihr nur mit heiteren Augen entgegenlächelte, als habe er ihren Besuch erwartet und freue sich darüber.

„Vater hat gesagt, ich solle kommen," sagte Karin als Erklärung. Der junge Mann fuhr fort, ihr entgegenzulächeln, lächelte über ihre Verwirrung, lächelte über sich selber, daß er als Kranker dalag, lächelte über diese ganze Situation, die so plötzlich gekommen war.

„Ich wußte, daß Sie mich mit einem Besuch erfreuen würden," sagte der junge Fähnrich. „Ich habe selber darum gebeten."

Immer weniger verstand Karin. Wen hatte er gebeten? Warum hatte er das getan? Was wollte er von ihr?

Der junge Mann begriff, daß er das junge Mädchen in Verlegenheit gebracht hatte. Darum erzählte er jetzt, daß er sie hatte singen hören, sagte, wie gut ihm das getan hätte, behauptete, er hätte sie oft gehört, und er wüßte nichts auf der ganzen Welt, was ihm lieber wäre, als Gesang.

„Ich habe es Ihrem Vater erzählt," fuhr er fort, „und habe ihn gebeten, daß Sie hereinkommen möchten, damit ich Ihnen wenigstens danken kann."

Damit streckte er dem jungen Mädchen die Hand entgegen, und Karin nahm sie.

„Ich kann Sie gar nicht wiedererkennen, Herr Fähnrich," sagte sie.

„Sind Sie schon einmal hier gewesen?" war die rasche Entgegnung.

Das Geständnis war Karin entschlüpft, ohne daß sie es selber ahnte; jetzt stieg ihr die Röte ins Gesicht. Verstellen konnte sie sich nicht. Ein bißchen linkisch setzte sie sich in einen Stuhl, gerade dem Bett gegenüber, beugte sich etwas vor und sagte hastig und leise: „Ich kam einmal, um Sara zu fragen, ob Sie am Leben bleiben würden."

Der Fähnrich lächelte bei diesen Worten, und auch seine Wangen färbten sich.

„Gute Engel haben über mir gewacht," sagte er leise. „Einer wenigstens."

Dann dachte er, er habe vielleicht zuviel gesagt und das junge Mädchen verlegen gemacht; er begann rasch von etwas anderem zu reden, wie er krank geworden wäre und doch geglaubt hätte, er könne die Reise fortsetzen, wie schließlich das Fieber ihn übermannt hätte, und wie die ganze Fahrt zu einem seltsamen Traum geworden wäre. Lange redete er, und die ganze Zeit über saß Karin still da und hörte ihm zu. Alles, was sie jetzt erlebte, ward ihr etwas so Wirkliches, aber just darum auch etwas so viel Schöneres, als was sie jemals geträumt hatte. Jetzt saß sie auf dem schmalen Birkensessel mit dem grün- und weißgestreiften Überzug, saß wirklich da und wußte nicht, warum ihr der junge Mann unaufhörlich dankte. Er tat es mit Worten und mit mehr als Worten. Seine Augen, seine Gebärden, der Klang seiner Stimme, alles schien sich um Karin zu sammeln in einer einzigen großen Dankbarkeit, und ihr selbst schien, als habe sie doch gar nichts dafür getan.

Karin wußte nicht, daß ihre Blicke die ganze Zeit über auf dem jungen Manne weilten. Aber sie sah, daß seine Hände fein und wohlgepflegt waren, und instinktiv versteckte sie die ihren, die Wind und Wetter gebräunt hatten.

Sie hörte, daß er abgehackt und langsam sprach, als müsse er nach Worten suchen, oder als ob seine Gedanken ständig arbeiteten, um mehr zu finden, als was die Worte auszudrücken vermochten. Und sie fand — gerade so mußte er ja auch sprechen, gerade dadurch wurde er ja so anders als alle die anderen, die sie kannte.

Sie freute sich, daß sie ihn so frisch und lebendig vor sich sah, daß seine Wangen sich färbten. Sie hätte so sitzen können — wer weiß wie lange — und sich bloß der Gewißheit freuen, daß er am Leben bleiben würde. Und nur daran dachte sie, als sie

Lautenspielerin des Terborch (Kaſſeler Galerie.)

Zu Bie: Eine kleine Städtereiſe. Gedruckt bei George Weſtermann in Braunſchweig.

endlich lächelnd sagte: „Danken Sie mir doch nicht mehr. Ich hab' ja nichts getan. Und singen kann ich ja gar nicht."

Zum erstenmal ward es still zwischen den beiden. Und die Stille währte lange. Der junge Fähnrich sah gequält aus, und über sein Gesicht kam etwas Dunkles, das Karin erschreckte. Sie glaubte, sie hätte ihn betrübt, und wußte nicht, was sie weiter sagen sollte.

Endlich brach der junge Mann das Schweigen, und in einem ganz anderen Ton, viel leiser als zuvor, fast als schäme er sich seiner eigenen Worte und möchte sie mildern, sagte er: „Ich bin dem Tode sehr nahe gewesen und fühle erst jetzt, daß ich wieder zum Leben erwacht bin."

Darauf schwieg er wieder. Und die Stille, die um die beiden her fiel, schien zu beben von Gedanken, die keines aussprach. Karin vermochte sich nicht freizumachen von dem Gefühl des Schreckens, der sie ergriffen hatte, und indem sie nach Worten suchte, die alles wieder so froh, licht und lächelnd machen sollten, wie es kurz zuvor gewesen war, sagte sie: „Sie sehen ja ordentlich gesund aus!"

Sie konnte sich selber nicht erklären, weshalb sie gleich darauf aufstand und ging. Sie wollte ja gar nicht gehen; aber sie ging.

„Kommen Sie recht oft wieder," bat er, als sie an der Tür stand.

„Ja," sagte Karin, „ich werde oft kommen."

Ganz allein wanderte sie drunten umher. Singen konnte sie nicht; sie wußte ja jetzt, daß in der Stille jeder Ton droben, wo sie noch eben gesessen hatte, zu hören war. Wieder und wieder ging sie durch die leeren Räume, und ihr Herz war voll.

Da sah sie Cäcilia auf sich zukommen. Die Schwester hatte die große Wirtschaftsschürze vorgebunden und trug die Miene zur Schau, die bedeutete, daß sie sehr geschäftig war. Aber plötzlich — gerade weil sie selber sich so erregt und glücklich fühlte wie nie zuvor, fiel es Karin auf, daß die Schwester in den letzten Tagen mit einem vergrämten Ausdruck umhergegangen war, als trüge sie einen heimlichen Kummer, oder als wäre ihr ein Unglück geschehen.

Karin kannte Cäcilia nicht direkt fragen, ob etwas sie bedrücke. Dazu fühlte sie sich zu unerfahren und jung, wußte außerdem, daß derartiges der Schwester mißfiel. Deshalb ging sie nur auf die ältere Schwester zu, schlang die Arme um sie, schmiegte sich an sie und legte den Kopf an ihre Schulter.

Sie tat das, weil sie selber das Bedürfnis hatte, sich einem Menschen anzuschließen, und weil sie es in diesem Augenblicke nicht ertragen konnte, jemand zu sehen, der nicht froh war.

Die Schwester ließ es geschehen; sie verwunderte sich auch nicht einmal darüber. Sie war an die liebkosende Art der jüngeren Schwester gewöhnt und war immer gerührt über ihre Freundlichkeit. Aber ihr Gesicht erhellte sich nicht.

Karin sah das, und unausgesprochene Fragen brannten ihr auf den Lippen. An der Schwester Seite ging sie auf und ab in dem großen Zimmer, in das die Sonne durch niedrige, viereckige Fenster fiel. Sie vermochte nichts zu sagen, nichts zu fragen. Im Innersten war sie froh, daß die Schwester nichts äußerte, was ihr eigenes Glück gerade jetzt hätte stören können. Und sie hielt den Kopf gesenkt, als ertrüge sie es nicht, daß ein Mensch das Sonnenlicht sähe, das über ihren Zügen leuchtete.

(Fortsetzung folgt.)

Der Marktplatz mit Tempelhaus, Wedekindschem Haus und Rolandsbrunnen in Hildesheim.
(Nach einer Photographie aus dem Verlage von August Lax in Hildesheim.)

Eine kleine Städtereise

Plauderei

von

Oskar Bie

(Nachdruck ist untersagt.)

Gänzlich gedankenlos setzte ich mich in den hannoverschen Wagen, äußerst beruhigt darüber, daß ich nicht nach Köln, Paris oder Amsterdam zu fahren brauchte, sondern noch abends in einer Stadt aussteige, die für mich mit vielen anderen nur das Charakteristikum hatte, daß man gewöhnlich durch sie durchfährt. Warum besucht man auch so wenig die deutschen Städte? In Italien bekreuzigt man sich, wenn man Padua oder Arezzo ausläßt, und man gilt als Engländer, wenn man nicht a tempo mit zehn kleinen Städten renommieren kann. „Ja, wenn Sie nicht die Malereien im Ragionesaal von Padua gesehen haben, wissen Sie nicht, wie das Mittelalter ..." Und so weiter. Man kann sich aber auch bei uns sehr gut in kleinen Städten unterhalten und mancherlei lernen, beobachten und renommieren. Je kleiner, desto netter. Ich habe nie einen Artikel über die stillen Szenen geschrieben, die ich auf Radreisen abends in Provinzstädten mir vorspielen ließ, und es war doch noch viel köstlicher als das Café Kröpke, in dem ich heute abend sitzen werde. Weißt du noch, damals in Gransee: kein Gast außer mir, nur ein verschlafener Förster, dem die Schwestern des Wirtes vergeblich zusetzen, die eine in der schwarzen Bluse, die wirtschaftliche, mit klingenden Schlüsseln, die andere in der roten Bluse, mit der undeutlichen Sehnsucht

nach der großen Stadt, wie sie die Annoncen vom Zirkus laut vorliest, das Fenster gerührt aufreißt, wenn die Leute aus diesem Zirkus zurückkommen (bloß, um diese zirkusgesättigten Menschen wenigstens zu genießen), und vom Bruder spricht: wenn er jetzt nicht kommt — und dabei horcht sie auf das ferne Pferdegetrappel —, kommt er erst um zwei in der Nacht zurück, dann wird es spät, dann sitzen die Männer und trinken. Sitzen die Männer und trinken! Es war so dumm, so nichts, und doch vergesse ich es nie ...

Wenn man in Hannover aussteigt, sieht es so aus wie in jeder Stadt, wenn man aussteigt. Es könnte Frankfurt und es könnte Brüssel sein. Immer ein weiter Platz, über den die Trams kreuz und quer laufen, um die Nachtgäste der anliegenden Hotels möglichst zu stören. In der Mitte des Platzes gern ein Denkmal von irgendeinem Fürsten, über das Volkswitze gemacht werden (so wendet Ernst August in Hannover als ein Feind der Eisenbahn dem Bahnhof den Rücken), und das sich niemand ansieht, weil es in den Reisehandbüchern genügend beschrieben ist. Dann stehen große Häuser da mit vielen Läden und breiten Schaufenstern, und irgendein Boulevard läuft elegant und gerade in das Innere der Stadt. Es ist schließlich nicht übel, daß die Bahnhöfe so nivellierend auf ihre Umgebung wirken, weil der Fremde sich dadurch gleich heimisch fühlt wie ein Virtuose, der von Madrid bis Moskau nur dieselben Konzertsäle und Droschken kennen lernt und dadurch nicht zum Bewußtsein seiner Heimatlosigkeit gelangt. Die mondäne Eleganz umgiebt den Fremden in Hannover noch recht lange. Auf der Georgsstraße, in den Villenvierteln kommt er nicht aus dem großstädtischen Gefühl heraus. Die Trottoirs sind breit, die Trams klingeln heftig, die Menschen sind gut angezogen, und auch die Einfamilienhäuser mit ihren besäulten Portalen unterscheiden sich nicht von den Straßen des Regentpark in London. Das ist das moderne, halb englische Hannover, das ein Stück einer Großstadt sein könnte.

Davor liegt das Hannover des Herrn Hase: ich meine als geologische Schicht im Stadtbau, und gerade in Hannover kann man prächtig Stadtgeologie treiben. Dieser Hase hatte von den schönen Vorbildern am alten Rathause und der Justizkanzlei unter dem Einfluß Münchener romantischer Regungen die merkwürdige Idee sich eingeben lassen, eine moderne Gotik in der Stadt zu verbreiten, und niemals ist eine romantische Angelegenheit so unromantisch durchgeführt worden und die Übertragung eines alten Stiles so schulmeisterlich ausgefallen. Die hannoversche Gotik wurde eine kleine Blamage der deutschen Baugeschichte und wirkte ansteckend bis in ferne Provinzen, die sich Schüler dieser Richtung kommen ließen: wie z. B. der Breslauer Bahnhof aus unerfindlichen Gründen in einem gotischen Stile aufgeführt wurde. Die gotisierenden Häuser, meist in Backstein mit Spitzbogenfenstern, seltener in einem getünchten Zinnenstil, sind allenthalben durch die Stadt verstreut, von ländlicheren Exemplaren bis zu der Mietskaserne, die nur das Schema noch übrigläßt. Man kann sich dabei mit einer Intensität langweilen, wie es noch nie ein Stil erreicht hat, besonders kein gotischer, der in Venedig so heitere Profankunst schuf, im Wiener Rathause so großzügig modernisiert wurde, im englischen Cottage so bescheiden auftrat. Man zeigt Hases kleines gotisches Wohnhaus jetzt nur noch mit einem mitleidigen Lächeln. Es hat eine theoretische Freundlichkeit, eine idyllische Schematik, die sich in sich selbst grenzenlos widerspricht und von einem spitzbogigen Laden höhnisch übertrumpft wird, den man an die Vorderseite anbaute. Diese Zeit schuf nur die Kulissen. Sie glaubte, die Baukunst erneuern zu können, indem sie die Muster eines Stiles, der in unseren Gegenden bis hinunter zum dachdurchbrochenen Stralsunder Rathaus einst schon die Anwendung großer Steingedanken auf Ziegelnotdurft darstellte, nur noch einmal abstrahierte und mit der abgestandenen Sauce der regelmäßigen Klassizistenschule begoß. Da mußte eine Lüge herauskommen. Wir haben das heute sehr schön eingesehen. Wir haben das Übel bei der Wurzel gefaßt und das neue Haus nicht auf einer zehnfach geteilten Erbschaft begründet, sondern sind zu den Großeltern zurückgegangen, in die Bauernhütte, die ländliche Behausung, die

Die Christuskirche in Hannover.

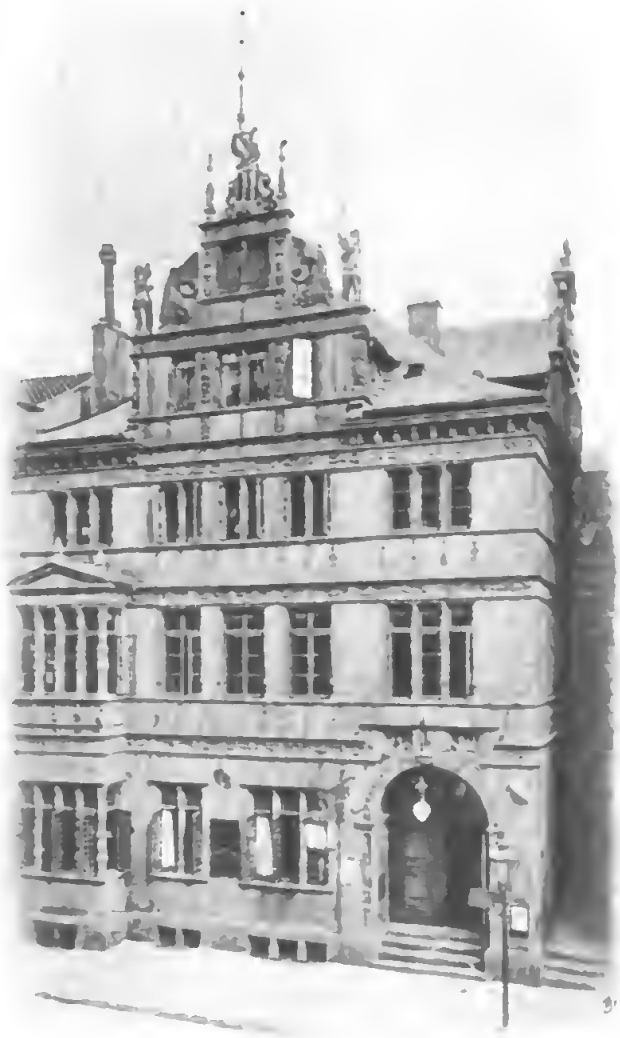
die Elemente des nordischen Wohnens ganz reinlich zeigte und durch das Stadthaus langsam erst verdorben worden ist. Noch einmal kam ein leichter gotischer Hauch über unsere Architektur in den Wohnhausbauten der neunziger Jahre, als mit dem englischen Modestrom Tudorbogen und Maßwerk als liebliche Ornamente uns freuten. Jetzt ist die Gotik beschränkt auf konstruktive Grundgedanken, auf Pfeiler der Warenhäuser, auf Erker der Wohnhäuser, wie sie eben erst die interessanteste Mietshausgruppe Berlins, das Viertel zwischen der Mommsen- und der Niebuhrstraße, in schönsten Exemplaren aufweist. Nur in Kirchen ist die Hasegotik nicht ganz zu überwinden. Hier war Hase selbst ein Überwinder. Gegen die Schinkelsche Werderkirche in Berlin mit ihrem sterbenslangweiligen Versuch einer neugotischen Schematik ist seine hannoversche Christuskirche ein Meisterwerk. Die Giebel, die an den Seitenschiffen entlang laufen, nahm er von den Vorbildern der Umgegend, den Turm machte er gesetzt, dick, vielfältig verzweigt und erreichte eine Proportion, die keines seiner Wohnhäuser hat. Das versöhnt mit Hase. Denn von der Erfindung, gegenüber dem Verputz den Backstein wieder zu Ehren gebracht zu haben, kann der Ruhm eines Künstlers kaum bestehen, der im Anbau des Rathauses zeigt, wie gedankenlos er das alte schmale gotische Fenster in das fabrikmäßige moderne umrenoviert. Man braucht diese alten und neuen Rathausfenster nur zu vergleichen, um die ganze Mißverständlichkeit dieser sogenannten Romantik an einem schlagenden Beispiel zu begreifen. Es war eine schreckliche Epidemie. Friede ihren Opfern!

Wieder graben wir eine geologische Schicht tiefer. Da stößt man auf eine Bauperiode, die sonst eigentlich sehr selten zu sehen ist. Auf dem Neustädter Markt zieht sich eine lange Reihe von Häusern hin, die noch den alten vorgekragten Fachwerktypus im Prinzip bewahren, aber alles Eigene und Individuelle aufgegeben haben zugunsten einer fortlaufenden engen Fensterparade, die sich Stockwerk über Stockwerk wiederholt. Das sieht aus wie eine große Truhe mit regelmäßigen Löchern, und es ist das mitteldeutsche Mietshaus der späten Renaissance, ein guter heimischer Typus, fabrikmäßig ausgenutzt. Wie aus dem Renaissancepalast unser Mietshaus wurde, das im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert die Straßen eintönig besetzt, so ist dies die Dekadenz des alten Fachwerkes. In den meisten Städten verschwand es wohl, da sein Zustand schlecht ist, vor den grauen, getünchten Häusern der Zopfzeit; hier ist es mal ausnahmsweise erhalten und ersetzt durch kulturgeschichtliches Interesse, was ihm an Schönheit fehlt.

Wieder eine Schicht tiefer: der Palastbau, das Patrizierhaus des siebzehnten Jahr-

hunderts. Davon hat Hannover ein ſehr berühmtes Beiſpiel, das ſich mit ſeinem ſchönen eleganten ſchmalen Aufbau, dem reichen plaſtiſchen Schmuck, der vielfach vergoldeten Steinfaſſade recht gut mit den prächtigen Gildehäuſern vergleichen läßt, die aus jener Zeit in den flämiſchen Städten als Kranz maleriſcher Marktplätze erhalten ſind. Das Haus hat ſo ſeine Geſchichte. Leibniz wohnte darin, Iffland wohnte darin, und heute iſt es in umgebautem Zuſtande Kunſtgewerbemuſeum geworden. Der Segen aller Künſte und Wiſſenſchaften ruht alſo auf ihm, und es iſt jedenfalls eine dankenswerte Vereinfachung des Fremdenverkehrs, wenn ſo viele Erinnerungen gleich mit einem einzigen Mal befriedigt werden können. Antwerpen könnte ſich ein Muſter daran nehmen. Denn dort iſt von dem fürſtlichen Hauſe von Rubens ſo gut wie nichts mehr vorhanden, während man auf der Place de Meir die vornehmſten Barockfaſſaden ſieht, die aus jener Zeit überhaupt in kleinen Wohnhausbauten ſich erhielten, ohne daß man ihre Bewohner kennt, und drittens, wenn man das ſchönſte Interieur eines alten Hauſes ſehen will ohne jede Faſſade, muß man den ehrwürdigen Drucker und Verleger Plantin beſuchen, wo um einen entzückend verſchwiegenen Hof herum die ganze abwechſelungsreiche Entwickelung einer Patrizierwohnung um 1600 von den Geſellſchaftsräumen bis hinauf zur Typengießerei als einheitliches Raumkunſtwerk unſere Bewunderung herausfordert. Hätte Rubens in dieſem Hauſe gewohnt mit der Faſſade des unvergeßlichen Place de Meir-Hauſes, ſo könnte man das ſchlechte Eſſen in Antwerpen viel eher vertragen. Antwerpen hat nämlich ſchlechtes Eſſen und gutes Bier — das heißt, es iſt eine deutſche Stadt zum Unterſchied von Brüſſel, wo es mit den Eß- und Trinkverhältniſſen auf franzöſiſche Art umgekehrt beſtellt iſt.

Ich bin noch die älteſte hannoverſche Schicht ſchuldig, den richtigen, launiſchen Fachwerkbau mit vorkragenden Stockwerken, der dieſer ganzen Gegend eigentümlich iſt. Die Fachwerkbalken haben bald Bogen-, bald Schlangenform, die Stockwerke rücken aufeinander zu, um die Straße breit zu laſſen und zugleich die Zimmer zu vergrößern. Das war ja immer das Problem. Die



Das Haus der Väter in Hannover.

Straßen waren eng, unten brauchte man Platz, oben auch, also ließ man die Häuser gewölbeartig einander zunicken, wenn man sie nicht durch Laubengänge unterminierte, was in unseren schlesischen Städten mit viel Gemüt, in Bologna dagegen mit viel fürstlichem Prunk geschah. In Hannover gibt's noch ganz gute Ecken. Dort bei der Leinebrücke, zwischen alten Bäumen und Türmen, ist eine Gesellenherberge mit schönem Straßenschilde, und drinnen sitzen Sonntags die Gesellen und singen die neuesten Meistersingerweisen. Die Häuser haben noch ganz die alte Frechheit. Sie wissen nichts von der langweiligen Paradeflucht der Renaissance, mit Vorliebe schieben sie eine Ecke gegen die Straße, so daß das Licht über das schiefe Dach und die Mauervorsprünge allerlei Purzelbäume schießen muß und auf die billigste Art die Akzentuierung der Gasse besorgt, die wir heute so kunstvoll vermeiden. In solchen malerischen Winkeln fühlt man etwas gänzlich Ungroßstädtisches: man hat Zeit. Mit langsam schürfendem Schritt schleicht man um die Mauern, angenehm belustigt von jedem unerwartet neuen Ausblick, den die mannigfach verstaffelten Kulissen dem Auge bieten.

Die Häuser wackeln, und wenn sie auch noch nicht so trunken sind wie die blauen und roten Gemäuer in der Datiborgegend hinten auf der Prager Burg, so haben sie doch von den vielen Jahrhunderten so viel Rausch in sich, daß die Polizei gehörig aufpassen muß. In diesen Gegenden schleicht der alte Heidengott Dionysos zur Nachtstunde umher. Wenige Auerlichter stören ihn, und die Winkelschatten geben ihm Zuflucht. Er ruft alte Leidenschaften wach, unbotmäßige Instinkte, gierige Lüste und Mordgedanken, und bisweilen scheint seine Stimme hell und jugendlich zu werden, als ob es keine Reue und Rache gäbe. Trunkenheit liegt in der Luft, und Häuser und Menschen gehorchen nur dem Gebot des Augenblickes, der Begierde, der unmoralischen Kraft. Sie leben, solange sie leben; und stürzen sie, so stürzen sie. Von dem Meere kommt ein feuchter Hauch über die Heide, und schwarze Wolken rasen nach Süden. Seltsame Laute, unterdrückte Schreie dringen hinter dem Beguinenturme hervor, und der Fluß plätschert mit geheimem Verständnis. Sind es Welfennöte? Die Sonne geht wieder auf, und man liest die Schilder des

Das Leibnizhaus in Hannover.

preußischen Polizeireviers Nr. 17. Alles rollt seinen Weg, als ob nichts geschehen wäre, und die Elektrische klingelt zur Abfahrt nach Hildesheim. Die alten Häuser werden auf ihre Baufälligkeit untersucht, und die Fragen der Hygiene werden ventiliert. Soll man malerischen Kram stehen lassen, soll man frisch und froh niederreißen? Die Frankfurter Judengasse fällt, das Judenrathaus mit der hebräischen, rückwärts gehenden Uhr in Prag soll fallen, und die Ghettobewohner ziehen nebenan in die neuerstehenden Basarpaläste. Das Konservieren der Altertümer ist eine Frage des Temperamentes. Große, kraftvolle Zeiten haben niemals Ruinen angebetet, wir aber sind zu sehr Kinder einer historischen Sentimentalität, um den nackten Mut des Niederreißens zu haben. Es gehört zu unserem Wesen, zu unserer Bildung, Ruinen zu erhalten, wenn sie uns wertvoll wurden. Wir können nicht mehr blinde Gegenwartsmenschen sein. Unsere Kraft zeigt sich bei anderen Gelegenheiten. Die alten Bauten sind nicht aus Bedürfnis, sondern aus Stolz und Machtbewußtsein großartig. Spekulation und Industrie sind unsere Kräfte geworden. Wo bei ihnen Machtgefühl und Bedürfnis zusammentreffen, reißen wir unweigerlich ein. Der Staat hat mit Recht darin seine Aufgabe gesehen, diesen nicht ganz reinlichen Gelüsten durch „Konservierung der Altertümer" eine gewisse idealistische Balance zu halten.

Der Marktbrunnen in Hannover.

Vergänglich ist alles. Auf dem hannoverschen Kirchhofe in der Nähe der Ulanenkaserne kann man sich diese Stimmung in einer vorzüglichen Weise einflößen. Da gibt es eine Reihe von schönen Plattengräbern (eine Form, die doch immer noch die vornehmste ist), ein Grab von Marschner mit seiner Bronzebüste und daneben zwei große aufrechte, uralte Steine, von denen der eine den Riesen, der unter ihm liegt, in Originalformat wiedergibt, der andere aber das breitspurige Bildnis einer Jungfer zeigt, von der die Inschrift in schöngeschnittenen langatmigen Zeilen meldet, daß sie trotz ihrer Keuschheit und Anmut dennoch hat sterben müssen. Jetzt hat man den Riesen der Jungfer hübsch gegenübergerückt, und so haben sie wenigstens in abgeschiedenem Zustande das Vergnügen einer Annäherung, die ihnen im Leben sicherlich über manche schwere Stunde hinweggeholfen hätte. Der Riese war vielleicht ein Soldat aus dem Dreißigjährigen Kriege und hätte länger leben können, wenn er sich mit dieser sittsamen Jungfrau in ein friedliches Gewerbe zurückgezogen hätte, die Jungfer aber hätte nach ihrem lieblichen Konterfei gewiß das längere Leben und eine kurze Inschrift der langen Inschrift und dem kürzeren Leben vorgezogen.

Sei es, wie es sei, diese beiden vortrefflichen Menschen, der Riese und die Jungfer, sitzen neben mir in der Elektrischen, die mich nach Hildesheim bringt. Es macht mir Vergnügen, mit diesen Zeitgenossen des Fachwerkbaues auf die modernste Art in die älteste Stadt zu reisen. Aber ich merke bald, welchen großen Fehler ich begangen habe.

Das Gartentheater in Herrenhausen.

Man soll den Witz der Geschichte nicht herausfordern. Bei jeder Station flucht die alte Kriegsgurgel über den mörderischen Durst, den er bei dieser teuflischen Beförderung nicht stillen könne; und vor jeder Oberleitungsstange bekreuzigt sich die zierliche Jungfer, daß es schier zum Erbarmen ist. Als ich schließlich mit den beiden auf dem alten Markt anlangte, wo gerade Blumenverkauf war, und ihnen von den verschiedenen Arten des Fachwerkbaues einen Vortrag zu halten begann, verließen sie mich, ohne daß ich es recht merkte. Der Riese endete in einer Kneipe am Domhof und die Jungfer in einem Beichtstuhl in der Godehardikirche.

Ich stand nachdenklich an einem Gerüst, das vor einem zu renovierenden alten geschnitzten Hause aufgeschlagen war. Ein Holzschneider war beschäftigt, die Keil- und Strichornamente fein säuberlich auszuschnitzen, und die Arbeit mit dem Messer und Hammer ging sehr schnell. Von Zeit zu Zeit wechselte er das Messer, von dem die verschiedensten Exemplare in der Leiter des Gerüstes aufgesteckt waren. Er hatte keine Ahnung, mit welchem immensen, unerschöpflichen Wissen ich sein Werk betrachtete, das für die heimatliche Erhaltung uralter Ornamente so charakteristisch war — Ornamente, die unabhängig von allen offiziellen Stilen in den Sitzmöbeln der Niedersachsen und den Hausfassaden der Obersachsen jahrhundertelang dieselben geblieben waren. Die Hildesheimer Häuser, wenn sie den einfachsten städtischen Typus geben, begnügen sich mit diesen Schnitzereien auf den Balken, die sich höchstens bis zu einer Rosettenform versteigen. Je nobler sie aber sind, desto mehr zeigen sie die Einflüsse der Renaissance, und doch haben sie diese südliche Kunstart so mit ihrem eigenen Wesen zu vermischen verstanden, daß es etwas ganz Echtes gibt. Die alte italienische Straße, wie man sie in Siena oder Padua sieht, ist eine Begrenzung des Weges mit geraden Mauern, in denen einige Türen und Fenster Löcher gelassen haben. Das Gesims tritt der Rahmenwirkung wegen stark hervor, aber das Dach liegt leicht auf, wenn es nicht ganz flach ist. Die deutsche Straße hat das entgegengesetzte Gesicht. Die Häuser brüsten sich vor Innerlichkeit. Ein schönes Tor führt einladend durch hallende Gewölbe zu sorgsam geschnitzten Treppen. Jedes Stockwerk ragt sich über das untere vor, als ob

es die süße Last von Kultur und Intimität kaum noch tragen könnte. An seiner Fassade sind artige Schnitzereien und Bemalungen, die einen bürgerlichen Fleiß verraten. Die Konsolen, welche die vorkragenden Balken halten, sind verziert und reliefiert und endigen gern in Köpfen. Die Flächen zwischen diesen Konsolen sind in ärmeren Fällen mit einer Art bräunlichem Linoleummuster bemalt, in reicheren haben sie richtige Bilder mit allerlei tugendsamen Allegorien; und da diese Bilder gegen Licht und Wetter geschützt liegen, haben sie sich gehalten. Friese und Reliefbilder laufen an den Stockwerken entlang, meist sitzende Tugenden und Moralitäten mit einem Inschriftstreifen, die von den besten Absichten der Baumeister und Bauherren zeugen. Oben aber sitzt ein ungeheures, in den Himmel wachsendes Dach aus roten Ziegeln wie eine gewaltige Schlafmütze. Schaut man auf diese Straßen von einem Hügel in der Nähe der Stadt hinunter, so scheint es eine Gesellschaft friedlich schlafender Heimstätten, die sich in krummen Zügen zueinander gefunden haben, ihre Bewohner liebevoll zudecken und nur von Zeit zu Zeit ihren Atem durch die Schornsteine leise und ruhig aufsteigen lassen. Aus der Herde mit den roten auf und ab steigenden Rücken ragt bisweilen ein grüner Turm empor, die Kirchen, die die Wächter sind. Kaum stört ein Schlot, der sich an die Stelle der alten Mühlen vor den Toren gesetzt hat, die Illusion der hohen Perspektive. Wenn wir aber unten wandern, brauchen wir oft die Phantasie, um die Lücken zu füllen, die ein hannoverscher Neubau oder eine Berliner Ecke geschlagen hat. Und doch, wenn es in Brügge heute kaum einen Gesichtspunkt gibt, der nicht durch die Einmischung eines Schieferdaches oder einer Fabrikmauer den malerischen Prospekt der alten Architektur gestört zeigt, so kann man in Hildesheim noch viel reine Bilder genießen, entzückende Ensembles von Torbogen, Kirchplätzen, Häuserecken und Brunnen. Es ist nicht Prag, in dem römische Kultur und deutsche Intimität eine ganz einzige Mischung fanden, es ist nicht Nürnberg, das die Folge malerischer Typen in Brücken, Häusern, Kirchen und Burgen in dichtester Schönheit entwickelt, sondern es ist gute, behagliche mittlere Wohnungsstimmung, von einer leichten Wolke romanischen Weihrauchs und nordischen Märchenzaubers umweht. Ich sah die Osterstraße lang, den reizenden krummen Zug verschieden nivellierter roter Dächer. Eine Reihe von zwanzig Planwagen stand davor in gemütlichen Zwischenräumen. Sie waren leer, und die Pferde vertrieben sich die Fliegen. Sie warteten auf das Ende des Marktes, und so warten sie schon dreihundert Jahre und mehr.

Wer bawen will an freier strassen
mus sich viel unnütz Geschwetz nicht irren lassen —

liest man am alten Rolandsspital, und mancher Mann mag sich die Lehre gesagt sein lassen, nur nicht der Kunsthistoriker, wenn er vor dem sogenannten Templerhaus des Hildesheimer Marktes steht. Das ist ein alter gotischer Steinbau, der abgesehen von einem netten Erker den beruhigenden Beweis gibt, daß auch die Alten ordentlich vorbehauen konnten. Das Haus hat un-

Das Kaiserhaus in Hildesheim.
(Nach einer Photographie aus dem Verlage von Stengel u. Co. in Dresden.)

glückliche Fenſter, die ſich ſchmerzlich nach Venedig ſehnen, und ein unmögliches Dach mit zwei Türmen, ein paar als Ornament verwendeten Fenſterrahmen und einigen Fialen, die auf einer geraden Linie ſich wie Sperlinge niedergelaſſen haben. In der Umgegend von Hirſchberg im Rieſengebirge ſieht man an Ladenſchildern und Holzſchnitzereien die grauſenerregende Störung, die die moderne Sezeſſionsſtilwut in dem Gehirn eines Hermsdorfer Profeſſioniſten hervorgerufen hat. Er verſeuchte die Umgegend mit ſeinen Mißverſtändniſſen in einem ebenſo unverzeihlichen wie hartnäckigen dörflichen Snobismus. So hat ſich einſt der Erbauer dieſes Hauſes an der Gotik den Magen verdorben. Ohne Sinn und Verſtand würfelt er deren Details zuſammen, als ob er ſie auf einem Abbruch gekauft hätte. Ein treffliches altes „Gegenbeiſpiel", gegen das die Beiſpiele des famoſen Knochenhauerhauſes und des eleganten Wedekindhauſes am ſelben Markt um ſo verdienſtvoller abſtechen. Das Wedekindhaus verbindet mit dem Fachwerktypus die Riſalitbildung vorſpringender Seitenteile. Das Knochenhauerhaus ſetzt das Barkragenſyſtem weit in den ſpitzen Giebel hinauf fort. Es iſt überſät mit der krauſen, beziehungsreichen, phantaſtiſchen Ornamentik deutſchen Kleinmeiſtertums und gilt für den König ſeiner Gattung. Mit den Drachen und Dämonen ſeiner Friese kann man ſich ſtundenlang amüſieren wie mit den Hexengeſchichten und Volkskarikaturen, die auf dem berühmteſten Goslarer Hauſe, genannt das Brusttuch, geſchnitzelt ſind. Es muß dazu regnen. Man muß unter dem triefenden Schirm ſtehen, von allen Seiten gepufft und geſtaßen werden und mit dem Eifer eines deutſchen Pfingſtreiſenden die Fiſchleiber und Hexenkörper dieſer Walpurgisnächte analyſieren.

Neben dieſer Knochenhauerperiode, die nun ihre vierhundert Jahre alt iſt, hat Hildesheim ſeine nun neunhundert Jahre alte Bernwardperiode. Eigentümliche alte mandäne Kultur umfängt uns. Auf einem Zweige des großen römiſch-katholiſchen Baumes ſitzt ein Vögelchen tief im Norden, in den ſächſiſchen Wäldern, und freut ſich ſeines

Die „Schöne Ausſicht" in Kaſſel.

Die Kaskaden in Wilhelmshöhe.

Lebens. Die byzantinische Kultur neigt sich ihrem Ende zu, noch schläft die Welt im großen dekorativen Traume des ersten christlichen Jahrtausends, ein Alp weckt sie auf, ein Angstschrei um den Weltuntergang, da regen sich hier und dort die Hände, eine zweite Natur will geschaffen werden, Kunst wird empfunden und gearbeitet, und die byzantinische Welt geht wirklich unter, um dem realistischen Jahrtausend zu weichen, das wieder einem anderen weichen wird ... Bischof Bernward liebt die Kunst. In seinem Barbarenlande läßt er Türen gießen, die in einzelnen getrennten Figuren mit naiv deutlich vorgestreckten Köpfen Szenen aus der Bibel darstellen. Die Tür, einst in der Michaelskirche, geht jetzt im Dom auf Rollen. Sie ist häßlich wie ein Unikum: ein gewaltiger Wille und ein kindliches Können. Die große Antike ist spurlos vergessen, die neue Zeit noch kaum geahnt. Nur eine Kraft regt sich, eine Form des Wohllebens, der Machtfreude, man macht sich allerlei zu tun, Gießereien werden eingerichtet, Ziegeleien gebaut, Künstler empfangen, sie hören von Byzanz, vom Orient. Indessen werden prachtvoll monotone Kirchen errichtet nach dem Muster des Südens. Die Michaelskirche, die Godehardikirche, der Dom, Ausklänge römischen Wesens, die man romanischen Stil nennt, die Dekadenz Roms, ehe der große moderne Baugedanke der Gotik im Norden entdeckt wird. Man amüsiert sich mit Bogenfriesen, mit Kapitellvariationen, „Stützenwechseln", ob zwei Säulen und ein Pfeiler, ob zwei Pfeiler und eine Säule. Noch ahnt man nicht, daß Pfeiler und Säule bestimmt sind, je nach ihrer Funktion im Mittel- oder Seitenschiff sich als konstruktive Glieder auszubilden. In der Michaelskirche ist die romanische Decke restauriert: die Feldereinteilung der Vorfahren Christi, ein Thema, aus dem später Michelangelo in der Sixtina eine künstlerische Weltanschauung machte. Die Godehardikirche ist erneuert mit den schiefen Säulen, die vom Alter schwach geworden sind, aber ihre heilige Pflicht nicht aufgeben wollen. Der Dom — mit dem berühmten üppigen, aber geschmacklosen Domschatz — ist in alle späteren Stile hineingewachsen und liegt als ehrwürdige graugrüne Masse, mannigfach durch Vorhallen gegliedert, auf dem stillen bepflanzten Platze. Tausendjährige Ruhe atmet sein Kreuzgang mit den heiteren doppelten Arkaden. Ein tausendjähriger Friedhof liegt da, um die Annenkapelle herum, auf dem sich die Kirchenfürsten von ihren künstlerischen Bestrebungen ausruhen. Der tausendjährige Rosenstrauch steigt aus der Krypta empor und verzweigt sich am Chor. Die Wurzel ist hoch überschüttet mit frischer Erde. Tonröhren führen ihr Luft zu. Täfelchen mit Jahreszahlen hängen an den einzelnen Trieben. Ein Photograph nimmt die Angelegenheit von der Stelle des Brunograbsteins aus auf. Eine Engländerin fragt den Küster nach eteltrischen Montierungen

für Verkleinerungen der berühmten Radkrone im Dom, die das himmlische Jerusalem darstellt und für den deutschen Reichstag kopiert wurde. Aber es ist doch schön an dieser Stelle. Durch alle Restaurationen hindurch leuchtet der Rock des heiligen Bernward in einem mystischen historischen Glanze. Die Möbelfabrikanten haben sein sarazenisches Webemuster für die Bezüge von Polstermöbeln verwendet. Aber es ist doch schön. Es ist irgend etwas nicht tot zu machen.

Ich hätte in Hannoversch-Münden aussteigen sollen, diesem idyllischen Winkel an der Ecke der Werra und Fulda, wo um ein altes Schloß sich wie die Vasallen die Fachwerke gruppieren und weit in die Wiesen an den Flußufern hinaus die Biederkeit der Gesinnung tragen. Es standen so freundliche Menschen auf dem Bahnhofe, die Mädchen blickten so seltsam in den Zug und vergaßen die Kinder, die zwischen der An- und Abfahrt Fangen spielten. Man könnte an den Ufern gehen und in die Rückseiten der alten morschen Bauten sehen, wie sie uns Bil-

Das Brusttuch in Goslar.

tor Freudemann gemalt hat, und hinter den Fensterblumen Schicksale beobachten und sich einbilden ... Aber mich hatte wahrhaftig der Kulturteufel gepackt. Ich mußte nach Kassel. Ich mußte die Rembrandts sehen und die Wilhelmshöhe, eine der Lücken der Bildung stopfen. So saß ich denn abends in einem stillen Lokal und fühlte den Hochmut des Bildungsreisenden. In solchen Stimmungen wird man unausstehlich. Man sitzt gegenüber dem Theater und grinst in sich hinein, daß man es nicht zu besuchen und keine Kritiken zu schreiben brauche. Man belächelt die eifrigen Leute, die eine Pause benutzen, um hier drüben schnell ein Glas Bier zu trinken. Man liest ein Stadtblatt und freut sich, wenn dem Sonntagsfeuilletanisten sein Ragout mißlungen ist. Er hatte über den Bierboykott zu schreiben, der gerade diese Stadt in große Aufregung versetzte. Die Gastwirte verlangten mehr, die Gäste wollten es nicht zahlen. Es ist die ernste Absicht unserer Stammtischler, stand im Blatte, heute abend den Wirten die Stirn zu bieten. Mancher Mann wird manchen Mann vergeblich suchen. Ich stellte mir die Gefühle dieser armen Märtyrer vor. Und mancher trat in das Lokal, spähte um die Ecke und verschwand. Wird es so günstig ausgehen wie bei den bierstalzen Münchnern? Es war ein großes Unglück.

Aber die Sorgen des Lebens vergessen sich am leichtesten in der Bildergaterie. Diese Museen sehen überall gleich aus, man fühlt kein Klima, keine Fremde, keine Einsamkeit. Sie haben etwas Kosmopolitisches; natürlich nur, wenn sie als Museen gebaut sind. Ist ein Rathaus benutzt wie in Hartem oder ein Palast wie in Florenz, so kommt man um die eigene Stimmung schwer herum. Und das sind dann die richtigen Museen, in denen man nichts von Magazin fühlt, nichts von dem „Museumscharakter", der darin besteht, ein langweiliges Erdgeschoß und ein gemütlicheres Obergeschaß zu trennen und die Bilder so anzuhäufen, daß es einer außerordentlichen Energie bedarf, um das einzelne für sich zu genießen. Die Erholungen dieser Bilderkasernen sind gewöhnlich die Fenster, die selbst im Berliner Kaiser-Friedrich-Museum eine malerische Perspektive gestatten. In Kassel ist der Blick aus dem Museum

der lohnendste von der ganzen Welt. Es liegt auf der Anhöhe der „Schönen Aussicht", die einige sehr bemerkenswerte Biedermeierhäuschen trägt, und man blickt tief hinunter über die grünen Aulagen der Aue in die weite Landschaft hinein. Man kann an Jerome denken, der da unten hauste, und überhaupt so an die Zeitläufe mit Thüringen, Hessen, Preußen, eine Mischung, die der Stadt fast jeden Dialekt und Charakter nahm. Es ist in ihr etwas von Deutschland, da in den engen Straßen an der Fulda, wo auch auf einer kinderlärmenden Gasse das Haus in Schwindtscher Lieblichkeit steht, in dem die Grimms die Märchen niederschrieben, etwas von Paris in den Marmorbädern und Kanalalleen des Augartens, etwas von Rom in der Ausnutzung des Habichtberges als einer Art Albanergebirges und etwas von Holland in den stillen, geraden Straßen der Oberneustadt und den regelmäßigen Plätzen, von denen der runde Königsplatz durch einige moderne Bauten (natürlich auch die Post) um seine ganze liebliche, frauenhafte Kranzanmut gebracht ist.

Holland und Flamland sind auch die Signatur des Museums. Man kann in Kassel und in Braunschweig auf eine sehr angenehme Art seine niederländischen Kenntnisse ausbessern. Diese beiden Sammlungen bewahren einen auserlesenen Schatz von übersichtlicher Ausdehnung, nicht so gewaltig wie ein hauptstädtisches Museum, aber reich an kleinen Überraschungen und eindringlichen Schönheiten. Rembrandtkenner sind in ihnen vielleicht eher zu belehren als in Berlin oder München. Sie müssen sich konzentrieren. Wir waren in Braunschweig, als mein Freund mir ungeniert erklärte, die Rembrandtsche Weise gehe ihm nicht ein. Er habe kein Organ für dieses Wühlen in Farben ohne sinnliche Gegenständlichkeit. Er brauche den unmittelbaren Kontakt, die scharfe Linie, die komponierte Stofflichkeit. Wir standen vor dem Familienbilde, in dem der Meister im Gegensatz zu den Sitten und Ansprüchen seiner Zeit eine Frau in einem roten Kleide, ein Kind in Rosa, ein Mädchen, früchtetragend, in mattem Grün schilderte und den schwarzen Vater in den

Der Paulsturm in Goslar.

Hintergrund stellte. Ihm war die Familie zu einem Modell für seine Kostüm- und Farbenphantasien geworden. Ich berauschte mich mit ihm und versuchte diesen seelischen Vorgang zu enthüllen, ich zeigte auf alle die schwarzen Konventionsbildnisse ringsherum, ich warb um die Kostümschönheit dieser Mutter und Kinder, ich versuchte sie in einer orientalischen Farbenvision aufleuchten zu lassen. Mein Freund blieb ohne Reaktion. Wir hatten uns umgedreht und andere Sachen durchgesehen. Plötzlich brach die Sonne hervor. Ich atmete stärker, als ich auf das Bild zurücksah, ich drehte den anderen um, und er schrie ganz leise. Von diesem Augenblick war eine Seele für den Propheten des Lichtes gewonnen.

In Braunschweig ist dieser gewaltige Rembrandt neben der Gewitterlandschaft und dem schummerigen liegenden Mann von allerlei Raritäten umgeben, der Ostadeschen Verkündigung mit den Bauern, dem eleganten ersten Menschenpaar von Palma, der Salvator Rosaschen dämonisch überschatteten Kreuzabnahme, dem Leydenschen Selbstpor-

trät, der Rubensschen Judith. In Kassel ist das Interesse kaardinierter Bald überlegen wir uns, daß das große Rembrandtbild mit dem leuchtenden Belt, auf dem Jakab die Josefskinder segnet, in unserem Lande wahl das beste Exemplar seiner späteren breitflüssigen Manier ist, die man sonst nur in Landau und Petersburg gut sieht. Dann aber verweilen wir vielleicht mit einem nach innigeren Behagen vor jenem kleinen Mädchenkopf, der zuerst so unscheinbar bleiben will, um mit jedem Blick dann ins Unendliche zu wachsen, ein rassiges, nicht unjüdisches Gesicht, mit etwas starken Backenknochen, mit etwas bohemefreiem Kostüm, mit etwas phantastischem Haar, in jenen türkisch blauen und grünen Tönen, die sich in Gold baden, sauverän hingestrichen, die Rembrandts Eigentum sind: Visionen, von einer enarmen Gestaltungskraft gebannt.

Dieses Bildchen ist das Erlebnis der Kasseler Galerie, denn man kann es nicht begreifen, ohne es gesehen zu haben, und der animalische Blick dieses Wesens verfolgt uns nach lange, wenn wir des Meisters berühmtes spätreifes Bruyningporträt studieren, das lebensgroß nur den sprechenden Kopf ins Licht stellt, seine kleine feine Holzhackerfamilie, die das intime Leben eines Bauernhauses hinter einem leise zurückgezogenen Vorhang zeigt, daß wir ahnen sollen, es seien keine Holländer, sondern eine heilige Gemeinschaft, eine Bühne des Mysteriums, so sehr auch die Katze auf dem Boden schnurrt. Und immer verfolgen uns die Augen des Mädchens, bei des Meisters Ruinenlandschaft, bei seinem behelmten Kopf, bei dem roten Hut seiner Saskia, bei all den oft genannten und abgebildeten Niederländern, den merkwürdig lustigen Feldarbeitern Wouvermanns, den Karikaturen des Teniers, der grotesken Petribefreiung des Benjamin Cuyp, bei den Halsschen Pickelheringen und Schlapphutmännern, den weißseidenen Lautenistinnen des Terbarch, die sich über die liebliche Papageiencourtisane des Netscher und das vornehme blaue Gartenfräulein des van der Tempel in die galanten Rokokodamen des Kasseler Spezialisten Böttner auflösen. Wo bleibt die kühle Sachlichkeit? Jordaens' große Festgelage der brüderlichen Satyrn und Bauern, die ganze fette Rubensgegend einschließlich der van Dyckschen Madonna mit der Magdalena, die unter seine früheren sehr erträglichen religiösen Bilder gehört, reizen auf einige Augenblicke, aber schon blicken wieder die Rembrandtaugen um die Ecke und locken ins Unergründliche. Diese Amsterdamer Rignan macht uns melancholisch — was sagten wir, die Kasseler Galerie sei kaardinierter? Es ist doch immer ein Bild, das uns in jedem Museum alles auffaugt, eine Erinnerung an unerfüllte Lebenstriebe, an Rauschesstunden der Kunst, an süße Illusionen, die uns mit Bildern erfolgreicher die Sehnsucht aufstacheln und lösen läßt als mit der zuckenden Laune der Menschen. Lebt wohl, ihr ahnungsvollen Augen, es ist Zeit zur Wilhelmshöhe, blaue galante Damen, ich bebe eure Hände und bitte euch, diese Stunden draußen im Freien mit mir zu vertändeln, während ich euch nicht sage, daß abends meine diademgeschmückte, kettenbehangene Orientalin zu Hause auf mich wartet.

Durch die Campagna geht es in gerader Linie auf die Berge zu, aber sonntägliche Kasseler lärmen auf den vorstädtischen Villenstraßen. Da liegt das chinesische Dorf Mulang, aber schlechte moderne Landhäuser stehen an seiner Stelle und schmücken sich mit seinem exotischen Namen. Das große runde Schloß kommt näher und näher, und wenn es auch nicht wie Herrenhausen durch blaue Gardinen die Reflexe italienischer Himmel vortäuscht, so ist doch sein Fürstentum schlafen gegangen und Sanatorien mit elektrischen Verbindungsbahnen lauern im seitlichen Hinterhalt. Ein unendlicher romantischer Park umfängt uns, von pittoresken Baumhalbinseln am Schloßteich bis hinauf in den Wald, der sich nicht zu aufdringlich mit Ritterburgen und Wasserfällen, den trivialsten aller Landschaftsschauspiele, schmückt. Man kann spazieren gehen. Man kann sich verlaufen. Es ist viel Friede und Waldeszauber dort. Dann aber beginnt das Theater, nicht die Herrenhausenschen Parkkulissen mit den grüngestrichenen Göttinnen als versteinertem Ballett, sondern die große Adaration von Rom, Riesenkaskaden von barocken Wegen flankiert, von Fontänen und Bezierwassern unterbrochen, das hessische Frascati in einer Dimension, wie man sie bei uns

nicht zum zweitenmal findet. Man keucht in Vaſallendemut hinauf. Ein gewaltiger Tempel empfängt uns, drei Stockwerke von Arkaden, in denen die Schritte dröhnen wie im Kolaſſeum, tief unten das Reſervoir, hoch oben der kupfergetriebene Herkules, in deſſen Keule die Nimmerfalten hinaufſteigen. Mächtig ſchlägt unſer Renaiſſanceherz. Sklaven haben dies geſchichtet. Von blutigem Gelde iſt es gezahlt. Der Watan van Heſſen ſtand oben und ſah den fürſtlichen geraden Scheitel hinab über die Waſſerſprünge und Wieſen und Alleen bis ins Herz der Stadt. Walhalla iſt zur Oper geworden, und die Fremden machen ihre Hochzeitsreiſe zum Herkules. Wenn ſie aber gefühlvoll ſein ſollten und die Angſt der alten Fürſten über ſie käme, brauchen ſie ſich nur umzudrehen. Was ſieht man über die Wilhelmshöhe hinaus? Ohne jede Demanſtration läuft da im ſelben Niveau eine ganz gemeine Harzer Käſelandſchaft weiter. Man lacht. So war alles, alles nur Faſſade. Kreiſchend fliehen die blauen Damen in die Galerie zurück.

Meine Stunde ſchlägt, und ich kann Goslar nur noch nennen, zum Abgewöhnen. In Goslar ſtand ein herrlicher Dom, man hat ihn auf Abbruch verkauft, und es iſt eine Vorhalle übriggeblieben, deren ſtimmungsloſes Gerümpel ein geſchäftiger Küſter erklärt. In Goslar ſtand ein mächtiges Kaiſerhaus, aber es iſt bis auf weniges vollkommen neugebaut und mit fürchterlichen Bildern ausgemalt. Das Hildesheimer Kaiſerhaus mit ſeinen beſcheidenen Renaiſſanceſtatuen und den Kaiſermedaillons, deren Naſen die Gaſſenjungen abſchlugen, iſt echter. Aber das Goslarer hat jetzt dankbare Theaterſtimmung wie die Braunſchweiger Burg Dankwarderode, Lahengrin, zweiter Akt. Im übrigen hat die Stadt ein kleines nettes Rathaus, äußerlich traut und treu, ſo wie in allen dieſen Orten, aber auch innerlich altes gutes Handwerk, mit Hirſchweibchenkronen und dem Kaiſerſaal und der Beißkatze, in die ſtörriſche Weiber (übrigens zu zweien) geſperrt wurden. Den Saal, in dem die Kaiſer ihren Schwur ablegten, malten alte Nürnberger ſehr liebevoll aus. Er iſt ganz bunt, aber doch harmaniſch. Bisweilen ſieht man ein Madonnengeſichtchen, das mit franzöſiſcher Eilfertigkeit getupft iſt, und das wird wohl Meiſter Wohlgemut noch nicht gekannt haben. Ein Brief von Luther liegt da neben einigen Folterwerkzeugen aus, in dem er die Goslarer zur Moral ruft, ein Zeugnis jenes wunderbar kräftigen Stiles, um den wir heutigen Schreiber ihn alle beneiden dürfen. Er meißelt die Worte, er führt die Lanze der Syntax, er trägt das eiſerne Viſier des zielbewußten Willens, durch das zwei treue Augen blicken. Das geht einem ja im Sinne herum. Uns aber legt der Achtermannwirt, der ſein Gaſthaus im Paulsturm des alten Goslar aufgeſchlagen hat, allabendlich auf den Nachttiſch zwei gebratene Äpfel.

Die kleine Wiesenstelle

Wo bemooſte Wieſenwege
Sachte auseinander gehn
Und zum Dom die hohen ſchlanken
Wipfel ineinander ranken.
Wenn im Flor die Felder ſtehn,
Weiß ich eine kleine Stelle,
Wo inmitten Frühlingshelle
Mir gar Sonniges begegnet,
Mir gar Seliges geſchehn.

Wilde Winterſtürme bliefen
All die Blumen von den Wieſen,
All der Blätter Luftgewimmel
Welk vom Wipfelheiligtum, —
Selbſt der heitre Lerchenhimmel
Blickt herab novemberſtumm,
— Nur die kleine Wieſenſtelle
Überzittert Frühlingshelle.

Harriot Wolff

Gottfried Keller

Ein literarisches Charakterbild

von

Wilhelm Rosenfeld

(Nachdruck ist untersagt.)

Bei einer kurzen, zusammenfassenden Darstellung kann es weniger die Aufgabe sein, ein genaues Bild von den äußeren Lebensschicksalen Kellers oder eine eingehende Charakteristik seiner Persönlichkeit zu geben, als vielmehr in die Art und das Wesen seines Schaffens einzudringen. Was ihn selbst, sein Leben wie seinen Charakter betrifft, so muß versucht werden, deren Bild aus seinen Werken selbst herauszulösen. Das wird allerdings erleichtert durch die Art, in der Keller die Wirklichkeit in sein Dichten verwoben hat, durch den engen Zusammenhang, der zwischen seinem Leben und seinen Werken besteht.

Hierfür ist das beste Zeugnis gleich Kellers erstes bedeutendes Werk: „Der grüne Heinrich". Veröffentlicht hatte Keller vor ihm schon eine Sammlung seiner Jugendgedichte; aber die ersten Anfänge des Romans reichen

bis in die früheste Zeit seiner dichterischen Tätigkeit zurück. Die Ausführung beanspruchte ungewöhnlich lange Zeit. Der erste Plan stammt schon aus dem Anfang der vierziger Jahre. 1850 sollte der Roman der Verabredung mit dem Verlage gemäß erscheinen. Aber erst 1855 konnte der letzte Band herausgegeben werden nach dem heftigsten Drängen des Verlegers.

Der Dichter war immer säumig in der Ausführung seiner Entwürfe, weil er fühlte, wie langsam sie in ihm reiften. Dafür sind die Früchte freilich um so köstlicher; und bei diesem Werke vollends müssen wir die zögernde Ausführung verstehen und würdigen. Denn der Dichter gibt uns in ihm eine gründliche Selbstabrechnung mit seinem bisherigen Leben, ein zweites Durcherleben seines inneren Werdens, das, aus sich selbst herauswirkend, unmöglich nach Willkür beschleunigt werden konnte. Der „Grüne Heinrich" ist ein Entwickelungsroman im eigentlichsten Sinne, der sich würdig neben „Wahrheit und Dichtung" und „Wilhelm Meister" stellen kann.

Es ist interessant, Kellers eigene Jugend in dem Werke zu verfolgen, wobei oft Roman und Leben schwer auseinanderzuhalten sind. „Die eigentliche Kindheit," sagt er selbst, „sogar das Anekdotenhafte darin, ist so gut wie wahr." Der Schauplatz ist unverkennbar Kellers Heimat Zürich und dessen reizvolle Umgebung. Das Heranwachsen des träumerischen Knaben, der seinen Vater früh verlor, und das stille Verhältnis zu seiner Mutter, der schlichten, gottvertrauenden Frau, könnte in einer Biographie des Dichters nicht wahrhafter dargestellt werden als hier im Roman. Der Bildungsgang des grünen Heinrichs ist Kellers eigener. Er hat das nicht unverschuldete Unglück, infolge eines Mißverhältnisses zu einem Lehrer von der Schule gewiesen zu werden. Seine Bildung bleibt fortan ohne feste Regel, der Willkür des Selbstunterrichts überlassen. Eine Zeitlang fesselt ihn Jean Paul, einen entscheidenden Einfluß aber übt Goethe auf ihn aus.

Erst ziemlich spät lernt er ihn kennen; aber dann liest er ihn vierzig Tage ununterbrochen, ohne auch nur noch einen Gedanken für seine Umgebung zu haben. Aus den Worten des grünen Heinrichs sehen wir, mit wie tiefem Verständnis der junge Keller seinen Meister erfaßte. Wenn auch einzelne Werke besonders stark auf ihn wirken mußten — er nennt, wohl zu beachten, u. a. „Dichtung und Wahrheit" —, so war es doch das Ganze in Goethes Dichten, das ihn im Innersten erregte, „die hingebende Liebe an alles Gewordene und Bestehende, welche das Recht und die Bedeutung jeglichen Dinges ehrt und den Zusammenhang und die Tiefe der Welt empfindet." Das war es, was eine innere Umwandlung in ihm bewirkte, was ihn die Natur mit ganz anderen Augen betrachten ließ. „Ich begann nicht nur die Form, sondern auch den Inhalt, das Wesen und die Geschichte der Dinge zu sehen und zu lieben."

Der unbeschäftigte Jüngling hat inzwischen einen Beruf wählen müssen. Dem halben Kind erschien die Kunst als das Buntere, Lustigere. So sagt Keller von sich selbst; und so läßt er auch den grünen Heinrich den Entschluß fassen, Maler zu werden. Alle äußeren und inneren Schwierigkeiten, die diese ungewohnte Wahl verursacht, alle Studien, Versuche, Enttäuschungen hat der Dichter selbst durchgemacht. Wie jener saß auch er eine Zeitlang bei einem unfähigen Pfuscher, der ihm nichts als „Kunstspuk" beibrachte. Mit einer ganz verkehrten Technik tuscht er die berühmtesten Vorbilder nach, ja er bringt es sogar zu abenteuerlichen Mißgeburten eigener Komposition. Dem Unberatenen wird das Glück, einen wirklichen Meister zu finden, Römer im Roman, in Wirklichkeit Rudolf Meyer geheißen. Durch ihn erhält er endlich eine gediegene Methode, und an seiner Hand dringt er tiefer in seine Kunst ein. Doch ein eigenes Mißgeschick trifft ihn auch da. Die exzentrische Natur seines Lehrers schlägt bald in völligen Wahnsinn um. Wirklich endete jener Rudolf Meyer im Irrenhaus.

So ist der Jüngling wieder ratlos sich selbst und seinem unruhigen Gemüte überlassen, das gerade in dieser Krise aufs schmerzlichste erregt wird. Seine zarte Liebe zu des Schulmeisters Töchterlein Anna erreicht durch den frühen Tod des Mädchens ein tragisches Ende.

Das knospende Liebesglück der beiden Halbkinder ist mit das Schönste und Eigenste des

ganzen Buches. Es ist wundervoll, wie dieses reine Gefühl sich erst ganz ungewollt äußert, sich selbst nicht kennen will und sich trotzig verschließt und dann sich doch unwillkürlich öffnen muß; wie diese Liebe so ganz rein und keusch bleibt und doch von einem leisen, unmerklichen Hauch von Sinnlichkeit bewegt wird, die sich selbst nicht ahnen und verstehen kann; und dann die tiefe Tragik, dieses lautere, schuldlose Kind erst so furchtbar leiden und dann langsam ausblühen zu sehen! Das Ganze die poetische Verklärung eines wirklichen tragischen Liebeserlebnisses aus des Dichters eigener Jugend, das lange in ihm nachgewirkt, ja seine ersten poetischen Versuche veranlaßt hat.

Die Fragen nach seiner Zukunft lassen dem grünen Heinrich nicht Zeit zu langer Trauer. Um seine halbbegonnene Ausbildung zu vollenden, entschließt er sich, eine große Kunststadt aufzusuchen. Deutlich ist in ihr München gezeichnet, wohin sich Keller im Frühjahr 1840 begab. Das blühende Kunstleben dort unter König Ludwig I. ist im Roman in prächtigen Farben wiedergegeben. Aber selbst in diesem lebhaften Kunsttreiben kann der junge Maler zu keinem geregelten Unterricht gelangen. Ohne Empfehlungen und ohne Mittel muß er sehen, gelegentlich von Bekannten etwas für seine Kunst zu erhaschen. Er versucht sich nach der herrschenden Kunstrichtung in großen stilisierten Landschaften, ohne doch etwas auf den Markt bringen zu können. Seine Hoffnung auf einen sicheren Erwerb durch seine Kunst scheitert gänzlich. Inzwischen ist sein kleines Erbe, das er mit vieler Mühe hat ausgezahlt bekommen, aufgezehrt; auch die Mutter, die für ihn darbt, kann nichts mehr schicken. Er gerät in bitterste Not, tagelang hat er nichts zu essen; seine Skizzenblätter, seine Kartons, seine ganze Habe wandert zum Trödler. Endlich muß er — es sind alles Kellers wirkliche Erlebnisse —, um nicht zu verhungern, Fahnenstangen blau und weiß anstreichen, die für die Hochzeit eines fürstlichen Paares dienen sollen. Zuletzt tritt er doch, ohne einen Erfolg und ohne welche Hoffnung, mit schwerem Herzen die Heimreise an.

Der Held des Romans erfährt noch einmal ein großes Glück. Er gerät unterwegs auf das Schloß eines Grafen, der bei dem Trödler seine sämtlichen Zeichnungen aufgekauft hat. Der hält ihn bei sich fest und zahlt ihm nachträglich eine ansehnliche Summe dafür aus. Es ist das ein Glücksfall, wie ihn sich Keller vielleicht in seiner trübsten Zeit ausgemalt hat. In Wirklichkeit ging's ihm ganz anders. Vollständig mittellos langte er zu Hause an, wo er ohne jedes feste Ziel jahrelang bei Mutter und Schwester lebte. Aber diese Jahre, die Keller später als verlorene beklagt hat, brachten ihm doch die endgültige Abkehr von der Malerei und die Erkenntnis seines Dichterberufs. Wohl hätte Keller bei guter Schulung auch als Maler Tüchtiges leisten können, aber er genügte nicht seinen eigenen hohen Anforderungen.

Diese unentschlossene Zeit voll tastender Versuche ohne sicheres Wollen spiegelt sich in dem Aufenthalt des grünen Heinrichs auf dem Grafenschlosse. Dort fesselt ihn die Liebe zu des Grafen Pflegetochter Dortchen Schönfund. Aber im Gefühl seines problematischen Daseins ist er zu ehrlich, um durch eine Erklärung eine Entscheidung zu erwirken; wieder Stimmungen aus einer Neigung des Dichters während seiner Berliner Zeit, als er diesen Teil des Romans niederschrieb. — Seine Malerei versucht er mit halber Lust wieder aufzunehmen, aber er muß erkennen, daß er als Künstler gescheitert ist. Dennoch zögert und zögert er immer noch mit seiner Heimkehr; nicht einmal zu einem Brief an die Mutter rafft er sich auf; und als er endlich doch heimkehrt — begegnet ihm der Leichenzug seiner Mutter. Der Gram um den verschollenen Sohn hat sie getötet.

Das ist für ihn sein Todesurteil. Was er besaß, sein und seiner Mutter Leben hat er vergeudet. Er verzehrt sich an der Selbstqual um sein fruchtloses Dasein: „Es war ein schöner freundlicher Sommerabend, als man ihn mit Verwunderung und Teilnahme begrub, und es ist auf seinem Grabe ein recht frisches und grünes Gras erwachsen."

So endet der Roman in seiner ersten Gestalt, kurz und knapp berichtend, an den Schluß des Werther erinnernd.

Vieles einzelne Schöne des breitangelegten Werkes mußte übergangen werden, so die

Liebe zu der sinnenheißen Judith, der einzigen frei erfundenen Gestalt der Kindheitsgeschichte; so die zahlreichen eingeflochtenen Erzählungen, wie die vom glaubenslosen Kind Meretlein, die alle nicht durch die Handlung mit der Person des Helden verknüpft sind, wohl aber durch die Wirkung, die sie in ihm hinterlassen. In dem ganzen Roman herrscht ein bunter Reichtum von Handlungen und Charakteren. Immer sind wir bei der Person des Helden, niemals spielt die Handlung zugleich an mehreren Orten. Aber wir lernen mit ihm die ganze Eigenart und das farbenreiche Leben des Volkes kennen, unter dem er weilt, und den Reiz und die hohe Schönheit der Gegenden, in denen er sich aufhält.

Freilich muß bei solchem Reichtum des Darzustellenden die Komposition leiden. Wir haben keine kunstvolle Spannung, keine geschickte Schürzung und Lösung des Knotens, oft etwas zuviel epische Breite. Aber doch ist in dem Ganzen eine so helle, taufrische Kraft der Darstellung, eine so reizende Ausmalung auch im Kleinen, scheinbar Unbedeutenden, daß das Lesen zu einem hohen, nie ermüdenden Genuß wird.

Der „Grüne Heinrich" erfuhr im späten Lebensalter des Dichters eine Umarbeitung, die namentlich in den letzten Teil tief eingriff. Um sie zu verstehen, müssen wir des Dichters späteres Leben mit heranziehen. Aus jenem zweck- und ziellosen Dasein in Zürich erlöste ihn endlich ein Staatsstipendium, das ihn in den Stand setzte, sich 1848 zu seiner weiteren Fortbildung an die Universität Heidelberg zu begeben. Die Eindrücke, die er dort namentlich aus den Vorträgen Ludwig Feuerbachs empfing, sind schon in der ersten Fassung des Romans niedergelegt. Von da ging Keller 1850 nach Berlin, wo der „Grüne Heinrich" entstand, durch den er auf das richtige Feld seiner Begabung geführt wurde.

Aber nach Ablauf seines Stipendiums mußte Keller 1855 ebenso arm wie einst aus München wieder nach Zürich zurückkehren. Dort glückte es ihm im Jahre 1861, die angesehene und einträgliche Stellung eines Staatsschreibers zu erhalten. Endlich war ihm nach langer Zerfahrenheit eine feste Richtschnur gegeben; Keller hat das freudig erkannt und in dieser Stellung fünfzehn Jahre mit großer Liebe und Umsicht gewirkt. Was Wunder, wenn das bei der Umarbeitung seines Jugendromans, die er nach seiner Amtsniederlegung angriff, tief eingewirkt hat.

Nach dieser hat der grüne Heinrich durch seine schweren Schicksale gesühnt für die Vergeudung seines Lebensgutes. Sie brachten ihm die Erfahrung, daß dies Dasein erst Wert erlangt, wenn der einzelne nicht planlos sich selbst, sondern bewußt für andere lebt. So strebt er denn, durch die Tätigkeit für sein Vaterland seine Pflicht gegen die Gesamtheit abzutragen. Seine Jugendgeliebte Judith, die in Amerika geweilt hat, kehrt zurück, und mit ihm vereint, nicht als Gattin, sondern als Schwester, beschert sie ihm noch ein stilles Glück, ein Befriedigtsein in sich selbst.

In dieser Gestalt liegt der Roman uns jetzt vor; von der früheren hat Keller selbst später nichts mehr wissen wollen und mit dem Rest der Auflage den Ofen heizen lassen. Die zweite Fassung hat, so urteilt Albert Köster in seinen „Vorlesungen über Keller", im einzelnen durch straffere Zusammenziehung gewonnen. Den Schluß hält er nur in der ersten Fassung für konsequent. Die ursprüngliche Idee vertrage keine solche Änderung. Doch ist die Idee, wonach ein irrend tastender Mensch nahe an den Abgrund gebracht wird, aber infolge des guten Grundstocks seines Wesens nicht versinkt, sondern sich zur Erkenntnis seines wahren Berufes durchringt, ebenso wahrhaftig als folgerecht; und der bleibende ethische Gewinn ist viel erhebender als die nur negative Wahrheit der Jugendfassung. Kellers eigenes Leben ist Zeugnis genug für die Folgerichtigkeit seines Hauptwerkes.

Eine weitere Frucht des Berliner Aufenthalts ist der erste Band der „Leute von Seldwyla". Es ist dies ein eigenes Völkchen. Ihre Stadt liegt abgeschnitten von der Welt zwischen hohen Bergen. Die Bürger sind arg verschuldet; denn zur Zeit ihrer besten Kraft vertun sie ihr Vermögen durch liederliches Wirtshausleben, und hernach müssen sie sich durch fruchtlose Bastelarbeit erhalten. Den Hintergrund bilden unverkennbar die Zustände der Schweiz in den

fünfziger Jahren, wenn auch der Dichter bestimmte Angaben vermeidet. Er hat ja den dappelten Gewinn einer streng realistischen Grundlage, ahne dach durch bestimmte Einzelheiten in seiner Phantasie gebunden zu sein. Was er uns nun bringen will, sind nicht salche Geschichtchen, wie sie in dem Charakter des sanguinischen Völkchens liegen, sandern: „einige sanderbare Abfällsel, die ja zwischendurch passierten, gewissermaßen ausnahmsweise, und doch auch gerade nur zu Setdwyla vor sich gehen konnten."

Wie die späteren Bände des „Grünen Heinrich" viel Selbsterlebtes, dach in freierer, poetischer Ausgestattung enthalten, so auch noch einige dieser Erzählungen. Bei Schiller äußert sich das lange Nachwirken seiner Familienverhältnisse darin, daß er mit Varliebe den Kanflikt zwischen Vater und Sahn behandelt; bei Keller finden wir ein gleiches darin, daß sein Lieblingsthema das Verhältnis der Mutter zu ihrem heranwachsenden Sahn ist. In „Pankraz dem Schmaller" ist deutlich das Zusammenteben des Knaben Gattfried mit Mutter und Schwester wiedergegeben. Das Schmallen ist sein eigener scharf ausgeprägter Charakterzug. Wir erkennen ihn wieder an dem eigensinnigen Pankraz, der beständig wegen des Essens mault und schließtich deswegen in die Fremde läuft. Dort aber kammt seine Tüchtigkeit zum Durchbruch, und nachdem ihm das Schmallen gründlich vertrieben ist, kehrt er versöhnt zu Mutter und Schwester zurück.

Das Verhältnis zwischen Mutter und Sahn ist auch das Thema in „Frau Regel Amrain und ihr Jüngster". Frau Regel erfüllt die schwere Aufgabe, ihren Jüngsten van dem lackeren Treiben der Seldwyter fernzuhalten und ihn zum tüchtigen Menschen zu erziehen. Auch in diesem Stücke liegt viel Setbstbefreiung. Ebensa wie das junge Fritzchen hat einst Keller unbesannen die Büchse ergriffen, um in seiner Nachbarstadt Luzern bei einem antiklerikalen Putsch mitzuhelfen.

Durchaus unpersönlich dagegen ist die Erzählung van den „Drei gerechten Kammachern", die Keller selbst für das beste seiner Werke hielt. Sie verkörpert in der ja humaristischen Ausführung die tiefe Lehre, daß die strengste Gerechtigkeit und der größte Fleiß ahne die rechte Liebe ebensa fruchtlas und zerstörend sind wie jener üppige Schlendrian der Seldwyler. „Es ist hier aber nicht die himmlische Gerechtigkeit gemeint oder die natürliche Gerechtigkeit des menschlichen Gewissens, sandern jene blutlase Gerechtigkeit, welche niemandem zu Leide lebt, aber auch niemandem zu Gefallen — und an der Arbeitstreue nur einen Nutzen, aber keine Freude findet." Was in diesen Worten als Lehre varweggenammen, wird in wahrhaftes, greifbar deutliches Leben umgesetzt durch die nachfalgende Darstellung. Die drei trocknen, blut- und lebenslosen Gesellen arbeiten zusammen bei demselben Meister. Trotz ihrer strengen Gerechtigkeit geraten sie in die erbittertste Feindschaft in dem Streben nach demsetben Ziel durch dasselbe Mittel. Jeder will durch äußersten Fleiß und äußerste Sparsamkeit den liedertichen Brotherrn aus dem Geschäft hinausarbeiten, um dann Gatte der eigensüchtigen aber vermägenden Jungfer Züsi Bünzlin zu werden. Ungeachtet der vielen höchst ergötzlichen Einzelheiten muß die katte Herzlasigkeit der drei Kammacher und ihrer Erkarenen sowie die Beschränktheit ihres Denkkreises ein unseliges Ende aller Persanen herbeiführen.

Als schönstes Stück der Sammlung muß uns „Rameo und Julie auf dem Darfe" gelten, ein wahrhaft klassisches Werk deutscher Erzählerkunst. Das alte Thema zweier Liebenden, deren Eltern in bitterster Feindschaft leben, aber in den engen Rahmen einer Darferzählung gespannt. Und deunach, wie weckt es unsere ganze Teilnahme, wie tief erschüttert uns das Schicksal des Paares! Die Eltern des Sali und die der Vrenchen haben lange als Nachbarn in Freundschaft gelebt, die Kinder sich schan in zarter Jugend innig geliebt. Da trennt die Väter der Prazeß um ein kleines Stück Land. Trefflich ist die allmähliche Steigerung der gegenseitigen Erbitterung entwickett: wie die früher sa besannenen Männer, den Blick starr auf diesen kleinen Punkt gerichtet, blind für alles andere werden, wie die aufflackernde Prazeßlust die geardnete Wirtschaft zerrüttet und beide Famitien ins tiefste Elend bringt. Die Kinder sind mit in den Haß der Eltern hineingerissen und kennen sich kaum nach. Bei einer schrecklichen Begegnung der beiden

Väter sehen sie sich wieder, und die frühere Liebe erwacht mitten in diesem entsetzlichen Auftritt. Beide genießen ein kurzes Glück. Aber die Verlommenheit der Eltern drängt sich in schauerlicher Gestalt zwischen sie. Eine dauernde Vereinigung scheint unmöglich. Beide sind junge, warme Naturen, ihr Trieb nach Lebenslust und Frohmut ist nur durch ihr klägliches Los niedergehalten. Einmal wenigstens wollen sie miteinander so recht von Herzen fröhlich sein. So beschließen sie, mit dem letzten, was ihnen geblieben ist, auf einer Kirmes einen ungetrübt heiteren Tag zu verleben. In einzig schöner Weise weiß der Dichter dies einfache Fest den beiden aufquellenden Naturen zum großen Erlebnis zu gestatten; wie dankbar teilen sie die langentbehrten Freuden miteinander, und mit wie feiner Kunst ist alles Düstere ferngehalten, um diesen einen Tag so sonnig und klar, wie es nur sein kann, erscheinen zu lassen! Und doch, gleich einer dunkel verhängten Gestalt steht uns die Frage nach dem Künftigen immer vor Augen. Was soll aus den beiden werden? Zu einer Gemeinschaft in der Verlommenheit, wozu man sie verlocken will, dazu sind sie trotz alles Elends zu rein geblieben. So bleibt ihnen nichts als nach der höchsten Lust der Vereinigung ein rasches selbstgewolltes Ende. Und auch dabei wieder ist es unendlich fein, wie ihrem Tode alles Qualvolle fern bleibt, wie er gleichsam nur als Vollendung ihres Liebesglückes erscheint.

Der zweite Band der „Leute von Seldwyla" erschien erst nach Jahrzehnten; in ihm spiegelt sich die veränderte Zeit. Die Seldwyter sind eifrige Spekulanten geworden; doch zeigt sich das deutlich nur in der letzten der Erzählungen, dem „Verlorenen Lachen". Eine, „Dietegen", führt uns sogar in den Ausgang des Mittelalters zurück. Die anderen atmen die alte Luft; zwei von ihnen, „Der Schmied seines Glücks" und „Die mißbrauchten Liebesbriefe", sind auch schon in Bertin entstanden. Die letztgenannte Erzählung ist reizend in den Motiven wie in allen Einzelheiten, leidet aber an zu großer Hinschleppung der Handlung. An den geriebenen Kaufmann und elenden Skribenten Viggi Störteler hat Keller seinen ganzen Haß gegen das Berliner Literatentum seiner Zeit gewandt. Dieser zwingt sein hübsches, braves Weib Gritli zu einem schwülstigen Liebesbriefwechsel, um ihn hernach als eine Art Heroiden zu veröffentlichen. Die Frau, die viel zu gerade und einfach dazu ist, läßt in weiblicher Schlauheit die Antworten von dem schüchternen, verliebten Schulmeister Wilhelm schreiben. Viggi kommt aber dahinter. In törichter Wut läßt er sich von seiner wackeren Frau scheiden und erhält zur Strafe die alte blaustrümpfige Jungfer Kätter Ambach. Wilhelm führt dagegen später die hübsche Frau Gritli heim.

Das gelungenste Stück der zweiten Sammlung ist wohl: „Kleider machen Leute." Ein bettelarmer Schneider, der nichts hat als seine guten Kleider, wird wegen dieser für einen Grafen gehalten und sieht sich widerstrebend gezwungen, die Rolle durchzuführen. Er findet sich schließlich hinein, ja kühner geworden hält er um die Hand eines schönen, reichen Mädchens an, in das er sich sterblich verliebt hat, und führt es auch zum Altar. Aber am Hochzeitstage wird er von den Seldwylern zu seiner tiefen Beschämung entlarvt; er scheint für immer gescheitert zu sein. Doch er ist eine stille, nachdenkliche Natur, die nur durch unverschuldeten Zufall aus ihrem ruhigen Geleise gebracht ist; und solche liebt der Dichter. So bringt er es denn noch zu einem guten Schluß. Seine Braut, die ihn wirklich geliebt hat, stellt ihn in flammender Entrüstung zur Rede. Als sie aber erfährt, wie er in seine Rolle geraten ist, und daß er sie nur durchgeführt hat, um sie selbst, sei's auch nur ganz kurze Zeit, zu besitzen, da ist sie versöhnt und reicht ihm ihre Hand, nicht als Gemahlin eines Grafen, sondern als wohlhäbige Schneidersfrau. —

Während Kellers Amtsführung als Staatsschreiber mußte seine poetische Beschäftigung zurücktreten. Erst nach langer Pause erschienen die „Sieben Legenden", die, wie so vieles andere in Berlin entstanden, in Zürich umgeformt sind. Keller hatte in Berlin eine Legendensammlung kennen gelernt, die nichts enthielt als die alten Wunder, gläubig in der Absicht frommer Erbauung vorgetragen. Und was ist unter seinen Händen daraus geworden! Eine fröhliche Weltlich-

keit lacht uns aus allen entgegen. Die Heiligen selbst bekehren das verkehrte Streben, Gott durch Entsagung zu gewinnen, zu nutz- und freudebringender Tätigkeit für die Welt. Die Mutter Gottes selbst steigt aus ihrem Altarbilde heraus und verrichtet lange Jahre den Dienst für eine schöne Nonne, die aus dem Kloster läuft und eine brave kindergesegnete Rittersfrau wird. Am deutlichsten ist dieser Grundgedanke wohl entwickelt in der Legende vom schlimm-heiligen Vitalis. Der hat sich zur Aufgabe gemacht, alle schlimmen Buhlerinnen zu bekehren und ins Kloster zu schicken. Dabei gerät er in den allerbösesten Ruf eines lasterhaften, durchtriebenen Heuchlers. Doch darin sucht er gerade eine sonderbare Genugtuung. In seinem lautersten Streben von der Welt aufs ärgste mißverstanden und geschmäht, glaubt er das sicherste Anrecht auf den Himmel zu haben. Seine Heilung erfolgt dadurch, daß seine Selbstverwirrung getäuscht und somit wieder aufgehoben wird. Ein schönes, reines Griechenlind hört von seinem schnurrigen Treiben; sie spielt nun die Rolle eines solchen „ausgemachten Höllenbrätchens", und als Vitalis auch sie bekehren will, weiß sie seine Liebe zu gewinnen, und er wird als ihr Gemahl ein sicherer, tätiger Weltmann.

Hatte sich Keller hier mit seiner dichterischer Phantasie in eine Welt vergangener Tage versetzt, wo noch Glaube und Wunder walteten, so griff er mit seinem nächsten Werk, den „Züricher Novellen", in das wirkliche Leben der Vergangenheit seiner Vaterstadt. Das Staatsschreiberamt hatte ihm ja genug Gelegenheit gegeben, sich in die Zustände und Geschichte der Stadt zu versetzen. Wieder wie in den „Leuten von Seldwyla" sind verschiedene Einzelerzählungen zu einem Kranze verflochten. Aber wir gewahren, wie Aufbau und Anordnung kunstvoller wird, wie ein Stück mit dem anderen in Beziehung tritt, wie Keller, je weiter er in seinem Schaffen vordringt, sich mehr und mehr die Kunst der Komposition aneignet.

Als Rahmen gedacht ist die Heilung eines halberwachsenen Schülers, des etwas biesterigen „Herrn Jaeques", von der Sucht, sich in einer Zeit flacher Alltäglichkeit zum Originale herauszubilden. Sein wohlwollender Oheim weiß ihn davon zu befreien einfach dadurch, daß er in einer Reihe von Erzählungen das Wirken verschiedener Männer vorführt, die, ohne es zu wollen, Originale im besten Sinne sind, d. h. „Männer, die an ihrem Orte etwas Tüchtiges leisten, und wenn dieses auch nichts Unerhörtes und Erzursprüngliches ist."

Diese Lehre wird wieder durch die Darstellung aufs schönste verlebendigt. So durch die berühmte Erzählung von dem Minnesänger „Meister Johannes Hadlaub", in deren Mitte die Entstehung der Heidelberger Liederhandschrift steht, veranlaßt durch den würdigen Herrn Rüdiger Manesse.

Das prächtigste Bild aber gewährt uns der „Landvogt Landolt von Greifensee". Es ist keine eigentlich in sich geschlossene Erzählung, sie gibt uns vielmehr innerhalb des großen Rahmens einen kleineren Kreis von Novellen. Der Landvogt, eine wirkliche historische Persönlichkeit aus der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts, kommt auf den Gedanken, seine fünf früheren Geliebten, die er alle nicht bekommen hat, zu einem kleinen Fest einzuladen. Die Geschichten seiner fünf Körbe bilden das eigentliche Thema. Trefflich geglückt ist es, wie dieses immer von neuem variiert wird, wie das Zusammenkommen mit der jedesmaligen Geliebten immer aus einer gewissen Notwendigkeit verhindert und wie daneben uns das wechselvolle Bild von dem Leben und dem tüchtigen Schalten des Landvogts entworfen wird. Und dann der hübsche Festtag, an dem die fünf so verschieden gearteten Frauen zusammentreffen, die Schalkheit, mit der sie der Landvogt, der noch immer bei guten Jahren ist, zu bewirten weiß. Und dabei weht doch ein leiser Hauch von Tragik; ein heimlicher Zug von Resignation ist unverkennbar. Schwerlich ist die Erzählung „eine liebenswürdige Apotheose des Junggesellentums". Es bleibt trotz aller Heiterkeit ein leichter Schatten des Bedauerns; denn wohl erkennen wir, daß eine der Frauen, Figura Leu, der Hanswurstl, die eigentliche Herzensgeliebte des Vogtes ist. Beide schienen am meisten füreinander bestimmt. Aber ein dunkel über ihr hängendes Geschick hinderte die Vereinigung. Sie, die heiterste und liebenswürdigste seiner Herzensdamen, ist eigentlich eine tragische Figur. Auch in

diesem Stücke liegt viel Selbstbekenntnis. Auch Keller hat sich oft und leicht verliebt, um schließlich ein resignierter Junggeselle zu bleiben.

Das Gegenstück zu den beiden Novellen, die das kräftige Wirken einer selbständigen Persönlichkeit vorführen, bildet „Der Narr von Manegg", ein illegitimer Sproß der Manesse, der an seinem töricht eitlen Streben nach falscher Originalität zugrunde geht.

Außerhalb des Rahmens steht die prächtige Erzählung von dem „Fähnlein der sieben Aufrechten". Sie führt uns in die jüngste Vergangenheit Zürichs und gilt nach Kellers Wort „als Ausdruck der Zufriedenheit mit den vaterländischen Zuständen." Keller hatte selbst einst einer gemeinnützigen Gesellschaft der „Aufrechten" angehört, die sich mit ihrem Fähnlein an den Bundesfesten der Schweizer beteiligte.

Kellers stetig zunehmende Fähigkeit zu kunstvoller Komposition hat ihr wahrhaft bewundernswertes Meisterstück geliefert in dem Zyklus „Das Sinngedicht". In der eigentlichen Novelle, man kann sie kaum eine bloße Rahmenerzählung nennen, unternimmt es der junge Gelehrte Reinhart, der sich lange in seiner Wissenschaft verkapselt hatte, die Wahrheit des Logauschen Sinnspruches:

Wie willst du weiße Lilien zu roten Rosen machen?
Küß' eine weiße Galatee, sie wird errötend lachen!

in beinahe wissenschaftlicher Weise zu untersuchen. Nach einigen halbgeglückten oder mißlungenen Experimenten gelangt er auf das Gut der Lucie und ihres Oheims. Unbedacht verrät er ihr den Zweck seiner Versuchsexpedition. Sie ist zuerst entrüstet; da sie aber bald sein harmlos sanguinisches Wesen durchschaut, so versöhnt sie sich mit ihm, ja, da das Thema der Liebe und Ehe einmal angeschnitten ist, so läßt sie sich herbei, dieses mit ihm gründlich durchzusprechen. Der ganze Disput spitzt sich zu der Frage zu, ob Ehen zwischen Personen ungleichen Standes glücklich oder unglücklich zu enden pflegen. Behauptung und Beweis, Verteidigung und Widerlegung gipfeln immer in einer Novelle. Höchst kunstvoll ist, wie sich in diesen dazwischen die Herzenserlebnisse der Erzähler malen, wie jede Novelle immer auch einen Fortschritt in der Haupthandlung bedeutet, und wie sich in ihnen die Stimmung des Erzählenden, Angriff, Neckerei gegen den Partner verbirgt. Jede Erzählung ist aufs feinste abgewogen gegen die andere und doch wieder ganz in sich selbst gerundet. Man wird jede mit hohem Genuß einzeln lesen können; ihre wahre Bedeutung erhalten sie nur in dem Rahmen des Ganzen. Die endgültige Schlußfolgerung wird dann in der Wirklichkeit durch beider Verlobung gezogen, und ihr erster Kuß bestätigt die Wahrheit des alten Sinnspruches.

Keller hatte in diesem „kunstvollsten Novellenzyklus der Weltliteratur" die Gattung der kleinen Erzählung auf die vollendetste künstlerische Form gebracht. Es muß uns die höchste Achtung vor seiner dichterischen Kraft abgewinnen, daß er nach diesem Höhepunkte seines Schaffens noch im anbrechenden Greisenalter einen weiteren Schritt vorwärts tat. Von der Novelle schritt er wieder zu der schwierigeren Form des Romans, zu seinem Alterswerk, dem „Martin Salander" (betone Sálander). Am Anfang und am Ende von Kellers Dichterlaufbahn steht ein Roman. Bezeichnend ist in dem Werke des alten Dichters gegenüber dem des jungen die umfassende Weite des Gesichtskreises. In dem Jugendroman ist das Thema die Entwickelung eines Einzel-Ichs, wobei Zeit und Ort eigentlich nur durch den Zufall bedingt sind. Der Altersroman versetzt uns mit bewußter Absicht mitten in das unmittelbarste Gegenwartsleben der Schweizer Republik, und das Thema ist die Erziehung und die Wohlfahrt eines ganzen Volkes. Im grünen Heinrich herrscht Jugendromantik und reiches Innenleben, im Martin Salander die realste Wirklichkeit; die harten äußeren Mächte der politischen und sozialen Entwickelung sind das Bestimmende. Wir sehen in ihm zwei Geschlechter zusammenstoßen, die ältere Generation, vertreten durch den ehrlich arbeitenden Martin Salander, der aber zu gutmütig und vertrauensselig ist, um sich rasch in die neue Welt schicken zu können, wie sie sich durch die Bundesverfassung von 1869 gestaltet hat. Unter ihm wächst das jüngere Geschlecht heran, dem alles Halbe und Unfertige anhaftet, das ein neugegründetes Staatswesen mit sich bringen muß. Daher das trübe Bild von Untreue, Selbstsucht und Strebertum, wie es die beiden

mißratenen Söhne des einfachen Landmannes Weidelich verkörpern. Man hat in dem Roman unberechtigten Pessimismus, ja einen Angriff gegen das Schweizer Staatswesen sehen wollen, und wahr ist, daß Kellers stachlige Seiten in diesem Werke mehr als früher hervortreten. Aber der Roman soll nur eine Übergangszeit schildern. In dem Schlusse sollte ursprünglich der wackere Sohn des Martin Salander, Arnold, eine kommende bessere Generation vertreten, die in schlichter Arbeit die kernhafte Tüchtigkeit des Schweizervolkes fortführt. —

Die Teilnahme am Wohle seines Landes hat des Dichters Feder noch bei seinem letzten Werke geleitet. Sie hatte ihn einst ins literarische Feld gerufen; denn Keller ist schriftstellerisch zuerst als politisch-patriotischer Lyriker aufgetreten. „Der Ruf der lebendigen Zeit" war es gewesen, der seine Lebensrichtung entschied. Angeregt wurde Keller durch den Verkehr mit patriotisch-revolutionären Dichtern wie Follen, Herwegh, Freiligrath, die sich in den vierziger Jahren nach Zürich geflüchtet hatten. So herrscht denn in seiner ersten Lyrik ein scharfer revolutionärer Ton, und heiß zieht er vor allem gegen das Pfaffentum los. Der „Jesuitenzug", das erste Gedicht, das gedruckt wurde, muß heute noch wirken. Das Hauptthema ist jedoch das Sehnen nach Freiheit und die Liebe zum Schweizerlande. Beides ist wohl am schönsten ausgedrückt in dem Liede „An das Vaterland", das bei den Schweizern zur Nationalhymne geworden ist.

In diese politische Dichtung mischt sich immer stärker hervortretend Natur- und Liebeslyrik, zuerst noch abhängig von großen Vorbildern wie Heine, später aber durchaus eigen und selbständig. Einige Stücke gehören mit zu dem Schönsten nachgoethischer Lyrik, wie das Gedicht „Stille der Nacht", das Fr. Th. Vischer in seiner Pfahldorfnovelle so trefflich verwandt hat, vor allem aber das Gedicht „Winternacht":

Nicht ein Flügelschlag ging durch die Welt,
Still und blendend lag der weiße Schnee.
Nicht ein Wölkchen hing am Sternenzelt,
Keine Welle schlug im starren See.

Aus der Tiefe stieg der Seebaum auf,
Bis sein Wipfel in dem Eis gefror;
An den Ästen klomm die Nix herauf,
Schaute durch das grüne Eis empor.

Auf dem dünnen Glase stand ich da,
Das die schwarze Tiefe von mir schied;
Dicht ich unter meinen Füßen sah
Ihre weiße Schönheit Glied um Glied.

Mit ersticktem Jammer tastet sie
An der harten Decke her und hin,
Ich vergeß' das dunkle Antlitz nie,
Immer, immer liegt es mir im Sinn.

Aus der Fülle des Mittelguten ist die Liebeslyrik hervorzuheben, die im ganzen nur spärlich vertreten ist. Es geht durch sie oft ein Zug milder Trauer wie in den Gedichten „Die Begegnung" und „Die Entschwundene".

Kellers heller Humor dagegen zeigt sich in kleineren Liedern, in denen er glücklich den Volkston zu treffen weiß, wie in dem Liedchen: „O du milchjunger Knabe, was schaust du mich an ...", das von Brahms trefflich komponiert ist. Sein episches Talent offenbart sich in balladenartigen Gedichten, wobei ihm die schalkhaften wieder am besten gelingen. Es ist bemerkenswert, daß einige der schönsten von diesen aus seiner Spätzeit herrühren wie „Der Narr des Grafen von Zimmern", „Tod und Dichter".

Es ist schon gesagt worden, daß Kellers Dichterkraft in seinem Alter keineswegs schwächer wurde, wenn sie vielleicht auch eine andere Richtung nahm. Der Dichter hat es wohl auch selbst gefühlt; es klingt mit heraus aus dem „Abendlied", wohl dem schönsten Stücke seiner Spätzeit, dem vor allem der alternde Storm ein feines Verständnis entgegenbrachte:

Doch noch wandl' ich auf dem Abendfeld,
Nur dem sinkenden Gestirn gesellt;
Trinkt, o Augen, was die Wimper hält,
Von dem goldnen Überfluß der Welt!

Die größte und eigenartigste Dichtung Kellers in metrischer Form ist „Der Apotheker von Chamounix", der leider viel zu wenig bekannt und gewürdigt ist. Er ist veranlaßt durch das Erscheinen von Heines Romanzero. Heine hatte in dem Nachwort zu dieser Romanzensammlung der verwunderten Welt in spöttisch-ironisierendem Tone seine Bekehrung zum alten Gottesglauben verkündigt. Die Art, wie der große Dichter hier mit den tiefsten Fragen kokettierte und sein eigenes Innenleben bespöttelte, mußte unserem Keller, der diese Probleme immer mit höchstem Ernst behandelt hat, tief wider-

ſtreben. „Der Apotheker von Chamounix“ enthält daher in phantaſtiſch-humorvoller Darſtellung die Läuterung des frivolen Spötters: Heine träumt auf ſeinem Krankenlager in Paris, er ſei geſtorben und ſteige in den Himmel, um Gottes Lohn für die rechtzeitige Belehrung zu erlangen. Aber er findet es dort anders, als er gehofft hat. Er trifft auf Leſſing, Schiller, Goethe. Die abgeklärte Größe ihrer Worte vermag er nicht zu faſſen; ſofort iſt er wieder der alte, als er unverhofft auf ſeinen Freund Börne trifft: „Und erboſt gleich wilden Katzen pruſteten die zwei ſich an.“ Leſſing packt ſchließlich die beiden Kampfhähne und bringt ſie zu einer Hinterſeite des Himmels, wo unermeßlich unter bleicher Schimmeldecke ſich ein Tintenmeer ausdehnt. Dahinein kommen alle Afterpoeten und ſkandalſüchtigen Skribenten. Die Schilderung von dieſem iſt mit das Genialſte, was Kellers humoriſtiſche Muſe geleiſtet hat, ein kleines ſatiriſches Gegenſtück zu Dantes mächtigem Inferno.

Dankt dem Schöpfer, ihr zwei Lümmel,
Daß er euch Talent verliehen!
Sicher würdet ihr ſonſt patſchen
Unter dieſem Dunkelvolke —

ſo warnt der tapfere Leſſing die beiden unverſöhnten Gegner; und vorzüglich iſt in dieſen Worten zugleich die Achtung ausgedrückt, die Keller vor Heines Begabung hegte, wie auch die Überlegenheit, die ihm ſein ſittlicher Ernſt verleiht. Auf die Koketterie ſeiner Belehrung, womit Heine ſich und das Publikum zum beſten hielt, paßt nichts beſſer als die kräftigen Worte:

Wer einem Gott will nahen,
Muß den Menſchen überwinden.

Die Schwäche des Werkes liegt in der Kompoſition. Denn dieſe Satire iſt locker verbunden mit der tragikomiſchen Geſchichte des Apothekers von Chamounix, die für ſich nebenher läuft. Dafür entſchädigt aber die Vielgeſtaltigkeit des Kellerſchen Humors. Vorzüglich iſt, wie er den Heineſchen Vers in Stil und Rhythmus zu treffen weiß, und wie dabei doch das ganze Gedicht von ſeinem Geiſte durchlebt iſt.

Zwei beſondere Eigenheiten Kellers ſind uns in dem letztbeſprochenen Werke begegnet, einmal die unangreifbare Objektivität ſeinen dichteriſchen Geſtalten gegenüber, der man dennoch die innere Anteilnahme anmerkt, dann ſein hellſprudelnder Humor, der uns in immer wechſelnden Geſtalten entgegenſpringt. Diesmal war es die Überlegenheit des feinſinnigen Satirikers, der gutmütig mit ſeinem Gegner umſpringt, ohne ſich in ſeiner Würde etwas zu vergeben. An anderer Stelle zeigt er ſich als liebevolle Ironie, womit Keller beſonders gern das Heilige behandelt, ohne es doch herabzuſetzen. Darauf beruht der eigene Reiz der „Sieben Legenden“. Wir finden ſie aber ſchon im „Grünen Heinrich“ in der wunderhübſchen Anekdote von dem Kongreß aller heiligen Jungfrauen.

Bald iſt es auch der Humor des ruhigen Beobachters, der ſich in das Unſcheinbarſte verſetzt und ihm einen hübſchen Zug abgewinnt. Eine Wanze, die aus dem Winterſchlaf erwacht, verſetzt den einen der drei Kammacher in eine leiſe Stimmung der Wanderluſt. Wie trefflich paßt das zu ſeinem proſaiſchen Charakter! Durch bloßes Aufzählen von kleinen Zügen weiß Keller uns den Charakter mancher Perſonen humorvoll zu verlebendigen. Wir kennen die ganze Züſi Bünzlin, nachdem wir ihre altjüngferlichen Nippesſachen recht betrachtet haben. John Kabys, den „Schmied ſeines Glückes“, lernen wir aus der Schilderung ſeines Junggeſellenſchatzes kennen. An die Verlocken des Herrn von Vallormes im „Sinngedicht“ knüpft ſich deſſen ganze Geſchichte. Das Unſcheinbare, ja Triviale wird gehoben durch die Bedeutung, die es annimmt, oder durch die Wirkung, die von ihm ausgeht. Wir verfolgen mit wirklicher Teilnahme, wie Sali und Vrenchen in „Romeo und Julie“ die einfachen, ja banalen Verſe auf den Dreierherzen durchſtudieren; für die beiden ſchlichten Menſchen enthalten ſie einen tieferen Sinn, ſo daß wir nicht darüber lächeln können.

Oft ergeht ſich des Dichters Humor in ſchlagenden Vergleichen, die ſtets unwiderſtehlich wirken, weil ſie unmittelbar geſchaut ſind. Wie köſtlich iſt z. B. das Bild der drei Kammacher, die in einem Bette ſchlafen müſſen, und die nun, um ſich ja nicht zu berühren, ſteif ausgeſtreckt unter ihrer Decke daliegen wie drei Heringe auf einem Teller, über die der Kaufmann ein Papier gedeckt hat.

Ein komischer Zug wird oft benutzt zur Milderung eines tragischen Ereignisses. Manchmal aber geht Keller in dieser Anwendung des Komischen bis an die Grenze des Geschmacklosen, wie in der „Armen Baronin" des „Sinngedichtes", wodurch er den Zorn seines Freundes Storm herausforderte. Öfter berührt uns sein Humor sogar unheimlich, so in der Schilderung der Ruechensteiner, der ganz anders gearteten Nachbarn der Seldwyler, deren Hauptvergnügen die Aburteilung von Verbrechern ist. Er hat dann etwas von dem grausigen Humor, den Shakespeare zuweilen den Mördern in den Mund legt.

Und doch ist es derselbe Dichter, der die feinsten Empfindungen, die zartesten Bewegungen des Herzens zu fühlen und auszudrücken weiß. Das Anmutigste in seinen Dichtungen ist mit die zarte Psychologie der Kindesseele. Es ist, als hörten wir ein oftgesungenes Lied aus der Kindheit, dessen Sinn uns erst jetzt so recht eigentlich aufgeht. Darin liegt der Zauber der frischen Ursprünglichkeit in dem ersten Teile des grünen Heinrichs. In „Romeo und Julie" bildet das heitere Spiel der Kinder im Eingang einen erschütternden Gegensatz zu dem tragischen Ausgang.

Das Sichversenken in einen früheren Seelenzustand, dieses Wiederbeleben des Vergangenen bewirkt auch die frische Lebendigkeit von Kellers historischen Erzählungen. Wie trefflich weiß er uns im „Hadlaub" die überlieferten Motive durch eine leichte Umwandlung so viel näher zu bringen! Mit derselben Anschaulichkeit aber vermag er auch die Zustände seines Vaterlandes in der Gegenwart zu schildern. Eine eigene Vorliebe hat er für dessen Feste und Feierlichkeiten. Prächtig ist die Tellfeier im „Grünen Heinrich" dargestellt. Ein Bundesfest bildet den Mittelpunkt im „Fähnlein der Aufrechten", den Eingang zu dem „Verlorenen Lachen". Hier drückt Keller in dem vorausgeschickten Liede aus, welch tiefen Sinn er solch einer Feier unterlegt, wo jede Pflicht sich erneut und jede Kraft sich wieder stählt. Kellers frische Darstellungskraft und die stets wechselnde Verwendung lassen uns die öfter wiederkehrenden Motive nie eintönig erscheinen. Man fühlt, daß ein Maler die Dinge darstellt. Dabei greift er nie zu besonders erregenden Mitteln, nirgends begegnen wir übertriebenen Ausdrücken; überall herrscht ein gleichmäßiger Fluß der Rede, deren schlichte Einfachheit einen besonderen Reiz erhält durch das spezifisch Schweizerische in ihr und durch ganz eigene Wortbildungen und Wortwendungen, die nie sich anspruchsvoll aufdrängen und immer ihren rechten Platz einzunehmen scheinen. In der vornehmen Ruhe des Stiles kommt Keller der besten Prosa Goethes gleich. Bei beiden läßt der ernste Anstand des Erzählers nie einen Zweifel an der würdigen Absicht aufkommen, selbst bei der Darstellung noch so heikler Situationen. Beide gleiten darüber hinweg wie über etwas Selbstverständliches.

Was bei Keller noch an Goethe erinnert, ist die Kunst folgerechter Entwickelung der Charaktere wie der Handlungen: alles erscheint uns begreiflich, ja selbstverständlich, so daß ein harmloser Leser kaum die große Kunst bemerkt, mit der alles zustande kommt. Zwar wer den Dichter schon kennt und den Dingen für sich nachgeht, fühlt wohl, wie er sich öfters bemüht, Unwahrscheinliches zu überbrücken; aber bei der unmittelbaren Lektüre sind wir so eingenommen, daß wir an nichts zweifeln.

Bei Keller wie bei Goethe lassen sich die Motive ihrer Dichtungen auf ähnliche Quellen zurückführen. Beide schöpfen das meiste aus dem eigen Erlebten; jedes ihrer Werke ist ein Stück der großen Generalbeichte. Den äußeren Anlaß gibt oft eine zufällig aufgegriffene Notiz, ein merkwürdiges Ereignis. „Romeo und Julie", „Kleider machen Leute", „Der Apotheker von Chamouniz" sind auf kurze Zeitungsnotizen hin entstanden. Vielen anderen Erzählungen liegen Kellers eigene oder seiner Freunde Erlebnisse zugrunde. Man erinnere sich dabei an die Entstehung des „Götz", des „Werther" und an die von „Hermann und Dorothea". Beide Dichter beweisen schlagend, daß dichterische Kraft nicht im Erfinden, sondern im Ausgestalten beruht.

Dennoch trennen entscheidende Merkmale Keller von Goethe, und wenn jener auch nicht an Goethes Reichtum hinanreichen kann, so besitzt er doch in manchen Einzelheiten seine Vorzüge. So in der Liebenswürdigkeit seines Humors und vielleicht in der schärferen

Individualiſierung ſeiner Perſonen. Goethe pflegt ſeine Geſtalten über das Leben hinaus ins Ideale, Typiſche zu erheben; man denke an die häusliche Thereſe in „Wilhelm Meiſter“: gewiß ſind hier Züge aus dem alltäglichen Leben verwandt, aber ſo vereinigt, daß nicht eine beſtimmte Hausfrau, ſondern das Ideal einer Hausfrau herauskommt. Keller iſt realiſtiſcher, aber er zieht das Poetiſche in die Wirklichkeit hinein. Seine Perſonen bleiben Individuen, aber durch das Licht ſeiner Poeſie verklärt.

Es iſt intereſſant zu verfolgen, wie ſich dieſe Eigenart beider Dichter mit zunehmendem Alter ſteigert, ſo daß ſie ſich mehr und mehr voneinander entfernen. Im „Werther“ und im „Grünen Heinrich“ ſtehen ſich beide wohl am nächſten. Allein welch mächtiger Unterſchied beſteht zwiſchen den „Wanderjahren“ und dem „Martin Salander“. In beiden Werken werden verwandte Fragen behandelt, ſo das große Thema der Erziehung und der ſozialen Wohlfahrt. Aber Goethe handelt von der Erziehung und Wohlfahrt der Menſchen überhaupt. Seine Geſtalten könnten einem jeden ziviliſierten Volke angehören. Die Zuſtände und Einrichtungen, die er ſchildert, erſcheinen als Ideal für die ganze Kulturwelt, obwohl er, was ſehr intereſſant iſt, die Vorbilder dazu meiſt in der Schweiz kennen gelernt hat. Dagegen wurde ſchon geſagt, wie im „Salander“ alles auf Kellers engbegrenztes Vaterland zugeſchnitten iſt. Ein Vorzug der Technik iſt es, daß der Dichter im „Salander“ ſeine Vorliebe für eingeſtreute Erzählungen zurückdrängt, während ſich in den „Wanderjahren“ Nebengeſchichten an Nebengeſchichten reihen, deren Fäden ſich unter den ſchwächer werdenden Händen des Dichtergreiſes immer mehr verwickelten.

Trotzdem, wenn man Goethe und Keller nebeneinander ſtellt, ſo wird man erkennen, wieviel dieſer jenem verdankt, wie Goethe in vielem einzelnen Kellers Vorbild iſt, wie vor allem die Größe ſeiner Anſchauung ſein Denken befruchtet hat. Die Werke des Schweizers ſind ohne Goethe ſchlechthin undenkbar. Keineswegs verlieren ſie dadurch an Wert. Sie beweiſen vielmehr aufs ſchönſte, ein wie reicher Schatz Goethe für unſer geſamtes geiſtiges Volkstum geworden iſt. Wir dürfen uns deſſen von Herzen freuen. Denn an Keller erkennen wir, daß durch Goethes Schaffen ein Same ausgeſtreut iſt, der ſich auf dem Boden einer kräftigen Dichterperſönlichkeit zu den ſchönſten, eigenartigſten Blüten entfalten kann.

Der Alte

Prangend ſteht die weite Marſch in Farben,
Weit hinaus ein buntes Gräſerwagen,
Von des Herbſtes ſtiller Mittagsſonne
Bis zum Grund von dunklem Gold durchzogen.

Sitzt ein Alter auf der Bank am Wege,
Tauſend Runzeln in vergilbten Zügen,
Läßt ſo recht die breiten Sonnenſtrahlen
Auf der ſorgenſchweren Stirne liegen,

Schließt die Augen, müde rückwärts bauend
All die Sommer ſeiner langen Tage,
Und dann wieder bange vorwärts ſchauend
In des Winters ungelöſte Frage.

Aber fernher aus den goldnen Weiten
Hat ſich heller Glockenton geſchieden,
Und auf das verblaßte Laub am Wege
Fallen Tränen in den Herbſttagfrieden.

Käte Cajetan-Mitner

Die Geschichte der Antonie van Heese

Roman

von

Adele Gerhard

II

(Nachdruck ist untersagt.)

Über Berlin log eine worme Märzsonne. Und jene leuchtende Frühlingsstimmung, die in dem wachen Zuschouer Stounen wedt — Stounen, daß in dieser Stadt des atemlosen Lebenskampfes doch noch die Macht der wunderreichen Natur sich gettend macht — zwischen allen Mächten des Verstondes, deren Ausgeburten mit Dompf und Getöse on uns vorüberjogen, hosten, rollen, krachen. Wie ein Wunder berührt es, daß die ewigen Gesetze trotz dieses ollen ouch hier weiterwirken und jetzt eine Fülle von Lieblichkeit mitten in dieser erzenen Welt, mitten in diesem Dröhnen und Hämmern hervorbrechen lassen.

Die beiden Seiten der Linden waren dicht übersät von einer ungeduldigen, stoßenden, drängenden Menschenmenge. Grellrote Seidenschirme leuchteten in der Sonne, Kutscher zügelten die allzu feurigen Rappen horrender Equipagen, Schutzleute ritten eilfertig her und hin: der Kaiser wurde erwartet. Und wie vor dem Brandenburger Tor, das weiß und leuchtend in der Sonne dalag, schon an einzelnen Sträuchern grüne Zweige knospten, die eine warme Nocht ins Leben geküßt hatte, so wor auch in manchem ernsten, verarbeiteten Gesicht in der flutenden Menschenmasse eine seltsame Erregung, eine zage Erwartung, ein Hoffen.

Doch es war nicht der Hauch des Frühlings allein, der über diesen Menschen lag, es war ouch der Widerschein einer onderen Botschaft. Denn man schrieb das Jahr 1890, und eben waren die Februorerlosse, die Botschaft Kaiser Wilhelms II. an sein Volk, erschienen. Der Rücktritt des Fürsten Bismarck galt als mehr denn eine Möglichkeit.

Und wie jetzt der Kaiser in der blouen Uniform der Ulanen, nur von wenigen Offizieren umgeben, durch das Tor ritt und heiter grüßend den Kopf bewegte, brach ein brousender Jubel hervor, und vielstimmige, weithin tönende Hochrufe füllten die Luft. Wie ein Feuer der Begeisterung wor es erglommen, teilte sich mit, zog von dem einen zu dem anderen. Ja, on einer der Queralleen der sich stauenden Menge drängten sich ein poor junge Burschen in Arbeiterkleidung leidenschaftlich vor, und der eine von ihnen riß die abgenutzte Mütze vom Kopfe und rief jubelnd: „Hurro! Hurra! der Arbeiterkaiser!“

Eine Gruppe von Herren, die mit einer Dame in tiefer Trauer im Hintergrund gestanden hatten, beobachteten still den seltsomen Vorgang. Als sich die Menge verlaufen hatte, sagte der Professor, on dessen Arm Antonie in ihrem schworzen Kleide dahinschritt: „Wie glücklich mag er durch das Tor reiten! Und doch — ob er nicht einen gefährlichen Weg mit den Erlassen beschritten hat?“

Potritz Housner, der eine der beiden sie begleitenden Herren, schaute befremdet ouf Herbertz. Sein Nachbor, ein kleiner häßlicher Mann, dessen slawische Gesichtsbildung und gebrochenes Deutsch den Ausländer verrieten, fragte lebhoft: „Wie Sie das meinen, Professor?“

„Ich meine, ob er die Konsequenzen ziehen wird, ziehen kann.“

Patritz' weiße Stirn hatte ſich gerötet. „In jedem Fall kannſt du nicht von einem bedenklichen Weg reden. Nicht nur du und ich haben die Erlaſſe mit Jubel begrüßt — nein, jeder weiter blickende und fühlende Menſch. Eben als Zeichen einer neuen Ära, als Bruch mit der Blut- und Eiſentheorie. Und das iſt, worauf es ankommt!"

„Und das iſt, was zugleich zum mindeſten nicht gefahrlos iſt! Ja, Patritz, ſo iſt es, und du brauchſt gar nicht ſo die Stirn zu runzeln. Denn wir dürfen einmal bei der Politik die bisherigen pſychologiſchen Erfahrungen nicht beiſeite laſſen."

Patritz' ſchönes Geſicht nahm einen Ausdruck kühler Verachtung an. „Nur eins iſt wichtig, und nur eins muß ins Auge gefaßt werden: daß Gewalt immer nur Gewalt, Brutalität immer nur Brutalität erzeugen kann. Und daß vor allen Dingen die Form, die Art des Kampfes einer gänzlichen Wandlung bedarf, wenn wir auf Kultur und Geſittung Anſpruch erheben wollen."

Der Ruſſe kicherte höhniſch: „Gutes Gründe zur Verurteilung des Sozialiſtengeſetzes und für das neue Kurs! Meinſt du in Wahrheit, mein guter Patritz, ein Politiker nimmt ſo Dinge ernſt, wie du da poſaunſt?"

„Nähme man ſie ernſt! Wir ſogenannten Idealiſten ſind die einzig wahren Sozialpolitiker, denn wir ziehen alle Seiten der Menſchennatur in Rechnung. Ihr aber meint, wenn ihr ſtarke Beweiſe der Niedrigkeit der Menſchennatur bringt und nur mit ihr rechnet, ſo ſeid ihr die beſten Menſchenkenner — Große Urteilstäuſchung!"

„Ich nur bedaure, daß du nicht heute Kanzler wirſt. Was meinen Sie zu dieſer Wahl, Frau Antonie?"

Schabanoffs Blick glitt ſchmeichelnd über Antonies ſchlanke Geſtalt, über ihre feinen Glieder. —

„Schlaf, Kindchen, ſchlaf — Der Vater hüt' die Schaf' — Die Mutter hüt' die Lämmelein — Schlaf ein, du armes Kindelein — Schlaf, Kindchen, ſchlaf!"

Die ſchläfrigen Laute fangen ſich in die weiche Frühlingsluft. Antonie, die dem Geſpräch ihrer Begleiter erregt gefolgt war, hörte nicht mehr auf die Frage des Ruſſen, beachtete nicht ſeinen liebkoſenden Blick. Ihre Seele war für einen Moment in eine andere Welt getreten, war bei dem kreisförmigen, jetzt ganz einſamen Spielplatz vor ihr, dem trotz ſeiner Einſamkeit zahlreiche Sandhäuſchen und friſch geſchaufelte Gruben eine heitere Bewegtheit gaben, ſo daß man geſchäftige Füßchen trippeln und kleine Hände ſich regen zu ſehen glaubte. Mit leiſen Schritten trat ſie zu der ſingenden Spreewälderin mit dem kleinen Bündel in Spitzen und Linnen auf dem Arm und ſtreichelte des Kindes weiches Flaumhändchen. „Erſt drei Wochen? Und ein Bübchen iſt es?"

Sie hatte es auf den Arm genommen und wiegte es ſacht. Der Ruſſe beobachtete ſie ſtill ... „Sie ſind kein Erotiker, Walter Herbertz. Nein. Zu einfach Sie ſind," hatte er geſtern zu ihrem Gatten geſagt, und Antonie hatte es mit heimlichem Staunen gehört. Wie gut der kleine, häßliche Menſch ſah! Nur ſie wußte, wie gut ... Was war das eigentlich, daß es für dieſen Mann eine Welt gab, von der ihr Gatte und Patritz nichts ſpürten? Und daß ſie ihn begriff und er allerhand in ihr aufrührte — Bilder — unklare Erinnerungen der Vergangenheit, halbwache Träume ... Aber ihr Blick war dann gleich wie Befreiung ſuchend zu ihres Mannes ſchönem Geſicht gegangen. Sie fühlte, wie lieb ſie ihn hatte, und ſagte ſich, daß die Dinge, die des Ruſſen Art in ihr aufzittern ließ, häßlich und im Grunde auch reizlos ſeien. Wozu dies alles ſehen? Es galt, ſich zu anderem zu erziehen ...

Wie ſie jetzt daſtand und das fremde Kind behutſam auf den Armen wiegte, umtaſteten Schabanoffs Augen ſie mißvergnügt. Er ſah die zärtliche Rückenlinie, dieſes ſcheinbare Verwachſenſein mit dem Kinde ... Und er ſagte ſich verdroſſen, daß dies nicht die Frau der kleinen oder großen Abbiegungen vom Wege ſei, daß hier wohl alles von der großen, flammenden Mutterleidenſchaft aufgezehrt werden würde.

„Schade! ſchade! Wozu nur dann dieſes Überfluß an Anmut! O, ein Verſchwenderin iſt das Natur."

Am Abend dieſes Tages ſtand Antonie, nachdem ſie das Oberkleid abgenommen hatte, im Schlafzimmer gedankenverloren und träumend da. Das Licht der Kerze fiel auf ihren weißen Hals, auf die ſchlanken Schultern.

„Du träumſt, Antonie," ſagte der Profeſſor, „weißt du, mein armes Lieb, du biſt mir ſeit dem Tode der Eltern gar zu ſtill geworden."

Ein Schatten ging über Antonies Geſicht. Für einen Augenblick tauchte die rührende Geſtalt ihrer Mutter vor ihr auf. Ihre Seele wandelte oft gegangene Pfade, und aufs neue ſchnürte ein qualvoller Schmerz ihr das Herz zuſammen. Dann aber war es, als ob ſie die Kraft einer Rieſenfauſt fühlte, deren gewattſamer Druck ſelbſt dieſen Schmerz zerquetſchte.

„Es iſt nicht das allein, Walter," ſagte ſie ſinnend, „es iſt auch die Berührung mit der großen Wirklichkeit, die mich ſo ſtill macht. Die Welt iſt erſt jetzt in meinen Kopf getreten. Und zum erſtenmal fühle ich, daß ich Geſchichte erlebe. Ich ſelbſt. Und dann — es iſt alles ſo kompliziert."

„Meinſt du jetzt die Frage von Bismarcks Rücktritt?"

„Ich meine alles. Die Aufhebung des Sozialiſtengeſetzes — die Wahlen und was ſie uns betreffs der Sozialdemokratie lehrten — die Februarerlaſſe — dann jetzt die Frage von Bismarcks Entlaſſung. Früher habe ich ja nur in einem Winkel gelebt und ganz von fern, ſo abgetönt, weißt du, das Leben brauſen gehört ... Aber es iſt nicht allein dies Klopfen und gewaltige Hämmern. Es iſt viel mehr — es iſt alles ſo kompliziert," wiederholte ſie noch einmal ängſtlich. „Man müßte hundert Leben leben, nicht eines, um es zu begreifen, um es in ſeinem Kopfe zu ordnen."

Eine zage Anmut lag über Antonie, als ſie ſo ſprach. Der Profeſſor küßte ihr Haar und legte ſorgend die Hand um den weißen Nacken ſeiner jungen Frau. „Aber denkſt du auch, Toni, wie ich dich immer ſtützen will? Und wie wir ganz zuſammengehören, ganz eins ſind?"

Es kam keine Antwort. Ganz ſtill lehnte ſie da an ihres Mannes gütiger, ſchützender Bruſt, blickte in der flackernden Kerzen gelben Schein, und die Gedanken kamen und gingen. Unzählige Gedanken ...

Ganz eins? Sie beide?

Ach, eigentlich war das gar nicht wahr. Es gab gewiſſe Schauer der Seele, die er nicht kannte ...

Wenn Antonie an die Gefühle dachte, mit denen ſie einſt auf Tante Eugenie und Tanna geblickt hatte, an die eigentümliche Anziehung, die der Duft, den ſie ausſtrömten, auf ſie ausübte ... Nein, Walter wäre all dies ganz gleichgültig geweſen. Höchſtens Langeweile hätte er dabei empfunden.

Und was ſich da ſo alles in ihrem Kopf umhertrieb! Was für Schlachten wurden da geſchlagen, was für Irrwege durchwandert! Wenn der Ruſſe ſie oft anblickte! Zuwider! Es war nichts und war doch etwas. Und dann die Blicke, die man oft im Vorübergehen zwei Menſchen miteinander wechſeln ſah! Wenn ſo eine elegante Dame mit ihrem Geliebten vorüberrauſchte und ſie ſich anſchauten — Als ob Zugluft aus einer ganz anderen Welt herandränge ...

Aber Walter ſah dies alles nicht ſo, und ſie hätte es ihm auch nicht erklären können. Gab es für ſo etwas überhaupt eine Sprache? Walter nahm dieſe Dinge ſo anders, ſo tatſächlich, ſo grob greifbar. Für ihn war da nichts Lockendes, gab es keine fremden, unergründeten Welten.

„Ganz eins —" Noch immer ruhte des Profeſſors Hand leis und ſorgend auf dem weißen Nacken ſeiner jungen Frau. Sie richtete ſich auf, ſah ihn einen Moment groß an — Und es war wieder das alte, morgenländiſche Märchen geweſen: vom Derwiſch, deſſen Kopf minutenlang im Waſſer untergetaucht iſt, und inzwiſchen ſind Tauſende von Jahren vergangen. Sie war durch Welten, ferne, ſeltſame, ſchlimme Welten gewandert, und noch immer lag ſeine Hand auf ihrem Nacken — ſorgend, leis ...

Da plötzlich tauchte aus der Tiefe ihrer Seele wie eine wunderbare Rettung eine holde Melodie auf: Schlaf, Kindchen, ſchlaf ... Sie ſah kleine Kinderfäuſtchen, ein haariges, weiches Köpfchen — Wie war alles verblaßt, verklungen, wenn ſie an dieſes dachte! Wie erlöſende Reinheit ſtieg es vor ihr auf. Klein, jämmerlich daneben all das Wirre, das ſich in ihrem Kopf oft drängte. Das war das Große, die Erfüllung. Gab es etwas Größeres, als Leben zu ſchaffen?

Aber es kam ja nicht, wollte ja nicht kommen ... Da auf dem großen Seſſel, da hatte ſie vor Wochen geſeſſen und hatte ge-

glaubt, ja ſicher geglaubt ... Und es war wieder nichts geweſen. Und ſie hatte die Arme ausgebreitet in zehrender Sehnſucht: „O kommt doch, kommt! Ihr Ungebarenen, Meinen — ich lieb euch ſo ſehr — a warum laßt ihr mich allein!“ Und ſie hatte auf das Geräuſch ferner, kleiner Füße gehorcht. Aber es war ſtill und kalt um ſie geblieben. Kein Trippeln war durch die Zimmer gegangen, kein kleiner Arm hatte ſich in den ihren geſtahlen — allein — einſam — —

„Walter!“ Sie blickte ihn ſehnſüchtig an — die langen, blanden Flechten fielen ſchlank und mädchenhaft den feinen Rücken hinab. „Walter, glaubſt du, daß die kleine Operation genutzt hat?“

Sie ſah ſein zärtliches Geſicht. „Nein, nein, ſage nichts. Mir iſt es, als ob Warte zerbrechen könnten. Und du weißt nicht, wie mir zumute iſt.“

So war es in der Nacht geweſen, während der Kerzen flackernder Schein die Welt in wechſelnder Ungewißheit zeigte und drüben, dem Schlafzimmer des Profeſſors gegenüber, die Mondſtrahlen auf dem Gemäuer der alten Dreifaltigkeitskirche tanzten. Denn es war gar ſeltſam, daß es Antonie immer beſchieden war, in der Nähe einer Kirche zu wohnen. Als könnte es gar nicht anders ſein, als daß in der Sonntagsfrühe feierliche Glockentöne zu ihr hinzitterten, ſich wie ſuchend verſchwiſterten mit etwas Verborgenem in ihr. Die Glockentöne hatten nach immer den Weg zu ihr gefunden und waren leis und ſacht durch ein ſtilles Tor zu ihr geſchlichen. Denn der Tore zu der Seele ſind gar viele, und man begreift mählich, wie ſie der Raub des einen und doch auch des anderen werden kann. Des Nachts war es ſo geweſen, und des Nachmittags, als die junge Frau Profeſſor in ihrem und ihres Mannes großem Wohnzimmer mit den mächtigen Fallanten und den tiefroten Portieren ſaß, da war es wieder ganz anders. Schabanaff, der des Abends nach Genf zurück wallte, kauerte da in blaue, dichte Wolken gehüllt und blies den Rauch einer Zigarette nach der anderen in die Luft und grinſte und höhnte. Grinſte und höhnte über Patritz, der im Seſſel ſcheinbar gehalten ſaß und ausführlich ſein ſoziales Programm und ſeine Abſicht entwickelte, nach England hinüberzugehen, um da zu ſtudieren, zu beobachten, zu lernen.

„Hier ſind wir erſt, wenn es mit Bismarcks Entlaſſung Ernſt wird, bei dem letzten Akt der Tragödie: Blut- und Eiſenthearie. Dort ſind ſie ſraglos weiter. Da gibt es gar nichts zu zweifeln. Die induſtrielle Entwickelung hat dort früher begonnen als bei uns, und ja ſind auch ſchon Hilfskräfte erwachſen, ihre ſchlimmſten Gefahren zu bekämpfen.“ Seine blauen Augen wurden ſchwarz von unterdrückter Erregung.

Der Ruſſe rauchte philoſophiſch weiter. „Was du ſchon da ſehen wirſt, Patritz! Was du ſehen kannſt! Doch nurr mit deinen blauen Himmelsaugen, Patritz. Wirſt ſehen das Reale unreal, wirſt ſehen wirtſchaftliche Machtkämpfe — einfach wirtſchaftliche Machtkämpfe — und wirſt zurückkehren und lehren die Liebe, die flaumige, ſchaumige Menſchenliebe! So wie du jetzt redeſt über Bismarcks Entlaſſung! Letztes Akt der Tragödie: ‚Blut- und Eiſenthearie‘ du ſagſt. O, mein Junge, gar nicht ‚letztes Akt‘! Gibt es da nicht ‚letztes Akt‘. Dieſe Tragödie geht weiter — geht über mich weiter — geht über dich weiter. Hat ein langes Atem. Iſt das Menſchheitstragödie. Oder auch das Menſchheitskomödie. Wie du willſt. Oder wie du kannſt, mein Junge.“

Antonie ſaß ganz ſtill da und lauſchte. Zuweilen blickte ſie auf ihren Mann. Er ſtand da ſo ruhig an den Kamin gelehnt, warf dann und wann ein kluges Wort hinein und ſtrich im Vorbeigehen leiſe über ihr Haar. Er nahm das alles ja anders. Wie konnte er nur! Er wußte das alles, es hatte in ſeinem Kopfe gelebt — lange ſchon, aber es wühlte ihn nicht auf, wie es ſie aufwühlte. Ja, wenn auch Patritz in vielem irren machte — war es nicht ſchön, daß es überhaupt einen Menſchen gab, der dieſes Glaubens voll war? Und gab es nicht zu denken?

Aber ihr Mann ſah ihn anders. Und er hatte wohl recht. Er hatte etwas ſo Abgewogenes, Walter — etwas ſo Ausgeglichenes. Vor allem Überhitzten wich er inſtinktmäßig zurück. Nur ihr ſelbſt gegenüber — Antonies Gedanken wanderten geheime Wege — da war er anders. Da

baute er Kirche und Altar, kein nüchternes, verſtandeshell gefügtes Bauwerk.

„Es gibt einen Punkt, wo auch die Utopie unter ſittliche Verantwortung fällt, der ſittlichen Verdammnis unterliegt. Und daran ſollteſt du denken, Patritz,“ klang jetzt die ernſte Stimme des Profeſſors, „das Verhängnisvollſte iſt, die Natur über ſie hinausſchrauben zu wollen.“

Walter hielt plötzlich inne. Von der Straße her drang undeutliches Getöſe herauf, dazwiſchen in gellenden Tönen: „Neueſtes Extrablatt — neueſtes Extrablatt — der Rücktritt des Fürſten Bismarck.“

Mit einem Satz war der Ruſſe am Fenſter und riß es auf. Im nächſten Augenblick war er die Treppe hinabgeſtürzt und kam mit dem Blatt zurück. Über ſeine Schultern laſen die anderen die welthiſtoriſche Neuigkeit.

Es war ganz ſtill in dem Zimmer geworden. Auch auf der Straße war der Lärm verhallt. Antonie war es mit einem Male, als ſei die ganze Welt ſtill geworden — ſtill von einer ungeheuren Erſchütterung. Sie fühlte ihr eigenes Herz hörbar klopfen, ſie ſah das weiße Geſicht ihres Mannes, Patritz' von Bewegung verzerrte Züge — ſie hörte Schabanaffs Stimme, aber wie ganz von weitem, dünn und klanglos und häßlich: „Macht doch nicht Geſichter alle, als ob unterginge das Welt. Die Maſchine ſchnurrt weiter — ich euch verſichere, die Maſchine ſchnurrt weiter. Nurr nicht gleich immer Erderſchütterungen ſehen ...“ Sie hörte ihren Mann kalt, zurechtweiſend ſagen: „Ach, laſſen Sie das Witzeln, Schabanaff. Es iſt uns jetzt wirklich nicht angenehm.“

Aber es war ſo fern alles — ſo fern. Bismarcks Entlaſſung! Der neue Kurs! Und was ward nun? Und plötzlich war es, als ob Jahre weggewiſcht wären aus ihrem Leben. Sie ſaß wieder in dem verbauten Hinterzimmer in Köln mit dem trüben Licht — ihr gegenüber der Mutter gütiges, ſtilles Geſicht, der Vater und Heinz mit den überlegenen Mienen, und ſie hörte eine in Zorn und Empörung zitternde Stimme: „Pacht nur auf eure Macht! Aber von Humanität und Menſchenliebe habt ihr keine Ahnung!“

Der Onkel! Wie verſchieden von allen anderen hatte er die Dinge, die Entwicklung geſehen! Und würde es nun anders werden? —

Als Antonie mit den Herren abends Schabanaff zum Bahnhof begleitete, rollte Wagen auf Wagen die Linden hinab. Es war Empfang bei Hof. Aber der Eindruck, den die ſich lang hinziehende Wagenreihe hervorrief, war ein anderer als ſonſt. Eine dumpfe Stille breitete ſich ringsum. Wie unterdrückte Erregung, wie unterirdiſches Brauſen und Beben lag es über der ungeheuren Stadt. Der Boden ſchien zu zittern wie von vulkaniſchen Stößen.

Antonie ſchob ihren Arm feſter in den ihres Mannes. Ihre Seele, die ſtaunend und bebend aus ihren großen Augen ſchaute, trank das Bild in zitternder Bewegung in ſich ein.

Und dazwiſchen tanzte und wirbelte der Ruſſe an ihrer Seite, und ſie ſah mit Staunen und Befremden dieſen kleinen, gelben Mann an. Gab es für ihn denn gar keine Ewigkeitsmomente? Standen für ihn die Uhren nie ſtill? ... Seine Lippen floſſen über von reichlichem Spott. Und als er am Bahnhof ſtand und der Zug einlief, hob er noch einmal keck drohend den Finger zu ihrem Gatten und Patritz: „Nicht ſie in das ſoziale Hoſpital bringen — die liebliche Frau Antonie, Profeſſor! Sehen Sie nicht ſchon, wie weiß ſie iſt? Nicht geprägt für ſolche Dinge von der Natur! O nein! glauben Sie es. Und du, Patritz!“ Und ſich zu Antonie wendend und ihre Hand halb ſentimental, halb dreiſt an ſeine Lippen ziehend, ſagte er gedämpft: „Ah, dumm Sie ſind! Es wird geben noch viele Kanzler in Deutſchland. Aber eine ſo liebliche Frau nicht ſo oft mehr. Und Sie nicht ſollen verkümmern. O nein ...“ Er reichte den Herren die Hand und ſprang auf den Perron. „In einem Jahr es iſt wieder ganz anders bei euch. Gewettet?“

Antonie ſah die Ablehnung im Geſichte ihres Gatten. Als er mit Patritz langſam die Bahnhofstreppe hinunterſtieg, hörte Antonie ihn auf eine Bemerkung des anderen achſelzuckend erwidern: „Er iſt eben Flugſand. Nirgends wurzelfeſt. Man ſoll Menſchen ſeiner Art nicht zu ernſt nehmen.“

Antonie hatte viele Gedanken. Ihr Mann hatte wohl recht. Dem Ruſſen fehlte der

Familienporträt von Rembrandt. (Herzogl. Museum, Braunschweig.)

feste Baden. Er war eigentlich nur so ein Kautschukball, dessen krause Sprünge einen oft erstaunten. Aber daß er so viele Dinge sah, die Walter und Patritz nicht einmal ahnten! Wer hatte nun recht? Er oder sie? Und wenn Patritz die Welt einrichtete, wo blieb das alles? Ach, sie war wohl nur dumm und töricht! Nun galt es, den machtvollen Schritten der Weltgeschichte zu lauschen! — —

Einige Wochen später saß der Professor in seiner Arbeitsstube. Die kleine Tapetentür, die zu Antonies Zimmer führte, war, wie es meist so zu sein pflegte, halbgeöffnet, und seine Blicke gingen oft zwischen der Lektüre zu der geliebten Frau. Ihre Natur, die eigentlich in stetem Staunen vor dem Leben stand, bezauberte den besonnenen Mann immer aufs neue. Er kannte nie sehen wie sie, er bewahrte sich, wie einst in der Freundschaft zu Bernhard Rauschewald, seine wache, helle, maßvolle Eigenart unangetastet, aber immer wieder überraschte und entzückte ihn die ihre. Und während ihn sonst jeder Überschwang zurückstieß, bewunderte er Antonies leise Versliegenheiten, bewunderte, wenn sie in einer Atmosphäre, die ihm luftfrei schien, und wo seine Schwungkraft gänzlich versagte, noch starke Flügel breitete. Er hatte sich sein eigenes Götterbild in ihr errichtet, und die Huld und Liebe dieses Bildes erhellte mit verklärenden Strahlen sein ganzes Sein.

Aber während in früheren Wochen Antonie meist im Nebenzimmer mit irgendeinem volkswirtschaftlichen Buche saß, war es heute ganz anders. Und des Professors Miene verriet ein leises Staunen, daß es so anders sei. Weiß und zart wie eine duftige Blüte, die ein starker Wind vom Strauch hinabgeweht hat, und die nun am Wege matt, aber halb daliegt, so ruhte Antonie in ihrem weißen, faltigen Negligé in einem der großen Fauteuils. Ihre Augen, die unter dem lockigen Haar mit seinem mattgoldenen Heiligenschein hervorblickten, hatten einen geheimnisvollen Glanz. Sie drehte in den Händen einen in der Frühe von Patritz erhaltenen Brief, aber es war ersichtlich, daß ihr Denken immer wieder von ihm abbog und zu den winzigen Stückchen Linnen hinzog, die vor ihr auf dem Tische lagen.

„Hier in England erfährt man eigentlich erst, was Zivilisation heißt. Uns hat der Dreißigjährige Krieg auf Jahrhunderte die Kultur ruiniert. Das fühlt man hier so recht. Ich liebe den konservativen Radikalismus der Engländer, diese Kontinuität und Pietät des Fortschreitens. Unser deutsches öffentliches Leben ist das Gegenteil aller Kultur, und ich bin weniger denn je geneigt, in die Sozialdemokratie mit ihrer Voraussetzung des Klassenkampfes einzutreten, weil mich dünkt, daß wir vor allem ein gemeinsames Band der Gesittung über allen Gegensätzen brauchen, wenn wir überhaupt einen Fortschritt in der Zivilisation machen sollen. Ich bin hier von morgens bis abends im East-End, wenn ich nicht gerade im Britischen Museum arbeite. Und ich wünschte herzlich, Sie wären dabei. Ich fürchte zwar, Sie wären zu stürmisch. Planvolle Geduld ist die edelste Leidenschaft — bitte, glauben Sie mir. Ich sende Ihnen eine Arbeit der bekannten Beatrix Potter — da können Sie so recht sehen, was Frauen für die soziale Bewegung vermögen ..."

„Walter," — Antonie hatte sich emporgerichtet und reichte ihrem Gatten Patritz' Brief — „da, sieh, was er schreibt. Es rührt so vieles in mir auf. Nur — ob er nicht fühlt, daß in mir jetzt nicht die Zeit für das alles ist?"

Walter überlas bedachtsam die Warte des Freundes. Dann blickte er auf seine Frau. Sie hatte eins der kleinen Babymundläppchen in die Hand genommen und stichelte emsig und entzückt daran.

„Ach, Tani — Tani! Du bist ein seltsames Wesen. Der Ackerbau macht wirklich friedlich. Mußtest du dazu mit mir Marx und Engels studieren, dazu als Mädchen die Zusammenhänge alles Seins durchforschen, um nun verklärt wie jede andere kleine Frau an diesen Läppchen zu nähen?"

Sie hatte die Hand mit dem Nähzeug in den Schoß sinken lassen und sah ihn groß an. Leis wandelte sich der verklärte Ausdruck ihrer Züge. Etwas wie überlegene, gütige Nachsicht und zugleich etwas Festes, Abgeschlossenes kam in ihr Gesicht. Sie wollte sprechen, aber dann war es, als ob die Worte, die sie erwidern wollte, ihr roh und unschön erschienen. „Du hast mich lieb,

du Lieber," sagte sie nur sanft. Und still ging es durch ihren Sinn: er konnte sie ja nicht begreifen — er fühlte ja nicht das geheimnisvolle Wunder, in holder Dumpfheit seine Kräfte für das Größte spenden zu dürfen ...

„Glaub mir," begann sie nach einer Weile stockend, „ich war nie weniger friedlich als jetzt — niemals höherstrebend mit einem Wunsch." Sie sah seinen verständnislosen Blick. „Walter, Walter! es ist doch das Höchste, dem ich jetzt lebe — nicht? Gibt es denn etwas Größeres, als Leben in sich zu tragen, Leben zu schaffen! Leben! Walter! Das Leben selbst, den Menschen zu erzeugen! Das ist doch das Größte, das Unbegreifliche. Aber es wird mir zuteil — o, es wird mir zuteil!"

Und sie barg den Kopf in den Händen und schluchzte auf in Glück und Bewegung.

Der Professor beugte sich ergriffen über sie. „Toni! Liebste! Wie bin ich glücklich, daß du so glücklich bist!"

Sein Widerstand war gebrochen. Er selbst, er konnte es wohl nicht so fühlen. Aber wie sie es nahm — so gewaltig — so groß! Und wie glücklich sie war!

Leis streichelte er ihre Hand und betrachtete dann mit achtungsvoller Scheu die puppenhaften Linnenstücke. Stand da und berührte mit steifen, ehrerbietig ungelenken Fingern das dünne, weiße Läppchen, das die Gedanken in eine einfache, natürliche Welt trug, in der Kinderlaute tönen und winzige Glieder strampeln ... Viele Jahre später sah ihn Antonie noch so vor sich, und ihr Herz zog sich immer wieder zusammen, wenn sie an sein gütiges Gesicht dachte, das mitbewundern wollte, was sie beglückte. Viele Jahre später sah sie ihn noch so vor sich mit seiner unendlichen Güte ihr gegenüber und mit seiner großen Fremdheit in der Welt der Instinkte — dieser Fremdheit, die Klüften zwischen ihnen weitete, dieser Güte, die über jede Kluft für Momente hinwegtrug ...

In diesem Augenblick aber fühlte Antonie nichts von dem allen. Sie sah nur die kleinen Linnenstücke und glaubte winzige Fäustchen zu schauen.

Es klopfte an die Tür. „Frau Fabrikant Heidenheimer," meldete das Mädchen.

Antonie errötete leicht. „Else! — Ich hatte ihr geschrieben."

Der Professor erhob sich. „Verzeih', Toni! Dann verschwinde ich."

Else Lüding, die mit ihrem Gatten seit ein paar Monaten in Steglitz wohnte, interessierte ihn nicht. Nach seinem Empfinden hätte seine Frau die elegante, peinlich unruheovolle Jugendfreundin längst von sich abschütteln sollen. Aber Antonie war wohl zu weich zu solchen Gewaltakten, und er hätte sie nie beirren mögen.

Die Tür ward sehr energisch geöffnet. In einem tadellos geschnittenen Kostüm steuerte Else gar resch herein. „Antonie! also, es ist wirklich wahr?"

Antonie nickte leis. „Es ist ganz gewiß."

„Na, man braucht dich ja nur anzusehen. Das heißt: schlank bist du ja noch immer wie so eine Wassernixe! Aber das bleibt nicht, mein Kind — — Puh! bin ich heiß! Erlaube, daß ich das Jackett ablege! Bin ich die Treppe hinaufgestürmt, Toni! Ich kann nur einen Moment bleiben, aber ich hatte solches Verlangen, nachdem ich deine Karte gelesen hatte."

Antonie hatte der Freundin still das elegante Jackett abgenommen.

Else stand jetzt dicht vor ihr und betrachtete sie prüfend. „Weißt du, das ist wirklich zu hübsch, Toni! Bei mir hat's ja noch Zeit. Das kommt immer noch früh genug. Aber du — dich macht's so menschlich."

Antonie mußte lachen.

„Lache nicht, du Unverstand! Es ist viel Sinn in einer Törin Worten. Du wurdest zu abstrakt. Du warst beinahe selbst nur noch ein Schemen unter all deinen gelehrten Männern."

„Ich meine, ich habe doch nur einen!"

„Bewahre! Du kannst nicht zählen! Weißt du noch, wie ich im Februar bei euch hereinschneite? Schrecklich war's eigentlich. Ich empfahl mich ja auch bald. Ich drückte so sichtbar auf eure Unterhaltung. Aber das lag an euch, wahrhaftig, das lag an euch. Ihr waret so unmäßig gelehrt und langweilig. Nur der Russe hatte Erbarmen und warf mir ein paar verdaulichere Brocken zu."

„Ja, er hat dich auch nachher sehr gerühmt. Du seist eine ungewöhnlich schöne Frau — und mondain — mondain —"

„Danke!“ Elſe hob kühl den Kopf. „Aber was ich ſagen wollte: Was iſt das für ein Scherz da — dieſer lange ſilberne Spieß mit dem bunten Zeug?“

„Das iſt eine mit Silberpapier überkleibte Pappralle“ — Antonie griff liebkoſend danach — „und das — ſiehſt du, dieſe roſa und blauen Bändchen — das ſind Armreifchen für das Kleine!“

„Armreifchen! a du mein Gott!“ Elſe war aufgeſtanden und betrachtete Antonie kopfſchüttelnd. „Weiß du, Antonie Herbert, geborene van Heeſe — du biſt eigentlich etwas Rührendes, wie du daſitzeſt. Und ein Rätſel biſt du dazu. Man kennt ſich in dir nicht aus. Ich hatte geglaubt, es würde dir ein bißchen läſtig werden.“

Antonie blickte ſie kalt an: „Läſtig? Mir? Mutter zu werden?“

„Na, du brauchſt nicht gleich die Entrüſtete zu ſpielen. Ich halte eben mit deiner Sentimentalität nicht gerechnet. Ich dachte an die Bücher. Und ſo weiter.“

Es wurde ihr unbehaglich unter Antonies ſtrengen Augen. Sie griff nach ihrem Jackett. „Übrigens — was ſagt denn der Herr Gemahl zu der Neuigkeit?“

„Nun, er freut ſich ſehr.“ Antonies Stimme klang unſicher.

Elſe entging es nicht. „Freut ſich ſehr? Na, weißt du, Toni, wir wollen uns kein Theater vorſpielen. Du, du nahmſt ja immer alles mit den Bruſttönen der Begeiſterung. Aber deines Mannes Freude wird ſich wohl nach ertragen laſſen. Ich möchte ihn das Baby einmal auf den Knien ſchaukeln ſehen — den Herrn Profeſſor. Nichts für ungut, Tantchen! Er iſt ein bildſchöner Mann, aber ſticht man in ihn hinein, ſo kommt doch gewißlich Sägemehl ſtatt Blut.“

„Elſe!“

„Ja, lieber Gott — ich ſeh' die Dinge, wie ſie ſind. Und nun muß ich zum Schneider. Anprobieren! Zum ſiebtenmal! Ja! O, dieſes Kamel! — Toni, Toni, wo wird deine Taille bleiben, du zartes Jüngferchen! Eigentlich warſt du ja immer nach wie ein ganz junges Mädchen. Und nun ſitzeſt du da und machſt Armreifchen ...“ Sie hob die ſilberne Pappralle mit komiſchem Pathos in die Höhe. „Soll das Geſchäft den ganzen Sommer ſo weiter gehen? Fabrizierſt du immerzu Armreifchen für das Baby?“

„Den Sommer gehen wir in die bayriſchen Alpen. Walter ſoll viel in den Bergen klettern. Ein Kollege von der mediziniſchen Fakultät hat's ihm, weil in ſeiner Familie Herzleiden häufig ſind, geraten. Und dann wollen wir nach München, um Walters Bruder zu beſuchen. Meine Schwägerin erwartet in einigen Wochen ein Kind und darf nicht reiſen.“

„Alſo Familienleben!“ Wieder betrachtete Elſe ſie mit ſtaunendem Kopfſchütteln. „Lieber Gott, mit einem Male iſt die Szenerie gewandelt. Toni, mein Lämmchen, was wirſt du mir noch für Überraſchungen bereiten! Und ich Dümmling ſah dich ſchon wie die berühmte Ruſſin, von der du mir immer erzählt haſt, mit einem wunderbaren Preiſe gekrönt ...“

„Ja, Elſe, wenn du meinſt, ich hätte alles andere vergeſſen ...“

Elſe knöpfte mit gutgeſpielter Reſignation das Jackett zu. „Laſſen wir die Tröſtungen. Mit dem Preiſe wird's nichts mehr, Madonna. Was nur der Doktor Patritz Hausner zu dir ſagen wird? Der Apoſtelmann könnte einem leid tun. Ich konnte den blonden Predigersſohn übrigens nie ausſtehen.“

Wenn nun Antonie Elſe verſichert hatte, daß ſie durchaus nicht alle anderen Dinge vergeſſen habe, ſo war dies in gewiſſem Sinne berechtigt. Denn war ihre Seele auch ganz erfüllt von der Erwartung, der ſchönen Hoffnung, ſo hatte Antonie doch ein ernſtes Beſtreben, alles, was ſie ſchon an feſt gewonnenen inneren Gütern beſaß, mit der Zukunft, mit den ſorgenden Wünſchen für ihr Kind ins Einvernehmen zu bringen. Und wenn ihr oft die Zeit, bis das Kleine in holder Wirklichkeit zu greifen wäre, quälend lang erſchien, ſo empfand ſie ſie ein anderes Mal wieder faſt bedrückend als eine kurze, atemſchnell entſchwindende. Alles, was ſchon in ihr war und gärte und trieb, zu einer Einheit zu verbinden, um ihr Kind gleichſam in einem wohlgefügten Lebensrahmen begrüßen zu können, dünkte ihr eine ſo ſchwere und gewaltige Aufgabe, daß ſie faſt inſtinktmäßig vor allem Neuen flüchtete und gar ängſtlich ihre ſanft den Eindrücken ſo offene, ja hüllenlos preisgegebene Seele verbarg — in der Furcht vor Wirre und Kampf, in

dem dumpfen Selbſtſchutz der Mutter, die ſich in friedevollem Gleichmut mit dem Werden in ſich beſchäftigen und ihm alle Kräfte unangetaſtet bewahren will ...

Dies ſtille, aber ernſtliche Abwehren brauchte ſie im Sommer bei Walters Verwandten wenig zu üben, denn dort war nichts, was Wirbel in ihrer Seele ſchlagen konnte. Die Kluft zwiſchen ihres Mannes und ihrem Seelenleben und dem des philiſtröſen Schwagers war ſo groß, daß Antonie nie an ihrem Eigenen zu zweifeln brauchte. Philipp ließ ſich gut in eine oft benutzte Schablone bringen, ohne daß man ihn zu zwängen brauchte. Eine vage äußere Ähnlichkeit mit ihrem Gatten hatte Antonie zuerſt verſtimmt — der regelmäßige Schnitt des Geſichtes, die ſchön gezeichneten Brauen, eine Abgewogenheit in den Bewegungen, in gewiſſen Wendungen. Aber ſie erkannte bald, daß dieſe Ähnlichkeit eine rein äußerliche war. Walter beſaß nichts von der quälenden Enge Philipps, unter deſſen hellen Augen die Welt ſo jämmerlich einfach wurde. Mit ſeiner hübſchen ſüddeutſchen Frau verſtand ſich Antonie zuerſt beſſer. Nur intim durfte man mit ihr nicht werden, zumal jetzt, da die gemeinſamen Mutterhoffnungen die kleine Frau mit dem immer geſchwätzigen Munde Antonie als „Kollegin“ betrachten ließen. Antonie empfand mit tiefer Fremdheit, daß die Menſchen das Größte ſo weihelos fühlen können und es ſie in nichts adelte, nicht den Hauch einer Glorie um ihr Haupt wob. Sie atmete auf, als die Tage ihres Aufenthaltes in München vorüber waren, und in ihrer Empfindung für die Schwägerin begriff Walter ſie ganz.

„Das war auch ſo ein Vorbeigreifen von Philipp, dieſe Wahl der kleinen Guſtchen,“ ſagte er verſtimmt, als ſie im Zuge ſaßen, „dieſe Art Plattheit iſt ihm ſelbſt doch fern.“

Antonie blickte zum Coupéfenſter hinaus, wo mählich die Berge anzuſteigen begannen. Vielleicht hatte ihr Mann recht, aber ihr ſchien es, daß Philipp ſolcher Erwägungen gar nicht wert war. Freilich, Walter rückte die Diſtanz zwiſchen Menſch und Menſch weniger weit als ſie und mühte ſich oft noch in Regionen mit Betrachtungen und Erwägungen, die ihr ſelbſt keiner Betrachtung und Erwägung mehr wert ſchienen ...

Gar ſtill und harmoniſch verbrachte Antonie nun die Wochen im Gebirge, während ihr Gatte größere Bergbeſteigungen machte. Und erſt als Walter ſie bat, mit ihm von Partenkirchen zu dem Oberammergauer Paſſionsſpiel zu fahren, regte ſich eine leiſe Unluſt in ihr. Sie überwand aber das innere Widerſtreben, das ſie in dieſer Zeit gegen das Paſſionsſpiel wie gegen alles Neue fühlte, aus Liebe zu Walter. Und ſo fuhren ſie denn eines Tages, da damals noch keine Eiſenbahn zu dem berühmten Gebirgsdorf führte, in einem kleinen Wägelchen langſam den grünen, anmutigen Weg von Ettal nach Oberammergau dahin.

Wie gar manche Dinge als tote Begriffe in Antonie ruhten, deren Name als tönender Schall unerfaßt an ihr vorüberging, ſo hatte ſie ſich auch unter den Oberammergauer Paſſionsſpielen nie das geringſte gedacht, ſondern mechaniſch ihres Mannes Wünſche gehört und ihnen nachgegeben. Erſt als ſie jetzt auf die lange, lange Wagenkette ſchaute, die ſich langſam durch das ſtille Tal dahinbewegte, und von der die erwartungsvollen und harrenden Geſichter zahlloſer Fremden hinausſpähten, erſt als ſie dieſen ſeltſamen Zug überblickte, kam ein leiſes Wundern, eine Bewegung in ihre Seele.

Und wie ſie dann am nächſten Morgen auf den hölzernen Bänken ſaß, Menſchen in gedrängter, horchender Aufmerkſamkeit um ſie und ihr gegenüber der blaue, lachende Himmel und ſanft anſteigende, grüne Berge über den bunten Kuliſſen — da ſchlich leiſe ein Neues an ſie heran. Leis und ſtark. Klopfte an lang verſchloſſene Pforten und ſchwoll mächtig und gewaltig in ihr empor.

„Wirf zu heiligem Staunen dich nieder, durch Gottes Fluch gebeugtes Geſchlecht ...“ In ihrer ergreifenden Einfachheit auferſtanden, wandelten die bibliſchen Geſtalten auf der Bühne dahin — gleichſam nackt, ſtark ſtand da auf und zog in ergreifender Bewegtheit vor den Zuſchauern dahin das heiligſte Gedicht der Menſchheit.

Wie erſtarrt, mit großen, ſtaunenden Augen ſchaute Antonie auf dieſes Bild. Dieſe Menſchen, die da vor ihr gingen und wandelten unter dieſem fleckenlos blauen, ſtarken, warmen Sonnenhimmel, dieſe Menſchen, die da gingen und wandelten, hofften

und litten — sie waren wirklich. Wirklich. Es war die ewige Leidensgeschichte, der tiefste, tönendste Gesang der Menschheit. Diese Leidensgeschichte, die nie alt und überlebt wird, dieser Gesang, der nie verklingt. Nie. Brausend und gewaltig schwoll es in ihr. Und plötzlich fühlte sie's: sie hatte ihn nie wirklich empfunden. Seine Melodien hatten nicht in ihr gezittert, wenn sie als Kind in der vollgedrängten Kirche saß. Hatten nicht in dem heranwachsenden Mädchen gezittert, das mechanisch das oft und oft Gehörte wieder hörte und nochmals hörte. Aber nun, da sie in die reinen Gesichter dieser Männer und Frauen blickte, die, ihres Glaubens voll, wie eine große, eherne Notwendigkeit die Passionsgeschichte auferstehen ließen, da war es mit einem Male, als begönnen ferne Glocken zu tönen. Mahnend. Leis. Dann immer stärker anschwellend zu einer die Brust sprengenden Macht.

Sie sah die edle Gestalt des Christus sich in tiefster Demut bei der Fußwaschung vor seinen Brüdern neigen — stumm — in langem, beredtem Schweigen ...

Ein tiefes Atmen kam aus Antonies Mund. Und plötzlich fühlte Walter heiße Tropfen auf seiner Hand, heiße, schwere Tropfen ... Er drückte verstohlen, ein wenig ängstlich ihre Hand. Aber die Frau fühlte es nicht. Sie fühlte nur eines: daß ihr eine Botschaft erklungen war. Nicht die des kirchlichen Glaubens, den sie abgeschüttelt hatte — eines anderen Glaubens Botschaft. Dem nun preisgegeben ihre weiche, bereite Seele sich bot. „Nur dies ist mein Gebot: daß ihr einander liebet, so wie ich euch geliebt ..."

Die Vorstellung war beendet. Antonie stand draußen in der sinkenden Abendsonne unter den vielen drängenden, stoßenden, sich stauenden Menschen. Behutsam legte Walter den weiten, schützenden Umhang um sie. Wie blaß sie war, wie seltsam starr ihre Augen! Er bog schnell mit ihr in eine Seitenstraße ein. Und jetzt umfaßte sie seine Hand krampfhaft, gewaltsam, daß es den starken Mann fast schmerzte.

„Walter, es muß anders werden, ganz anders mit uns. Walter, das sind ja unsere Brüder, die Menschen. Und ich habe nichts, nichts für sie bisher getan."

„Liebe —" er faßte beruhigend ihre Hand. „Du bist ja noch so jung."

„Das war es nicht." Sie schüttelte hastig den Kopf. „Nein. Ich habe es nicht so gefühlt bisher — das ist es. Ich war für mich, sie waren anders, die anderen. Ich war stolz, ich war für mich —" Sie stand still. „Sahst du, wie er vor ihnen niederkniete, wie er das Haupt neigte, so demütig? Er beugte sich vor ihnen — das Geringste, das Gemeinste tat er für sie. O Walter, das ist Menschenliebe!" Strömende Tränen drangen aus ihren Augen. „Bis jetzt war's mir nur ein leerer Klang. Nun weiß ich, was es ist. Ich war so schlecht. Es sind ja unsere Brüder. Aber nun soll es anders mit uns werden, nicht wahr, Walter?"

In Walter Herbertz' Innerem, wie in dem vieler Männer, spiegelte sich die Zeit des Frauenlebens, die jetzt für Antonie gekommen war, als eine Art Krankheitszustand. Mit der ängstlichen und hilflosen Liebe eines Menschen, dessen Teuerstes in eine fremde, unheimliche Welt eingetreten ist, zu der er selbst keinen Schlüssel hat, in der er keinen Schild mehr über dies Teuerste breiten kann, hatte er in diesen Wochen jede Regung und Stimmung Antonies betrachtet. Und so küßte er auch jetzt nur sanft ihre zitternden Hände und dachte, daß sie gewiß überreizt und aufgeregt sei. Denn er ahnte noch nicht, daß tief im Inneren dieser Natur eine Kraft ruhte, die nur des zündenden Funkens bedurfte, um als Feuerbrand zu flammen und zu leuchten ...

Und Walter Herbertz konnte in der nächsten Zeit unmöglich erkennen, wie sehr er geirrt hatte, indem er bedeutungsvolles Erwecktwerden nur als eine zur Zeit überheftig gesteigerte Erregbarkeit nahm. Denn gerade in den letzten Monaten vor der Geburt des Kindes war es, als ob eine Reihe von Gemächern in Antonies Inneren geschlossen seien. Alles, auch die Bilder des Passionsspieles, hatte seine Macht und seine Leuchtkraft hingegeben. Ein Einziges füllte ihre Seele. Und ein stilles Horchen und Warten kam über sie. Leben! Sie würde wirklich Leben erzeugen!

Tag für Tag blickte Antonie an sich hinab mit bang-andächtigem Staunen. Ihr Schritt wurde langsamer, ihr Gang schwerer. Sie

Digitized by Google

empfand es trotz der körperlichen Mattigkeit wie etwas Wunderbares, Beseligendes. Verzehrt werden, ganz sich hingeben für ein Einziges, Großes, Herrliches! Alles erschien ihr eng, matt, arm gegen das, was sich in ihr bereitete, und dem sie nun entgegenging.

Als der erste Schnee des Jahres in leisen, losen Flocken herabsank, lag Antonie in tiefer Ermattung in den weißen Kissen. Aus dem Nebenzimmer klangen die ersten Laute des kleinen Knaben. Es war Sonntagmorgen, die Glockentöne der Dreifaltigkeitskirche zitterten durch die helle Winterluft, zitterten zu dem stillen, verhangenen Wochenzimmer.

Halb im Traum hörte Antonie die feierlichen Klänge, hörte zwischen ihnen die hellen Kinderlaute ...

Sie hob den Kopf matt empor, wandte ihn dann wie fragend zu Walter, der in banger Rührung vor ihrem Bette kniete. Und plötzlich ging ein Leuchten, ein seliges Leuchten über das weiße, schmale Gesicht. „Unser Kind, Walter?“ fragte sie leis.

Er nickte stumm und küßte ihre Hand.

Sie schaute ihn an, lange, forschend. Dann war es, als ob etwas Überirdisches, Geheimnisvolles in diese großen Augen käme. — „Das ist es, Walter,“ sagte sie scheu und zugleich feierlich, „das ist es, was ich immer gesucht habe — das ist die Erfüllung.“

* * *

„Schwächliche Dinge! Sehr schwächliche Dinge, Herr! 1769 Stimmen von ein paar guten Menschen, aber schlechten Musikanten. Sparen wir uns die Diskussion.“

Der blonde Jüngling zerrte an dem dünnen Flaum auf der Oberlippe und stampfte erregt mit langen Beinen in dem Arbeitszimmer der Frau Professor hin und her.

„Der da wird's erleben, Herr! Der da. Dieser kleine Hans Herbert wird nur lächeln, wenn man ihm einmal erzählt, daß Sie nach der Wahlschlacht von 1893 von einem Egydischen ‚inneren Sieg‘ redeten. Innerer Sieg, Herr! Pah, innerer Sieg.“

Die blauen Augen des Doktors Hausner blitzten verächtlich bei den Worten des Studenten. Während der kleine Hans von den Knien seines Vaters herunterrutschte und den großen, schlanken Onkel als Turngerät benutzte, sagte Hausner kalt: „Ich denke, die Ereignisse in Zürich dürften auch Ihnen über die Notwendigkeit solcher inneren Siege die Augen öffnen. Das Schauspiel dort war nicht schön. — Fest, Hans!“ Er hob das Bübchen hoch, das geschmeidig auf den Schultern des Onkels stand.

Der Student fuhr auf. „Das Schauspiel nicht schön? Daß man die Jungen hinauswarf und reinen Tisch machte? Herr, mit dieser Gesellschaft läßt sich nicht arbeiten. Das können Sie mir glauben, Herr. Haben Sie erst einmal wie ich mit diesen Leuten am Redaktionstisch gesessen —“

„Du mit ihnen am Redaktionstisch gesessen!“ rief der Professor sacht aus dem Hintergrunde. „Wann denn, Peter Hinz? Als du aus dem Cicero übersetztest oder Cousine Dorchen andichtetest?“

„Und Flugblätter verteilt,“ fuhr Peter Hinz unbeirrt fort. „Dann werden Sie sehen, daß dieses Gelichter den Begriff der Organisation nicht kennt und von dem wissenschaftlichen Sozialismus keine Ahnung hat. Einfach keine Ahnung! Übrigens wozu rede ich! Wer nicht hören *will* — Haben Sie gestern die Rede Bebels im Reichstag gelesen, Frau Antonie? Wer nach dem allen noch immer glaubt —“

Sein blasses Jungengesicht hatte Farbe bekommen. Fast herrisch redete er auf Antonie ein. Die saß ruhig da und nickte nur mit dem Kopf. Aber wenn sie auch nichts erwiderte, so lag doch eine verhaltene Ungeduld in ihrem Gesicht und in der Art, wie sie auf ihren Mann und Patriz schaute.

Peter Hinz war jetzt dicht zu Hausner getreten. Sein langer, schmaler Oberkörper neigte sich in einer seltsam dringlichen, bohrenden Weise dem anderen zu. „Werden Sie sich jetzt an der Universität habilitieren?“ fragte er lauernd.

Hausner hob kühl den Kopf. „Ich denke nicht daran. Ich will in keiner Weise gebunden sein. Hüben und drüben meinen ethischen Tadel aussprechen können.“

„Ach so.“ Peter Hinz hob die schmalen Schultern. In sein blasses Gesicht mit den vielen Bierpocken kam ein Ausdruck mitleidiger Überlegenheit.

„Ich werde mich aber auch der Sozialdemokratie nicht anschließen,“ fuhr Hausner

Digitized by Google

mit stärkerer Stimme fort. „Denn nur dann kann ein Vorwurf seine Wirkung haben, wenn die Kritik wirklich aus den Tiefen des Gerechtigkeitsgefühls kommt und nicht bloß die Einkleidung der Parteinahme für eine Klasse ist."

„Ach so," sagte Peter Hinz noch einmal.

„Ja, die neue Zukunft darf nie durch eine in Klasseninteressen wurzelnde Bewegung geschaffen werden. Die Umwandlung der Produktionsverhältnisse muß zu einer Gesittungsfrage der Kulturmenschheit gemacht und von einer klassenlosen öffentlichen Meinung gefördert werden."

„Ach so," sagte Peter Hinz zum drittenmal und erhob sich.

„Gehen Sie morgen mit mir zu der Bauarbeiterfamilie da unten?" fragte er im Hinausgehen Antonie.

Sie nickte. „Sogleich früh. Die Leute sollen exmittiert sein, und jede Verzögerung wäre vom Übel."

Er drückte ihr wohlwollend die Hand — dann verneigte er sich vor dem Professor und ging mit erhobenem Kopf an Hausner vorüber. „Auf Sie müssen wir also endgültig verzichten, Doktor Hausner? Nun, ich sage Ihnen, wir wissen uns zu trösten. Ich empfehle Ihnen das Studium des Kapitals, Doktor Hausner. Der alte Marx war wirklich nicht so dumm."

Als sich die Tür eine Weile hinter ihm geschlossen hatte, sagte Hausner mit einem scharfen Ton in seiner schönen Stimme: „‚Wir'! Ach, ist das eine Partei, wo solche Bengels das Tempo und den Ton angeben!"

Der Professor lächelte gemütlich. „Laß ihn, Patritz! Er wird schon werden."

Antonie war zu ihrem Mann getreten. „Er ist ganz unerzogen — natürlich — aber er hat doch recht — Ja, er hat recht," wiederholte sie. Ihre Augen brannten. „Mit welchem Recht wollen Sie denn eigentlich den Arbeitern ethischen Tadel aussprechen?" rief sie mit plötzlicher Heftigkeit Patritz entgegen.

„Ich will ihnen zeigen, wie sie meinen meisten Klassengenossen die bessere Kunde nur im Gewande leidenschaftlichen, verstockenden Schimpfes und lauter Verachtung ins Haus dringen lassen. Das ist kein Weg zur Aufrührung der Gewissen. Es muß mit anderen Tönen versucht werden, als bisher angeschlagen, vergeblich angeschlagen wurden."

„Und Sie wagen wirklich, von Menschen Gerechtigkeit oder gar Sanftheit des Ausdrucks zu verlangen, deren Existenzbedingungen den elementarsten Anforderungen der Gerechtigkeit Hohn sprechen?" Sie hatte sich an den Tisch gesetzt und richtete die Augen zornig auf Patritz. „Wären Sie gestern in der Versammlung der Arbeitslosen gewesen, Sie würden anders reden."

„Ich war da."

„Sie waren da?" Sie blickte ihn kalt an. „Und sprechen dann noch so kühl und schön? Ja, dann verstehen Sie wirklich mehr als ich."

Sie fühlte die Hand ihres Gatten auf der ihren. Er war zu ihr getreten und streichelte sanft ihr Haar. Vatter Herbert war kein feiner Psychologe, aber als er die lastende Traurigkeit in Antonies großen Augen sah, tönte ihm das Wort, das einst der kleine Russe gesprochen hatte, ins Ohr: „Nicht geprägt von das Natur für solche Dinge ..."

„Geh' morgen nicht zu den Leuten. All diese Bilder des Elends drücken dich zu sehr nieder."

Sie sah ihn trotzig an. „Ich gehe hin. Die Vogel-Strauß-Politik ist jämmerlich."

Sie stand unmutig auf und trat in das Kinderzimmer, wo Hans mit seinem Steinbaukasten saß. Sie wollte mit dem Kleinen spielen, eine Sehnsucht nach seiner warmen, jungen Liebtichkeit erfaßte sie. Aber er saß ruhig und besonnen da und baute emsig nach seinen Vorlagen, wie er es stets tat. Er bemerkte gar nicht, daß die Mutter kam, oder beachtete es doch nicht.

Antonie kniete neben seinem Stühlchen. „Komm, Hans, laß die alten, langweiligen Vorlagen. Ich mochte sie nie. Ich bau dir etwas Neues, Wunderschönes. Etwas, was du noch nie gesehen hast. Eine Burg mit unzähligen Türmchen und einem hohen Turm, von dem man weit, weit über das Land schaut. Da hinten, da denken wir uns die grünen Berge und den Fluß und die Schiffe mit den bunten Wimpeln ..."

Sie wollte in die Steine hineingreifen, aber er schüttelte abwehrend den Kopf und

Digitized by Google

breitete schützend die Fingerchen über den peinlich und sauber begannenen Bau. Antonie ließ die Hand sinken. Wenn er nicht wollte —

Sie war ans Fenster getreten. Der Sonnenschein war längst verschwunden. Ein undurchdringlicher Schneehimmel breitete sich weithin. Von der Dreifaltigkeitskirche drangen die Töne der Abendglocken, aber sie hörte es nicht. Zu ihr drangen sie nicht. Sie blickte hinaus, aber sie sah auch nichts. Sie fühlte nur eine erdrückende Traurigkeit.

Noch einmal ließ sie die Augen zu dem Kinde zurückgehen, das da saß und mit behenden und zugleich besonnenen Händen Steinchen auf Steinchen fügte. Ja, in diesem kleinen Kopf baute sich eine ganz andere Welt auf als in dem ihren. Was für merkwürdige, vernünftige Fragen er nicht oft schon tat! Über praktische Dinge, an denen sie in den beiden ersten Jahrzehnten ihres Lebens wie ein Nachtwandler vorbeigetappt war. Und die er fast schon beherrschte, die ihn brennend interessierten. Wie eifrig er wurde, wenn der Vater ihm die Pferdebahnlinien, die Verbindung mit den Vororten erklärte. Und so selbständig und energisch war er schon — der kleine Mann! Er hatte so gelenke Glieder, bewegte sich so gewandt und flink. Mit seinen vier Jahren war er wie manches Kind von acht Jahren ... Lieb war er — gewiß!

Sie blickte auf den blonden Jungenkopf, in die klaren blauen Augen — ein Ausdruck zäher Energie lag jetzt in dem kleinen Gesicht. Er schien gar nicht zu bemerken, daß sie nach im Zimmer war. Er spielte für sich — er spielte hübsch. Ach, was wollte sie nur? War es nicht gut so? Und hatte sie etwa gewünscht, daß er immer abhängig von ihr bliebe und ein genaues Abbild ihres Selbst würde?

Langsame Tränen drangen Antonie ins Auge. Bilder stiegen vor ihr auf, zahllose beglückende Bilder. Sie sah sich, wie man ihr das kleine, hilflose Geschöpfchen zum erstenmal reichte, sah, wie es später an ihrer Brust ruhte und befriedigt von ihren Säften seine Nahrung einsaugte. Und mit seinen großen, hellen, blauen Augen dalag — mit den blicklosen, starren Kinderaugen. Ganz versunken in seine einzige Lebensfreude, seinen besten Genuß. Den sie ihm bot, den ihr Körper ihm schenkte. So verwachsen war sie mit ihm gewesen. Und befriedigt. Kein Wunsch, keine sehnende Regung hatte damals in ihrer ungestümen Seele gezuckt ...

Und dann später, in den langen Nächten, als die Zähnchen durchbrachen — Antonie seufzte leis — ja, todmüde war sie wohl morgens nach diesen endlosen Stunden gewesen, wenn sie den kleinen Kerl auf ihren Armen umherschleppte, bis er unter ihrem leisen Singen sacht einschlummerte — aber schön war es doch gewesen! Er war ihr so eigen, so ganz ihr zugehörig. Und wenn sie auf das kleine, hilflose Geschöpf, dem sie so unentbehrlich war, geblickt hatte, so war Ruhe und süße Zärtlichkeit in ihr entglommen ...

Heute — sie sah die kleine, abwehrende Hand, die sich ihr Reich, ihr eigenes Reich, ihre eigene Art gegen eine fremde Hand, gegen eine fremde Art behauptete. Und wieder quollen die Tränen in den Augen der Frau empor, ob sie sich auch selbst töricht schelten mochte.

Jetzt fühlte sie eine weiche Kinderhand auf ihrem Nacken. Er war ganz leise herangeschlichen — bang, sie zu stören. Mit leuchtenden Augen stand er da. „Mutti, sieh, das Portal ist fertig!“

Sie trat an den Tisch, sie bewunderte ihn, bewunderte ihn warm und froh. Wie lieb und wie tüchtig er war! Still trocknete sie ihre Tränen. Nein, sie wollte sich gewiß nicht arm und klein machen, was sie an ihrem Kinde besaß. Er würde ein guter, trefflicher Mensch werden — sie wollte ihre Kräfte seiner Erziehung weihen. Und schön und freudig war es, diesem Heranreifen zu folgen. Nur, was sie früher erträumt hatte — grübelnd ging es durch ihre rebellische Seele — die Erfüllung? Er würde ein Mensch sein wie andere Menschen. Wie sie. Wie ihr Mann. Wie ihre Freunde. Wie Unzählige es waren! Ein Mensch wie andere Menschen. Sein Leben nicht schlechter, nicht besser, nicht größer, nicht geringer als ihr eigenes ...

Aber sie hatte es doch einst anders empfunden — damals, als sie ihn in ihrem Schoß trug, als sie ihn mit ihren Körperkräften nährte ... Wo war das Mystisch-Beseligende geblieben?

In der Nacht, während Walter friedlich schlief, ruhte Antonie wach mit weit geöffneten Augen. Eine lange Weile blieb sie still. Dann stand sie behutsam auf und ging leise an des Kindes Bett. Durch die schwarze Dunkelheit drang der ruhige, gleichmäßige Atem — ein warmer Hauch des jungen Körpers kam zu ihr. Und sie beugte sich tiefer und tiefer ... Ein seltsam schmerzvolles Gefühl zog ihr das Herz zusammen, als sie sich über dies Geschöpfchen neigte, das sich mehr und mehr von ihr löste und zu eigenem, starkem Leben erwuchs. Sie schlich zurück auf ihr Lager, und da blieb sie nun wieder ganz still. Aber nur äußerlich war diese Ruhe. Alles in ihrem Inneren war zuckende Bewegung. Sie horchte in sich hinein — sie betastete sich. Wie war denn nur dies alles gekommen? Wohin war der Reichtum, die Fülle? Sie liebte doch ihr Kind!

Langsam reifte in ihr die Erkenntnis. Die ahnungsvollen Schauer, das Geheimnis alles Werdens und Seins von Angesicht zu Angesicht zu schauen, mit scheuen, zitternden Gliedern sich als das Gefäß von etwas Unaussprechlichem, Großem zu fühlen — sie waren dahin. Das Wunder war erloschen, die bunten Traumschleier zerrissen. Damals hatte sie, Schöpfer und Geschöpf zugleich, in freudiger Demut das Weltwunder in sich empfunden, und ein Grüßen des Ewigen hatte über jenen Wochen geschwebt. Aber die Ekstase einer begrenzten Zeitspanne, da der Mensch über sich selbst hinausgehoben ist und geheimnisvolle Kräfte, in ihm waltend, ihn sich groß und gering zugleich fühlen lassen — durfte man sie mit der dauernden Befriedigung eines Lebens verwechseln? Und geschah dies nicht von allen jenen Stimmen, die die Mutterschaft als jauchzende Erfüllung des Frauendaseins priesen? Konnte Erfüllung sein, was im Grunde nur einer Wiederholung des eigenen Schicksalsweges galt?

Ganz still lag Antonie, wie dies alles in ihrem Kopfe rollte und kämpfte, sich auflehnte und aufbegehrte, um endlich einer müden Ruhe zu weichen. Sie war allein, obwohl dicht an ihrer Seite ihr Gatte schlief und eine einzige Berührung ihrer Hand ihn hätte erwachen lassen und sie von inniger Liebe umgeben gewesen wäre. Sie war allein, obwohl wenige Schritte von ihr ihr Kind atmete. Denn wir sind immer allein in der Stunde, da wir das Schicksal schauen.

Antonie schlief in dieser Nacht erst gegen Morgen ein und schlief tief und fest bis in den Tag. Es war ihr beim Erwachen, als seien Wochen vergangen, nicht eine einzige Nacht. Ruhig und bestimmt tat sie an diesem Morgen, was sie zu tun hatte, und nur bei dem Gedanken an den Besuch bei der Bauarbeiterfamilie kam eine größere Lebendigkeit in ihre Bewegungen. — —

„Hier sollen also die Herrschaften wohnen," deklamierte Peter Hinz mit seiner hohen, unangenehmen Stimme, als sie suchend durch die vielen Hinterhöfe des häßlichen, vielstöckigen Hauses in der Ackerstraße gewandert waren und endlich im letzten Hof machten. „Vierter Hinterhof, Keller, steht in dem Brief. Angenehme Gegend das. Kommen Sie, Frau Antonie."

Antonie blickte über den kahlen Platz vor der schrecklichen Mietskaserne, wo ein paar Jungen in zerrissenen Hosen mit alten Hölzern spielten. Eine schonungslose Winterfonne schien über diesem freudlosen Erdenwinkel und ließ seine Kargheit, Öde und Häßlichkeit noch karger, öder und häßlicher erscheinen. Indem Antonie für einen Moment den Zweck ihres Besuches vergessen hatte, legte es sich wie lähmende Düsternis über ihr Denken. Oft und oft, ehe sie in die Welt der sozialen Fragen eingetaucht war, hatte diese Empfindung bei dem Blick, den sie im Vorbeigehen auf so manches Menschenleben getan hatte, sie ergriffen: die Angst, die lähmende Angst vor der Enge. Wenn sie so eine Existenz ihre grauen Fäden abspinnen sah, wenn sie sich vorstellte, wie da nie ein Blick in unerahnte Weiten die Seele freier, stärker atmen ließ, wenn sie sie auftauchen sah aus dem Nebel in den Alltag, zurücksinken in den Nebel aus dem Alltag ... Und sie lebten hin ihre karge Spanne und hatten nicht einmal durch ein Fensterlein die weiten Reiche erschaut, die ihr gebundener Fuß nie betreten sollte ... So ein Dasein mit seinen Sonn- und Werktagen, mit seinen Werk- und Sonntagen — so jämmerlich eng, so beklemmend eng ... Und es gab doch Vögel, die von bunten, heißen Ländern

ſangen, es gab doch ein Leben! Wie hielten die Menſchen nur die Enge aus, deren bloße Betrachtung ihr ſchon die Bruſt zuſammenzwängte?

Aber ſowie Antonie, auffahrend aus ihrer Dumpfheit, ſich des Zwecks ihres Beſuches erinnerte, ward es ſogleich wieder anders in ihr. Denn mit der Betrachtung der ſozialen Zuſtände hatte ſie dies alles anders ſehen lernen. Gewiß nicht heiterer. Aber in anderen Zuſammenhängen. Ein Licht war auf dieſe Dinge, dieſe Zuſtände gefallen, zeigte ſie als Teile eines Ganzen. Nicht als Teile des großen Naturganzen, der Welt, des Erdendaſeins, wie ſie es früher ergeben geſagt und fataliſtiſch und zugleich zuſammenſchauernd die Hände gefaltet hatte. Nein, als Teile, Stufen eines wirtſchaftlichen Ganzen, das ſeine Blüten trieb und ſeine Auswüchſe zeigte — eines wirtſchaftlichen Ganzen, das mit kraftvallem Schwung, mit atemloſer Geſchwindigkeit arbeitete, mit Millionen von Rädern. Eines wirtſchaftlichen Ganzen, das groß und gewaltig, wie es ſich zeigte, zu erforſchen war — und das bei aller Größe und Gewalt doch nicht den ehernen Stempel trug, der es als ein Ewiges gezeichnet hätte, vor dem die tatkräftig und hilfefroh aufgehobene Hand des Menſchen hätte niederſinken müſſen! Nein, ein Ewiges war es nicht, es war dem Wechſel, konnte der Wandlung unterworfen werden — und mit ihm all die kleinen, matten Exiſtenzformen dieſer Lebegeſchöpfe ... Und indem für Antonie Zuſammenhang in die wirtſchaftlichen Dinge gekommen war und ſie einen Körper, einen Organismus zu ſchauen begann, wo ſie einſt nur über ein Chaos hinweggeſehen hatte, war auch ihr Empfinden für all dieſe Erſcheinungen ein anderes geworden.

Peter Hinz hielt, den langen Kranichhals vorgeſtreckt, zögernd Umſchau. „Wiſſen Sie, Frau Antanie, ich möchte erſt einmal allein zu den Leuten hinunterſteigen."

„Warum?" ſagte ſie einfach, „ich weiß doch, wie es da unten iſt."

Sie taſteten ſich die Kellertreppe hinunter. Durch die modrige Luft drang verworrenes Geräuſch, das Geſchrei halbwüchſiger Kinder — dazwiſchen leiſes Wimmern.

„Immer zu und herin!" antwortete eine Männerſtimme auf Antonies Pochen an der morſchen Holztür. Sie drückte auf, blieb aber bellommen ſtehen. Peter Hinz zog an dem dünnen Flaum ſeiner Oberlippe.

„Interieurs," ſagte er mit mühſamer Haltung. „Interieurs ..."

Es war Antonie, als ob ihr Herz minutenlang den Schlag ausſetzte, wie ſich das Bild vor ihr entwirrte: ein Haufe Kinder in den verſchiedenſten Lebensaltern wälzte ſich auf ein paar Bündeln Stroh, in der Ecke ſtöhnte das Weib, deſſen Schmerzenslaute ſchon hinausgedrungen waren, und neben ihr ſtand in Hemdärmeln ein Mann, ſtarl und breitſchultrig, der mit der Haltung ſtumpfer Hoffnungsloſigleit an irgend etwas herumſtichelte. Außer dieſen Menſchen auf ihren Strohbündeln war in dieſen feuchten Löchern nichts als ein zerbrochener Spiegel und ein Kaninchen, das mitten zwiſchen den Kindern ſaß und munter an einem Kohlblatt fraß. Und dieſer zerbrachene Spiegel, der wie ein letztes Wahrzeichen menſchlicher Lebenseinrichtungen, wie ein grauſiger Hohn mit ſeinem Mahnen an die feineren Bedürfniſſe der Kulturwelt in dieſen leeren Höhlen wirlte, aus denen das Notwendigſte gewichen war — dies Kaninchen, das zwiſchen dieſen elenden, beraubten, ſorgenbelaſteten Menſchen daſaß und an ſeinem Kohlblatt ſchmauſte in der wundervollen Unbekümmertheit der Natur, die nicht denlt, was geſtern war, und nicht zu ſorgen braucht, was margen iſt — ſie gaben dieſem Bilde der Nacktheit, des Jammers, der Sorge ſeine dunkelſte Farbe, ſeine fürchterlichſte Wirkung ...

Als der Mann in den Hemdärmeln Antonie und Peter Hinz erblickte, legte er ſeine Flickerei verlegen auf den Strohhaufen und trat zu den Fremden. Unbehilflich fuhr er ſich durch den dichten, braunen Haarſchapf. „Wir ſeint exmittiert," ſagte er einmal über das andere Mal ſtumpf. Die Kinder flüſterten ſcheu in der Ecke, und die kranke Frau wandte ängſtlich den Kopf. Was ſollte noch lommen? ...

Es war nicht leicht für Antonie, den Leuten den Zweck ihres Beſuches zu erllären. Sie ſchienen an Hilfe nicht mehr recht zu glauben. Der Wirt habe alles zurückbehalten — alles. Die Kinder hätten heute ohne Schulbücher in die Schule gehen müſſen — Antonie ſah, wie das älteſte Mädchen be-

Digitized by Google

ſchämt den Kopf mit den verweinten Augen ſenkte ...

Der Mann ſelbſt war in eine Art Apathie verfallen. „Ja, uns geht es traurig," wiederholte er immer wieder mit der gleichen, klangloſen Stimme.

Antonie trat zu der Frau und kniete neben ihrem Lager. Es war ein ſchmales, ſchmerzzerquältes Geſicht, und doch waren in den feinen Zügen noch Spuren früherer Schönheit. Die Art, wie ſie Antonies Fragen beantwortete, zeigte, daß ſie ganz andere Zeiten erlebt hatte ... Ihre Stimme klang ſo ſanft, die ſorgende Art, wie ſie den Kopf zu den Kindern wandte, ſchnitt Antonie ins Herz. Seit vier Tagen war ſie aus dem Krankenhauſe entlaſſen, drei Nächte hatte man ſie im Aſyl für Obdachloſe behalten ...

Antonie ſprach lange mit ihr und dem Manne. Sie würde ſogleich dem Wirte die Miete hinterlegen, aber hier in dieſen Löchern könnten ſie doch nicht bleiben ... Sie würde auch hierfür ſorgen und der Frau Stärkendes ſchicken.

Doch die Hauptſache: die Arbeitsloſigkeit des Mannes. Ob er denn gar nichts anderes unternehmen könne? Ja, wenn nicht alles jetzt vergeben wäre! Vielleicht, wenn Schneefall käme! Dann wäre wohl bei der Straßenreinigung anzukommen. Aber ſo ...

Peter Hinz ſchneuzte ſich draußen ſtark. „Verdammt feuchtes Lokal da unten! Übrigens hatte ich ſchon geſtern einen Schnupfen."

Er wünſchte nicht, daß Antonie ſeine Weichheit bemerkte. Das lag ja hinter ihm — ihm, dem Alten, Erfahrenen! In drei Monaten ſollte er in Nürnberg bei der Redaktion der „Tagespoſt" eintreten ... Er verſchanzte ſich hinter überlegenem Hohn. „Den Doktor Hausner ſollte man hierher zitieren," ſagte er grimmig. „Hier, auf dieſem Parkett, könnte der Evangelimann über Zartheit des Auftretens predigen."

Antonie blickte gedankenvoll die Ackerſtraße entlang. „Ach, Peter Hinz, reden Sie nicht ſo! Wenn der Weg zur Sozialdemokratie ſo leicht wäre —"

Er ſchlug fröſtelnd ſeinen Kragen hoch. „So wären Sie ihn ſchon gegangen, nicht wahr?"

„Ja."

Er blickte ſie von der Seite an. „Darüber ſeien Sie ruhig," ſagte er väterlich überlegen. „Sie kommen noch. Ehe das Gras wieder grün wird. Man braucht gar nicht gelernt zu haben, mit Zungen zu reden, um dies vorausſagen zu können."

Er ſah die tiefe Erregung in dem ſchmalen Geſicht der Frau. „Warum es Ihnen nur ſo ſchwer wird," meinte er gutmütig.

Sie ſtand jetzt ſtill und ſah ihn groß und ernſt an. „Sie haben nie Bedenken, Peter Hinz?"

„Bedenken?"

„Nun ja, die anderen, Hausner und mein Mann, ſie ſind doch gewiß nicht ungütiger als wir — und es tut ihnen alles ebenſo weh wie uns — und wenn ſie doch nicht glauben, daß dies ein Weg ſein kann —"

Peter Hinz hob hochmütig die ſchmalen Schultern. „Ich bin viel zu vertraut mit dem wiſſenſchaftlichen Sozialismus ..."

„Ja ſo," ſagte ſie müde und winkte dem Omnibus, „das kenn' ich ja, und es nutzt mir nichts." — —

Am Abend ſaß Antonie in ihrem Zimmer und ſchrieb lange. Hausner hatte für ſich und ſie durch einen ihm befreundeten Prediger die Erlaubnis erwirkt, am folgenden Tage im Polizeipräſidium die Proſtituierten beſuchen zu dürfen. Die Erörterungen über die Lex Heinze hatten Antonie heftig erregt. „Was ſind das für Dinge und Fragen? Und ich weiß nichts davon. Erſt die Reichstagsdebatten und Zeitungsberichte zündeten mir ein Licht an."

Der Profeſſor hatte nur ungern von dieſem Beſuch im Polizeipräſidium gehört, aber Antonie hatte ſeine Einwürfe nicht beachtet. Das geſchah jetzt oft, und Walter Herbertz kämpfte nie mit ſeiner Frau. Er ſprach ihr ſanft von ſeinen Wünſchen, er gab ſtill ſeinen Rat, aber nie kam ein hartes oder leidenſchaftliches Wort Antonie gegenüber auf ſeine Lippen. Und immer hatte früher dieſe ruhige Vornehmheit, dieſe Anerkennung ihrer Art und Güte ohne Grenzen ſie entwaffnet. In der letzten Zeit aber war es anders geworden. Kampfkräftig ſtand ihr Empfinden gegen ihres Mannes ruhige Beſonnenheit auf. Ja, ſeine ſtille Weiſe, die ſie gewähren ließ, ohne doch aus den eigenen Bahnen zu weichen, reizte ſie. So hatte ſie viel und

mit einer gewiſſen Abſichtlichkeit von dieſem neuen Unternehmen geredet, und wie er ſie belehren ſolle, ob es auf dieſem Gebiet etwas für ſie zu tun gäbe. Doch waren dies alles im Grunde nur Worte für ſie, denn eine klare Vorſtellung von den Weſen, zu denen ſie gehen wollte, und deren Leben beſaß ſie nicht. In der Hinterſtube in Köln auf der Mühlenbach, in dem grünen Gärtchen, wo ſie mit der Mutter nähte und die ſtillen Bewegungen der kleinen, blaugeäderten Frauenhand Harmonie und Frieden auch in ihr Leben ſtrahlten, hatte ſie es nicht lernen können ...

Ihr Mann war über all die abſichtlichen und aufdringlichen Worte, die ſonſt gar nicht Antonies Art entſprachen, und die ſie nun an den Plan dieſes Beſuches im Polizeipräſidium knüpfte, ſtill hinweggegangen. Sie hatte ihn mit all ihren Reden nicht aus ſeiner Vornehmheit herauszureizen vermocht, und als ſie jetzt abends in ihrem Zimmer ſaß und aus dem ſeinen der matte Lichtſchein herausquoll und ſie ſich vorſtellte, wie er jetzt da allein arbeitete und ſie ſo gar nicht fragte wegen des kommenden Tages — da kam es doch mit einem Male wie Beſchämung über ſie. Sie trat leiſe herein, ſo leiſe, daß er ihr Kommen gar nicht hörte. Der Schein der Lampe fiel voll auf ihn, und es war ihr, als ob ſie nie die Schönheit und Reinheit ſeiner Züge ſo geſehen hätte wie heute. Aber zugleich erſchrak ſie, denn wie ſie daſtand und ihn aufmerkſam betrachtete, war es ihr, als ob eine Veränderung in ſeinem Geſicht vorgegangen ſei. Als ob ſie etwas bemerke, was ſie noch nie darin geſehen habe. So verfallen erſchien es ihr. Als ob ein geheimer Kummer, ein ſtiller, ſtetiger Schmerz, zuerſt unkörperlich, nur nach und nach ſeine Zeichen ihm aufgedrückt habe ... Eine reuevolle Traurigkeit ſtieg in ihr auf. Sie ſtand eine Weile erſchrocken ſtill, dann trat ſie zu ihm und legte den Arm um ſeinen Nacken.

„Walter," ſagte ſie bewegt, „verzeih mir! Ich tue doch nur, was ich muß. Und für mich ſelbſt iſt's doch hart genug, wenn unſere Wege nicht zuſammengehen."

Er hatte die Feder aus der Hand gelegt und blickte, in ihren Arm gebettet, zu ihr auf. So nahe waren ihr ſeine ſchönen, gütigen Züge, und es war ihr, als ob ſeine Stimme aus einem unermeßlichen Born von Liebe zu ihr dringe. „Toni, wie darfſt du dich nur quälen? Weißt du denn nicht, daß dich zu hemmen für mich den ſchlimmſten Schmerz bedeutete? Weißt du denn nicht, daß du, wohin immer dich dein Weg führen mag, für mich ſtets das Schönſte und Beglückendſte biſt, das ich je kennen lernte?"

Ihr wurde weich ums Herz vor dieſer großen, anbetenden Liebe, die ſie ſtets demütig und zugleich ſtark und flugkräftig gemacht hatte. Denn ſie gehörte zu jenen der Suggeſtion bereiten Menſchen, für die der Glaube an ſie und die Anerkennung die höchſte Kraft beſitzen. Sage dieſen Menſchen, ſie ſeien ſtark, und ſie ſind es — ſage ihnen, ſie ſeien gütig, und die häßlichen Triebe in ihnen ſchmelzen hinweg — ſage dieſen Menſchen, ſie ſeien arm und klein, und hilflos ſinkt ihre ſchon erhobene, zur Tat geſpannte Hand ...

Erſt nach einer Weile erwiderte Antonie ſtill: „Aber du begreifſt mich doch oft nicht, Walter, nicht wahr? Begreifſt nicht —"

Er ſah ſie lange an ... Noch immer lag ein Hauch von dem ſehnſüchtigen Liebreiz, der einſt dem Mädchen ſeinen Zauber gegeben hatte, über der zarten Erſcheinung. Aber dies alles war doch zurückgedrängt, und eine harte Energie, ein zähes Wollen hatte ihr Geſicht geſtempelt. Er ſah ſie lange an und ſagte dann langſam: „Nein, ich begreife dich nicht! Denn du haſt doch weit ſtärker als ich den Unterſchied zwiſchen Menſch und Menſch empfunden. Den Unterſchied in Begabung, Fähigkeit, Anlagen. Wie viele Menſchen exiſtierten für dich gar nicht! Und nun wirfſt du dich über dies alles hinweg einem Glauben in die Arme, der in allen zwar nicht das gleiche, aber gleichwertiges ſieht."

„Du haſt recht ... Es iſt anders in mir geworden. Denke an Oberammergau! Aber noch weiß ich nicht, wie die Menſchheit zu dieſer Entwickelung geführt, erzogen werden kann. Wüßte ich es!"

„Die Sozialdemokratie gibt dir ja einen Weg. Lieber als dich in dieſen aufreibenden Kämpfen zu ſehen ..."

Sie ſchnitt ihm das Wort ab. „Das iſt kein Weg. Ich muß die Möglichkeit einer

Digitized by Google

langſamen Entwickelung, Heranreifung ſehen. Und ich kann nicht glauben, daß ſchon die jetzigen wirtſchaftlichen Zuſtände einer ſolchen Entwickelung vorarbeiten. Nein, ich kann es nicht," wiederholte ſie noch einmal feſt.

Sie ſprachen an dem Abend nicht weiter.

Sie gingen zur Ruhe, wie ſie in den letzten Monaten meiſt zur Ruhe gegangen waren. Still ruhte der ſchlanke Frauenkörper in den weißen Kiſſen, und wie ſie da in der dunklen Nacht lag und die Gedanken, die Zukunftsmöglichkeiten und Zukunftsformen in ihrem Kopf mit unendlicher Lebendigkeit ſich formten und bildeten, kamen und gingen, wogten und ſtritten, da war es, als ſei dies junge Weib nur noch ein Gefäß für andere, als ſei die Menſchheit in ſie eingetreten, und ihre eigene warme Menſchlichkeit läge im Schlummer.

Am folgenden Morgen ſtand ſie dann mit Hausner und der Frau des Predigers im Polizeipräſidium, den Aufſeher erwartend, der ſie in die Säle hineingeleiten ſollte. Und wie ſie dort harrten und die Strahlen der Winterſonne durch die hohen Fenſter über die kahlen, nüchternen Hallen leuchteten, da war es Antonie, als ginge ihr Blick plötzlich in gehelme ſchlimme Verließe. Ach, wie oft war ſie an dieſem koloſſalen Gebäude aus rotem Backſtein vorbeigegangen, ohne zu ahnen, daß hier eine Welt atme, die für ſie nur ein Wort geweſen war ...

Und ihre Seele begann zu brüten, ob es noch andere und wieder andere ſolcher neuen Erdteile voll fürchterlicher Macht und Schrecken gäbe, an denen nur ihr Fuß ahnungslos vorbeigetaumelt ſei?

Wie zuckende Blitze ging es durch ihr Bewußtſein. Was war das doch für ein Leben! Man geht hindurch und meint, man kennt es, und kennt nichts ... Trottet blind und taub ſeine Straße, weiß nichts und iſt nichts ... Es leben alle dieſe Exiſtenzen um uns — dieſelbe Sonne küßt ſie, der gleiche Wind kühlt ihre Stirn — und ſie gehen im Elend, verkommen in Nacht — neben uns, dicht an unſerer Seite — und wir wiſſen nichts, ſehen nichts ...

Nicht eine einzige etwa war es, die in Antonies Seele hineingegriffen hatte — nein, die aufgewühlten Wogen ihres Inneren ſchlugen zu allen. Heiße, brandende Wogen. Wogen des Mitleids, der glühenden Liebe. Allumfaſſender Liebe, die demütig und verzweifelt und hilfeſehnend die Arme weit und groß ausbreitete.

Ein leidenſchaftliches Sehnen wogte in Antonie auf, niederzuknien vor dieſen Geſchöpfen in erſchütterter Selbſtanklage, in heißer Liebe den Menſchen, den erniedrigten, niedergequälten Menſchen emporzurichten und ihm wieder Achtung vor ſich ſelbſt einzuflößen ...

Sie fühlte ihren Arm leis berührt. Die Predigersfrau zog ſie entſchloſſen zur Tür. „Kommen Sie — der Aufſeher darf nicht erlauben, daß wir noch länger bleiben."

Wie im Traum ließ ſich Antonie hinausführen. Durch meilenweite Fernen getrennt glaubte ſie die kleine Paſtorsfrau weinen zu ſehen, glaubte ein mitleidig-nachſichtiges: „Manch eine wäre noch zu retten — manch eine iſt noch gar nicht ſo ſchlecht" zu hören.

„So ſchlecht!" Sie ſtarrte mit fremden Augen die Frau an. Erzene Glocken dröhnten in ihrem Ohr: „Nostra culpa, nostra culpa, nostra maxima culpa ..."

Wortlos ſchritt ſie neben Patritz nach Hauſe. Vor ihrer Wohnung ſtand ſie ſtill. „Nun", ſagte er ſanft und ſchaute mit den milden Augen über ſie hin in dämmernde Weiten. „Nun, Antonie, was wollen Sie tun?"

Sie fuhr aus ihrer Betäubung auf, und wie ſie dieſe milden Augen ſah — Augen, die blickten wie immer, aus denen nur die gleiche gütige Nachſicht, das gleiche ſtille Pathos wie ſtets, die Lehre und der Glaube an die Selbſterlöſung und die Einkehr in ſich ſelbſt leuchtete — da zuckte es empört in ihr auf.

„Was ich tun will?" Mit feindlicher Härte betrachtete ſie den ſchönen Mann. „Kämpfen, daß die wirtſchaftlichen Grundlagen, die dieſe Zuſtände bewirken, geändert werden! Auf den lebenden Leichen dieſer Frauen wandle ich nicht weiter — lebe nicht weiter unſer ſattes, ſauberes, wärmefrohes Daſein."

* * *

Oft hatte Antonie in den letzten Jahren gedacht, daß das Leben doch nicht etwa nur ein Geſicht habe, ſondern viele. Und hatte

erkannt, daß man gar manche unterirdiſche Kammern, Verließe und geheime Gänge oft erſt ſpäter zu durchwandern beginnt, die der Fuß früh ſtreift, ohne zu ahnen, daß da in der Stille noch eine Welt ruht. Aber um die ganze Hinterhältigkeit des Lebens, in dem die ſeltſamſten und fremdeſten Räume ſo oft dicht aneinander ſtoßen, hatte ſie doch nicht gewußt. Sie hatte immer noch nach Regel und Ordnung geſchaut, ohne zu ſpüren, daß jenſeit der erkannten Regel ſich dann wieder Neues und wieder Neues türmt, und daß wir immer von friſchem zu begreifen beginnen müſſen. Und daß das Leben viel größer iſt, als wir zu Beginn glauben, wenn wir mit unſeren ungelenken und doch ſicheren Kinderhänden die feſten Dukaten gut abgezählt zu halten wähnen.

Nun aber ſollte ſie in ihrem eigenen Leben ſo jäh und ſtark gepackt werden, daß ſie plötzlich die ganze Vielheit in ihrer Wirre bei all ihrem Zuſammenhange fühlen lernte. Denn wie ſie an jenem Morgen von dem Polizeipräſidium heimſchritt und die erzenen Glocken in ihr tönten und von Schuld und Erlöſung klangen, da war der Ruf der Menſchheit ſo mächtig in ihr geweſen, daß ihr eigenes Ich wie entſchwunden war und alles perſönliche Sehnen und alles perſönliche Lieben. Aber es war nur wenige Tage ſpäter, als ſie bei der Heimkehr von einem Armenbeſuch drinnen in ihrer Wohnung haſtiges Rennen und Laufen und Reden hörte, wie es bei plötzlichen und unerwarteten Ereigniſſen zu ſein pflegt. Und als ſie die Tür öffnete, ſah ſie in beklommene Mienen, ſah Patritz mit einem ihm ſonſt fremden Ausdruck der Erregung.

Einige Minuten ſpäter wußte ſie dann, was man ihr erſt ängſtlich verbergen wollte. Einige Minuten ſpäter ſtand ſie vor einem eilig bereiteten Lager und ſah in ihres Mannes weißes, regloſes Geſicht ...

Ganz plötzlich war es gekommen. Eben, da der Profeſſor vom Kolleg nach Hauſe zurückkehrte, hatte ihn ein tödlicher Schlaganfall getroffen. Er hatte am Morgen einem Kollegen auf der Univerſität von einem leichten Übelbefinden erzählt, hatte dieſes Unbehagens aber nicht geachtet, wie er nie von ſich ſprechen und nie klagen mochte. Doch Antonie erinnerte ſich jetzt jäh der Veränderung, die ſie in den letzten Tagen in den geliebten Zügen beobachtet hatte. Was ſie als ein Seeliſches betrachtet hatte, ihm aufgedrückt durch den Schmerz, daß ihre Wege auseinander ſtrebten — es waren ſchon die Vorboten einer anderen Trennung geweſen, über die ſelbſt die ſanfte Brücke ſeiner Liebe nicht hinwegführte. Und nun, da der Tod ſeine Hand auf ihn gelegt hatte, prägte ſich das Innerſte und Eigenſte dieſer reinen, feſt und harmoniſch gefügten Natur ſo ergreifend ſeinen Zügen auf, daß alles das, was Antonie an ihm geliebt hatte, noch einmal wie ein Körperliches vor ſie hintrat. Das Glück und die Empfindung von Jahren — es ſtand vor ihr auf und ſchaute ſie mit großen, innigen Augen an.

Und das alles ſollte nun vorbei — vorbei für immer ſein? Ein Schauer packte ſie. In den niedermähenden Schmerz miſchte ſich ein faſſungsloſes Grauen. Als ob ihr Gehirn zerbräche ... Dämmernd huſchte ein Wort Goethes durch ihren kranken Sinn, das ſie einſt ſo gar nicht hatte verſtehen wollen: von dem Wahnſinnskeim, der in jeder großen Trennung liegt.

Er hatte ihr angehört, ſo ganz, ſo feſt — und nun war dies alles *geweſen*? Wie konnte das geſchehen? Wie konnte heute nicht mehr ſein, was geſtern noch ſo feſt, ſo unantaſtbar dageſtanden hatte?

Erſt wie ſie mit Hans zu der Leiche trat und den tiefen Schmerz in dem jungen, ernſten Geſicht, das ſo viel von der Eigenart ihres Mannes widerſtrahlte, ſah, da löſte ſich zum erſtenmal ihre verzweifelte Starrheit. Schluchzend zog ſie das Kind an ſich, barg ihr Geſicht in dem lockigen Haar. Und es küßte ſie ſanft, ſtreichelte ſie beſorgt, beruhigend in ſeiner beſonnenen Art — und ſie glaubte die guten, leiſen Hände ihres Mannes wieder zu fühlen.

In den Nächten, wenn ſie wach und reglos dalag, ſtanden die Bilder der Vergangenheit in ſchrecklicher Lebendigkeit vor ihr auf. Sie war mit Walter wieder am Rhein. Sie wanderten, zwei junge, gedankenbewegte Menſchen, dort in der blühenden Sommerluft — ſie ſah, wie er ſie aus dem Elternhauſe hinwegführte, dachte jenes Momentes der Verzweiflung, als ſie in der Droſchke dahinfuhr und mit jähem Entſetzen alle Zu-

Digitized by Google

kunſtsmöglichkeiten, alle Weiten des Lebens um dieſe eine Gewißheit getauſcht wähnte — ſie erinnerte ſich ſeines leiſen Händedrucks — ſie ſah ſich in Bonn nach der Nacht, da ſie die Seine geworden war — und die vielen ſtillen Nächte, die dieſer Nacht folgten, und die vielen bewegten Tage ihres Ehelebens zogen vor ihr dahin ... Ein blumenhafter Hauch ſchien zu ihr zu wehen. Nein, da war keine noch ſo leiſe Häßlichkeit, die ihr Walters Bild trübte. Mit welchen liebevollen Händen hatte dieſer Mann ſie Tag für Tag geleitet!

Dann und wann tauchten in der ſchwarzen Nacht zwiſchen den weißen, in ſanfter Traurigkeit wehenden Schleiern wirre Kobolde auf. Einen Hexentanz ſchienen ſie zu tanzen. Und verruchte Träume, die ſie, erwachend, zu vergeſſen ſtrebte und vergeſſen halte, bebten vor ihr. „Das war auch da — das war auch da ...“ Aber indem es vor ihr pfiff und winkte und wirbelte, zerging es ſogleich wieder, zerflatterte in bleiche Unwirklichkeit. Und mit betäubender Schwere blieb nur eines: ein großer, bleierner Schmerz. Sie ſchaute das ſchöne Geſicht, das ſo oft ſtrahlend in tiefſter Liebe dem ihren nahe geweſen war. Nein, er hatte wohl nicht jedem Traum ihrer Jugend Geſtalt gegeben, hatte nicht mit heißen Manneslippen ihre zuckenden Glieder wach und wund geküßt — aber er hatte rein und zart das Lieblichſte in ihr gehütet, hatte gelöſt aus dumpfer Gebundenheit ihre ſtarken Kräfte und in der Sonnenwärme ſeiner anbetenden Liebe Unerahntes in ihr wachſen laſſen. —

* * *

„Was der Herr Referent uns da zum beſten gegeben hat, ſollte er in ſeinen Kreiſen vortragen. Wir, die organiſierten, klaſſenbewußten Arbeiter, brauchen ſeine Ermahnungen nicht. Es gibt ein ſchönes Sprüchlein, das ich dem Herrn Doktor empfehle: Ein jeder kehre vor ſeiner Tür. Da bei Ihnen, da wo Beſitz und Reichtum iſt und ſie nicht wiſſen, wie ſie genug zuſammenſcharren und -raffen und unſere Leute ſchinden können, da gehen Sie hin und reden von Jerechtigkeit und Sanftmut. Wir danken ſchön. Wir ſind mit die Paſtoren fertig geworden und brauchen keinen neuen. Davon haben wir die Neeſe voll.“

Metalldreher Lubitz verließ mit dröhnenden Tritten das Podium. Lauter Jubel tönte durch den Saal.

Ein grauhaariger Arbeiter klopfte Lubitz im Vorbeigehen auf die Schulter. „Det haſte jut jemacht, Aujuſt. Kommt ſich da in unſern Verein und will uns noch wat Chriſtliches vorſetzen.“

„Pſcht — der Huß hat det Wort — — Still geſchwiegen. Der wird's ihm jut jeben.“

Der neue Redner war ein großer ſtarker Mann von bedächtigem Auftreten. Er fuhr ſich, ehe er zu ſprechen begann, langſam mit der breiten Hand über das Kinn.

„Jenoſſen, Sie wiſſen es alle, wie ich ſeit Jahren hier mitten unter euch ſtehe. Und ſo habe ich wohl auch eine Meinung. Und ſo wie der Jenoſſe Lubitz kann ich jetzt nich reden. Was uns der Herr Doktor da jeſagt hat, ſcheint mir teils wahr und teils janz falſch. Mit dem Ethiſchen, da hat unſer Jenoſſe janz recht. Da ſoll der Herr Doktor man nur in ſeine Kreiſe jehen und ſich da die ‚Verrohung des Tons‘, wie er es nennt, beſchauen. Jenoſſen, ſo roh ſin wir noch lange nich. Un abermals nicht. Un ich ſage: wenn der Herr Doktor das meint, ſo beweiſt er nur, daß er uns nich kennt, und daß er erſt recht ſeine Leute nich kennt —“

Er hielt inne, von begeiſterten Zurufen unterbrochen.

„Aber das andere, was er uns jeſagt und von den engliſchen Genoſſenſchaften erzählt hat — Jenoſſen, det kommt auf eine andere Nummer. Jenoſſen, wir ſind eine Partei, die ſich immer weiter entwickelt und immer noch lernen kann, un wenn der Herr Referent da ſagt: es gibt keine politiſche Macht ohne die Baſis einer wirtſchaftlichen Machtentwickelung, ſo iſt das, was wir, wir Gewerkſchaftler, ſeit Jahren jeſagt haben. Un ich meine, was er uns da von England und den Rochdaler Pionieren erzählt hat, das iſt ſehr ſchön. Und wir können allemal darüber nachdenken und vielleicht etwas daraus lernen.“

Huß hatte mit bedächtigem Kopfnicken das Podium verlaſſen. Nur vereinzelter Beifall

erklang, und schon stand ein neuer oben. Es war ein schmächtiges Männchen mit verkniffenem Gesicht und spärlichem, angegrautem Haupthaar und Bart. Ein Arbeiter konnte er nach seinem Äußeren nicht sein, doch schien er den meisten gut bekannt. Und kaum hatte er begonnen, so wurde es ganz still, und seine schrille, quälend deutliche Stimme drang bis in die fernste Ecke des mit Tabaksqualm erfüllten Saales.

„Genossen, ich muß es gestehen, ich bewundere eure Geduld. Oder auch nicht! ich schäme mich eurer Geduld. Wer ist der Herr Doktor denn eigentlich, und was sind wir, daß er sich herausnimmt, hierher zu kommen und uns erziehen zu wollen? Denn so ist es, und das hat er gewollt. Nicht mehr und nicht weniger. Und uns unsere Führer schlecht machen. Denn das hat er getan, wenn er auf unsere Blätter schimpft und unsere Kampfesart und unseren Ton! ‚Ton! Herr!‘“ — seine Stimme erhob sich zu den gellendsten Lauten, als er sich halb an den neben ihm sitzenden Hausner wandte — „was sind Sie denn eigentlich, und was können Sie? Was haben Sie denn eigentlich für die Arbeiter getan, daß Sie sich hier als Erzieher aufspielen? Ton! Herr, haben Sie erst einmal wie ich sechsundvierzig Monate Ihres Lebens für Ihre Überzeugung im Gefängnis gesessen und Ihre Haut und Gesundheit zu Markte getragen, da vergeht Ihnen der ‚Ton‘. Aber ich will gar nicht von mir reden — da sitzt eine ganze Reihe braver Genossen, die noch ganz anders für ihre Überzeugung gelitten haben. Unterm Sozialistengesetz, nach dem Sozialistengesetz. Und da kommen Sie her und wollen Morgenandacht hier halten! Herr, ich sage Ihnen, das verbitten wir uns, und gehen Sie hin, wo Sie hergekommen sind.“

Er schneuzte sich laut und energisch. Dies Schneuzen war eine Handlung und leitete lautes Beifallsklatschen ein. Als die Versammlung sich etwas beruhigt hatte, fuhr Redakteur Graul mit verändertem, ruhigem Tone fort: „Kommen wir nun zu dem anderen, den Bildern aus England, die uns der Herr Doktor da so verführerisch gemalt hat, und zu der Nutzanwendung, die er für uns daraus gezogen hat! Ja, Genossen, da muß ich sagen, da verstehe ich unseren Huß nun erst recht nicht. Was soll das ganze Gerede mit den Genossenschaften? Sollen etwa die alten abgeleierten Melodien des seligen Schulze-Delitzsch jetzt als neue Weise gesungen werden? Genossen, mit den Dingen, denke ich, ist ein zielbewußter Genosse doch nun schon lange fertig. Mir scheint, daß da manch einer, der da so aufmerksam zugehört hat, als wenn eine wunderbar neue Kunde aus fremdem Märchenland käme, guttäte, den Beschluß des Kölner Parteitages und die dort festgelegte Stellung zu den Genossenschaften sich einmal anzusehen. Ich kann nur eins sagen: Bei dem ganzen Vortrag des Herrn Doktor habe ich nur das Gefühl gehabt, daß er hier in den Gewerkschaftsverein nicht hineingehört. Vielleicht in irgendein literarisches, bürgerliches Kränzchen.“

Die letzten Worte hatte der Redakteur, schon hinabsteigend, in höhnisch überlegenem Tone gesprochen. Und sie wurden das Signal zu tönendem Beifall. Die Losung war ausgegeben. Und als Doktor Hausner ein kurzes Schlußwort sprach, da sah man ringsum kühl ablehnende Mienen und geringschätziges Achselzucken. Der Saal leerte sich so schnell, daß Antonie, die in der hintersten Ecke gesessen und alles still beobachtet hatte, ohne viel Mühe zu Hausner vordringen konnte.

Sie kam aber nicht allein, an ihrer Seite ging ein schlanker Mann mit lebendigen Zügen in einem blassen Gesicht. Das war der Redakteur der Arbeiterzeitung. Denn Peter Hinz mit seiner überlegenen Gabe der Prophetie hatte recht behalten: sie war schon seit einem Jahre in die politische Partei eingetreten. Aber wie sie jetzt den Redakteur Malmuth und Hausner, die sich mit der kalten Höflichkeit von Duellgegnern verneigten, einander vorstellte, da lag etwas Schweres, Sorgenvolles in den Augen der Frau. Stumm hörte sie das Geplänkel der beiden.

„Hätte ich eine Ahnung gehabt, Herr Doktor, daß Sie in diesem Sinne hier reden würden, ich hätte Sie gewarnt. Dies ist einer unserer besten Gewerkvereine. Da ist jede Kunst verloren.“

„Ich bedarf keiner Warnung. Ich habe schon in vielen Gewerkvereinen im gleichen Sinne gesprochen. Stets liehen mir die

Victor Freudemann: Werrahäuser.

Zu Bie: Eine kleine Städtereise.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

eigentlichen Arbeiter mit seinem Verständnis ihr Ohr. Nur die sogenannten ‚Führer' verharrten in ihrem Widerstand."

„Ja, Doktor Hausner, uns umnebelt man eben nicht so leicht! Man hat schließlich nicht umsonst so und so viele Jahre wissenschaftlichen Sozialismus studiert!"

Der Redakteur stotterte ein wenig, und das stand ihm gut. Sein Eifer und sein Zorn und seine Überzeugungsstärke traten dabei zutage, und der kleine körperliche Fehler wirkte nur wie die Heftigkeit eines starken und warmen Temperaments. Und Antonie hatte auch still genickt, als er sie bat, mit ihm nach Hause zu seiner Frau zu kommen, wo schon eine Reihe von Genossen sie erwarten würden. Sie mochte diesen bleichen, heftigen Menschen, für den die „Partei" alles war — Religion, Glaube, Leben. Die kleine Russin, die er vor ein paar Jahren geheiratet hatte, und seine Kinderchen, die auf noch krummen Beinchen in recht ungeordneten Räumen um ihn herturkelten, die liebte Berthold Malmuth gewiß, aber das Leben bedeuteten sie nicht für ihn. Das Leben war die Partei. Das Leben war ein neuer Wahlsieg, ein neu eroberter Sitz. Das Leben war der Stimmenwuchs im Reichstage. War eine zündende, niedermähende Rede Bebels. Mit glänzenden braunen Augen sah Berthold Malmuth in die sozialistische Zukunft. Er war ausgewiesen worden unterm Sozialistengesetz, hatte geheiratet, auf Borg die kleine Einrichtung genommen, war jetzt einer der Redakteure des führenden Blattes — all sein Sein, Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft — war eng verwoben mit der Partei, wuchs mit ihr, lebte nur in ihr, mit ihr, von ihr. Antonie lächelte oft, wenn sie Gegner erörtern hörte, ob „diese Redakteure wirklich glaubten, was sie da in langen Spalten erzählten". Glaubten! Wer in so eine Existenz hineingesehen hatte, der wußte, von welch atemraubender Echtheit ein Berthold Malmuth war. Für ihn gab es ja nur die Partei und ihre Notwendigkeiten. Und die ganze, große, farbenglühende Welt nur so weit, als sie sich in diesen Rahmen einordnete. Oder vielmehr in ihn eingezwungen werden konnte. Was nicht hineinging, war nicht da. War einfach nicht vorhanden ...

Es waren gar seltsame Empfindungen gewesen, mit denen Antonie oft auf diesen Mann geblickt hatte. Mit Respekt beobachtete sie dieses Zusammenwerfen der ganzen Existenz, des leiblichen und seelischen Seins, mit einer Idee. Und oft war es, als verlöre sie die Empfindung, daß sie recht und er unrecht habe. Und so wie er war — das schien ihr in all seiner Begrenztheit das Große, und sie — sie war eigentlich nur schwach, geteilt, kräftearm.

Antonie dachte, während sie neben ihm durch die Septembernacht dahinging, wie sie dieses Mannes Empfindungsleben nach und nach nahe und näher gekommen war. Wie vieles war langsam für sie verblaßt, seit vor ihr das Zukunftsziel „Soziale Demokratie" mit leuchtenden Lettern geschrieben schwebte! Leise war der Glaube an diese Entwickelung in ihre Seele eingezogen. Sie hatte sich an ihre Kindheit erinnert, an die seltsame Kunde, die des Onkels fremdartige Gestalt in ihre Jugend hinein ertönen ließ. Halb Wahnsinn, halb großherziges Wunder hatte es damals ihrem kindischen Sinne gedeucht. Aber die gesunde Verständigkeit um sie her hatte das alles sieghaft zu Boden gedrückt, und eiserne Tore schlossen sich um ihr Herz — die Menschheit stand draußen. Sie hörte den Schritt der Weltgeschichte, aber erst in Oberammergau begannen ihr laut und erweckend die Glocken zu tönen ... Er kniete nieder vor seinen Brüdern — ach, sie hatte es früher nie verstanden. Die Mauer ward niedergerissen, das Tor weggeschwemmt von den leis-mächtigen Wogen unendlicher Demut — die Menschheit trat ein ... In mühsamer Arbeit hatte sie dann begreifen gelernt, wie der Untergrund geändert werden müßte, durch dessen Wandlung allein die Menschen zu Menschen werden könnten. Und weggefegt wurden alle stillen Zweifel bei dem letzten, dem grausamsten Bilde. In dem wüsten Chaos unter den verkauften Geschäften in dem Hause mit den roten Backsteinen hatte sie laut und hallend, lauter und hallender denn je das „Tat twam asi!" „Dieses bist du," empfunden. Hingeschmolzen alle klugen Bedenken, alle subtilen Zweifel ... Sie emporheben, sie werden fassen, was sie war! Aber nicht nur aus Not und Entbehrung sie reißen, nein, eigenstarke, selbst-

tätige Menſchen zu ſchaffen — das war das Ziel ...

„Ein Kalb iſt er, einfach ein Kalb — Ihr blonder Predigerſohn," polterte Malmuth eben in die Nachtluft hinein, „und Sie reden von Ganzheit und Schönheit, Antonie, und Gott mag wiſſen, in welcher Dimenſion! Die vierte tut's ſchon nicht mehr! Was ſoll all der Unſinn? Den Arbeiter drückt der Schuh als Produzenten, nicht als Konſumenten."

Antonie blickte kühl über ihn hin. „Was Hausner ſagte, hat einen ſehr berechtigten Kern. Und wäret ihr nicht verbohrt und faul und eingeſchlafen auf Marx' Lehren, ſo brauchte man gar nicht ſo zu ſchreien, damit ihr hörtet."

„Schreit nur! Schreit! Wir hören doch nicht. Eierſchalen Ihrer Bourgeoisvergangenheit, Antonie! das iſt alles!"

„Ja, Eierſchalen! Und aus Eiern kommen Küken. Aber der demokratiſche Geiſt kommt nicht von nirgendwo. Kommt nicht wie Pallas Athene aus dem Haupt des Jupiter eines Tages friſch und ganz und blank."

„Der demokratiſche Geiſt?" Malmuth ſtieß zornig mit dem Knotenſtocke auf. „Iſt die Wirkung unſerer politiſchen Erziehung, das Solidaritätsgefühl, die eiſerne Parteidisziplin etwa gar nichts?"

„Iſt nicht praktiſch-wirtſchaftliches Mit- und Untereinanderarbeiten auf demokratiſcher Grundlage!"

Der Redakteur lachte höhniſch. „Laſſen Sie nur erſt den Tag der Machtergreifung daſein! An den Verwaltungskräften fehlt es dann gewiß nicht."

Antonie zuckte die Achſeln. „Ich ſpringe nicht mit ins Dunkle. Staatsſozialismus bekommt ihr. Eine echte ſoziale Demokratie nie. Was zieht ihr denn jetzt heran? Ein Geſchlecht, das auf den Staat als auf die große Verſorgungsanſtalt blickt."

„Laſſen Sie's gut ſein, Antonie! Wir können ſchon ganz zufrieden mit unſeren Soldaten ſein."

Jetzt galt es den Hausſchlüſſel herauszuſuchen, denn ſie waren mittlerweile an Malmuths Wohnung angelangt. Und kaum krachte er im Schloß, ſo flog auch jemand die Treppe herunter. Etwas Weißes, Schmiegſames. Eine kleine, zierliche Frauengeſtalt. Die Kerze hielt ſie in der runden Patſchhand, der halblange Ärmel des nicht überſauberen weißlichen Negligés war zurückgefallen.

Gut ſieht ſie aus, dachte Antonie ſo nebenher und hörte nicht recht, was die Kleine da zwitſcherte.

„Sie warten ſchon alle. Der Alte hat vor Sehnſucht all meine Sprotten verzehrt. Und dann iſt Oſſy aus Genf gekommen — der kennt Antonie ja" — ein neugierig indiskreter Blick glitt über Antonie —, „das wußte ich gar nicht — und freut ſich auf ſie ... Ach, Gott! Schön wird er ſich wundern! Ich ſagte ihm ſchon: heute ſind's wieder einmal die Genoſſenſchaften. Drei Uhr nachts wird's werden, glauben Sie nur, und ſie ſitzen noch da und ſchreien ſich an mit heißen Köpfen. Und ich gähn' und gähn', aber ſie gehen doch nicht auseinander. Ach, Berthold!" Sie ſeufzte und gähnte ſchon unter der kleinen Hand. Nur ſo in der Erinnerung. „Wollen wir Pfänderſpiele ſpielen, Antonie? Wer das Wort ‚Konſumgenoſſenſchaft' ausſpricht ..."

Ihr Mann ſah ſie ſtreng an. „Rede keinen Unſinn," ſagte er barſch. „Du biſt zu alt dazu."

Sie blinzelte mit den Wimpern. Alt! Mit dreiundzwanzig Jahren! Drinnen quäkte das Baby aus dem Schlaf. Sie drückte die Korridortür auf. „Treten Sie ein, Antonie," ſagte ſie ſeufzend, „er iſt ein Barbar, aber ich habe ihn nun einmal geheiratet."

Antonie hatte nicht gehört, was ſie erzählte. Die kleine Ruſſin ließ ſie immer träumen — dieſe verſpielte Frau, die ſo ſeltſam verſchneit da in dieſer ernſthaften, wirklichen Welt ſaß. Es war Antonie ſtets, als ob einmal die Tür ſich öffnen und jemand ſagen müßte: „Kleine Vera, kommen Sie doch mit mir. Was machen Sie denn eigentlich bei all dieſem ernſthaften Zeug da, was? Da gehört Ihresgleichen doch gar nicht hin — was?" Einer, der ſie gutmütig bei der hübſchen Hand nehmen und hinausführen würde, gleichviel wohin, irgendwohin, wo es weiche Pfühle gab, auf denen ſich zu dehnen ſie geboren ſchien. Statt daß ſie hier in dunklen, unordentlichen Räumen die Schmutznäschen ihrer Kinder nach ungewiſſen Pflichtbegriffen von Ordnung und

Sauberkeit putzte und endloſe Debatten über Demokratie und Staatsſozialismus mit mühſam wachgezwungenen Augen allnächtlich anhören mußte ...

Aber es ging alles nur ſo an Antonie vorbei. Ihre Gedanken ſchoben die kleine Frau beiſeite und umklammerten wieder, was ſo heftig und ſtark ihre Seele füllte. Da drinnen hörte ſie Stimmengewirr der Genoſſen, hörte Hausners Namen, in ſpöttiſchem Tone geſprochen, zu ihr dringen ...

Und jetzt ward die Zimmertür aufgeriſſen, und eine magere Männerhand umſchloß die ihre, ſchüttette ſie mit einer beſonderen Wärme ... Etwas Raubtierhaftes war in dem Griff dieſer Hand — eine verklungene Erinnerung zitterte in Antonie auf ...

„Alſo doch hier geendet, meine liebe Frau Antonie! Und ich höre, man hat gemacht meinen Freund Hausner mauſetot dieſen Abend."

Schabanoff! Alſo der lebte auch noch! Und war plötzlich hier mitten unter den Genoſſen. Und die Zähne fletſchte er ganz wie einſt, und ſeine Blicke ſuchten an ihr herum ganz wie einſt ... Traumhaft ging es durch Antonies Kopf: wie lange das doch alles her ſei. Und ſo unwirklich erſchien des Ruſſen gelbes Geſicht unter den rauchenden, debattierenden Genoſſen.

„Sie ſollen ja geworden ſein ſo fürchterlich geſcheit, Frau Antonie," redete er jetzt halb neckend, halb achtungsvoll in ſie hinein. „Ich die Angſt bekomme. Was iſt geworden aus das liebliche Frau Antonie, das ſo ſanft ſprach?"

Sie lächelte zerſtreut über ihn hin und ging nach der Ecke, wo der alte Führer über einem Haufen Zeitungen und Blättern ſaß und ihr kopfſchüttelnd die Hand entgegenſtreckte. „Starrkopf, Sie! War das wirklich nötig? Mußte des ſeligen Schulze Auferſtehung inſzeniert werden?"

Es lag eine merkwürdige Miſchung von Herzlichkeit und Bedauern und ſachlicher Mißbilligung in ſeiner breiten Stimme.

„Ach, Hartenbroch!" Sie ſah auf den alten Löwen mit dem eisgrauen Bart und den ſtarken, wie ausgemeißelten Zügen, in denen die kämpfende Energie eines Lebens lag.

Er war nicht ſchön, dieſer Kopf, und doch ließ er die Blicke, die ihn einmal getroffen hatten, nicht los. Zog an ſich und hielt und hielt. Ein ſeltſames, ein mächtiges, ein ſtarres Geſicht ...

Oft und oft, wenn Antonie bei ihm geſeſſen und er mit väterlichem Wohlwollen zu der jungen Frau geſprochen hatte, die da ſo ſtill und ernſt in ſeinen Reihen mitkämpfte, oft und oft war vor Antonie dann neben dem mächtigen Kopf ihres Onkels ſchmales Geſicht mit den waſſerblauen, verträumten Augen und der gramvollen, bitteren Linie um den Mund aufgetaucht. Wieviel wirre Menſchlichkeit hatte der alte Revolutionär, der in der heimiſchen Erde ruhen wollte und in der ſchönen Schwägerin mit dem gepuderten Geſicht und den Moſchusdüften das gequälte, niedergetretene Weib ſah — wieviel wirre Menſchlichkeit hatte er vor dieſem ſtarken Führer voraus, der die Maſſen in der unverbogenen Starrheit ſeiner Perſönlichkeit zwang und zog! Wieviel wirre Menſchlichkeit, die links und rechts ſchaute, dies und das ſpürte und ein reiches Leben verzettelte und zerbrach! Während der andere weiterging mit ſeinem guten, opferfrohen Herzen, mit ſeiner ſicheren, engen Intelligenz, ſeinem ſtarken Willen — weiterging und zog, die Maſſen zog und führte, während ihn ſelbſt nichts umbog und zwang — keine neue Idee, keine innere Entwickelung, aus den Tiefen einer vollen und reichen Natur gezeugt, die neues und immer neues aus ihrem Schoße zu gebären weiß.

„Ach, Hartenbroch! Wenn ich Sie anſchaue, ſo denk' ich immer: wie iſt's nur möglich, daß ein ſo geſcheiter Mann ſo kalt lächelnd auf die Propaganda dieſer Ideen blickt."

„Ich blicke gar nicht ‚kalt lächelnd'. Denn ich fürchte, Sie brocken uns eine Suppe ein, die wir nachher auseſſen müſſen. Und wenn es wirklich ſo weit kommen ſollte, daß Sie Einfluß gewinnen, ſo werde ich alles tun, Ihre ſogenannten Ideen zu bekämpfen, die ja doch nur eine ſchöne Verbrämung der längſt an ihrer eigenen Haltloſigkeit geſtorbenen Theorie des ſeligen Schulze-Delitzſch ſind."

Antonies Augen blitzten. „Mit Schulze-Delitzſch habe ich nichts zu tun. Er hat von

den letzten Möglichkeiten genossenschaftlicher Entwickelung nichts geahnt. Nicht geahnt, daß hier vielleicht der einzige Weg ist, ein Volk zur Demokratie auf wirtschaftlichem Gebiet heranreifen zu lassen."

Sie sah die gleichgültigen Mienen der umsitzenden Genossen. „Aber was ist euch die Demokratie!" fuhr sie heftig auf, „ja, was ist euch die Demokratie, ihr Staatssozialisten!"

„Gut gegeben, heilige Antonie! Erziehe du nur fleißig durch Butterabwägen und Kerzenzählen in genossenschaftlichen Kramläden die Genossen für die sozialistische Gesellschaft."

Der alte Löwe lachte behaglich über seinen eigenen Witz. Dann wurde sein Lachen stiller, seine Stirn ernst. „Aber die Demokratie, heilige Antonie! O — das ist ein ernstes Wort, ein sehr ernstes sogar. Man sollte es nur leise aussprechen."

Er sah bedächtig vor sich hin, als ob er da in die tiefen Fluten jahrzehntelanger Erfahrung blickte. Und dann gelassen zu Antonie hinüber. „Sie sind ja ein Kind mit Ihren blauen Ideen von Demokratie und Heranreifen zur Selbstverwaltung, Antonie. Haben Sie erst einmal an einer verantwortlichen Stelle gestanden, und Sie sehen manches anders."

Vera war jetzt mit ihren lässig wiegenden Schritten herangekommen. „Wollen Sie nicht erst eine Butterstulle nehmen, Antonie? Sie sehen gar nicht gut aus."

Während sie Antonie an den Tisch heranzog, sagte sie seufzend zu Schabanoff hinüber: „Hab' ich's nicht gleich gesagt? Es geht heut' abend wieder los — es geht gewiß wieder los — das Gerausse mit den Genossenschaften. Ich suche mir einen stillen Winkel — da hat's einen Schaukelstuhl — und schlafe eine Ecke oder auch zwei — ganz unbemerkt. Denn für mich hat doch keiner Zeit heut'."

Die letzten Worte sprach sie schmollend und bewegte gekränkt die zierlichen Schultern in dem weichen, halbschmutzigen Negligé.

Der Russe zog sie neckend an den weiten Ärmeln. „Arme kleine Vera! Schlimm Sie es haben! Und es will niemand das Tröster sein?"

Antonie stocherte nachdenklich an ihrer Butterstulle herum. Währenddessen stand er seitwärts und plauderte auf russisch halblaut mit der Kleinen.

„Wissen Sie, Ossip," flüsterte Vera, „Sie haben doch Frau Herbert früher gekannt. Ich kann mir gar nicht denken, wie das war, als ihr Mann noch lebte. Er soll doch so schön gewesen sein? Und sie war so unglücklich, als er starb? War sie denn damals auch so — so?"

„Was meinen Sie — ‚so — so —?'" sagte Schabanoff kühl.

„Nun so — so — — Nur für Politik und Genossenschaften und überhaupt — — Sie wissen doch, Ossip."

Aber Schabanoff war wenig geneigt, auf die psychologischen Betrachtungen Veras einzugehen. Seine kleinen, scharfen Augen glitten immer wieder über Antonie, glitten von ihr zu den umsitzenden Genossen, glitten von diesen wieder zu ihr ...

„Also, Antonie, Malmuth erzählt mir eben das Neueste vom Kriegsschauplatz," klang jetzt Hartenbrochs Stimme in behaglicher Breite. „Sie wollen also wirklich nach Belgien reisen und dort bei den Genossen die Kramläden studieren? Das sieht Ihnen ähnlich."

Antonie nickte. Sie sah die lächelnden Mienen der Umsitzenden. Das Blut schoß ihr ins Gesicht.

Es entstand eine schwüle Stille, bis Schabanoff vermittelnd sagte: „Das Schlimmste ist, zu sein so Schaf, wie ich es bin, und gar nicht zu wissen, was das ist, wofür so gestritten wird hin und so gestritten wird her."

Hartenbroch sagte gelassen: „Sie werden auch schlafen diese Nacht, ohne es erfahren zu haben — wie ich Sie kenne, lieber Ossip."

Aber der Russe war sacht um den Tisch herum zu Antonie getreten. Es blitzte in seinen kleinen, grauen Augen. Und sich zu ihr beugend, sagte er geschmeidig: „Warum sind Sie so bös, Frau Antonie? Ist es wirklich Wichtiges? Aber ich denke, es muß sein — Sie würden sonst nicht einsetzen so viel. Wollen Sie gut sein und erklären mir dummes Teufel die Sache? Und warum Sie so ereifern?"

Sie sah ihn fest an. „Weil es sich um etwas Großes handelt. Um die Aufwärts-

Digitized by Google

entwickelung der Menschheit. Um den Weg, einen demokratisch organisierten Geschäftskörper vorzubereiten, in die soziale Demokratie herüberzuführen. Weil es gilt, die Möglichkeit zu schaffen, ein Geschlecht selbstarbeitender und mitbestimmender Menschen werden zu lassen — nicht eine Herde, die dem Leithammel folgt."

„Und die Zauberformel, die dies alles bewirkt, ist so einfach, lieber Ossy! Ganz simpel: Genossenschaftliche Kramläden," warf Malmuth über den Tisch hin.

„Schweigen Sie doch in aller Götter Namen!" rief Schabanoff ärgerlich, „ich weiß es ja, Malmuttier, daß ihr nichts haltet alle hier von der Sache. Aber ich will wissen, wie Frau Antonie denkt davan und wie das kleine Kramladen sollen sein Träger von das Große."

Es war, als ob die kalte, wache Intelligenz, die aus des Russen Augen blitzte, hypnotisch auf Antonie wirkte. Ihre leidenschaftliche Erregung wich. Kühl, mit ruhiger Eindringlichkeit sagte sie: „Schauen Sie, Schabanoff, die Sache ist ganz einfach. Die Konsumgenossenschaft baut sich auf einem durchaus demokratischen Boden auf. Sie ist eine allen offene Demokratie. Jeder kann sich in seiner Eigenschaft als Konsument ihr einreihen und an Besitz und Leitung Anteil nehmen. Denn sie gehört der Gesamtheit der Kunden, untersteht deren Verwaltung, und die Differenz zwischen Verkaufs- und Einkaufspreis, die sonst der Gewinn des Zwischenhandels ist, fließt in den Konsumvereinen an die Kunden in Gestalt der Dividende zurück."

Der Russe war Antonie mit angespannter Aufmerksamkeit gefolgt. Die Sache, der er anfangs nur um dieser Frau willen eine mühsame Beachtung zugewandt hatte, begann ihn zu interessieren.

„Scheint mir alles ganz schön, aber doch etwas viel in sehr einfache Dinge hineingesponnen," sagte er langsam. „Ich noch nicht sehen kann das große Bedeutung van die Sache. Es bleiben doch die Produktionsverhältnisse, wie sie sind, und es nur handelt sich um das Konsum."

„Ganz im Gegenteil. Wie Ihnen die belgische, die englische Entwickelung zeigt, errichten die Konsumgenossenschaften auch Produktivwerkstätten. Lesen Sie einmal in Beatrix Webbs wunderbarem Buch über den Einfluß der britischen Genossenschaftsbewegung auf die Produktivgenossenschaften, über die Müllereien, die Bäckereien, die Hemden- und Schuhfabriken, die durch die Konsumgenossenschaften entstanden und immer im Besitz und unter der Verwaltung der Konsumenten, also der allen offenen Demokratie, geblieben sind. Es ist kindisch, wenn die Herren" — sie wandte sich kühl gegen Malmuth — „diese Entwickelung ignorieren und die Ansätze, die in ihr enthalten sind, leugnen wollen. Was ist im Grunde das Bild der sozialistischen Gesellschaft anders als das einer großen Konsumgenossenschaft mit Produktivwerkstätten?"

„Und also auf nach Belgien und dort neues Material gesammelt! Und dann die störrischen Genossen hier bekehrt!"

Hartenbroch sagte es mit behaglichem Lächeln. Er war bei den letzten Worten Antonies aufgestanden und legte die breite Hand väterlich auf ihre Schulter. „Es wird Zeit, nach Hause zu gehen, liebe Antonie. Sie haben Ihre Sache recht gut gemacht, sind überhaupt eine ganz vortreffliche Frau. Und ich zweifle nicht, dem Ossy haben Sie da allerhand zu denken gegeben. Uns alte Praktiker freilich bringt man nicht so leicht von der Stelle."

Antonie sagte nichts mehr. Aber als sie eine Stunde später in ihrem einsamen Zimmer stand und durch das geöffnete Fenster in die Nacht hinausschaute, tanzten die Gestalten des Abends einen wirren Reigen vor ihrer Seele. Sie sah Hartenbroch bei all seiner äußeren Gemütlichkeit steinern, erzeshart, einen ragenden Fels, an dem alles zerschellte, und den nichts zerbrach — sie sah die umsitzenden Genossen mit ihrer ganzen Kraft, ihrem ganzen Fühlen auf den gleichen Wegen, geruhigt, fest, unentwegt — Massen, die sich gegenseitig stützten, fest und kalt und sicher in ihrem Glauben hielten und erhielten — sie sah Malmuth, den Eifrigen, Heftigen, Überzeugten — die kleine, lässige Vera, der alles so van Herzen gleichgültig war — und den Russen mit dem stillen Skeptizismus, von keiner großen Sehnsucht beirrt, von keinem heißen Zukunftsstreben belastet.

Eine jähe Angst packte sie. War es die schwarze Dunkelheit draußen, die kühle Feuchtigkeit, die zu ihr hineindrang, was sie zusammenschauern und quälende Bilder vor ihr aufzucken ließ? Sie sah den Kirchhof, wo ihr Gatte ruhte, hell vom Mondschein beschienen — die weißen Kreuze und hohen Grabsteine leuchteten bleich — wie Lebewesen reckte es sich auf mit weit ausgestreckten Armen — — Und dort unter dem schwarzen Marmorblock lag unbeweglich er, der Liebe, Schöne, der sie Jahre gestützt mit seiner treuen Hand, der sie gebettet hatte in seine erwärmende Liebe ...

Ein Gefühl erschauernder Einsamkeit, bebendes Bangen faßte sie. Wo war sie! Was tat sie! Wie weit war der Weg, wie einsam, ganz einsam stand sie da!

Als für einen Moment die Begeisterung, die sie auf starken Schwingen durch unendliche Räume getragen hatte, niedergebannt war durch ein irres Gefühl körperlicher Schwäche, da fühlte sie schwer und drückend das Getriebe, in dem sie stand. Gestaltlose Massen glaubte sie zu spüren, die sie zerrten und bedrängten, und ganz im Finstern verloren war die Bahn, auf der sie dahinglitt.

Sie schloß hastig das Fenster, zündete die Kerze an und ging in ihr Schlafzimmer. Wie schutzsuchend beugte sie sich über ihres Knaben Bett. Und wie sie in die schönen, regelmäßigen Züge blickte, die so viel von ihres Gatten gehaltenem Ernst zeigten, wie sie die schmalen, gerade und gleichmäßig ausgestreckten Kinderhände sah, löste sich wirklich die unheimliche Angst ihrer Seele.

Ruhig stand sie nun vor ihres Knaben Lager. Nur ein wenig traurig. Denn es galt doch, ihn für einige Wochen allein zu lassen, um ihren Studien in Belgien nachzugehen. Der Kleine sollte während dieser Zeit bei ihrer Freundin Else bleiben. Else hatte ganz einfach so verfügt. „Natürlich gehst du nach Belgien! Ich werde schon gut für den Burschen sorgen. Er wird sich mit meinem Alwin prächtig vertragen. Wenn der auch jünger und nicht halb so gescheit ist als er."

„Wer doch auch so sicher im Leben stehen könnte wie Else — auf solchen festen Füßen," sagte Antonie halb lächelnd, halb ernst, als Schabanoff und Hausner am Abend, ehe sie abreiste, bei ihr saßen. „Wenn sie die Dinge anordnet, bleibt einem nicht einmal eine Frage. Sie hat erklärt, Hans wohne in den Wochen meiner Abwesenheit bei ihr. Und nun geschieht es so."

„Und wird es sein nicht gut?" fragte der Russe interessiert, als er ihre sorgenvollen Augen sah.

„Ich weiß nicht."

„Fürchten Sie etwa die Luft in das Haus?"

„Sie meinen, weil die Ehe nicht sehr glücklich ist? Ach nein! das verbirgt Else trefflich. Nein, es ist nicht das ..." Antonie brach plötzlich in Tränen aus. „Ich sollte überhaupt nicht von ihm gehen. Es ist alles so schwer."

Die Männer sahen sich bei dem plötzlichen Ausbruch ratlos an. Patritz versicherte, daß er mit Hans täglich spazieren gehen und ihr in seinen Briefen berichten würde. Antonie mußte im stillen lächeln. Gewiß wollte Patritz ihr helfen — aber sie sah schon seine Briefe, las die bogenlangen Auseinandersetzungen über die Notwendigkeit ethisch-genossenschaftlicher Erneuerung ... Nein, zu einer simplen, persönlichen Hilfe war Patritz nicht fähig, würde er nie fähig sein, der „Apostelmann", wie ihn Else genannt hatte.

„Ich werde Hans auch besuchen — natürlich," schnarrte Schabanoff tröstend. „Es ist nicht unangenehm, täglich zu gehen zu das schöne Frau."

Er sah Antonies schweres Gesicht, den verhangenen Blick. Und mit der Anschmiegsamkeit seiner Natur, die in nichts fest haftete, aber die leisesten Atemzüge des anderen zu erspüren wußte, empfand Schabanoff weit mehr als Hausner, was in Antonie vorging. Sie tat ihm leid, aber zugleich verdroß ihn ihre Art. Wie reizend sie war, diese mädchenhafte Frau mit den schlanken Schultern, dem blonden, feinen Kopf! Aber sie wollte ja nicht — hörte an ihm vorbei.

„Habe ich es Ihnen nicht gesagt — lange schon?" sagte er aus seinem Ärger heraus rüde, „es ist gefährlich, zu haben zuviel Achtung vor das Menschentum. Blut das kostet."

Sie antwortete nicht.

„Sie werden mirr doch nicht einreden, Frau Antonie, daß Sie nicht sehen das

andere. Patritz — ja, das iſt ſo eine Spielart. Der ſieht mit ſeinen blauen Augen geradeswegs in das Himmelsfenſter, und es pfeifen ihm, will ſagen ſingen ihm die Engetein. Das iſt ja eine Spielart. Aber Sie — Sie ſehen doch das andere. Schönheit und all die Dinge. Und nach einige."

Sie mußte lächeln. „Ja, wiſſen Sie, Schabanaff — manchmal iſt's wirklich ſchlimm. Vorigen Winter ſitze ich mit Hartenbrach in den „Webern". Hinſchleppen hab' ich ihn gemußt. Doch dann war er ganz zufrieden. Aber mittendrin an irgendeiner Stelle ruft er mit einem Male ‚Sehr richtig!' Ach Gott! Und merkt gar nicht, daß mich das wild macht!"

Der Ruſſe grinſte vor Freude. „Glänzend, glänzend das iſt!"

Er war lebendig geworden. Seine kleinen Augen umwarben Antonie immer dringender. „Und nun Sie gehen alſo wirklich nach Brüſſel und ſtudieren die Genoſſenſchaften. Ach, dumm Sie ſind, Frau Antonie. Brüſſel iſt eine muntere Stadt. In Brüſſel läßt ſich leben. Vergeſſen Sie das Leben nicht!"

Antonie hab den Kopf. Eine alte Erinnerung wachte in ihr auf. ‚Brüſſel iſt eine muntere Stadt' ... Heinz! Sie ſah mit einem Male des Vetters kecks Geſicht — Tante Eugenie — Kanſtanze ...

Sie ſeufzte. „Ach ja, Schabanaff, Sie haben wahrhaftig recht, man vergißt das Leben. Wir gehen an ihm vorbei, und es geht an uns vorbei. Ich habe da in Brüſſel einen Vetter, mit dem ich aufgewachſen bin. Der iſt anders. Wenn ich denke, wie er mich immer zum Leben hat erziehen wollen ..."

„Unverheiratet Ihr Vetter?" fragte der Ruſſe, und etwas Raubtierhaftes kam in ſein Geſicht.

„Ja, das iſt er wohl," ſagte ſie gleichgültig — „Sie meinen ... Nein, davon iſt nichts zwiſchen uns geweſen. Er iſt mein Pflegebruder und hat auch nach meines Mannes Tode meine geſchäftlichen Angelegenheiten geordnet. Und auch ſonſt. Nein, Heinz iſt ganz anders. Der hat wohl irgendeine ernſte Liaiſon oder heiratet bald reich. Er iſt ſehr beſähigt — er ſchrieb vor einigen Tagen, es ſei ihm eine Stellung als Bankdirektor angeboten worden."

„Große Freude er wird haben über Ihr Entwickelung."

Antonie wurde nachdenklich. „Ich weiß nicht. Heinz iſt nicht beſchränkt." Sie war ganz in ihren Erinnerungen. „So lebendig war er ..."

„Und wir ſein ein verſchlafenes Volk, nicht wahr?" ſagte der Ruſſe empfindlich.

Patritz hatte ſich erhoben. „Da du vom Schlafen ſprichſt, Oſſip. Es iſt zwölf Uhr nachts. Wir kommen morgen früh noch adieu ſagen, Antonie."

Auf der Straße ging Schabanaff eine Weile ſchweigſam neben Patritz und hörte dieſen über die Bedeutung, die Antonies Reiſe für die Entwickelung der Genoſſenſchaften in Deutſchland gewinnen könne, reden. Plötzlich ſagte er in das verſtiegene Pathos des anderen hinein: „Will ſie nicht heiraten?"

Patritz ſchaute ihn verdutzt an. „Ich weiß nicht — ich glaube nicht."

„Und ſonſt?" fragte der Ruſſe unbeirrt weiter.

„Wie ſonſt?"

„Nun, ich denke, ſie iſt ſchließlich doch kein altes Frau."

„Ich meine," ſagte Patritz mit einer gewiſſen Schärfe in der Stimme, „ſie denkt nach ihres Mannes Tode nur noch an ihre Arbeiten und ihr Kind."

„So — ſo. Du glaubſt. Nun —" Schabanoff zündete ſich unwillig eine Zigarette an — „dumm genug ſie ſcheint. Wie nur das alles bei ihr gekommen hat? Und wozu das Ganze, wozu?"

(Fortſetzung folgt.)

Kloſter Etſchmiadzin mit der Hauptkirche Schoghagat.

Ein Ausflug nach Hocharmenien

Von

Emil Steinert

(Nachdruck iſt unterſagt.)

Auf unſerer Reiſe nach dem ruſſiſchen Turkeſtan führte unſer Weg auch nach dem ſagenumwobenen Kaukaſus, jenem von gewaltigen Bergmaſſen durchzogenen, zwiſchen dem Schwarzen und dem Kaſpiſchen Meere gelegenen Iſthmus, der im Norden von der Manytſchniederung, im Süden von der Türkei und Perſien begrenzt wird. Obgleich er eigentlich zu Aſien gehört, rechnet man den Kaukaſus geographiſch doch zu Europa.

Während es noch vor wenigen Jahrzehnten ein Wagnis für den Fremden war, ſich in die wundervolle, eigenartige Gebirgswelt des Kaukaſus hineinzuwagen, gibt es heute ſchon viele Reiſende, welche alljährlich im Sommer dorthin fahren, um in ihrer Ferienzeit die Schönheiten jener großartigen und unverfälſchten Natur zu genießen. Merkwürdigerweiſe findet man unter dieſen Touriſten noch wenige Deutſche. Eine Reiſe nach dem Kaukaſus gilt in Deutſchland noch immer für etwas ganz Außergewöhnliches und Gefährliches. Dies iſt aber heute gar nicht mehr der Fall, Rußland hat dort vielmehr für Ruhe und Sicherheit hinreichend geſorgt. Auch die Koſten der Reiſe ſind in Anbetracht der großen Entfernung außerordentlich gering. Von der deutſchen Grenze koſtet die Fahrt zweiter Klaſſe bis nach Tiflis, der Hauptſtadt des Landes, etwa ſechzig Mark bei einer Reiſedauer von etwa vier bis fünf Tagen.

Unſere Reiſe führte nun nicht nach jener ſchon mehr bekannten mächtigen Gebirgskette des Kaukaſus, ſondern nach dem ſüdlich davon an der Grenze von Türkei und Perſien gelegenen Hochlande von Armenien, jenem Lande, das vom Araxes durchſtrömt und von den zwei ſchneebedeckten Bergrieſen Ararat und Alagös weithin ſichtbar beherrſcht wird.

Gegen Mitternacht verlaſſen wir Tiflis, um mittels der ſüdkaukaſiſchen Bahn die Heimat der Armenier zu erreichen. Frühmorgens beim Erwachen befinden wir uns in der denkbar herrlichſten und großartigſten

Gebirgslandschaft. Durch eine tiefe, wildromantische Schlucht, reich mit Urwald bewachsen, führt die Bahn an dem schnell dahinrauschenden Dabeda-Tschai entlang. Wasserfälle und wilde Sturzbäche brausen von den hohen Bergen herab, sich lärmend durch bizarre Felsgebilde drängend.

Schmucke Villen und Kirchen, aber auch uralte, verfallene Ruinen erheben sich auf steilen Felsen oder ragen durch das Tannengrün bewaldeter Hügel hindurch. Immer ansteigend führt uns der sehr langsam fahrende Zug durch mehrere Tunnels hindurch, stundentang am Ufer des Flusses entlang. Hin und wieder taucht ein materisch gelegenes Dorf oder ein freundlicher Luftkurort auf. Sonst ist das Tal wenig bewohnt.

Leider hört die herrliche Waldschlucht jetzt auf. Die Berge werden kahl, die Landschaft eintönig. In Alexandropol erreichen wir mit 1550 Metern den höchsten Punkt der Bahn. Der Ort ist historisch bekannt durch den Sieg der Russen über die Türken am 30. Oktober 1853. Heute ist diese für Rußland sehr wichtige Stadt stark befestigt. Drei große Straßen von Tiflis, Akstafa und Achalkataki treffen an dieser Stelle zusammen, führen von hier nach Kars und weiter bis Erserum. Auf der Tiflíser Straße ist seit zwei Jahren die von uns benutzte Eisenbahn erbaut, die sich hier in zwei Linien verzweigt, von denen die eine bis zu der ebenfalls starken russischen Festung Kars reicht, während die andere zu der an der türkisch-persischen Grenze gelegenen, befestigten Hauptstadt des Landes, Eriwan, führt. Letztere Linie wählen wir, um nach dem Kloster Etschmiadzin und dem Ararat zu gelangen.

Die nun folgende Strecke ist teilweise fruchtbar und bebaut, teilweise öder, unfruchtbarer Steinboden oder Steppenland, auf welchem große Schafherden weiden. Links in der Ferne taucht, durch dunkle Wolken blendendweiß hindurch schimmernd, der schneebedeckte Krater des über 4000 Meter hohen vulkanischen Berges Alagös auf. Wenige Minuten später — der Zug hält gerade auf einer einsamen Station — erblickt unser spähendes Auge im Süden, mitten in dem düster drohend zusammengeballten Gewölk, einen blendend weißen Fleck. Es ist die gerade von der Sonne getroffene Spitze des sehnsüchtig erwarteten Ararats. Noch verbirgt er mit einem dichten Nebelschleier schamhaft seine schönen Formen. Die Nebel und Wolken wälzen und drängen sich, hier öffnend, dort schließend, immer einen neuen Durchblick auf den stolzen Beherrscher des armenischen Hochtandes gewährend. Ein erneuter, heftiger Windstoß reißt plötzlich im Süden den Schleier hinweg, und in wundervoller Pracht erscheint die regelmäßige, oben schneebedeckte Pyramide des etwa 4000 Meter hohen „kleinen Ararats". Die hinter den Wolken versteckte Sonne kämpft weiter gegen die Nebel, die nach vergeblichem Widerstand endlich die Flucht ergreifen und uns den großen Ararat in seiner ganzen Herrlichkeit erblicken lassen, wie er direkt aus der Ebene bis zu einer Höhe von 5160 Metern emporsteigt. So stellten wir uns immer den vielgerühmten, von den Japanern angebeteten „Fudsijama" vor, und nach Abbildungen, die wir von diesem Berge kennen, gleicht er dem Ararat in der Tat sehr. Weit in der Ebene ausholend, steigen vor uns die beiden Berge in herrlich geschwungenen Linien auf. Ihre Konturen zeichnen sich scharf gegen das grellgelbe Sonnenlicht ab. Die Sonne ist hinter dem blauschwarzen Gewittergewölk verborgen, das über den Häuptern der beiden Bergriesen drohend lagert.

Der Zug hält jetzt in Karchun. Von hier aus verkehren tägtich Omnibusse nach dem etwa zwei Meilen entfernten Kloster Etschmiadzin, der Residenz des Katholikos, des Oberhauptes der gesamten armenischen Kirche. Ein sehr liebenswürdiger armenischer Herr, Ingenieur von Beruf, mit dem wir von Tiflis aus zusammenfuhren, empfiehlt uns auf der Station einigen armenischen Mönchen, die gerade mit mehreren Klosterschülern von einem Ausfluge heimkehrten.

Bald sind zwei Wagen zur Stelle, die uns nach Etschmiadzin führen sollen. Durch einen Tümpel hindurchfahrend, passieren wir bald die Bahn und nähern uns einem größeren tatarischen Dorfe. In Bauart und Aussehen erinnert es sehr an die Sartendörfer Turkestans. Die Häuser sind aus Lehm gebaut und teilweise mit hohen Holzgerüsten versehen, welche den Bewohnern im Sommer als Schlafstelle dienen. Hinter

dem Dorfe haben nomadisierende Tataren ihre Zelte aufgeschlagen. Das Tatarenlager mit den beiden Ararats im Hintergrunde gewährt einen höchst malerischen Anblick. Vor den Bergen, in weiter Ferne, zieht sich ein dunkler, grüner Streifen, aus Pappeln und anderen hohen Bäumen gebildet, dahin. Er bezeichnet den Lauf des Araxflusses sowie des berühmten, uralten Sardabadkanals, der in früheren Jahrhunderten die ganze Hochebene von Eriwan aus bewässerte und fruchtbar machte. Heute ist er teilweise verfallen, teilweise dient er noch zur Bewässerung der Baumwollpflanzungen, die hier ziemlich ausgedehnt sind.

Das Klima und die Kulturverhältnisse dieses Landstriches um Eriwan sind dieselben wie die des russischen Turkestans und aller südlich gelegenen regenarmen Zonen. Ackerbau ist nur durch Bewässerung des Landes möglich. Nach allem, was wir aus Geschichtsbüchern wissen, war diese ganze Gegend am Arax im Altertum ein höchst fruchtbares und volkreiches Kulturland. Darauf deuten

Blick auf die bisher freigelegten Ruinen der bei Etschmiadzin neuentdeckten Stadt.

ja auch noch heute die Überreste jener großartigen, obenerwähnten Bewässerungsanlagen. Hier war seit alters her der Stammsitz der Armenier. Das armenische Volk hat sich aus der Vermischung der Urbewohner jenes Berglandes mit den um 650 v. Chr. eingewanderten indogermanischen Stämmen (der Kimerier, Aschkusa und Meder) mit der Zeit herausgebildet. Mit dem Untergang des medischen Reiches 550 v. Chr. wurde Armenien den Persern untertan und später, 360 v. Chr., von Alexander dem Großen seinem Reiche einverleibt; nach Alexanders Tode kam es unter die Herrschaft der Seleukiden. Als diese 190 v. Chr. von den Römern geschlagen wurden, gründete Artaxias das selbständige „Groß-Armenien" mit Artaxata als Hauptstadt.

Doch nicht lange währte die Selbständigkeit Groß-Armeniens. Es wurde bald unterjocht und blieb jahrhundertelang ein Streitobjekt zwischen Römern und Parthern. 286 n. Chr. von Tiridates dem Großen mit römischer Hilfe von den Sassaniden befreit, wurde Groß-Armenien durch Gregor den Erleuchter im Jahre 294 dem Christentum gewonnen. Später fiel es wieder in die Hände der Römer, Perser, Sassaniden und wurde 636 von den Arabern überflutet. Erst 859 blühte es unter der Dynastie der Bagratiden nochmals zu hohem Glanz empor. Von inneren Kämpfen zerrissen, von Tataren und Persern angegriffen, fiel Armenien 1080 in die Gewalt der Byzantiner und Türken. Später (1390) wurde es von den Mongolenhorden Hulagus und Timurs zerstört, bis endlich, nach mehrfach wechselndem Geschick, der nördliche persische Teil mit Eriwan 1828 an Rußland fiel, das 1878 auch das Gebiet von Kars und Batum den Türken abnahm. Das einstige große Armenien ist also heute unter Rußland, Türkei und Persien verteilt.

Nach etwa zweistündiger Fahrt kommen wir in ein weitausgedehntes Wäldchen, in welchem das Kloster liegt, und bald hält der

Wagen vor einem düsteren Gebäude. Wir steigen aus, und der gebrochen Deutsch sprechende Mönch, der bereits auf der Bahnstation für uns sorgte, stellt uns einem fließend Deutsch sprechenden Armenier vor, der, nebenbei bemerkt, als ehemoliger Klosterschüler jetzt in Leipzig Londwirtschaft studiert. Er ist hocherfreut, Dentsche sprechen zu können. Wir erholten ein freundliches Zimmer angewiesen, und nochdem wir uns gewaschen nnd gestärkt haben, zeigt uns unser liebenswürdiger Führer olles Bemerkenswerte. Von unserem hochgelegenen Zimmer aus gesehen gleicht das von einer zwei Kilometer langen, zehn Meter hohen Mauer mit vier Toren und ocht Türmen umgebene Kloster einer ollen Festung. Im inneren Hofe steht die schon oft erneuerte Hauptkirche Schoghagat (Ausfluß des Lichtes), deren mittlerer Teil bereits im Jahre 303 erbout wurde, gleich nach Annohme des Christentums durch Bischof Gregor den Erleuchter, der 302 den König Tiridates und gleichzeitig einen großen Teil des armenischen Volkes zum Christentum bekehrte.

Ausgrabungen bei Etschmiadzin.

Dos Kloster Etschmiodzin steht olso schon von Anfang an und wurde deshalb von den Armeniern stets besonders heilig geholten. Seit Mitte des fünften Jahrhunderts bis zum Foll des Perserreiches 484 hotten die armenischen Christen viel zu leiden durch die Verfolgung der Perser, welche die Feuerreligion wieder beleben wollten. Durch Nichtanerkennung des Konzils von Cholkedon 451 und der dogmotischen Annäherung an den Monophysitismus geriet die armenische Kirche in eine Sonderstellung; spätere Einigungsversuche mit der katholischen Kirche mißlangen. Als nun die ouf dem Konzil zu Florenz 1439 beschlossene Union, noch der die armenische Kirche zwar die Lehre von den zwei Noturen annehmen, aber ihre nationalen und rituellen Eigentümlichkeiten behalten sollte, nur von den außerhalb Armeniens wohnenden Mitgliedern der Kirche ongenommen wurde, trat eine Spaltung der Kirche in eine katholische oder uniierte und eine schismatische ein. Die Uniierten, an Zohl nur hunderttausend, wozu aber die Reichsten und Gebildetsten der Nation gehören, unterstehen einem in Konstontinopel residierenden Patriarchen.

Dogma und Ritus der schismotischen Armenier, denen bei weitem die Mehrzohl oller Armenier ongehört, sind denen der olten griechischen Kirche verwandt. Den Hauptunterschied im Dogma bildet die Lehre von der Vermischung der göttlichen und der menschlichen Natur in Christus zu einer einzigen. Das Oberhaupt der schismotischen ormenischen Kirche ist der in Etschmiadzin wohnende Katholikos. Ihm zur Seite steht ein Rat von Erzbischöfen und Bischöfen. Der Kotholikos wird von den Armeniern der ganzen Welt gewählt, doch muß seine Wahl vom russischen Kaiser bestätigt werden.

Die mit vielen Anbauten versehene Kathedrale ist mit zahlreichen ormenischen Ornamenten verziert, im Innern jedoch sehr ein-

fach gehalten. Rings um die Kirche ziehen sich die Wohnungen der Geistlichkeit. An den Klosterhof schließt sich ein zweiter großer, gartenartiger Hof an, in welchem sich

Heilige Erlöserkirche, 489 gegründet vom Fürsten Apelkaripa.

die vielbesuchte Klosterschule befindet, deren Unterhalt etwa 70000 Rubel jährlich kosten soll. Etwa dreihundert Schüler werden hier von klein auf für die Universität vorbereitet. Sie wohnen ständig hier, und nur in den großen Ferien Juni bis September besuchen die einen ihre Eltern, während die Zurückbleibenden mit ihren Lehrern auf den nahen Alagös wandern, um der schrecklichen Hitze der Sommermonate zu entgehen. Hoch oben in luftiger Höhe führen sie ein fröhliches Zeltleben, spielen, lernen und helfen die zahlreichen Ziegen und Kühe des Klosters weiden.

Zu dem Schulgebäude gehört eine an 30000 Bücher umfassende Bibliothek. Außer uralten armenischen Büchern sind sämtliche bedeutendere russische, deutsche, französische und englische Schriftsteller in der Ursprache vertreten. Die Schulzimmer und die große Aula sind lustig gebaut und zweckmäßig eingerichtet. Als wir ankamen, fand in der Aula gerade Gesangsunterricht statt, erteilt durch einen jungen Archimandriten, der in Berlin jahrelang im Auftrage des Klosters Musik studiert hatte. In einer im Klosterhof befindlichen Typographie werden Kirchenblätter und andere armenische Schriften gedruckt.

Am nächsten Morgen beim Erwachen fällt unser erster Blick auf den in der blauen Luft weißschimmernd aufsteigenden Ararat. Ein außergewöhnlich schöner Anblick, der uns unvergeßlich bleiben wird! Wir nehmen ein erfrischendes Bad, und dabei schweift unser Blick immer wieder zu jenem Zauberberge hin, der sich in den kristallenen Fluten des kunstvoll angelegten Klosterteiches widerspiegelt. Ein alter Mönch führt uns nun nach dem Klostermuseum, das außer einigen Bildern, Gobelins und armenischen Altertümern nichts besonders Wertvolles birgt. Dagegen enthält die Schatzkammer der Kirche eine Menge kostbarster Kunstgegenstände und Schmucksachen aus Gold und seltenen Edelsteinen von hohem Werte, Geschenke persischer, russischer und indischer Herrscher. Die größte Reliquie ist jedoch die rechte Hand des heiligen Gregor, dann sein wundertätiger Speer, sowie ein in Smaragden gefaßter Splitter der Arche Noah, die sich ja der Sage nach auf dem Ararat niedergelassen hat.

Unser Deutsch sprechender armenischer Freund begleitet uns als Dolmetscher zum Katholikos. Dieser bewohnt ein einfaches Haus im Klostergarten ohne jeden Prunk. Das geräumige Empfangszimmer ist mehr als einfach. An der Wand hängt unter anderem das Bild des russischen Kaisers. Bischöfe und Mönche gehen ein und aus. Endlich werden wir vorgelassen. In einem durch herabgelassene Vorhänge halb dunklen Zimmer sitzt auf einem Diwan in einer Ecke, die Füße auf weiche Kissen gebettet, die ehrwürdige Gestalt des Katholikos. Ein langer weißer Bart umrahmt das edelgeformte Ant-

litz, aus dem unter buschigen Augenbrauen ein paar gutmütig prüfende kluge Augen hervorleuchten. Der Dolmetscher erzählt ihm, wer wir sind und woher wir kommen. Darauf erkundigt er sich nach unserer Reise und bemerkt, daß er das Reisen für sehr nützlich erachte, da man Welt und Menschen besser kennen und beurteilen lerne. Sein Volk sei leider selten dazu imstande, da ihm die Mittel zum Reisen fehlen. Weiter ließ er uns nach unserer Meinung über den russisch-japanischen Krieg, sowie über dessen Einwirkung auf Rußland fragen, beklagt den unglückseligen Krieg und spricht seine Hoffnung auf einen baldigen Frieden aus. Bei der Verabschiedung wünscht er uns Glück und Segen für unsere jetzige Reise, wie auch für unseren ferneren Lebensweg.

Gegen Mittag verließen wir das gastfreundliche Etschmiadzin, um in Begleitung eines Armeniers und eines Klosterschülers nach Eriwan und von dort weiter nach Ani zu fahren. Unterwegs erzählt unser Reisegefährte, daß ein Mönch in uralten Pergamenten, die er in Etschmiadzins Bibliothek vorfand, von einer Stadt gelesen habe, die in der Nähe des heutigen Etschmiadzins liegen müsse. Trotz eifrigen Nachforschens blieb aber der sagenhafte Ort verschwunden. Doch gab der Mönch die Hoffnung nicht auf. Nach Plänen, welche er von der ehrwürdigen Stätte gefunden hatte, suchte er systematisch die ganze Umgebung ab, bis er endlich vor etwa zwei Jahren beim Graben auf Mauerwerk stieß.

Die alte Stadt war gefunden. Von hohem Gras überwuchert, hat sie jahrhundertelang unter der Erde geruht, um erst jetzt wieder ans Tageslicht zu treten. Als wir diese merkwürdige Geschichte hörten, fuhren wir sofort nach der etwas abseits liegenden Stätte. Die Ruinen waren schon zum größten Teil unter Leitung des armenischen Bischofs Chatschik freigelegt. Sie gehören offenbar einer im sechsten Jahrhundert von den Chaldäern erbauten Stadt an. Aus mächtigen Quadersteinen sind die Grundmauern einer von dem Patriarchen Nerses III. damals erbauten Kathedrale zusammengefügt. Mehrere ausgegrabene hochinteressante Gegenstände sowie die Keilinschrift eines Steines deuten darauf hin, daß die Kirche auf den Resten eines heidnischen Tempels aufgebaut wurde. Die freigelegten Säulenkolosse sowie die mächtigen mit Weinblättern, Trauben und Adlern verzierten Kapitäle wirken imposant. Besonders schön tritt ein gewaltiger in Stein gehauener Adler mit weit ausgebreiteten Schwingen hervor; Weintrauben, Blätter, Rosen und Adler sind charakteristisch für die damalige Kunst der Armenier.

Kirchenschriften aus der Klosterbibliothek weisen darauf hin, daß unter der eingestürz-

Grigor-Apugamrekkirche, erbaut von König Kakk, 996 bis 1000.

ten Mittelkuppel der Kirche die sterbliche Hülle des armenischen Apostels Gregor Luzorowisch ruht. Doch war bisher alles Nachgraben vergebens. Mit besonderem Nachdruck wurden wir von unserem Führer dar-

auf hingewiesen, daß diese Kirche ein Rundbau gewesen war, was aus einem, nach den vorgefundenen Baureſten rekonſtruierten Plane der Kirche deutlich erſichtlich iſt. Nachdem wir uns das in einer Holzbaracke befindliche kleine Muſeum, das intereſſante Funde enthält, angeſehen haben, klettern wir noch lange Zeit in den Ruinen, einem wahren Dorado für Altertumsforſcher, umher.

Weiter der Hauptſtadt zufahrend, gelangen wir an ſaftigen Wieſen und fruchtbaren Geländen, die von kleinen Bächen durchzogen werden, vorüber. Dieſes ſchöne Land gehörte der armeniſchen Kirche, und bitter beklagt ſich unſer Reiſegefährte, daß Rußland das ganze Kloſterland im vorigen Jahre der Kirche entriſſen habe, nur die zahlreichen Viehherden ſeien dem Kloſter vorläufig gelaſſen worden. Im Vorbeifahren ſehen wir auf einer Wieſe in der Tat eine größere Herde in Ruhe weiden. Da plötzlich kommen drei berittene Gendarmen angeſprengt und jagen die Herden ſamt den Hirten unter Flüchen davon. Sie dürfen auf ihren eigenen Wieſen nicht weiden. Bis jetzt hat

Am Arvatſchai gelegene Kirche.

der Katholikos dem Verlangen Rußlands, das Land abzutreten, nicht nachgegeben.

Natürlich haben die Vorgänge unter den Armeniern viel böſes Blut erregt, doch iſt jeder Aufſtand raſch unterdrückt worden. Wie unſer Reiſebegleiter erzählt, gehören faſt alle im Kaukaſus lebende Armenier revolutionären Verbänden an. Es gibt deren zwei beſonders verbreitete: die „Trompete“, welche ihren Hauptſitz in London hat, und die „Fahne“, deren Verwaltungsrat ſich in der Schweiz befindet. Erſtere ſtrebt eine Vereinigung mit anderen Völkerſchaften an, die ebenfalls mit der ruſſiſchen Herrſchaft unzufrieden ſind, während letztere nur Armenier aller Länder in ſich aufnimmt.* Faſt alle Armenier beider Verbindungen haben einen jährlichen Beitrag je nach Vermögen zu zahlen. Wer keinem der beiden Vereine beitritt, aber dennoch von ſeinen Landsleuten geachtet ſein will, hat zugunſten der Revolutionskaſſe einen gewiſſen Prozentſatz von ſeinem Jahreseinkommen zu zahlen. Die hier nicht benützten Gelder werden nach dem Auslande geſandt, wo die Hauptverwaltungen ihren Sitz haben. Die Revolutionspartei beſtraft ſtreng jedes Vergehen ihrer Mitglieder. Als im Frühjahr dieſes Jahres von Armeniern bei einem bekannten Großkaufmann eingebrochen und an zweitauſend Rubel geſtohlen wurden, übernahm das Komitee der Vereinigung ſofort, die Räuber ausfindig zu machen. Im Falle ihnen dies nicht gelingen ſollte, verſprachen ſie das Geld aus ihrer eigenen Kaſſe zurückzuerſtatten. Schon am zweiten Tage waren die Diebe gefangen. Zwei Minderjährige wurden mild beſtraft, zwei Erwachſene dagegen von den Revolutionären zum Tode verurteilt und ſogleich erſchoſſen. So üben die Armenier Juſtiz.

Die Mehrzahl der jungen Armenier, die zum Militärdienſt in die ruſſiſche Armee genommen werden ſollen,

* Nach einer kürzlich bekannt gewordenen Zeitungsnotiz haben ſich die beiden armeniſchen Verbände jetzt in einen einzigen zuſammengeſchloſſen.

flüchten nach der Türkei hinüber, um dort, ein unſtetes Leben führend, jahrelang in den Bergen als Revolutionäre zu hauſen. Sie ſind es, welche den türkiſchen Behörden ſo viel zu ſchaffen machen. Die im Kaukaſus auf dem Lande lebenden und ackerbautreibenden Armenier ſind dagegen faſt durchweg brave, ordentliche Leute, deren Gaſtfreundſchaft wir nicht genug loben können.

Gegen drei Uhr nachmittags ſind wir in Eriwan, der Hauptſtadt der gleichnamigen ruſſiſchen Provinz. Ihr Name bedeutet „Sichtbar“, weil Noah der Sage nach vom Ararat dieſe Stelle zuerſt trocken geſehen hat. Die alte Stadt ſteigt terraſſenförmig vom grünumrahmten Sangarfluß an auf und bietet einen maleriſchen Anblick. Intereſſant iſt die alte Feſtung, die mit einer elfeinhalb Meter hohen und eineinhalb Kilometer langen Mauer umgeben iſt. Sehenswert iſt auch das Schloß des letzten perſiſchen Khans, das mit bunten Gemälden, Porträts in Lebensgröße und vielen merkwürdigen Spiegeln geſchmückt iſt. Die Stadt, die heute gegen 29000 Einwohner (Perſer, Armenier, Türken und Ruſſen) zählt, wurde früher öfters von Erdbeben heimgeſucht. Lebhafter Tauſchhandel mit Perſien in Baumwolle, Manufakturwaren, Früchten und Seide wird hier betrieben.

Die Ruſſenſtadt ſelbſt bietet nichts beſonders Bemerkenswertes, ſo daß wir ſie noch am ſelben Abend verlaſſen.

Nachts drei Uhr ſteigen wir aus dem Eriwan-Tifliſer Zuge auf der Station Ani aus. Außer dem Bahnhofswächter iſt kein menſchliches Weſen zu erblicken. Die Nacht iſt finſter und bitter kalt. Dank der Gutmütigkeit des Bahnwärters ſteht aber ſehr bald der dampfende, munter ſurrende Samowar auf dem Tiſch, dem wir wacker zuſprechen.

Um vier Uhr brechen wir auf. Noch iſt es nicht Tag, das Dunkel der Nacht geht langſam in die bläulichen Nebel der Morgendämmerung über. Wir ſchreiten einen Hügel hinan. Auf ſeiner Höhe begrüßt uns die gerade am Horizont in vollſter Pracht glühend rot emporſteigende Sonne. Die Luft iſt klar und kalt, ein ſcharfer Nordwind fegt über die einförmige, grüne Hochebene dahin, durch die unſer Weg führt.

Obſervatorium, ſpäter zur Perſerzeit Moſchee.

Große Schafherden, von wild ausſehenden Kurden und deren wütend kläffenden Hunden gehütet, begegnen uns. Sonſt kein Leben, weder Baum noch Strauch, nur kahles zerklüftetes Geſtein und in der Ferne ein paar baumloſe, vulkaniſche Kegel. Nach einſtündiger Wanderung erblicken wir von weitem die Ruinen von Ani. Wir kommen zu einem einſamen Dorfe, deſſen kalt ausſehende Hütten aus dem hier umherliegenden vulkaniſchen Geſtein gebaut ſind. Vor einem größeren Gehöft macht unſer armeniſcher Begleiter Halt. Es gehört einem ſeiner Bekannten. Auf ſein Klopfen erſcheint ein hochgewachſener, braun gebrannter Menſch, deſſen Kopf von einer großen Fellmütze bedeckt iſt. Er begrüßt uns durch Handſchlag und

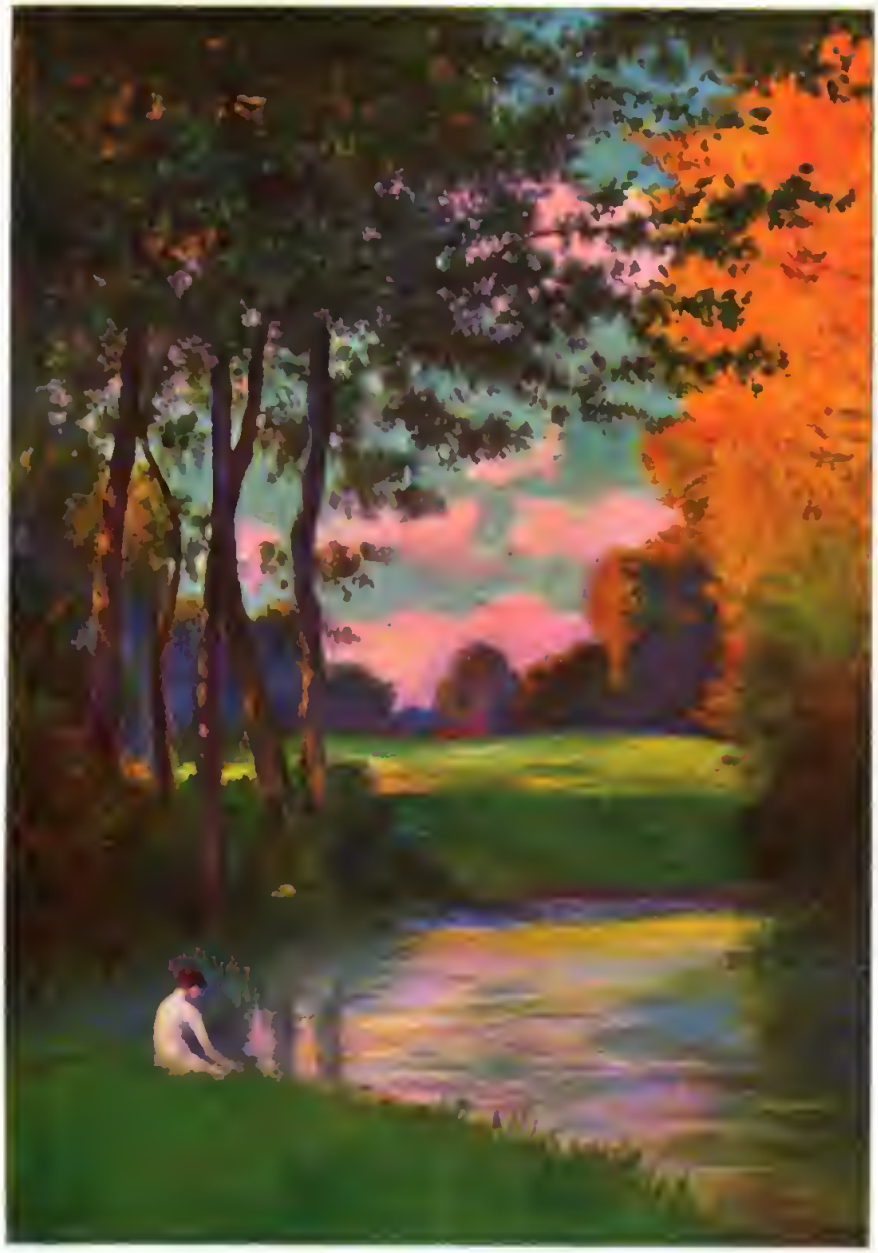
lädt uns in ſein Haus ein. Der ſehr geräumige Flur, in den wir zuerſt eintreten, wird als Wirtſchaftszimmer benutzt. Vier oder fünf rotwangige Mädchen ſind bei unſerem Eintreten gerade mit Buttern beſchäftigt. Anfangs überraſcht, laſſen ſie ſich dann nicht weiter ſtören. Alle fünf ſind die noch unverheirateten Töchter des zwölf Kinder beſitzenden glücklichen Familienvaters. An den Flur des Hauſes ſchließt ſich der Viehſtall und gleich daneben das Wohnzimmer an, in welches wir geführt werden. In einer Ecke befindet ſich eine Vertiefung in der Erde, die als Ofen und zur Brotbereitung benutzt wird. Faſt alle armeniſchen Wohnungen ſollen ähnlich eingerichtet ſein. Bald kommt die Frau des Wirtes und ſagt, indem ſie uns argwöhniſch anblickt, zu unſerem Begleiter: „Sind das etwa Ruſſen, Herr? das wäre ſchlecht!“ Nachdem ſie gehört, daß wir „Germaniez“, reicht ſie uns die Hand und bringt alsbald ein reichliches Frühſtück, aus friſchen Eiern, Butter, Käſe und ſehr gutem, ſelbſtgebackenem Brot beſtehend, das uns vortrefflich mundet. Als Getränk reicht ſie uns friſche Buttermilch mit Zucker vermiſcht in kleinen Schüſſeln; ein äußerſt ſchmackhaftes Getränk.

Stadtmauer und Wachttürme von der inneren Stadt aus geſehen.

Intereſſant iſt übrigens das Leben der Armenierinnen. So lange ſie unverheiratet ſind, gehen ſie unverſchleiert; nach der Hochzeit tragen ſie einen weißen, durchſichtigen Schleier, den ſie bis zur Geburt des erſten Kindes behalten. Dann wird ihnen der Schleier abgenommen, dafür aber der Mund halb umhüllt, ſie dürfen von nun an mit keinem fremden Manne ſprechen. Erſt zu ihrem vierzigſten Geburtstage nimmt man ihnen auch die Mundbedeckung ab, und von nun an dürfen ſie fremden Männern, ohne ſich etwas zu vergeben, Rede ſtehen.

Nachdem wir uns bei den gaſtfreundlichen Leuten bedankt haben, ſchreiten wir weiter der Ruinenſtadt zu. Das Dorf liegt auf einem ſteilen zerklüfteten Felſen; tief unten in einer engen, düſteren Schlucht rauſcht der wildſchäumende Arpatſchai, zu dem wir nun herabſteigen. Auf einer primitiven Fähre werden wir durch die ſtarke Strömung an das andere Ufer herübergeriſſen. Mit uns fahren rotgekleidete armeniſche Mädchen, die am anderen Ufer auf die Suche nach wohlſchmeckenden Kräutern gehen. Nun liegt die alte Stadt im Morgenſonnenglanze auf einem nach dem Fluſſe zu ſchroff abſtürzenden, felſigen Hochplateau vor uns. Weißbärtige Armenier ſitzen unten am Ufer des ſchnell dahinſtürzenden Arpatſchai. Sie träumen wohl beim Rauſchen ſeiner Wellen von längſt vergangenen Zeiten, von dem mächtigen, freien Armenien, deſſen herrliche Hauptſtadt von hier aus das Land weithin beherrſchte. Es iſt das heilige Ani, dasſelbe Ani, das, heute in Trümmer zerfallen, vor uns liegt. „Ani die Stadt ſaß und weinte“, dies iſt der Anfang eines der ergreifendſten armeniſchen Volkslieder, bei deſſen Geſang ſo manches Auge der ihr Vaterland über alles liebenden Armenier feucht wird.

Ani war früher, wohl ſchon in prähiſtoriſchen Zeiten, eine Höhlenſtadt. Daran erinnern noch heute die vielen an den Ab-



Paradiesische Gefilde.

Zu Szeling: Freih. L. von Gleichen-Rußwurm Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig

Digitized by Google

hängen der Hochebene befindlichen Höhlen, welche deutlich als ehemalige Wohnräume erkennbar sind. Im fünften Jahrhundert war Ani vorübergehend armenische Festung. In jene Zeit fällt die Erbauung der beiden Erlöserkirchen. Die erstere wurde im Jahre 459 von der armenischen Königin Katharina erbaut. Sie ist noch leidlich erhalten. Der einzige Bewohner Anis, ein armenischer Mönch, hält in der halbverfallenen Kirche Gottesdienst für die Bauern der Umgegend ab. In seinem kleinen, sauberen, von einem Steinwall umgebenen Häuschen bewirtete er uns sehr gastfreundlich. Er selbst lebt von den Almosen, die ihm von den Anipilgern zugewendet werden. In einem bei ihm befindlichen Fremdenbuche sind Namen armenischer Pilger aus fast allen Weltteilen eingeschrieben, und manch rührendes Gedicht über das traurige Schicksal der armenischen Nation ist auf den Blättern aufgezeichnet.

Die zweite kapellenartig gebaute Kirche wurde von dem armenischen Fürsten Apelkaripa im Jahre 489 zu Ehren seines Vaters Grigar gegründet (Abbild. S. 264).

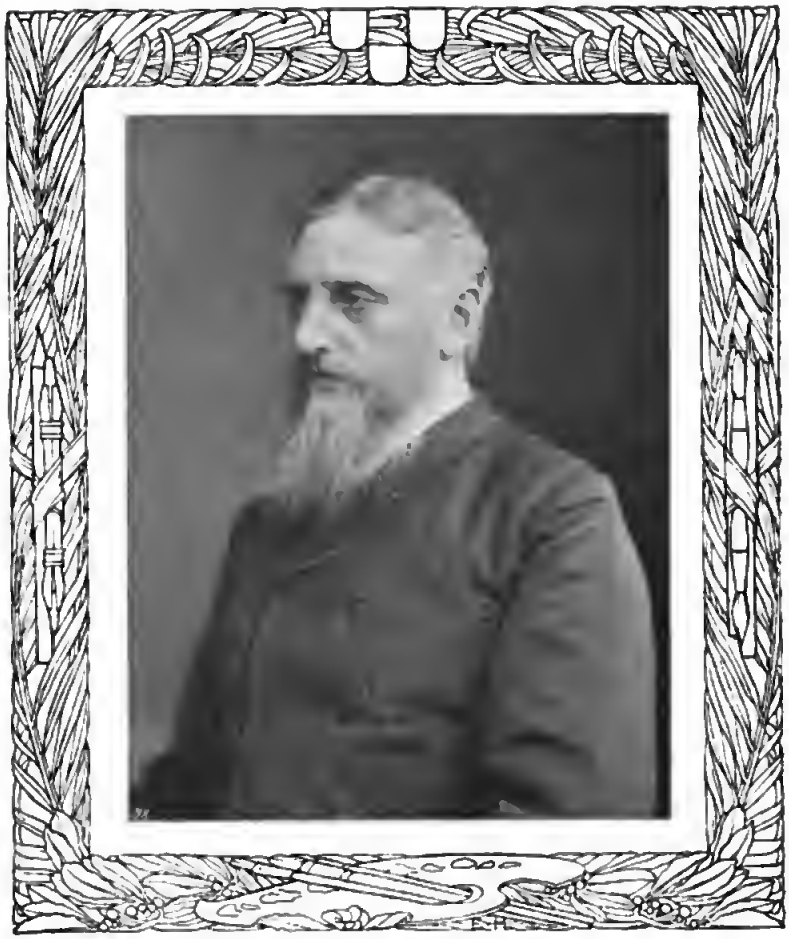
Anis Blütezeit fällt in das zehnte Jahrhundert, als die Stadt von dem stolzen, prachtliebenden Herrschergeschlecht der Bagratiden zur Residenz erwählt wurde. Aus jener Zeit stammen die gewaltigen Mauern und Türme, jene stolzen Schlösser und herrlichen Kirchen, deren Ruinen noch heute unser Auge in Staunen setzen und uns die Macht und den Glanz jener Zeit zur Anschauung bringen.

Die hier befindlichen Bauwerke sind wohl überhaupt die bedeutendsten Denkmäler der altarmenischen Architektur. Da sehen wir die von dem König Kakik in den Jahren 996 bis 1000 erbaute heilige Grigor-Apugamretzkirche, ein Meisterwerk der damaligen Baukunst (Abbild. S. 265). Ein anderer kühn emporstrebender Bau erhebt sich dicht an der nach dem Arpatschai steil abfallenden Felswand (Abbild. S. 266). Von dem halbzerstörten Turm dieser Kirche aus bietet sich uns das herrlichste Panorama über das ganze großartige Ruinenfeld von Ani dar. Tief unter uns jagt der wildschäumende Arpatschai denselben Weg dahin, wie er es vor tausend und mehr Jahren getan hat. Von einer in der Nähe der letzterwähnten Kirche befindlichen Ruine führt ein geheimer unterirdischer Gang in vielen Windungen und starkem Fall direkt bis zum Flußbett hinab. Er kam uns sehr gelegen, denn wir benutzten ihn sofort als Dunkelkammer für unseren photographischen Apparat, um neue Platten einzulegen, denen wir die hier abgedruckten Aufnahmen verdanken. Unsere Abbildung auf S. 267 stellt ein merkwürdiges, im Inneren prachtvoll ausgearbeitetes Gebäude dar, das anfangs als Observatorium diente, aber später unter der Herrschaft der Perser in eine Moschee umgewandelt wurde. Die Abbildung auf Seite 268 zeigt die Stadtmauern und Wachttürme, von der inneren Stadt aus gesehen.

Den ganzen Tag streifen wir in den Ruinen umher, die eine Fläche von sechs Kilometern im Umkreis einnehmen. Als die Abendsonne mit ihren letzten Strahlen die Kuppeln und Türme der alten Bauten noch einmal goldig aufleuchten läßt, nehmen wir Abschied von der uns liebgewordenen Stätte. Wie eng ist doch Anis Schicksal mit dem der armenischen Nation verbunden! Mit der Eroberung Großarmeniens durch die Byzantiner im Jahre 1040 war es auch mit Anis Blütezeit vorüber. Durch die fortwährenden Belagerungen, denen die Stadt in den nächsten Jahrhunderten durch die Seldschuken, Kurden, Georgier und andere Völkerschaften ausgesetzt war, wurden fast alle jene Prachtbauten beschädigt.

Was aber der Zerstörungswut der Menschen nicht gelang, vollendeten die Naturmächte selbst. Ein gewaltiges Erdbeben verwüstete Ani im Jahre 1319 vollständig. Seitdem ist die Stadt unbewohnt, und außerhalb Armeniens wissen wenige von ihrer Existenz.

Dankbaren Herzens gegen das Volk, das uns so gastfreundlich aufgenommen hat, verlassen wir das Hochland der Armenier, um unsere Reise, die durch die Sandwüsten Transkaspiens und die fruchtbaren Gefilde Ferghanas führt, bis zum Pamir, dem „Dach der Welt", hin fortzusetzen.



Freiherr Ludwig von Gleichen-Rußwurm

Ein Künstlerleben und -schaffen

von

Otto Eggeling

(Nachdruck ist untersagt.)

Sie waren ein altes Thüringer Geschlecht, die Herren von Gleichen, den Grafen von Gleichen durch Verwandtschaft oder durch Lehnsverhältnis verbunden, schon in den Tagen der Kreuzzüge und unter den Rittern des Deutschen Ordens genannt. Burgen über thüringischen Flüssen, Schloßbauten im Renaissancestil, mit denen die Marktplätze der Waldstädte geschmückt waren, wurden von Gliedern dieses Hauses errichtet und gehören deren Nachkommen noch heute. In der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts aber erlosch der Mannesstamm des fränkischen Geschlechtes der Rußwurm, und als Freiherr Heinrich von Gleichen die Erbtochter der Rußwurm zur Gattin gewonnen, vereinte er den fränkischen mit dem thüringischen Familiennamen und verlegte den Sitz dieses einen Zweiges der Gleichen auf das fränkische Greifenstein op Bonnland. Greifenstein hat alte Mauern und Türme, die angetan sind, den Stürmen der Zeit zu trotzen und das Gut zu bergen, das von den Söhnen des

Hauses in des Lebens Kämpfen erworben war. Hier sind Zimmer gefüllt mit physikalischen Apparaten; denn Wilhelm Friedrich verfolgte die Gedanken Newtons und Guerickes und arbeitete, die Entdeckungen Herschels vorzubereiten. Hier ist in den Schränken silbernes Tafelgerät aufgehäuft, von dem Grimm, d'Alembert, Diderot gespeist; denn ein Gleichen war kurkölnischer Gesandter in Paris, als sich dort die Revolution der Guillotine durch die Revolution der Gedanken vorbereitete. Ein neuer Geist war in die Welt gekommen, neue Namen galten als Führer der Menschheit. Einen der ersten verband Heinrich Adalbert seinem Hause, als er zu seiner Gattin machte die Tochter vom Freunde seines Vaters, von seinem eigenen Paten, die Tochter Emilie unseres Schiller.

Wenn der einzige Sohn dieses Paares, Freiherr Ludwig, früh von den Taten seiner väterlichen Ahnen hörte, wenn man ihm von den Kämpfen der Rußwurm im Dienste des österreichischen Kaiserhauses erzählte, und wie ein General Rußwurm nach glänzenden Siegen an der Donau durch die Ränke seiner Gegner um Besitz und Leben gebracht sei, ein Schicksal erduldet habe ähnlich dem Wallensteins, so brachte die Mutter ihm ein erhabenes Andenken und den Aufruf zu friedlichen Tugenden. Das schöne Bild Tischbeins, das den jungen, lebensfrohen Schiller von roter Toga umschlungen zeigt, bildet mit einer Fülle von Kunst- und Gebrauchsgegenständen, die einst dem Dichter gedient, den hochgehaltenen Schmuck eines Zimmers auf dem Greifenstein. Und wie die Großherzogin Maria Pawlowna ihren Kindern eine gesellschaftliche Erziehung gegeben, die man später an der wahrhaft fürstlichen Art der Kaiserin Augusta und des Großherzogs Karl Alexander bewundern konnte, so war die dem weimarischen Hofe engbefreundete Emilie von Schiller erfolgreich bemüht, ihrem am 25. Oktober 1836 geborenen Sohn von früh auf all die Einzelheiten vornehmer Lebensführung einzuüben, die man später nur schwer nachlernen kann, und die doch eine so große Hilfe geben, die Höflichkeit des Herzens anmutig zu betätigen.

Unserem großen Schiller erwuchs in der harten Zucht der Karlsschule der Kampfessinn, die Leidenschaft des tragischen Dichters; seinem Enkel brachte das reichgelegnete Vaterhaus eine Fülle leicht dargebotener Güter und lockte ihn zu friedlichem Behagen an der Schönheit der Welt, das er malerisch auszusprechen befähigt war. Dem Karlsschüler wurden die erhabenen und mitunter überspannten Männer der plutarchischen Biographie die Lehrer von dem, was draußen im Menschenleben vorgehe; auf Greifensteln verkehrten geistig und gesellschaftlich vornehme Männer und Frauen, in deren Mitte der junge Freiherr lernte, was wahr und was geziemend sei. Vorwärts, einer ideaten Welt entgegen, führen uns Gedichte und Dramen Schillers, alles Alltägliche bleibt bei diesem Gedankenfluge weit hinter uns; aber das Nächste liebend zu betrachten, es in Gestaltenfülle und Farbenglanz darzustellen, das erfreute unsern Maler. Herrenmänner, wie er sie nannte, Männer, die politisch oder sozial oder für Kirche und Wissenschaft strebten, Männer, die jedem Kreise unbekümmert um dessen eigene Wünsche ihr Wollen aufzunötigen gewohnt sind, Herrenmänner waren dem Baron von Gleichen unbehaglich. Er selbst war ein „Frauenmann". Nicht nur daß er bis in sein Alter sehr empfänglich für die Gaben edler Frauenfreundschaft blieb, nicht nur daß ihm das Lob seiner Werke aus Damenmund besonders wertvoll war, bis zuletzt eignete ihm auch jene geistige Frische, die bereit ist, trotz alles Strebens ins Große auf die kleineren geistigen Erfordernisse des Augenblicks einzugehen, die leicht das eigene große Wissen, das feine Urteil über Lebensfragen, die herzerquickenden Gaben der Kunst in ansprechender Form mitzuteilen versteht. Vielleicht ist, daß er ein Frauenmann war, der am meisten charakteristische Zug im Geistesleben Gleichens, und es wird sich daraus die Art seiner Kunst ableiten lassen; denn es erklärt sich daraus zuerst der Gegenstand, dann das Hauptmittel und endlich die große Mannigfaltigkeit seines Schaffens.

Es ist bezeichnend, daß jene Tafel des Barons von Gleichen, die von der Nationalgalerie in Berlin angekauft ward, den Namen „Idyll" trägt. Sie zeigt eine Pappel an kleinem Flußlauf und läßt uns auf einer Wiese Schäfer und Herde sehen. Den

Blick auf das Nächste zu richten, im kleineren Umkreis das Schöne zu finden, um sich daran zu freuen und es mit dem Pinsel festzuhalten, Idyllen zu malen, das war unserem Meister der Inhalt seiner Lebensarbeit. Man hatte ihn zu landwirtschaftlichen und juristischen Studien auf deutsche Hochschulen gesandt; aber er liebte es mehr, mit seinen leuchtenden Augen genießend und zeichnend durch die anmutigen Gefilde Franlens zu wandeln. Ein reiches Familienglück war ihm auf Greifenstein erblüht; aber als die geliebte Frau starb und der einzige Sohn in der Hut zweier Großväter sicher geborgen war, da folgte Gleichen seiner Sehnsucht und vervollkommnete sein Talent auf der Kunstschule zu Weimar; denn hierher führte ihn die Anhänglichkeit seiner Mutter und die herzliche, heitere Freundschaft, durch die er während seines ganzen Lebens mit Großherzog Karl Alexander verbunden blieb. Gleichen hat viele Reisen gemacht. Dreimal war er studierend und malend in Frankreich. Kein Meister wurde von ihm höher gestellt als Millet. Auf manchem großen und manchem kleinen Bilde hat auch der deutsche Meister versucht, das Leben des ackerbauenden Volkes darzustellen, dessen epische Würde und Kraft Millet so bewundernswert zu schildern verstanden. Aber es ist charakteristisch, daß sich Gleichens Männer und Frauen mit gemildertem Ausdruck bewegen. Kaum daß einmal eine karrenschiebende Frau weiter ausschreitet, eine andere am Rechen oder beim Scheuchen der Kühe die Hand höher hebt. Die Geste, mit der Millets Sämann die Körner auswirft, ist bekannt. Dazu füllt dieser Landmann des Franzosen das ganze Bild, wandelt gleichsam als ein Herrscher über den Boden, den er zwingt, Frucht zu tragen. Gleichen malte ein großes aufgelockertes Feld und darübergehend eine kleine Gestalt. Millets Bauer holt mit gestrecktem Arm weit aus, schleudert den Samen rings umher, der Gleichens hebt die rechte Hand sorgfältig mit geknicktem Ellbogen und streut auf einen Platz.

Unser Weimarer Maler liebte die Wolken; aber nicht den Stratus stellte er dar, der wie ein schwerer Vorhang mit Fransen sich auf die Erde senkt, nicht den Gewitterhimmel, der Schatten voraussendet und Verderben droht, nein, des heiteren Kumulus glänzend weiße Hügel, Schanzen, Türme am Horizont, die feinen Gitter und silbernen Schäfchen des erdfernen Cirrus, die leicht hinziehenden Ballen des Stratus Kumulus. Viel Arbeit, die er der Welt der Wolken gewidmet und so reich gelohnte Arbeit; denn staubfrei, von der Erdenschwere erlöst, schweben diese Wolken in ihren erhabenen Räumen.

Gleichen liebte das Meer. In Helgoland, in Trouville hat er öfter gewohnt, hat er mit viel Sorgfalt den Glanz der Wogen studiert, nur den Glanz, nicht die Gewalt. Andreas Achenbach und so viele mit ihm erfreuten sich der Wasser, die zu Bergen erhoben und in Abgründe zerwühlt donnernd gegen die Küste rollen. Unser Meister sah, liebte, bildete nur das Freundliche, das Liebloseude, das Segnende der Fluten. Die träumerische Schönheit der Adria, der stillen Kanäle Venedigs fesselte ihn. Aus seinen Wasserspiegeln lönnte jeden Augenblick die Göttin der Schönheit und Liebe auftauchen.

Wie mächtig sind die Berge der Alpen! Die erderschütternde Gewalt, von der einst diese Felsen getürmt wurden, scheint noch immer aus ihren lühnen Linien zu reden. Stand Gleichen vor dem Gebirge, so sah er das Tal. Mochten die Höhen einen abschließenden, einengenden Hintergrund geben, wie lieblich erstrahlten davor Wege, Brücken, Wiesen im Sonnenschein, und welch kühle Schatten machten hier die Sonne empfindlicher.

Nein, Gleichen bedurfte nicht des Gewaltigen, nicht irgendeines Besonderen. Er hat vornehme Bilder gemalt vom Park in Fontainebleau und von dem in Würzburg; aber seine immer wieder frische Liebe gehörte dem von Gräsern und Blumen geschmückten Wiesengrund, den still fließenden, blinkenden Wassern kleiner Ströme, wenn sich in ihnen das Gewölbe des Himmels und die ziehenden Wolken spiegelten. Er liebte es, das sanfte Vorwärtsdrängen der Schafherde, das Wandeln der schwer hinschreitenden Rinder wiederzugeben. Wieviel vom Lebensgeheimnis ihm diese flüsternden Saaten zu erzählen hatten, wenn sie so hell über dem dunklen Boden und vor dem schat-

tigen Walde ſtanden! Und die Blätterpracht und die Sonnenſtrahlen, die durch ſie huſchen? O, vom erſten friſchen Grün des Frühlings, von all dieſem jungen, ſchwellenden, verheißungsvollen Leben, von den heißen Sommertagen, da die Blätter der Kaſtanien ſich ſpreizten, um den Strahlen zu wehren und ſie doch nicht hindern konnten, an den alten Stämmen, zu den Wurzeln niederzugleiten, bis zu dem übermütigem Jubel des Herbſtes, bis zu dieſen glühend gefärbten Blätterträumen, in denen das Jahr noch einmal all ſeine Kraft und Schönheit entfaltet, ehe es in des Winters Starrheit verſinkt, wie haben ſich ſeine Augen an all dieſer Herrlichkeit berauſcht, wie eilte ſeine Hand, mit nervöſen Zügen dieſe Fülle auf dem Bilde feſtzuhalten! Aber nicht immer bedurfte es für Gleichen dieſes Blättergewirrs, nicht immer der weidenden Tiere. Auch die Erdoberfläche ſelbſt im leiſen Wogen ihrer Höhen und Tiefen, im breiten Ruhen unter dem Himmel, dann wenn die Schalen aufgebrochen waren oder die Ernte nur niedergelegte Garben zurückgelaſſen, dann wenn die Schneedecke die Flur einhüllte, die Erdoberfläche ſelbſt lud den Künſtler zum Geſtalten ein. Sobald aber aus dem engen Tal die warmen Edelſteine der Hausdächer hervorwuchſen und leichte Rauchwölkchen von dem Behagen der ſtillen Menſchen erzählten, wie erſchien da alles als ein Erzeugnis der Erde ſelbſt, und ſobald über weitem Schneefeld eine ferne Mühle den Raum vertiefte und der Himmel ſich hoch darüber wölbte, wie wurden dann die beiden großen Grundmächte offenbar, zwiſchen denen ſich der Menſchheit Geſchicke abſpielen, der gewaltig tragende Rücken der Erdfeſte und das unentfliehbar umſpannende Firmament des Himmels!

Ludwig von Gleichen-Rußwurm: Idyll bei Bonnland.

Dieſelbe Feinfühligkeit, mit der Gleichen das Schöne reichlich in ſeiner Nähe zu finden vermochte, gab ihm auch Verſtändnis für das Hauptmittel des Malers, die Farbe. Erfahrungsgemäß haben die Herrenmänner unter den Malern ſich weit mehr durch gute Zeichnung als durch glänzende Farben hervorgetan, ſo Michelangelo, der mit leidenſchaftlichem Schmerz um die Freiheit ſeines Vaterlandes ſorgte, ſo Mantegna, dem das ganze Leben mit Prozeſſen und Streit erfüllt war. Signorelli war ſtark genug, ſich bei dem plötzlichen Tode ſeines Sohnes dadurch zu tröſten, daß er den Ermordeten zeichnete, und an ſeinen Freskogemälden zu Orvieto bewundern wir die ſchönbewegten Geſtalten ebenſoſehr, als wir ihre häßlichen Farben beklagen. Aber die Zauberer der Farbe, ein Andrea del Sarto, ein Giorgione, ein Goya waren während ihres ganzen Lebens von ſchönen Farben abhängig. Dieſe glänzende, beſtändig ſich ändernde Hülle, mit der das Sonnenlicht die Geſtalten umgibt, ſcheint weicheren Gemütern einen verführeriſchen Wert zu beſitzen, während die ſtärkeren Geiſter mehr geneigt ſind, in die Tiefe einzudringen und das Bleibende in der Flucht des Scheines mit edlen Linien feſtzuhalten. Farbe, wahre, ſchöne Farbe war der Preis, um den Gleichen in den drei Jahrzehnten ſeiner künſtleriſchen Arbeit ge-

rungen hat, ein großes und mühſames Unterfangen; denn wir ſehen nicht, was wir ſehen, wir müſſen alle vielerlei Irrtum abſtreifen, ehe wir erlangen, was doch wie ſelbſtverſtändlich in unſerem Beſitz zu ſein ſcheint.

Küſte bei Trouville.

Daß die großen Anſchauungen von Raum und Zeit, daß die Grundgedanken, unter denen wir Dinge und Ereigniſſe zuſammenfaſſen, nicht ſinnlich von uns wahrgenommen werden, ſondern aus der Selbſttätigkeit unſeres Geiſtes entſpringen, hat Kant überzeugend nachgewieſen. Aber nicht nur dieſe notwendigen und allgemeinen Einſichten bringen wir mit, wenn wir die Natur betrachten, ſondern wir ſetzen noch eine ganze Reihe einzelner und falſcher Anſichten voraus, die wir nicht durch Erfahrung gewinnen, die wir vielmehr der Welt aufzwingen. Wie es uns oftmals gehindert hat, Taten, Worte, Werte der Menſchen recht zu beurteilen, wenn wir im Guten oder Böſen gegen ſie voreingenommen waren, ſo ſehen wir täglich in der Landſchaft Eigenſchaften der Dinge, die in der Tat ihnen gar nicht anhaften, nur weil wir ſie zu ſehen überzeugt ſind. Helmholtz ſagt: „Wandeln wir draußen, ſo machen wir uns nicht die Mühe, die Farben der Nähe und Ferne, der Erdſcholle und der Bäume eingehend und mit Freude zu prüfen, ſondern es genügt uns, an irgendwelchen Zeichen erkannt zu haben, daß hier eine Wieſe, dort ein Baum, dort ein Bach vorhanden iſt. Und nun ſtreichen wir die Dinge nach unſerer Vorſtellung von ihnen an. Dieſe Fläche iſt eine Wieſe, alſo iſt ſie grün, hier iſt ein Baum, alſo iſt ſein Stamm braun. Und doch iſt nur die nahe Wieſe grün, in weiterem Abſtand wird ſie allmählich blau, in der Ferne violett. Und doch hat es noch niemals einen braunen Baumſtamm gegeben." Die Buche hat einen blaugrauen, die Eiche einen ſilbergrauen, die Kiefer einen kupferfarbigen Stamm, und auf der Rinde von alten Kaſtanien- und Obſtbäumen miſchen ſich violette Töne in das Grau. Aber ſeit dem ſiebzehnten Jahrhundert galt der Grundton jeder Landſchaft für braun. Mit dieſer Farbe wurde untermalt, ſie herrſchte über Felſen und Schollen des Vordergrundes, ſie kletterte an den Baumſtämmen in die Höhe, und ſelbſt über das Laub breitete ſie, das Grün herabſtimmend, ihren Hauch. Die Künſtler ſelbſt ſahen dieſe Schattierungen in die Natur hinein, und da ſie gewohnt waren, ihre Tafeln im Atelier zu vollenden, ſo fehlte ihnen die fortdauernde Kontrolle, die ihrer Arbeit durch die lebendige Natur hätte gegeben werden können. Die Laienwelt aber folgte den

Künſtlern, ſah unter dem Himmel draußen, was man ihr an den Wänden der Muſeen gezeigt hatte; denn wir ſind nicht gewöhnt, ſelbſt und genau zu prüfen. Man frage nur in einem Freundeskreiſe, wie die Augenfarbe eines Bekannten ſei, und man wird ſo viel verſchiedene Antworten erhalten, als man Menſchen gefragt hat. Man ſage nur, der Schnee hat blaue Schatten, und wenn die Sonne über ihn her ſcheint, iſt er weiß; aber rechts und links von dieſer weißen breiten Straße iſt er weißviolett. Man ſagt damit das Richtige, aber Glauben findet man nicht. Der vorherrſchende Ton in einer Landſchaft iſt nach der Verſchiedenheit der Luft ſehr mannigfaltig. An klaren Herbſttagen zeigen die Dinge ein jedes ſeine Farbe ſehr deutlich, und es iſt, als wären ſie von einem ſilbernen Ton umfloſſen. An warmen dunſtreichen Sommertagen liegen vor Bäumen und Hügeln blaue Schatten, die mitunter ſehr ſtark und immer leiſe dem ganzen Bilde den Grundton verleihen. Unter einem heißen, hellen Himmel herrſcht weiße Glut vor, bei nebelreicher Luft fließt es um die Dinge, als lägen Schleier darüber.

Aber die deutſchen Landſchafter des vorigen Jahrhunders ſahen wie die der zwei vorangehenden die Welt braun, und Gleichen ſah mit ihnen. Es iſt, wenn man ſeine ſpäteren Werke kennt, ſchwer zu denken, daß er den früheſten ſolche Farben verliehen. Ob er Paläſte an den Waſſerſtraßen Venedigs ſchildert, ob er Baumgruppen vor einen Himmel mit untergehender Sonne ſtellt, ob er weißblühende Diſteln auf einer Halde erſcheinen läßt — um die feierlichen rötlichen, gelblichen Wände, in das glänzende Gold des Abendhimmels, in die weißen Blüten hinein drängt ſich das Braun. Ein ganz vortreffliches Werk aus dieſer Zeit hat ſich in Weimar erhalten, ein Bild der Belvedereallee an einem dunſtreichen, ſonnigen Herbſtmorgen. Wir ſehen in die Allee hinein, an den alten Linden vorüber. Leicht treten dieſe an beiden Seiten hintereinander zurück. Rechts im Vordergrunde ſteht ein hoher, mit goldigbraunem Laub verhüllter Stamm.

Wogen bei Trouville.

Von links dringen ſilberne Sonnenſtrahlen durch hellgrauen Nebel. Es iſt eine lebhaft wiedergegebene, mit vielen Perſonen bevölkerte Straße; aber das Ganze iſt ſo mit

brauner Sauce durchtränkt, als ein Bild sein kann, wenn es nicht ganz mit Sepia gemalt ist.

In diese schwerfällige und dunkel schon als unzulänglich empfundene Farbe kam ein frischer Hauch, als Professor Hagen in Weimar erschien. Nun werden Boden und Bäume mit kraftvollem Grün überzogen, weiße Wolken ziehen am blauen Himmel, und die Lichter in der Landschaft werden durch schwärzliche Schatten hervorgehoben. Im Museum zu Weimar hängt ein Bild „Fränkischer Fluß". Weit in die Ferne dehnt sich die Landschaft, durch saftig grüne Büsche kommen Wellen, in denen sich des Himmels helle Wolken und die Schatten der Ufer spiegeln. Es ist eine so hohe Kraft auf dieser Tafel erreicht, daß später selten eine stärker wirkende Landschaft aus Gleichens Atelier hervorging. Und doch war es nicht in diesem Werke, daß unser Künstler sein letztes Ziel erreichen sollte. Als er in den achtziger Jahren seine Werke vor der Natur zu malen begann, da offenbarte sich seinem ehrlichen Suchen, daß die Dinge da draußen von der Sonne überflutet werden. Ehrlich aber wollte er sein. So warf er die kraftvolle Skala, deren er sich bisher bedient, um. Das Schwarz verschwand von seiner Palette, ein gelbliches Weiß wurde bevorzugt, bildete bald den Grundton seiner Gemälde, so daß er selbst die damals entstandenen Werke seiner „Elfenbeinepoche" zuzählte. Und so weit ging die Menge der Bewunderer und Käufer mit. Aber als er dann weiter zur Wahrheit ringend im Anfang der neunziger Jahre „in die Farbe kam", als er das lang Gesuchte endlich erreicht hatte, da kam die Tragik seines Lebens: sein fürstlicher Herr und Freund verstand ihn nicht mehr, die an alte Bahnen gewöhnten Kunstkenner verließen ihn, frühere Freunde und Verehrer seiner Werke sprachen scherzend „von der Zeit, da Gleichen noch malen konnte". Ein Wandel, der für uns schwer begreifbar. Wir haben wieder und wieder erlebt, daß weit kühner gemalte Bilder entstanden, daß in künstlerischen Kreisen der Wert naturwahrer Farbe höher und höher geschätzt ward. Uns ist es eine Bin-

Bei Helgoland.

senwahrheit geworden, daß ein Bild nicht in erster Linie Gedanken zu lehren hat, sondern gut gemalt sein muß, ein Genuß für das Auge sein muß. Gleichen war einer der frühesten Märtyrer für das neu an-

Aufgaben stellen, denen sein Pinsel noch nicht gerecht geworden war. Und eine Sache drängte sich ihm zunächst auf, nämlich daß Stämme und Schollen, Wände und Felsen in fast weißen Farben erstrahlen, wenn sie

brechende Licht. Nicht daß er revolutionär ein durchaus Neues hätte bringen wollen! Das Stürmen lag seiner ganzen Art fern; aber er hatte auch in seinen früheren Epochen

Blick von Helgoland

nach Licht und Glanz gesucht, und jetzt erst lernte er die empfundene Wahrheit immer näher andringend wiederzugeben.

Ruskin sagt: „Man halte ein altes Landschaftsbild neben das offene Fenster, vergleiche die Farben auf der Leinwand mit denen draußen, und man wird sehen, daß auch ein sonniges Bild (etwa ein Hafen Claude Lorrains) noch immer dunkler ist als ein trüber Tag." Das war es, was Gleichen empfand. Heller, leuchtender mußten die Bilder und dazu mußten sie farbenreicher werden. Und nun entstanden diese mannigfachen Grün, um nicht nur von Frühjahr und Sommer, von beschienenen und beschatteten Wipfeln zu erzählen, sondern auch die Unterschiede der Baumarten, ja der einzelnen Bäume derselben Art empfindlich zu machen, so daß es dem Beschauer ist, als sähe er in den Wald und hörte das Blättergeflüster. Nun wechselten die Farben auf den weit hingestreckten Wiesenteppichen, daß sie zurückgingen, ohne daß der Unkundige den Grund erkannte, der einzig in der Wahrheit der nahen und fernen Farben lag. So zart aufgetragenes Weiß nur, solch Perlengrau allein vermochten den ziehenden Wolken diese Leichtigkeit zu verleihen. Diese kurzen roten, grünen, gelben, blauen Striche aber, sie machen uns nicht nur die Oberfläche des leicht zitternden Wassers sehen, es scheint, als führten sie unseren Blick in die Tiefe, wo es dem Fischlein wohlig ist in seinem kristallenen Hause. Und wie die Natur, so steigert Gleichen die Pracht seiner Farben, wenn die untergehende Sonne den Horizont mit rotem Golde überzieht und auf dem weiten Schneefelde blaue, violette, rote und gelbe Farbenspiele hervorzaubert. Wir alle erinnern uns, daß an Herbsttagen deutscher Wald durch den überwältigenden Farbenzauber seiner Wipfel uns mit jener Freude erfüllt, bei der der Atem zu stocken scheint. Gleichen hatte den Mut und die Kraft, in Buchenbüschen auf sanfter Höhe das Rotbraun so tief, die bronzenen Töne so leuchtend, das Rot so glänzend nebeneinander zu setzen, hatte Mut und Kraft, einen jungen Birkenwald mit so sonnendurchschienenen goldenen Blättern zu geben, daß wir vor seinen Gemälden von demselben tiefaufatmenden Staunen ergriffen wurden wie vor seltenen Naturgebilden.

Und noch eine Stufe war erreichbar. Ruskin sagt zu den Malern: „Versäumt

keinen Sonnenuntergang und keinen Sonnenaufgang, seht dies Resedagrün, dieses Violett und Rot und Perlgrau und Gold, prägt diese zarten Farben und ihre unmerklichen Übergänge in eure Phantasie, bringt sie auf eure Palette." Gleichen hat den englischen Ästhetiker nicht gelesen, hat die Bilder Turners, von denen jener seine Lehren abzog, nicht gesehen; aber das sorgsame Betrachten der Natur führte ihn oft zu derselben Farbenwahl. Und beruht denn nicht dieses leicht ineinander übergehende Spiel zarter Farben auf Wahrheit? Läßt uns doch die Physik erkennen, daß die Farben nicht schwere, körperhafte Dinge sind, sondern beständig wechselnde Geschenke des Sonnenlichtes, ein sich immer wandelndes Kleid, das von den Himmelsstrahlen über die Dinge gebreitet wird. Die einen farbigen Strahlen werden von den Gegenständen eingetrunken, die anderen zurückgeworfen, und welche das seien, das bestimmt der verschiedene Bau, den die Oberfläche der Gegenstände besitzt. Dazu: wie die Fläche des Perlmutters, je nachdem sie unter verschiedenen Winkeln gegen das Licht gestellt wird, jetzt grün widerstrahlt, wo sie eben noch rot gefärbt war, so verändert sich der Glanz des Wassers und des Laubes, der Wolken und des Schornsteinrauches, eines Pferderückens und eines Erdhügels nach dem Winkel, in dem sie die Strahlen in unser Auge werfen. Diese Ätherschwingungen bunten Lichtes festzuhalten, kann nur da gelingen, wo man nach Ruskins Rat den perlmutternen Glanz der Sonnenuntergänge in der Phantasie festhält und ihn in den Dingen zu finden und mit ihnen darzustellen versteht. Gleichen fand ihn vor Schneefeldern und Meeresspiegeln, an Himmel und Wolken, er fand ihn auch in den bläulichen, rötlichen, violetten Schatten von Bäumen und Häusern, ja auf den Feldern. Die Erde von Bonnland, dem Gut unter Greifenstein, ist zum Teil rötlich gefärbt. Weiße Kohlköpfe wurden auf diesen Feldern geerntet. „Kommen Sie," sagt Gurlitt in seiner Geschichte der deutschen Malerei im neunzehnten Jahrhundert, als er einen Freund in den Ateliers Weimars umherführt, „kommen Sie, nun wollen wir zu einem Künstler gehen, der sogar Kohlfelder malt!" Wenn das abfällig gemeint wäre, dann würde es ein törichter Tadel sein; denn dieses Blatt, das weißlichgrüne Kohlköpfe auf rotbraunem Grunde zeigt, ist von wahrhaft entzückender Farbenschönheit. Wie einfach sind hier oft die Mittel! Ein Bild von Helgoland. Weißer Dünensand, blaue, leis bewegte Wasserfläche. Wenige helle Blau, wenige Graublau, Grau und Weiß auf Wasser, Erde und Himmel, und doch welch ein Zauber ist darüber ausgegossen! Ein Abendbild. Rosa Wolkenstreifen am türkisblauen Himmel, ein Stück Wiese, ein Waldrand, im Vordergrund ein schmaler Wasserstreifen, der die Töne da oben leise widerspiegelt. Welch tiefer Frieden weht uns von diesem Blatte entgegen! Wie zart die Farben auf Gleichens Bildern auf und ab schwellen, wie unmerklich sie ineinander übergehen!

Leicht verständlich, daß ein so eifriger Liebhaber der Farbe ein richtiges Gefühl dafür hatte, wie die Töne auf den Bildern zu verteilen waren. Hinter dem Wege, der durch heiße Morgensonne gelblich erglüht, malt er kräftig blauen Nebel am Waldstreifen, neben der tiefgrünen Wiese und ihren dunkelgrünen Bäumen gibt er ein stark rotes Haus und Dach. So heben sich die Farben gegenseitig. Eine in leisen Wellen ansteigende, mit Graswuchs überzogene Hügelwand könnte eintönig wirken; aber die Gestalt einer rotgekleideten Dame neben einem weißgelben Hunde und drei zierliche Birkenbäume mit orangegelbem Laub sind in einem so feinen Rhythmus über das Grün verteilt, daß auch dem verwöhnten Geschmack genug geschieht. Auf dem einen Uferrande am Flüßchen eine goldige Herbstlaubwand im Sonnenschein, auf dem anderen noch frischgrüne Bäume, bei denen kaum um die Spitzen rötliche Sonnenlichter zucken; aber unter ihnen am Wasserrand eine zart fleischfarbene Badende. So ist das Gleichgewicht hergestellt.

Auch dem erfahrenen Meister gelingt nicht jedes Werk, und da ist es charakteristisch, daß Gleichen auch in den Fällen schwächeren Erfolges nicht an einem Kraftüberfluß litt, daß seine Töne niemals roh wurden, aber mitunter schrill. Gar zu fest stellte er die buntstrahlenden Kreise des Regenbogens über den herbstlichen Wald, gar zu rot die Ranke

wilden Weines vor das rötliche Feld der Ferne. Es war, als sträube sich die schwere Ölfarbe mitunter, auf die Träume des Künstlers einzugehen. Und mit jener weichen Anmut, die aus seinem ganzen Wesen sprach, und mit seiner sich schnell findenden Geschicklichkeit übte er eine Reihe anderer Mittel, um besser zu sagen, was er sagen wollte. Wie schnell er sich in Neues fand! Ein Bekannter war 1898 in Paris gewesen und erzählte, daß Monet seine Tafeln damals einen bestimmenden Einfluß. Sollten die van Eycks ihre tiefgtühenden Farben und das reliefartige Hervortreten ihrer Gestalten geben, so war es für sie eine gtückliche Sache, daß die Ölfarbe von ihnen erfunden ward. Mantegna ist der erste hervorragende Künstler, der sich des Kupferstiches bediente; denn sein an der Antike erwachsenes Künstlertum, seine wie Statuen scharf gezeichneten Gestalten machten die bestimmten Umrisse, die scharfe Modellierung des Kupferstiches für

Hühnerhof auf Greifenstein.

ganz mit weißem Sonnenlichte überzog, und daß Baumgruppen, Wasserflächen, die Türme des Domes von Rheims nur wie zartgefärbte Nebelgebilde aus dem weißen Lichte aufgetaucht seien. Erzählt war das an einem Sonntage, an dem man nach Ettersburg fuhr. Wenige Tage später brachte Gleichen ein großes Blatt, die Chaussee und den Wald, den man bei der Fahrt vor sich gehabt, darstellend. Mit farbigen Stiften, einem ihm ganz neu dargebotenen Mittel, hatte der Meister so zarte, weit auseinanderstehende Pünktchen auf die weiße Grundtage gezeichnet, daß ein ganz ähnlicher Eindruck hervorgebracht war wie von den Bildern des berühmten Impressionisten.

Der künstlerische Charakter eines Malers hat auf die Wahl seiner technischen Mittel ihn zu geeigneten Mitteln. Es war nicht zufällig, daß der große Meister des Helldunkels sich der Radierung bemächtigte; denn wie auf seinen Gemälden konnte Rembrandt nun auch auf seinen Schwarz-Weiß-Blättern das kraftvolle Hervordringen des Lichtes aus der Finsternis darstellen.

Mit der Freude des Barons von Gleichen an idyllischen Landschaftseindrücken, mit seinem starken Gefühl für die mannigfaltige Ausdrucksfähigkeit der Farbe und nicht am wenigsten mit seinem Wunsche, sich dem Verständnis seiner Freunde und Freundinnen anzupassen, hing es zusammen, daß er neben der Ölfarbe das Aquarell, das Pastell, die Radierung und die Lithographie übte.

Wasserfarben sind sehr durchsichtig. In Gleichens Hand wurden sie willige Mittel,

durchleuchtete Himmel, aus feinen Nebeln gewobene Wolken, glänzende Waſſer- und Schneeflächen zu ſchildern. Mit dieſem Material ausgeführt heben ſich die verſchieden gefärbten und verſchieden geſtalteten Blättermaſſen leicht charakteriſiert voneinander ab, und im aſl und geſchickt angewandten Waſchen war hier eine bequeme Möglichkeit gegeben, ſtets ein Zuſammengehen der Laubwipfel in einheitlicher Luft zu erreichen. Die aquarellierten Blätter der ſpäteren Jahre haben dazu einen ſo leichten Wurf, ſcheinen ſo ſelbſtverſtändlich, daß ſie jener großen Notwendigkeit aller Kunſt, uns eine Wirklichkeit vorzutäuſchen, gleichſam mühelos gerecht werden. Es iſt des öfteren geſchehen, daß der Künſtler ein in Öl ausgeführtes, großes Landſchaftsgemälde auf einem kleineren Aquarellblatte wiederhalte, dann ſcheinen Erde und Waſſer, Himmel und Wipfel nicht ſelten nach mehr von Luft und Licht durchdrungen, und das iſt nicht nur auf Bildern zu bewundern, ſelbſt die aquarellierten Paſt-, Tanz-, Speiſekarten, zu denen ſich der überaus gütige Herr bereit fand, tragen Spuren dieſer erſtaunlichen Leuchtkraft.

Das Klingen im Walde. (Radierung.)

Andere Vorzüge bot das Paſtell. Es iſt, als hätten dieſe feinen, farbigen Staubteilchen etwas noch mehr Körperliches, als geben ſie uns in höherem Maße die Sache ſelbſt. Dazu laſſen ſie wie die Oberfläche des Sammets die Lichtwellen tiefer in ſich eindringen und geben ſie völliger und reicher gefärbt zurück. Jener perlmutterartige Glanz, jenes leichte ineinander Überſchweben der Farben iſt vielleicht van Gleichen am ſtärkſten mit den Paſtellſtiften erreicht. Der türkisblaue Himmel leuchtet hier zuerſt durch die zerriſſenen Ränder der Roſawöllchen hindurch, ehe er ihnen einen Raum zu völliger Herrſchaft überläßt, die gelben Töne der ſcheidenden Sonne zerfließen langſam in dem Grün der vollen Wipfel.

Bei ſeinen Radierungen verſtand unſer Künſtler ſchon auf dem Überzug der Kupferplatte Licht und Schatten ſo beſtimmt ein jedes an der paſſenden Stelle zu geben, verſtand den Pappeln, Obſtbäumen, Linden, Kaſtanien, Birken, Buchen die charakteriſierenden Strichlagen ſo ſicher zu verleihen, daß er auf der gereinigten Platte nur ſelten mit kalter Nadel nachzuhelfen nötig hatte. Er ließ den Ton in größeren oder kleineren Flächen, heller oder tiefer ſtehen, um die Übergänge zu gewinnen, löſte die durch Strichlagen gegebenen Schatten weich durch ſeltenere Linien in das Licht auf, erweckte gelegentlich mit reichlich verteilten Fleckchen am Himmel ein heißes Flimmern und gab durch zierlichere Schatten die weiche Rinde der Bäume ebenſo anſchaulich als durch Halbton und ſtarke Striche die gewaltige Erdmaſſe, die dem einſamen Arbeiter ein widerſtrebendes Feld

seiner Tätigkeit bietet. Die leichte Herrschaft, die er über dieses Kunstmittel gewonnen, hat Gleichen wohl ermutigt, auf einem seiner schönsten Blätter, dem „Klingen im Walde", seinem Naturgefühl, wie Thoma oder Böcklin, auch durch eine symbolische Gestalt Ausdruck zu geben.

In dem letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts fingen weitere Künstlerkreise an, ihre Originale schwarz-weiß oder farbig auf Stein zu zeichnen. Auch diese neue Technik verwandte unser Meister mit schnell gewonnenem Geschick. Reichfarbige Baumwipfel erglänzten im Lichtstrahl, über braunvioletten Häusern erhob sich ein goldiger Abendsonnenglanz und tauchte die Straße des Vordergrundes und ihren einsamen Wanderer in helles Licht. Um einen Kastanienzweig und sein Spiegelbild auf der Wasserfläche schienen alle Glanzlichter des Regenbogens bemüht, das Alltägliche in ein Wunder zu verwandeln. Dennoch waren vielleicht die farblosen Lithographien noch bedeutender. Wie sich auf dem festen, breiten Boden der Erde eine erhabene Welt der Wolken aufbaut, das ist hier von dem gealterten Künstler mit einfachen Mitteln und mit hoher Kraft geschildert. Wolken, die über die Flur stürmen, als wären sie Vorboten eines Weltgerichtes, Kumulusberge, glänzend im Abendschein über dunkler Baumgruppe und widergespiegelt im See, schwere und zerrissene Schneewolken, aus denen die Flocken herniedertanzen, milde Nebelzüge, die mit dem Schäfer und der Herde wandeln, das alles tritt uns leicht entgegen. Und als ob das einfache Material durch stärkere Lebensbeweise fesseln müßte, auf seinen Lithographien gibt Gleichen den den Rechen führenden Frauen, den das Schiff ziehenden Pferden, den aufstrebenden alten Kastanien eine Macht, die er früher selten verlieh. Wie ein Spiel waren ihm diese leicht erzeugten Blätter. Er verschenkte sie an Teilnehmende gern. Das Weimarer Museum besitzt eine vollständige Sammlung aller Werke seiner Griffelkunst.

Abend. (Farbige Lithographie.)

Deutlich steht die Dresdener Ausstellung von 1899 vor unserer Erinnerung. Hoch an einer Wand für sich hing eine Gruppe Gleichenscher Ölgemälde, vornehm vereinsamt, durchaus selbständig in der Farbe, ein Entzücken für den, der sich hineingesehen, aber nicht sich leicht einschmeichelnd. Diese Wand trug keine Auszeichnung, und doch hatte Gleichen eine erste Medaille erhalten, aber sie hing im Saale der graphischen Künste. Die Aquarelle, Pastelle, Radierungen, Lithographien waren mit der höchsten Ehre geschmückt; hier hatte die Jury des Meisters beste Kraft gefunden.

Trotzdem gewann Gleichen der Ölfarbe in seinen letzten Jahren die Werke ab, in denen er seine Kunst und seinen Charakter am vollkommensten ausgesprochen hat. Wer da die fränkische Landschaft kennt, weiß, daß ihre Farben einen besonderen Reiz haben. Man darf nur einmal im Herbst von Würzburg nach Nürnberg fahren, um zu sehen, wie sich hier ebenso glühende und weit zartere Töne mischen als in den Herbstwäldern anderer deutschen, etwa der thüringischen Landschaften. Von Jugend auf hatte Gleichen in diesen Farbenspielen geschwelgt, und

Wolken. (Lithographie.)

ehe sie für ihn verklangen, gaben sie ihrem Verehrer Träume von besonders hohem Glanz. Auch der Nichtkünstler sieht im Traum der Nacht Berge, Burgen, Bäume von einer Schönheit, die ihm am Tage nicht aufgegangen wäre. Unser Meister träumte am Tage fünf paradiesische Gefilde. Ein saftiges, helles Grün der Wiese, saphirblaue Nebel darüber, orangenfarbene und dunkelgrüne Bäume, hellblaue Himmel mit Wolkenballen von zartem Rosa, eine Wasserfläche und daran eine hellfarbige nackte Mädchengestalt mit rotgoldenem Haar. Schmerzlich, daß Worte von den glücklichen Nuancen keinen Eindruck geben können; aber wie verschieden die Gestalten auf diesen Tafeln geordnet sein mochten, vor jedem dieser Bilder kam uns das Gefühl: Hier ist ein Garten Eden, hier ist uns auch ohne die biblischen Tiere und Menschen ein Ort vorgezaubert, wie ihn das gemeinsame Vertrauen der Menschheit als selige Stätte an den Anfang ihrer Geschichte stellt! Freilich auf einer dieser letzten fünf Tafeln war noch etwas anderes. Sie hatte im Hintergrund alte Fichtenstämme, aus denen eine weiße Feengestalt trat und eine Schar leuchtend bunter Falter über den Wiesengrund scheuchte; der Frühling kam aus Waldestiefe. Dieses Bild hat der Baron für Greifenstein bestimmt, die anderen vier mit dem gleichen Farbenakkord wollte er vernichten; denn nie tat er sich genug, am wenigsten da, wo er sich die höchsten Aufgaben gestellt. Die Bewunderung seiner Verehrer hat ihm diese Tafeln entrissen, hat sie gerettet.

Und dann schwand, gar zu früh, die Lebenskraft. Noch ihre letzten Pulse gehörten der Kunst. Eine gewaltige Windmühle entstand. Mit breiten, kurzen Pinselstrichen ist sie auf ein einsames Feld gestellt, ein tapferer Kämpfer gegen die Glut des Sommers und das Eis des Winters, siegreich gegen Regen und Stürme, ein irdisches Haus, aufragend in die Lebensluft der Erde, die Arbeiten vollendend, zu denen sie berufen. Hier ist, wie bei den drei Bäumen Rembrandts, ein Stück vom Weltganzen, und auch dieses Stück hat seine Würde, und auch an ihm vorüber ziehen die Lebenswellen, und es durchdauert ihrer viele und wird alt und wird von mancherlei Rissen und Schatten heimgesucht, um endlich selbst in den vorüberziehenden Strom hineinzusinken. Ein seltsam ernst stimmendes Gebilde diese Mühle, ganz abweichend von der sonnigen Heiterkeit der meisten Lebenswerke ihres Schöpfers, offenbarend, daß auch er trug und mit hoher Kraft des Lebens Unbilden zu trotzen verstand.

Dem Tode nicht. Er iſt (am 9. Juli 1901) von uns gegangen, wie einſt ſein Großvater von uns ging. Und mit einem Hauch jener warmen Liebe, die das deutſche Volk dem großen Dichter weiht, ſieht Weimar dem Enkel nach. Als einen Edelmann, der ſeinem Stande eine Ehre war, hat Hof und Adel ihn hochgehalten. Als einen Maler von reichem und feinem Talent haben ihn Meiſter wie Hagen, Liebermann, Kalckreuth, Zorn anerkannt, haben ihn Kunſtkritiker wie die Profeſſoren Herman Grimm, Frenzel, Geheimrat Lehrs, Hellbut gefeiert. Das Kunſtleben Weimars, durch die Berufung Oldes, van de Veldes, von Hofmanns, Saſcha Schneiders auf eine neue Höhe geführt, ſetzt ſich in dem Geiſte Gleichens fort, und die Träger dieſes Kunſtlebens freuen ſich, ihren glücklichen Vorgänger erheben zu können. Dem Kreiſe aber, in dem der große Künſtler und wahrhaft vornehme Mann die reichen Schätze ſeines Wiſſens und ſeiner Anmut zu ſpenden ſich herbeiließ, wird die hohe Geſtalt, das glänzende Augenpaar, die weiche Stimme unvergeßlich ſein. „Herrlich iſt die weite Welt, herrliche Güter liegen nahe rings um euch her, ſie ſind die euren, erfreut euch ihrer“: das iſt die Lehre ſeiner Bilder, und das war die wohltuende Verkündigung ſeines Weſens; denn auch von ihm hätte eine Vittoria Colonna ſagen können: „Er war mehr als alle ſeine Werke.“

Villa bei Florenz

Eine ſteinerne Mauer —
Um ein ſtolzes Portal
Niederhängende Roſen —
Roſen ohne Zahl.

Über vergangener Tage
Längſt verſunkenen Glanz
Legen ſie friſch und duftend
Ihren blühenden Kranz.

Rote flatternde Roſen,
Alles bedecken ſie —
Kaum noch erkennt man im Wappen
Kugeln der Medici.

Schritt nicht durch dieſe Pforte
Eintt manche Edelgeſtalt?
Stolze, brennende Herzen,
Köpfe, ſo klug und ſo kalt?

Sorglos lachende Lippen,
Augen voll dunkler Glut —
Eine Blüte des Lebens,
Die nun im Staube ruht?

Und: wie ein leuchtend Erinnern —
Hob' ich bei mir gedacht —
Hängt um die ſtille Pforte
Sich die blühende Pracht!

Da — ein ſpielendes Lüftchen!
Leiſe rieſelt's und fällt,
Denn die ſchwerſte der Blüten
Länger die Fülle nicht hält.

Auf die moosige Schwelle
Sinkt die purpurne Flut.
Sind's ausflammende Spuren
Von vergoſſenem Blut?

Adelheid Stier

Johanna Klemm.

Die vertauschte Leier

Novelle

von

Johanna Klemm

I.

(Nachdruck ist untersagt.)

An meiner Tür hängt ein kleines braunes Ding, ein dunkelglänzendes, schlankes Holzkörperchen, mit goldenen Saiten bespannt, auf die die goldenen Klöppel fallen und eine süße Musik machen, wenn die Tür sich rührt.

Geht sie leicht und leise in den Angeln, klingen zumeist die Saiten im zarten Diskant, hell und freudig; wird sie heftig bewegt, setzt auch der tiefe Grundton ein, klagend, grollend, immer anders und doch — immer dasselbe.

Bilden nicht auch einige wenige Hauptnoten die Lebensmelodie und variieren sie doch ins unendliche?

Für mich redet das kleine Saitenspiel die Sprache der Erinnerung. In mein stilles Zimmer tritt durch die klingende Tür oft

Farbenspiele auf der Flur von Bonnland.

Zu Eggeling. Freih. C. von Gleichen-Rußwurm. Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

die Vergangenheit! Die kleine braune Zither hat den Zauber in ſich:

Der auferſtehen macht im Innern,
Was uns nach außen unterging.

* * *

Herdenglocken und der Ton einer Zither. Dunkelgrüner Bergſee und lichtbeſtrahlte Felſen, überirdiſcher Glanz allüberall. Eintrinken möchte man mit Aug' und Seele all dieſen Schein und Glanz, damit man etwas hat, um es wieder auszuſtrahlen in dunkle Tage hinein.

In St. Bartholomäe iſt's, auf dem ſchmalen grünen Vorland unter den ſtarrenden Felſen, die ſtumm aus den Fluten des Königsſees ſteigen.

Ich habe die Fahrt bis zum Oberſee mitgemacht und halte jetzt Mittagsraſt. Die Schlacht bei der Wirtſchaft, wo all die vielen Schiffchen ausgeladen ſind, hab' ich lächelnd mit angeſehen, hab' klüglich auf Forellen oder Saiblinge verzichtet und mich mit Käſe und Brot begnügt, dazu „nur Limonaten", wie die ſchöne Kellnerin ſagt, an der „vor lauter G'ſchäft" alles funkelt: die Augen, die ſilbernen Nadeln in den ſchwarzen Zöpfen, die Blumen im ſeidenen Bruſttuch, die Zähne im trutzig ſich wehrenden Munde.

„Jeſſes — glei'! I bitt' Ihna — laßt's mi verſchnaufe! Nehmens Ihna Platz, glei', i weiß net, wo mir der Kopf ſteht."

Ich mit meinen einfachen Anſprüchen bin ſchneller bedient als die, welche nie auf Fleiſch oder Fiſch verzichten können, auch angeſichts des Paradieſes nicht.

Jetzt flaut es allmählich ab; die Nadeln mit den braunen Armen wie die alten verwitterten Weiblein, die unſer Schiff mit gleicher Kraft regieren, melden ſich zur Abfahrt. Ich aber beſchließe, nicht mit dem großen Schwarm zurückzukehren, ſondern eine ſpätere Gelegenheit abzuwarten. Es iſt ein ſo prangender Tag, nach vielem Regen, es werden noch Hunderte von Fahrzeugen den ſchönen einſamen See aus ſeiner Ruhe ſchrecken, ich komme noch immer heim.

Es muß doch einmal ſtill werden hier? Am Oberſee warlete ich freilich vergebens. Die lichtgrünen Matten ſpiegelten ſich im lichtgrünen unbewegten Waſſer, alles verwob und verband ſich, als müßte es ſich ſchließen zu einer ſmaragdenen, durchſichtigen Grotte, durch die nur gedämpft das Licht der Oberwelt fiel. Ich wartete wohl unbewußt auf dieſe Metamorphoſe und auf das Schweigen einer Traumwelt, aber es trat nicht ein.

Die Menſchheit iſt überall dieſelbe! Und ſeufzend fuhr ich mit der ſchwatzenden und laut ſchwärmenden Menge zurück bis zur Mittagsſtation.

Nun wird's hier allmählich ruhiger. Die Kellnerin atmet auf und lächelt mir vertraulich zu. „Gelle, das 's ſo a Tag, wo koans dahoam bleibt! Da kann ma' ſchaffe! Was moanens, wieviel Saiblinge heuer z' ſotten ſan?"

Ich kann's nicht raten, und ſie verlangt's auch nicht. Sie putzt und reibt ihre Tiſche und bereitet alles für die Kaffeeſtunde. Ein alter Jäger richtet das Fernrohr auf Gemſen, man möcht's ja den Gäſten alles mund- und ſchaugerecht machen. Ein lahmender Mann mit ſchwermütigem Geſicht hat auf einem Tiſchchen vor ſich die Zither und ſpielt eine ſüßtraurige Melodie nach der anderen.

Ein paar Augenblicke lang tritt eine Art Mittagszauber ein, aber dann landet ſchon wieder ein Schiffchen, und dasſelbe Spiel hungriger Menſchen ſetzt wieder ein. Ich flüchte in die kleine Wallfahrtskirche, aber dort ſind Arbeiter dabei, das uralte Holzwerk zu reſtaurieren.

Nun aber jenſeit der Kirche der ſchmale Strand! Hinter Drahtzaun, am grünen Waldſtreifen entlang, weiden Kühe und vollführen mit ihren Glocken eine ſanfte Paſtoralſinfonie, auf ſauber geſchichteten, rötlichen Steinplatten finde ich einen Platz, und nun bin ich wirklich allein. Hier bleibe ich! Hier will ich ſchauen und atmen, nichts als atmen!

Sind mir ſchließlich die Augen zugefallen? Iſt mir mein ſteinerner Sitz zu einem ſanften Ruhelager geworden? Ich weiß nur, daß ich plötzlich leicht zuſammenſchrecke; es muß ein Blick auf mir ruhen.

„Schlafet's?" fragt eine gutmütige Stimme, und ich ſehe eine rieſige Geſtalt in der Tracht der Gebirgsjäger vor mir. Ein rötlicher Bart leuchtet in der Sonne, und ein

graugrüner Hut, mit dem Adlerflaum geschmückt, wird leicht gelüftet. Da stapft er hin in die Fichten und verschwindet hinter der nächsten Felsenecke. Ich aber denke, es geht doch nicht an, hier zu schlafen, es könnten andere kommen, die minder gutmütig meinen Traum stören.

Vor mir noch immer dasselbe leuchtende Bild, ich reiße mich noch lange nicht los! Aber ich will nicht umsonst den ganzen Tag ein Buch mit mir herumgeschleppt haben, ich werde jetzt ein wenig lesen ...

Allmählich muß ich aber wohl nach einem Fahrzeug Umschau halten. Die Sonne ist hinter den Bergen, violette Schatten kriechen überall hervor. Wir müssen heute Mondschein haben — wenn man den hier abwarten könnte! Doch auf eine nächtliche Fahrt von hier bis zum „Schiffmeister" kann ich mich nicht einlassen. Aber dort — wenn ich mich die Nacht da einquartierte?

Ich tu's! Die Rückfahrt im sehr besetzten Schiff ist so wie so danach angetan, mir die letzten Eindrücke zu verderben.

Ich nehme also geschwind am See ein Zimmer, telephoniere an meine Pension in Berchtesgaden und richte mich für den Abend ein.

Ich beobachte, wie das Leben auf dem heute so bewegten Landeplatz allmählich erstirbt. Die letzten Stellwagen fahren ab, die kleinen Verkaufsbuden schließen sich und legen Holzläden vor, an der Billettkasse wird zufrieden Überschau gehalten — es scheint der lohnendste Tag des Sommers bisher! Die Madeln und die Burschen werden abgelohnt, die Schiffchen in ihre Schuppen gezogen, stiller und stiller wird's. Nur der Mond zeigt sich noch nicht.

Drei große Barken liegen frei am Ufer. Wenn ich mich in eine hineinsetze und die leise Bewegung spüre, könnte ich vielleicht die Täuschung haben, als führe ich auf dem dämmerigen See. Kann ich denn wirklich nicht noch eine Fahrt allein machen?

Der Schiffmeister hat zwar gesagt: „Das is net eing'führt, so einfach Mondscheinfahrten! Die Leut' sind rechtschaffen müd', da gäb's halt nimmer Ruh'. Aber wann's warten woll'n, ob sich noch einer find't, der rudert — schaun's um zehn Uhr a mal ins Leutstübel."

Immer noch liegt der See in tiefer Dämmerung. Links über den Jenner muß der Mond kommen, auf seinem Gipfel verbreitet sich jetzt eine weißliche Helle — er kündigt sich an.

„Geht's schlafen," sagt da wieder die Stimme mit dem nämlichen gutmütigen Ton wie am Nachmittag, „der Mond macht heuer lang."

„Aber er muß doch kommen," sage ich und blicke mit einer Art Freude in das bärtige Gesicht des Jägers.

„Er muß, freilich muß er! Aber bis dann der Schein so richtig überm Seebecken ist, alsdann müssen's noch a halbe Stund' warten."

„Ich kann warten, ich bin auch nicht immer schläfrig," sage ich lachend.

Glaub's scho'," schmunzelt er, „aber nacha, wann er kommt, was is dann, was wollen's dann?"

„Auf den See fahren möcht' ich, aber ich fürchte, es findet sich kein Ruderer mehr."

„No, wenn's das is — ich fahr' Sie schon! Wann der Schiffmeister mich derwischt, macht's nix, wir sind gut Freund'."

„Wirklich, Sie wollten das tun?"

„Freilich, aber warten müssen's noch und a bissel was Warm's umtun, die Nacht wird kühl."

Wieder lüftet er das Jägerhütchen und geht langsam dem Hause zu. Ich bin überzeugt, daß er zur Zeit wiederkommt, und freue mich! Jetzt blitzt es deutlich über dem Jenner, und gleich darauf schaut des Mondes fast rundes Gesicht herüber.

Ich gehe auf und ab und warte. Jetzt schein' ich ganz allein. Nicht einmal der abgehetzte Kellner in der Glasveranda des Wirtshauses „Zum Schiffmeister" ist mehr zu sehen. Nur in der Riesenküche, in die ich vorher einen Blick getan, ist noch Licht, die vielen für morgen eingerührten Kuchen werden in den Ofen geschoben, und aus dem Leutstübel dringt Sprechen und Lachen und deutlicher Pfeifenrauch.

Aber jetzt taucht noch so ein Einsiedler auf wie ich. Aus dem Schatten hinter einer Barke löst sich eine Gestalt und kommt langsam auf mich zu. Wird der mich auch einfach anreden wie vorhin der Jäger? denk' ich belustigt. Am Ende benehm' ich mich hier in aller Unschuld abenteuerlich!

Aber dieſer hat den Blick auf den See gewandt und geht vorüber. Ich ſehe von dem Geſicht nur zwei große herriſche Augen, das andere iſt faſt verhüllt von dem hochgeſchlagenen Kragen des Lodenmantels. Ja, einen Wettermantel hat er, wie ſich's gehört, dazu aber einen hellen Panamahut und — ich will nicht ſagen: Lackſtiefel, aber gelbe, ſchmale, glänzende Schuhe, mit denen es ſich ſchlecht gehen muß auf dem ſcharfen Kies des Platzes und den ſteinigen Wegen. Lächelnd vergleich' ich ihn mit der prachtvollen Urgeſtalt des Jägers, da kommt dieſer zurück und zwar ſchon als Bootsmann. Er hat eins der Schlifſchen herausgezogen, und nach ein paar klingenden Ruderſchlägen hält er an, mir die Hand zum Einſteigen reichend.

Da iſt plötzlich der mit dem Panamahut neben mir, und eine ſonore Stimme ſagt: „Verzeih'n Sie, würden Sie mir geſtatten, mitzufahren? Ich bemühte mich vergebens um ein Schiff."

„Ich auch," ſag' ich leichthin, „dies hier iſt freie Güte von dem — Herrn —"

„Nu, 'n Furſchtmeiſter bin i net grad'," ſagt mein Jäger ſchmunzelnd, „ſteiget's nur ein, ich fahr' Sie ſchon zu zweit."

„Wenn Sie geſtatten," ſagt der Fremde wieder, „daß ich mich rücklings von Ihnen ſetze?"

Ich nicke dazu, finde ſeine Bemerkung zugleich komiſch und erleichternd, aber dann denk' ich nicht mehr an ihn, denn nun hat ſie mich ganz umfangen, die „mondbeglänzte Zaubernacht".

Mein goldenes Saitenſpiel an der Tür, ſprich du für mich, ich kann's nicht! So etwas ſchildern wollen, hieße die Poeſie in irdenen Schalen auffangen. Dazu braucht's himmliſcher Gefäße, und die hab' ich nicht.

Wir gleiten langſam — kein Ton als die klingenden Ruderſchläge. Jetzt ſind wir am „Malerwinkel", bei der Wendung breitet die weitere Fläche des Sees ſich aus, von St. Bartholomäe blinken ſchemenhaft die Türme des Kirchleins herüber. Durch die Stille dringt jetzt ein ſtarkes Rauſchen — das iſt der „Königsbach", der von den Felſen in den ſchlafenden See ſtürzt.

Wahrlich, eine königliche Einſamkeit! Durch eines Königs Wort gewahrt. Kein Schiff mit Dampf und Pfeifen und Läuten darf dieſe Fläche befahren, den ſchlanken, grünen Ruderbooten ſoll die Herrſchaft bleiben.

Wie das unſere ſo ſicher und ruhig gleitet! „Wenden?" fragt jetzt nur einmal der Führer, und das iſt das einzige Wort, das geſprochen wird. Wie wir landen, ſagt der Fremde noch einmal: „Verzeih'n Sie und vielen Dank!" Er bietet dem Jäger nichts an, und es gefällt mir, wie er ihm die Hand reicht und ſagt: „Auch Ihnen beſten Dank, Herr Furſchtmeiſter!"

Dann geht er ſchnell und leicht am Hauſe vorbei und verſchwindet auf der Bergſtraße. Ich verabſchiede mich jetzt auch von dem Jäger, und der ſagt ſchließlich: „Wiſſen's, was ich mir dacht hab'? Sie ſind a Malerin oder ſo was, die immer ſagen, ſie müſſen ‚Studien machen'. Sie haben ſo gar ſcharf g'ſchaut."

„Da können Sie recht haben," ſag' ich beluſtigt, „ſo was bin ich allerdings, wenn auch nicht Malerin." Wir ſchütteln uns kräftig die Hand, und ich ſuche endlich mein Zimmer auf in dem ſtillgewordenen Hauſe „Zum Schiffmeiſter".

Ich ſchlafe wenig. Die Freude über den herrlichen Tag, die zauberhafte Nacht läßt mich nicht ruhen. Das iſt nun endlich ſo geweſen, wie ich's mir gewünſcht. Bisher hab' ich mir oft vorgeſagt, daß man ſich auf Reiſen vielfach in Geduld faſſen muß. Geduld mit dem Wetter, Geduld mit der Abhängigkeit — wenn man ſich doch einmal in Penſion gegeben —, mit den Menſchen, den endloſen Mahlzeiten. Es iſt nicht mein Geſchmack, täglich fünf bis ſechs Gänge zu Mittag zu eſſen und abends wieder ähnlich. Gerade um die Zeit, wo es draußen am ſchönſten iſt, treibt ein durchdringendes Läuten uns unbarmherzig zur Tafel.

Dann iſt alles wieder in friſcher Toilette, die Lampen ſtrahlen über dem geſchmackvoll arrangierten Tiſch, und man befindet ſich durchaus „in Geſellſchaft". Unſere Penſion gilt für erſtklaſſig, und es iſt nichts zu tadeln. Wir ſpeiſen von echtem Porzellan und benutzen das feinſte Linnen, durchſichtige Teetaſſen, wirkliche Römer und echte Beſtecke. Unſer Wirt verſchmäht nicht, ſeinen vornehmen Namen an die Spitze ſeines Etabliſſements und ſich ſelbſt an das Kopfende der Tafel zu ſetzen.

Es ist wirklich alles sehr hübsch und fein, und dennoch seufze ich in dieser Nacht, wenn ich daran denke daß ich das morgen alles wieder auf mich laden soll. Ich wünsche mir im Grunde meines Herzens einen Rucksack und den Mut und die Fähigkeit, ganz frei zu wandern und mein Haupt niederzulegen, wo es mir gefällt. Aber es geht nicht allemal so leicht wie heute, und ich bin nicht immer so frisch und kräftig. Es kommen Tage, wo ein solides Haus im Hintergrunde gut ist und auch der Halt der „Gesellschaft".

Die Gesellschaft! Ich lasse auch diese Revue passieren in der Nacht und seufze ein wenig resigniert, bis vor meinem inneren Auge ein schönes, großes Mädchenbild auftaucht. Es scheint sich über mich zu beugen, ein reines, zartgefärbtes Oval, von goldgelbem Haar bekrönt, mit grauen, klaren Augen und einem herben Mund.

„Du Böse," sagt sie, „willst so wenig von uns wissen, und doch sind wir dir gut. Wenn du auch hier viel schweigst, sprachst du doch längst zu uns, und ich — ich liebte dich, bevor wir uns sahen."

Es muß doch wohl schon ein Traum sein, denn ich sehe deutlich eine Reihe Bücher, auf deren goldene Titel sie zeigt, die mir sehr bekannt vorkommen. Und ich weiß doch ganz genau, daß ich keine Bücher in den Koffer gepackt habe, besonders nicht meine selbstgeschriebenen. — — —

Schließlich hab' ich doch ein wenig geschlafen, wie dieser Traum zeigt, nun ist es auf einmal wieder hell. Ich eile sofort ans Fenster, aber die erwartete Morgenfreude bleibt aus. Es ist nach sechs Uhr, aber See und Berge liegen in tiefem Nebel.

Nach eiligem Frühstück in der kühlen, noch kaum aufgeräumten Veranda, in der sich noch zwei bis drei Frühaufsteher einfinden, gehe ich den Waldweg nach dem „Malerwinkel" hinauf. Es ist, als wäre ich hier verhext. Ich kann den Heimweg nach Berchtesgaden nicht eher antreten, bis ich den See wiedergesehen.

Alles feucht von Nebelgerieseł um mich her, der smaragdgrüne See verschwunden, eine dunkle Kluft an seiner Stelle, ein Gewoge von grauen Schatten darüber, und nur der Königsbach rauscht. Jetzt Bewegung — ein Zerreißen — Verschweben — die stolze „Schönfeldspitze" hebt sich rötlich, verschwindet noch einmal, aber jetzt siegt die Sonne, und der See leuchtet auf. Das erste grüne Fahrzeug gleitet daher, aus dem Schatten in die volle Sonne hinein — der erste Schuß weckt das Echo der eben noch schlafenden Berge.

Nun bin ich heimgewandert, ehe der Tag heiß wird, und jetzt endlich wieder in meiner Pension installiert. Hab's mir in meinem kühlen Zimmerchen bequem gemacht, Briefe und Drucksachen gefunden, gemächlich auf der Chaiselongue liegend die „Korrektur" von meiner letzten Novelle gelesen und dann Toilette gemacht.

Im „Rauchzimmer", wo die Damen sich vorzugsweise aufhalten, während „im Damenzimmer" die Kinder sich vergnügen, wird mein Wiedererscheinen mit mehr freundlicher Beachtung aufgenommen, als ich erwartet habe und auch verdiene.

„Sind Sie endlich wieder da? Sie Nachtschwärmerin!"

„Mondschein auf dem Königssee — muß ja himmlisch sein. Wer sich auch so emanzipieren könnte und es machen wie Sie!"

„Sie wollen sich hier rar machen, gnädiges Fräulein, alles schreit und fragt nach Ihnen seit gestern."

„Sie Liebe, wie Sie mir gefehlt haben! Kommen Sie, ich sitze heute bei Ihnen, das hab' ich mir von unserer Zeremonienmeisterin Malwina ausgebeten."

Das letzte sagt das blonde, schöne Mädchen, das sich gestern in meine Träume stahl, Fräulein Gerda von Hagedorn, die hier in Begleitung einer älteren Dame ist, der man schwere Schicksale ansieht. Sie umgibt diese Frau von Werder mit rührender Sorgfalt, was mich in den ersten Tagen zu der Bemerkung veranlaßt hat: „Sie haben die Handgriffe und die Aufmerksamkeit einer gelernten Diakonissin, gnädiges Fräulein, oder soll ich sagen der geborenen?" Da hat sie mir erzählt, daß sie einen Kursus beim Roten Kreuz durchgemacht hat, und seitdem sehe ich diese vornehme, elegante Erscheinung mit noch ganz anderem Interesse an, und wie sie heute ihren Arm in den meinen schiebt, freue ich mich aufs neue über diese Zutraulichkeit der sonst Zurückhaltenden.

Mit der plaudernden Damengruppe treten wir in den Eßſaal, wo die meiſten Herren ſich ſchon eingefunden haben. Ich ſehe auch einige neue Geſichter, ein äußerſt ſympathiſches Ehepaar mit einem Knaben, zwei Damen, jetzt kommt als letzter ein Herr, bei deſſen Erſcheinen ich unwillkürlich denke: Wer iſt das?

Offizier in Zivil? Der Haltung nach — ja. Es iſt eine Raſſeerſcheinung. Aber die Kleidung erſcheint mir outriert: fräſefarbenes Oberhemd zum lichtgrauen Anzug, dunkelblauer, breiter Gürtel, ſchmale, weiße Schuhe, goldenes Armband und Manoket. Aber der Kopf! Faſt kahl; es ſind Haare vorhanden, doch bis auf ein Minimum geſchoren, daß man die ganze Schädelbildung verfolgen kann, deſto auffallender die ſehr ſtarken dunklen Brauen über herriſchen Augen.

Wie ich in Gedanken dieſen Ausdruck gebrauche, weiß ich plötzlich: dieſe Augen habe ich geſtern geſehen, der neue Gaſt iſt mein ſtummer Gefährte vom Königsſee.

Ehe ich meinen Tiſchplatz erreicht habe, hält mich unſer Wirt auf und ſagt vergnügt: „Eine Überraſchung, gnädiges Fräulein! Ein Kollege von Ihnen iſt angekommen, der Schriftſteller Ernſt Auguſt von Kehren.“

Händereibend geht der alte Herr weiter, und ich ſehe den Ankömmling mir gegenüber. Alſo das iſt Kehren! Natürlich ſah ich ſchon einmal ein Bild von ihm, aber ich erkannte ihn doch nicht gleich.

In dem Augenblick, wo wir uns ſetzen, wendet er ſich zu dem bedienenden Mädchen: „Der Name auf meiner Serviette iſt nicht ganz richtig, ich verlange ein h trotz der neuen Orthographie.“

Er ſpricht mit einer Art ſouveräner Liebenswürdigkeit, und die hübſche Lony errötet und knixt.

Dann erhebt er ſich nochmals halb und ſagt über den Tiſch zu mir: „von Kehren.“

Und ich, raſch gefaßt: „Ich kenne Ihren Namen und weiß auch, wie er geſchrieben wird.“

Darauf ein indifferentes: „Sehr liebenswürdig!“ als wäre ihm das etwas Alltägliches, gekannt zu ſein, und dann eſſen wir.

Fräulein von Hagedorn ſagt jetzt zu mir: „Wir hätten hinaufrücken müſſen, geſtern, als Sie nicht hier waren, aber ich habe Malwina gebeten, die „neuen“ — dies nette Ehepaar und die Damen — über uns zu ſetzen, dadurch bin ich nicht von Ihnen getrennt. Iſt Ihnen dieſe Nachbarſchaft auch recht, Sie Spröde?“

Ich lächele ihr zu, und ſie ſcheint beruhigt. Dann muß ich von meinem geſtrigen Tag erzählen, und jetzt miſcht ſich Herr von Kehren ein: „Verzeihen Sie, daß ich Sie nicht gleich erkannt, Gnädigſte, Sie ſind natürlich die Dame vom Königsſee.“

„Allerdings, Ihre Gefährtin dos-à-dos.“

„Haben Sie dies Arrangement etwa übel empfunden? Es war im wahren Sinne des Wortes ‚Rückſicht‘.“

„Auf mich oder auf ſich ſelbſt?“

Er lacht. „Beides. Aufgezwungene Nachbarſchaft kann in ſolcher Stunde alles zerſtören.“

„Sehr richtig.“

„Ich haffe, ich habe Ihnen nichts zerſtört.“

„Nein, ich bin ſehr zufrieden mit der Fahrt.“

„Sie müſſen ja ſehr gleich empfinden bei ſolchem Anlaß,“ ſagt Fräulein van Hagedarn, „da Sie ja Kallegen ſind. Sie wiſſen doch, daß es Marianne Vogel iſt, die Ihnen gegenüberſitzt?“

Herr von Kehren zieht die Brauen zuſammen wie in ſtörendem Empfinden und ſagt: „Verzeihen Sie, wenn dieſer Name mir ſo gut wie gar nichts ſagt! Ich bin ſträflich wenig bewandert in der zeitgenöſſiſchen Literatur.“

Wider Willen werde ich etwas rot, ſage aber ruhig: „Es iſt ſehr fraglich, ob Sie Produktionen wie die meinen zur ‚Literatur‘ rechnen würden. Es ſind ſehr anſpruchsloſe Sachen.“

„Weshalb aber die Autorin doch nicht zu weit gehen darf in Anſpruchsloſigkeit!“ fällt Fräulein Gerda ein, anſcheinend über ſeine Äußerung geärgert, was wiederum ihn zu amüſieren ſcheint.

„Am Ende ſind Sie auch eine verkappte Federheldin, gnädiges Fräulein,“ ſagt er liſtig, „dann wehe mir! Wenn die Damen in der Majorität ſind — “

„Der Fall tritt ja ſehr leicht ein,“ ſagt Fräulein Gerda, „und iſt unſere beſte Entſchuldigung für das von den Herren uns

immer noch nicht gern zugeſtandene Eintreten in die Öffentlichkeit."

Wieder dies ausdrucksvolle Spiel der Augenbrauen uns gegenüber. „Um Gottes willen, gnädiges Fräulein, dieſe Äußerungen aus einem Munde wie der Ihrige kommen mir vor wie Blasphemie! Sie ſind doch nicht geſchaffen für die ſogenannte Öffentlichkeit, für dies abſcheuliche Vorgehen ‚Schulter an Schulter', ſondern —"

„Es wird Ihnen nicht vom Schickſal anvertraut ſein, wozu ich beſtimmt bin," unterbricht ſie kühl, er aber fällt ein: „Wer weiß? Das Schickſal hat ſonderbare Launen, ſelbſt ein ſo unwürdiges Gefäß wie ich kann zur Aufnahme ſeiner Offenbarungen beſtimmt ſein."

Hierbei lacht er zum erſtenmal und zeigt wunderſchöne Zähne. Der ganze Ausdruck hat ſich verändert, die hochmütigen Augen ſind auf einmal ſehr ſchön; ich finde ihn jünger, als ich gedacht.

Fräulein Gerda ſagt nichts hierauf und beſchäftigt ſich mit der Tante, darauf will ſie noch mehr von geſtern hören, und das läßt Kehren ſich ebenſoſehr geſagt ſein und berichtet von unſerer Fahrt, von dem prächtigen Jäger, der uns gerudert, und ſeiner eigenen ſcherzhaften Vorſtellung.

Malwina, die ſehr würdige erſte Servierin, hat eben den Braten herumgereicht, jetzt kommt mit den Kompottſchüſſeln Lony, ihre hübſche Nichte, der Liebling im Penſionat, mit dem jeder ein Wort extra ſpricht. Sie ſcheint bei unſerer Erzählung die Ohren zu ſpitzen und lacht mit allen Schelmengrübchen.

„Nun, Lony, was iſt?" frag' ich unwillkürlich, „was freut Sie ſo?"

„Ach, gnä' Fräut'n, von wegen dem Joſef Bergleitner, von dem reden's, gelle? Wir heißen ihn den ‚Furſchtmeiſter', weil er ſo daherſteigt wie die Herrenleut'! Und 's is ſo viel g'ſpaßig, wenn er dann fuchswild wird und ſich umſchaut, ob's auch keiner g'hört hat."

„Lony!" mahnt jetzt die ſtrenge Malwina, und die Kleine muß weiter mit ihren Glasſchüſſeln.

„Schönes Mädel," ſagt Kehren, und Gerda meint: „Die und der ſogenannte Furſchtmeiſter wären ein paar hübſche Typen für einen Gebirgsroman."

„Meinen Sie, Kollegin?" fragt Kehren, „ich für meine Perſon verzichte, würde Ihnen nicht ins Gehege kommen, wenn Sie Luſt dazu haben."

„Glaub' ich Ihnen, Kollege, Sie ſuchen Ihr Wild in anderen Jagdgründen."

„Glauben Sie, daß man es hier zu einer anſtändigen Strecke bringen könnte?" fragt er, klemmt das Monokel ein und überſchaut die Tafel.

Jetzt miſcht ſich eine Dame von der anderen Seite ein: „Die Lage ſcheint mir hier bedenklich zu werden. Wenn zwei Schriftſteller nach Stoff Umſchau halten —!"

Kehren hat wieder ſeinen ſpöttiſchen Ausdruck: „Fürchten Sie ſich, meine Gnädige? Halten Sie ſich an Fräulein Vogel, ich wette, die macht's milder als ich."

Unſer vornehmer, alter Wirt, der manchmal vor dem Deſſert aufſteht, iſt eben herangekommen und überſchaut intereſſiert unſere Tiſchecke.

„Sie ſcheinen ja ſchon im beſten Gange, die Herrſchaften von der Feder. Wenn mein Haus Ihnen irgendwie dienen kann —" meint er liſtig, und Kehren fällt ein: „Wir ſind ſo frei, Herr Baron, wir verteilen bereits den Stoff!"

Es wird gelacht, aber Gerda ſagt: „Nur nicht zu voreilig, Herr von Kehren, ich meine, es kommt hier weniger auf den Stoff an als auf die Kraft."

„Ah!"

„Wir alle können zum Stoff werden, zum ‚Material', wie's ja wohl heißt, und daran haben Sie noch kein Verdienſt. Nur die Kraft, uns zu meiſtern, das iſt Ihre Sache."

Sie ſagt es mit ihrem herben Lächeln und dem kühlen Licht in den grauen Augen und ſteht auf. Wenn die Tante kein Eis zum Nachtiſch verträgt, verzichtet auch Gerda und geleitet die Verehrte getreulich aus dem Saal.

Kehren ſchaut ihr mit einiger Verblüfftheit nach und läßt das Monokel fallen. Gleich darauf wird die Tafel aufgehoben, und er tritt zu mir. „Sind ſie nun wirklich gar nicht ein bißchen gekränkt," fragt er lebhaft, „daß ich Sie nicht als Oberkollegin gekannt habe?"

„Durchaus nicht," verſichere ich, „da wir ſo ganz verſchiedenen Genres ſind, find' ich das nicht unnatürlich."

Digitized by Google

„Wollen Sie das Wort von den Gegensätzen umstoßen? Doch Scherz beiseite, ich lese sehr wenig. Ganz andere Leute müssen sich ohne mein Urteil behelfen."

„Tröst' ich mich also mit ganz anderen Leuten!"

„Ah, Sie können ironisch sein? Sehr gut! Sie haben überhaupt Humor in den Augen! Ein Zeichen von Überlegenheit."

„Man braucht ihn zuweilen, wenn man so wahllos unter andere Leute herabgedrückt wird."

Er reicht mir plötzlich die Hand. „Frieden, Frieden, verehrte Kollegin! Ich bitt' Sie, keinen Zank nach Tische, das vertrag' ich nicht. Es war mir schon genug während des Essens," fügt er mit einer kleinen Miene der Verzogenheit hinzu.

„Also Waffenstillstand bis auf später."

„Gut. Vielleicht wird dann auch der Krieg mit Ihrer schönen Nachbarin fortgesetzt. An allerhand Waffen gebricht es ihr ja nicht. Wer ist sie? Offiziersdame natürlich?"

„Natürlich!? Es könnte sogar sein, daß sie im Ernstfall eines Krieges selber aktiv aufträte."

„Ah — Sie überraschen mich. Etwa Rotes Kreuz? Eine barmherzige Schwester steckt in dieser spröden Schönheit? Nun," er zuckt die Achseln, „das ist auch so eine von den ‚Moden' der Zeit. Mir imponiert das nicht. Eine andere Form von Koketterie, mit der man sich interessant macht, so lange das liebe Ich noch nicht anderweitig engagiert ist."

Jetzt ärgere ich mich aber gehörig und trete ziemlich brüsk einen Schritt zurück. Er macht eine ironisch tiefe Verbeugung mit zugleich sehr liebenswürdigen Augen und geht dann langsam aus dem Saal.

Da ich vor Tisch ausgiebig geruht, ist's mir nicht um Nachmittagsschlaf zu tun, ich setze mich also draußen unter die Platanen. Bald kommt Gerda. „Darf ich zu Ihnen, Fräulein Vogel? Ist der unausstehliche ‚Neue' fort? Hören Sie, das ist keine Akquisition!"

Sie sagt das ziemlich erregt, nicht mit der ruhigen Sachlichkeit, die sonst ihr Urteil auszeichnet.

„Sagen Sie das nicht, Fräulein von Hagedorn, die Aussicht auf kleine Scharmützel in unserem gesitteten Kreise ist mir sehr erfrischend."

„Ach — er ist arrogant!"

„Das sind wir alle, Liebste, wir, die wir unsere Auslassungen für druckreif zu halten gewohnt sind."

„Sie nicht, Vöglein, Sie sind die bescheidenste aller Federheldinnen, und das eben wird mich wurmen, wenn er Sie totmacht mit seinem Mundwerk."

„Er wird nicht, keine Angst! Ich passe auf. Sind Sie ihm denn so gram? Hatten Sie sich schon vorher unterhalten?"

„Ja, gestern abend schon. Er kam gerade zu Tische an und saß neben mir. Nach dem Essen hat er dann noch einen Wagen genommen zum Königssee. Alles auffallend. Er ließ sich Sekt bringen und sah mit mokantem Gesicht die Reihe unserer Teetassen und Biergläser entlang."

„Kindliche Renommage!"

„Kindlich!? Ich bitt' Sie, Fräulein Vogel, der und kindlich!"

„Ach, Fräulein Gerda, urteilen Sie nicht zu früh. Wie in diesem Gesicht ein beständiges Wetterleuchten ist — in diesem Spiel der Augenbrauen, der ausdrucksvollen Lippen, so wird auch hinter der bedeutenden Stirn manches Überraschende lauern. — Sie haben doch Sachen von ihm gelesen?"

„Freilich, einige sogar mit Passion! Aber vor den neuesten habe ich eine gewisse Scheu. Es ist ein kranker Zug darin."

„Und Ihre gesunde, kräftige Natur stößt das Kranke ab auf diesem Gebiet, während sie sich sonst der Kranken erbarmt."

„Meinen Kranken kann ich helfen, denn sie wollen Hilfe, solchen Angekränkelten nicht, denn sie halten solchen Zustand für ihr wahres Leben!" Sie sagt es ernst und blickt sinnend ins weite.

Wir schweigen eine Weile, um uns zirpen eintönig die Grillen, ein bläulicher Mittagsdunst liegt zwischen den Bergen.

„Schlafen Sie?" fragt Gerda endlich wie gestern der Jäger.

„Nein, ich dachte über Sie nach, Fräulein von Hagedorn; wann treten Sie wieder in Dienst?"

„Am ersten Oktober wahrscheinlich. Seit ich den Kursus ganz durchgemacht und mein Patent habe, werde ich als vollgültige Ar-

beitskraft angesehen und muß mich einen gewissen Teil des Jahres verpflichten. Man darf nicht aus der Übung kommen."

„Sie sorgen freilich auch in der Zwischenzeit für diese Übung."

„Bei Tante, meinen Sie? Ach, Liebste, das ist leichter Dienst, ohnehin vom Herzen diktiert. Ihnen möcht' ich's doch sagen: Wir sind gar nicht verwandt, wafür wir hier gelten, es ist reine Freundschaft. In der schwersten Zeit ihres Lebens, als Frau van Werder kurz nacheinander ihren Mann und eine blühende Tochter verlor, sind wir uns nahe gekommen."

„Ein Glück für die Arme! Steht sie sonst ganz allein?"

„Nein, zwei Söhne blieben ihr. Aber ihre Gesundheit war schwer erschüttert, ich mußte ihr den Willen zum Leben erst wieder beibringen. Jetzt hat sie die Freudigkeit wieder für ‚die Kinder', die übrigens schon große stattliche Menschen sind, der älteste mein ganz besonderer Freund. — Nein, nicht so, wie Sie jetzt denken, Fräulein Vagel, Georg ist mein brüderlicher Freund, nichts weiter. Ich habe ihn schon einmal gepflegt im Typhus; das alles bildet so nach und nach eine Kette zwischen uns, fester als oft Blutsverwandtschaft sie gibt."

„Könnten Sie sich je entschließen, ganz bei der Krankenpflege zu bleiben?"

„Ich hatte den dringenden Wunsch, aber mein Bruder, mein natürlicher Vormund, will nichts davon wissen. Ich habe ihm das Wort geben müssen, vor meinem dreißigsten Jahre nicht davon zu reden."

„So hat es ja noch gute Weile."

„Nicht so lange, wie Sie vielleicht denken. Ich bin fünfundzwanzig. Es ist aber mein freier Wille, mich meinem Bruder unterzuordnen. Auf halb und halb gestellt zu sein, ist freilich für meine Natur sehr schwer. Aber doch vielleicht nicht ohne Wert, denn dazu gehört Selbstzucht. Ich muß in den Monaten, die ich in meines Bruders Hause zubringe, ganz seinen Kreisen zuliebe leben. Meine Schwägerin ist eine sehr flotte und beliebte Kommandeuse, nicht nur im Regiment, auch sonst in ihrer Umgebung fügt sich alles ihr unwillkürlich. Ich tue es auch, und mein Bruder, der mich zärtlich liebt, freut sich dann über unsere Einigkeit, und daß ich doch noch nicht ganz hoffnungslos verschroben bin."

„Und so kommt es, daß die Freiin von Hagedorn einen Teil des Jahres die eleganteste Salondame ist, als welche ich Sie zuerst in unserem Hoftheater gesehen, und den anderen Teil über nicht bloß Kranke pflegt, sondern ihnen auch die Stuben scheuert und die beschwerlichsten Dienste leistet! Ich weiß ja, wie es in unseren Krankenhäusern gehalten wird."

Gerda lacht frisch. „Ja, ich scheure sogar mit Passion, und es ist die Verzweiflung meiner Schwägerin, wenn ich zurückkomme mit den verdorbenen Händen. Sie werden aber immer wieder."

Es sind schön gesormte, wenn auch nicht kleine Hände, weiß und fest, ich sehe sie immer gern mit ihren geschickten Bewegungen. Das ganze Mädchen seh' ich so gern in seiner sicheren Klarheit und Wahrhaftigkeit.

Wir leben in derselben Stadt, haben aber zufällig erst hier Bekanntschaft gemacht. Mir hatte man die schöne Schwester des Obersten von Hagedarn schon einigemal gezeigt, ich bin ihr, wie sie sagt, durch meine Bücher längst bekannt. So sind wir uns in dieser einzigen Woche recht nahe gekommen, ja, es ist eine Art Liebe zwischen uns.

Im übrigen gilt sie in der Pension für nicht sehr zugänglich; man ist geneigt, für Hochmut anzusehen, was wirklich nur die Reserve einer vornehmen Natur ist, die sich unmöglich von heute auf morgen mit einer zusammengewürfelten Gesellschaft befreunden kann. Ich kann und mag's auch nicht, muß auch immer erst langsam sondieren, bei mir aber nennt man es dann neckend die schwärmerische Absonderung der Schriftstellerin.

Lieber Gott, als ob's mit „Schwärmerei" bei uns getan wäre! Als ob wir nicht auch arbeiten und nochmals arbeiten müßten wie jeder, der überhaupt einen Beruf hat.

Noch am selben Abend kommen wir mit Kehren auf dies Thema. Es ist nach Tische, wir Damen sitzen wie üblich im Rauchzimmer, einige von den Herren sind zum „Krauthiesel" gegangen, wo es Bier vom Faß gibt, einige rauchen im Saal. Gerda stickt eifrig, es ist ihre Eigenschaft, daß sie

die Hände nicht müßig halten kann. Ich mag das abends ganz gern, aber wie Kehren, der eben über das Sticheln geſpöttelt, mir eine Zigarette anbietet, danke ich doch.

Wir kommen aber lebhaft in Unterhaltung, das angenehm ausſehende Paar, das heute gekommen, ein Major a. D. mit einer hübſchen lebhaften Frau, hat ſich zu uns geſellt, auch das nette Fräulein Häſeler beteiligt ſich.

Natürlich Literatur! Man möchte uns ausforſchen, uns Komplimente ſagen, je nachdem. Kehren legt ſchließlich die Hände zuſammen wie ein bittendes Kind und fleht: „Seien Sie milde, ſeien Sie milde, meine Damen! Ich vertrage ſo was nicht!“

Der naive Ausdruck ſteht ihm drollig, und es wird gelacht, nur Gerda ſagt mit feinem Lächeln: „Liegt Ihnen wirklich nichts an unſerer Bewunderung? Oder lehnen Sie nur ab, weil Sie uns kein Urteil zutrauen?“

„Aber meine Gnädigſte,“ ruft er aufſpringend, „alles trau' ich Ihnen zu, und alles gäb' ich drum, wenn ich Ihnen unbewußt Zeuge ſein könnte eines Geſprächs über meine Schriften, aber ſo ins Geſicht — verzeihen Sie, das ſcheint mir immer fad! Was meinen Sie, verehrte Kollegin?“

„Es kommt darauf an,“ ſag' ich diplomatiſch, „wahrſcheinlich bin ich nicht ſo verwöhnt wie Sie, mir macht ein freundlich anerkennendes Wort noch Freude und — Mut.“

„Mut! Ich bitt' Sie, Mut! Wenn ich beeinflußbar wäre durch den gnädigen Geſchmack oder Ungeſchmack der Menge, nicht einen Pfifferling gäb' ich für meine Kunſt. Kann man denn anders ſchreiben, als man muß? Iſt nicht die innere Notwendigkeit unſere einzige Herrin?“

Er hat ſehr lebhaft geſprochen, ſeine Augen ſind groß und geiſtvoll aufgeſchlagen. Unſer Kreis hat ſich vergrößert, und es ſtört uns wohl alle, daß jetzt im Saale das Klavier angeſchlagen wird.

„Ach, jetzt kommt das ‚zärtliche Geheimnis‘,“ murrt einer von den Herren, und ein kräftiger Bariton ſetzt ſchmetternd ein: „Die blauen Frühlingsaugen“ — bis er zum Säuſeln herabſinkt bei den Worten: „Mein zärtliches Geheimnis“ — Gar nicht übel, nur, daß dies Geheimnis ſchon zu oft ausgeplaudert iſt, der „ganze Wald“ weiß es nun wirklich und die ganze Penſion auch! Dann erhebt ſich nach lautem Klatſchen eine Sopranſtimme, und Kehren bemerkt mit Augenbrauenzucken: „Ah, das Lied von der Naſe! Von allen Wiegenliedern das geſchmackloſeſte: ‚Wo hätteſt du denn die Naſe her?‘“

Unſere Blicke treffen ſich, und ich gebe ihm recht. Die Sängerin drinnen hat Schule und eine gute Stimme, aber die Wahl der Lieder entzückt mich nie, ſo daß ich hier faſt zu der Gruppe der Unmuſikaliſchen gehöre, während ein anderer Kreis ſich mit Begeiſterung um das Klavier drängt.

Im Saal geht das Muſizieren weiter, unſere Unterhaltung iſt unterbrochen, wir ziehen uns mehr gegen die offene Loggia zurück, die vor dem Rauchzimmer liegt.

Gerda iſt ſchon draußen, hat Lampe und Stickerei verlaſſen und lehnt an der Brüſtung. Kehren neben ihr.

Jetzt läßt eine andersartige Muſik aus dem Saal uns aufhorchen, und ich ſchaue durch die Tür. Eine von den geſtern gekommenen Öſterreicherinnen ſitzt am Klavier und präludiert ſehr geſchmackvoll. Neben ihr ſteht zu meiner Überraſchung Fräulein Häſeler. Die wuchtigen Akkorde jetzt deuten Schubert an, und nun ſetzt eine Altſtimme ein zu dem Liede „An die Leier“:

Ich will von Atreus' Söhnen,
Von Kadmus will ich ſingen!
Doch meine Saiten tönen
Nur Liebe im Erklingen.
Ich tauſchte um die Saiten,
Die Leier möcht' ich tauſchen,
Kleidens Siegesſchreiten
Sollt' ihrer Macht entrauſchen!
Doch — meine Saiten tönen
Nur Liebe im Erklingen.
So lebt denn wohl, Heroen,
Denn meine Saiten tönen,
Statt Heldenſang zu drohen,
Nur Liebe im Erklingen.

„Da haben wir's,“ ſagt Kehren halblaut zu mir, „auch des alten Anakreon Leier tönte nur, wie ſie wollte, nicht wie er wollte oder ſollte! — Gut geſungen übrigens, nicht ſo viel Schule wie die andere, aber Geſchmack.“

Fräulein Häſeler kommt jetzt zurück, und wir applaudieren aufrichtig, was ſie etwas befangen hinnimmt; die andere Muſikgruppe ſcheint ſie nicht ohne weiteres aufgenommen zu haben.

Kehren wendet sich Fräulein von Hagedorn wieder zu, mit der er vorhin in so vertieftem Gespräch war. Es scheint eine Debatte noch über unser voriges Thema, ich höre nur abgerissene Satzteile, endlich von Gerdas klarer Stimme: „Aber wenn man denn sonst wenig Gewalt über sein Instrument hat — stimmen kann man doch die Saiten, daß sie wieder reiner klingen?“

* * *

Diese Worte gehen mir nach, fallen mir öfter wieder ein in den nächsten Tagen, wenn ich Gerda und Kehren zusammensehe. Es ist ganz unverkennbar, daß eine Art Suchen und Fliehen zwischen ihnen entsteht. Ihn reizt natürlich ihre Schönheit und das gewisse herbe Versagen in ihrem Wesen, sie — ja, das ist das Überraschende, Merkwürdige, wie es immer wieder vorkommt, daß man sich eigentlich alles Wundern abgewöhnen sollte — sie wird angezogen von seiner Persönlichkeit, die doch entschieden das gerade Gegenteil von dem ist, was ihr bewußter Geschmack wählen würde.

Es sind jetzt Regentage, man kann wenig unternehmen, und die Gesellschaft schließt sich mehr aneinander an. Auch ich möchte jetzt nicht „Wanderburisch“ sein, sondern freue mich an dem sicheren Halt des Pensionats. Ja, ich ertrage sogar die Mahlzeiten ganz gern, denn es geht überaus lebhaft an unserem Tischende zu.

Kehren ist jedenfalls ein brillanter Gesellschafter. Alles horcht, wenn er von seinen Reisen erzählt. Plastisch und farbig steht manches Bild vor uns auf, scharf und geistreich beleuchtet er Zustände in fremden Ländern, die kaum jemand unter uns bekannt sein werden. Dann hat er auch die Herren für sich, die sonst manchmal geneigt sind, über ihn zu lächeln, dann zum Beispiel, wenn er sich nur als Causeur gibt, in einer Weise, in der ihm die wenigsten folgen können. Es kommt auch da manchmal ein Gemisch von paradoxen Anschauungen zutage; zwischen leicht frivolen Bemerkungen, plötzlich, wie Perlen, Äußerungen tiefen Gefühls, nach unverkennbarer persönlicher Arroganz die tiefe Niedergeschlagenheit jemandes, der weiß, daß leben kämpfen heißt.

Mich interessiert er immer, auch wo wir gänzlich entgegengesetzter Meinung sind, und es hat sich schon eine Art von Freundschaft zwischen uns gebildet. Ich kann manches sagen, ihm entgegnen, was er von anderen nicht hinnehmen würde, und er wiederum spricht zu mir manches aus, was niemand aus der Gesellschaft von ihm hört.

Zuweilen auch gibt er sich mir gegenüber gewissermaßen als Knabe, der gescholten und verzogen werden möchte, und das ist die stärkste Versuchung für mich, zu denken: Gerda von Hagedorn wird ihn lieben müssen, diesen Augen ist nicht zu widerstehen!

Die beiden sind heute zusammen im Regen spazieren gegangen, ich habe Gerda bei ihrer Tante vertreten. Das kommt jetzt zuweilen vor, und da Frau von Werder mir sympathisch ist, tue ich es aufrichtig gern. Wir sitzen dann auf dem gedeckten Balkon vor ihrem Zimmer und unterhalten uns. Zu pflegen und zu bedienen ist da eigentlich nichts, die alte Dame sagt lächelnd selbst, es ist nur Gerdas fanatische Neigung zum Pflegen, die ihr allerlei kleine Verwöhnungen aufzwingt. Übrigens ist sie nicht wirklich alt, nur früh weiß geworden und von sehr zarter Gesundheit, durch ihre Schicksale. Sie spricht zuweilen davon zu mir, am liebsten aber doch über Gerda, die sie zärtlich liebt, und heute knüpfen sich sorgende Bemerkungen an sie.

„Was halten Sie, liebes Fräulein Vogel, von Gerdas Verkehr mit Herrn von Kehren? Mich ängstigt zum erstenmal die Verantwortung für meine schöne junge Freundin in der Fremde. Ich habe ja Sachen von ihm gelesen und muß gestehen, ich finde sie recht wenig geeignet für junge Damen —“

„Aber liebe, gnädige Frau, Fräulein Gerda ist doch etwas anderes als nur ‚junge Dame‘!“

„Wenn auch, es ist mir doch nicht angenehm, sie so viel mit dem Autor von solchen Romanen wie“ — sie nennt ein paar bekannte Titel — „verkehren zu sehen. Frau Major Tettwitz findet auch, daß etwas Dekadentes daran haftet und — ja, Gerdas Bruder, der Oberst, wird nicht sehr entzückt sein von diesem Umgang, aus dem Anschauungen übergeleitet werden können auf seine Schwester —“

„Diese Schwester ist aber im Punkt wichtiger Anschauungen sehr wenig, überhaupt kaum beeinflußbar, gnädige Frau."

„Ach, sagen Sie das nicht so bestimmt! Jedenfalls möchte der Oberst mit Gerda sehr hoch hinaus, hat auch das Recht dazu, denn sie ist ja wahrhaftig die Persönlichkeit, um in ersten Kreisen eine führende Stellung einzunehmen."

„Nur scheint sie mir gar nicht die Neigung zu haben," werfe ich ein, „ihr Wahlspruch lautet ja vielmehr: ‚Ich dien'!"

„Und ist das nicht ein vornehmer Wahlspruch?" entgegnet Frau von Werder eifrig, „haben nicht Fürsten ihn im Schilde geführt?"

„Gewiß, in dem Sinne: Ich dien' meinem Volke. Gerda möchte auch lieber der Menschheit dienen als in gewissen Kreisen, auch wenn sie die obersten sind, eine Rolle spielen."

„Man kann auf alle Weise der Menschheit dienen und Gott," sagt Frau von Werder etwas steif, und ich pflichte ihr ruhig bei, da das Gespräch ihr nicht mehr zu behagen scheint.

Aber gleich darauf werden wir wieder darauf gebracht, denn aus Wolken und Nebeln, die unsere kleine Kolonie jetzt oft dicht umgeben, treten Gerda und Kehren hervor. Beide tüchtig naß, aber Gerda schüttelt lustig ihren Mantel, der sie von oben bis unten eingehüllt hat, und zieht die Kapuze von dem schimmernden Haar. Wie ein fröhliches Wichtelmännchen sieht sie aus, und gleich darauf ist sie oben, beugt sich zärtlich über die Tante und hat tausenderlei Liebes zu fragen und zu sagen.

Dann begleitet sie mich über die Galerie bis an mein Zimmer und sagt lebhaft, ja mit Wärme: „Und Sie haben doch recht, liebes Vöglein, daß man Ihren Freund und Kollegen nicht vorschnell beurteilen soll! Heute hat er wieder Seiten und Züge entwickelt, die ich nicht an ihm erwartet hätte, und das Ende ist — er tut mir grenzenlos leid!"

„O Fräulein Gerda, sollte ihm damit gedient sein?!"

„Er weiß es ja nicht, und ich werde mich hüten, ihm das zu zeigen. Aber wirklich, er hatte heute so was Heimatloses. Je mehr er von seinen Reisen und interessanten Erlebnissen, ja auch seinen glänzenden Einnahmen sprach, je mehr fühlte ich, wie ihn das alles nicht befriedigt, wie eine tiefe Sehnsucht an ihm zehrt. Er kam mir vor wie der fliegende Holländer, der da sagt: ‚Was frommt der Schatz? Ich habe weder Weib noch Kind.' Natürlich drückt er das nicht so aus, aber er steht in Wahrheit allein. Seine Eltern sind früh gestorben, Geschwister besaß er nie. Institutserziehung — Chambre garnie-Leben — anderes kennt er nicht, Häuslichkeit nur, wenn er irgendwo zu Gast ist."

„Und was hindert ihn, selbst eine Häuslichkeit zu gründen?" frage ich in ihre beredte Darstellung hinein.

„Ja, was hindert ihn? Sehen Sie, das bringt mich wieder auf den Punkt, wo ich ihn bedauern muß. Er hat einen so falschen, so einseitigen Begriff von den Frauen. Er glaubt nicht an wahre Ehe, reine Treue. Es liegt immer ein Hauch von Verachtung in seinem Ton, wenn er von uns spricht."

„Und das empört die stolze Gerda nicht im Namen unseres Geschlechtes?"

„N—nein. Ich beklage ihn und schäme mich für uns. Was für Frauen müssen denn immer seinen Weg gekreuzt haben, um solche Anschauungen zu begründen?! Doch was red' ich, ich muß eilen. Da läutet es schon, und ich bin noch nicht umgezogen. Auf Wiedersehen bei Tisch!"

Gerda kommt recht spät heute abend in den Eßsaal, und ich ertappe Kehren, der sehr frisch und belebt aussieht, wiederholt darauf, wie er unruhig nach der Tür sieht. „Endlich," ruft er, wie Gerda eintritt, „die Sonne geht auf! Ich fürchtete schon, wir sollten in Nebel und Wolken gehüllt bleiben wie da draußen."

„Nebel und Wolken sind mitunter wohltätig," entgegnet Gerda, „grelle Klarheit kann wehe tun." — Darauf zu mir gewandt: „Meine Tante ist gar nicht wohl heute abend, sie trinkt ihren Tee oben, ich will mich auch beeilen, zu ihr zurückzukehren. — Danke, Lony, ich nehme nichts Warmes mehr. Wenn Sie mir einen Teller Erdbeeren zurückstellen wollen, ich nehme ihn für Frau von Werder mit nach oben."

Sie ißt hastig, und ich finde ihren Ausdruck völlig verändert. Vor einer halben

Stunde auf der Galerie war das ganze Gesicht Leben, Wärme, so reizend wie selten, jetzt liegt wieder der herbe Zug um den Mund und der kühle Ton in der Stimme. Auch Kehren muß es bemerken, denn er sagt förmlich gereizt: „Wo das gnädige Fräulein etwas zu pflegen wittert, da muß alles andere zurückstehen. Man möchte sich eine Krankheit an den Hals wünschen, um endlich auch einmal Ihrer wirklichen Beachtung teilhaftig zu werden."

„Versündigen Sie sich nicht," sagt Gerda und sieht ihn ernst an.

„Ums Himmels willen nicht diese Miene der Ordensschwester!"

„Die wollten Sie doch eben in mir anrufen!"

„Gehört dazu denn gleich dies Amtsgesicht? Nein, nein, dann bleiben Sie lieber das Wichtelmännchen von vorhin! Wahrhaftig, gnädiges Fräulein, so reizend sah ich Sie noch nie!" schließt er halblaut.

Gerda legt schon ihre Serviette zusammen und sagt kühl: „Aber Wichtelmännchen sind oft boshafte Kobolde; wenn Sie denn mein Ordenszeichen verspotten, dürfen Sie nicht Milde von mir erwarten. Guten Abend." Sie grüßt nach beiden Seiten und geht.

„In der Tat," sagt Kehren halblaut zu mir, „Wichtelmännchen scheinen die Fähigkeit zu besitzen, im Umsehen alles zu verwandeln, an sich und ihrer Umgebung. — Guten Abend."

Auch er verschwindet, und ich hänge meinen Gedanken nach. Was war mit Gerda? Hat die Tante sich ausgesprochen wie vorhin zu mir?

* * *

Am nächsten Tage haben wir den krassen Witterungsumschlag, wie es hier so häufig ist. Wolkenloser Himmel und eine wahrhaft brennende Sonne. Ich kann das vertragen, auch Gerda leidet nicht darunter, kann sich umschauen, ohne mit der Wimper zu zucken, geht und hält sich ebenso elastisch wie sonst und hat nicht mehr als die gewöhnliche zarte Farbe.

Verschiedene von den Gästen seufzen aber sehr und halten sich im verdunkelten Zimmer auf. Andere sind in aller Frühe zu Hochtouren aufgebrochen.

Kehren klagt über Kopfschmerzen, findet sein Zimmer zu heiß, kann aber nicht gleich ein anderes bekommen, weil alles besetzt ist. Endlich läßt er sich einen Liegestuhl unter die Platanen bringen, wo ich schon sitze, und meint: „Wenn Sie's hier aushalten, Fräulein Vogel, muß ich's auch können. Wollen Sie mich dulden? Ich lasse auch zwanzig Schritt Distanz zwischen uns und störe Sie nicht."

„Stören Sie nur, Herr von Kehren, ich habe nichts Wichtiges vor."

„Nicht? Es sieht mir doch so aus, als ob Sie Korrektur läsen. Oder machen Sie das auch so lästerlich flüchtig wie ich?"

„Das nicht, aber ich bin gleich fertig."

„Ich darf also gelegentlich ein Wort sagen, wenn mir die Ödigkeit zu groß wird?"

„Sie dürfen."

„Das ist nett." Dabei streckt er sich in seinem Stuhl aus und schweigt. Schweigt beharrlich, obwohl er sich eben noch Redefreiheit gesichert hat.

Auch mir ist's recht so. Ich liebe diese schweigende Sonnenstunde, diesen Mittagszauber, dieses lautlose Flimmern und goldene Gleißen, diese stummen Bäume, die reglosen Gräser zu meinen Füßen.

Wir scheinen einander vergessen zu haben, und ich schrecke beinahe zusammen, wie ein leichter Schritt vom Hause kommt und Kehren sagt: „Ah, das Fräulein von Hagedorn! Kommen Sie doch einmal zu mir, Gnädigste, und erbarmen sich über mein Elend!"

„Ist es gar so groß heute?" fragt sie mit leisem Spott.

„Aber sehr! Ich leide wahnsinnig von dieser Hitze. Geben Sie mir doch eine von Ihren kühlen Händen — nur leihweise!"

„Warum sollen sie kühl sein? Wissen Sie es so gewiß, daß die Hitze mir nicht auch mitspielt?"

„Sie sind kühl, ich weiß es. Ein Mädchen wie Sie hat keine heiße Hand. Sie haben Ihre Atmosphäre für sich. So — ah! Immer pfirsichfarben die Haut, immer weizengelb das Haar und taukühl die Hand. Leider auch das Herz."

Gerda entzieht ihm rasch die Hand, die sie ihm einen Augenblick auf seine nervöse Rechte gelegt, aber ehe sie etwas sagen kann, fährt er fort: „Aber dieses kühle Herz tut

vielleicht not für eine Pflegerin. Was wollten Sie machen, wenn Sie für Ihre Kranken wirklich empfänden? Ein bißchen Abgeſtumpftſein macht's leichter. Sehen Sie, wie recht ich habe! Nicht die Bohne empfinden Sie für meinen elenden Zuſtand heute, ich ſeh's an Ihrem Mund, und doch tun Sie mir wohl. Ja, ja, ich ſage nichts mehr gegen Ihr Johannitertum."

„Wirklich nicht? Sehr großmütig."

„Zu Anfang, das geſteh' ich ja, hab' ich dieſe Sucht, ſich zu betätigen, für nichts gehalten als —"

„Als eine neue Form von Koketterie, ich weiß, Herr von Kehren."

„Sie wiſſen? Wer hat —"

„Mein Verſtand iſt der Verräter geweſen, einen anderen braucht's nicht dazu. Und ich wundere mich nicht einmal. Sie kennen uns eben gar nicht."

„Ich kenne die Frauen nicht? Gnädiges Fräulein, verzeihen Sie, das hat mir noch keiner geſagt."

„So ſag' ich es. Sie kennen uns nicht. Sie beurteilen uns nur vom Standpunkt des Weltmannes. Glauben Sie wirklich, daß Sie damit alles umfaſſen?"

Kehren richtet ſich auf, dreht ſich nach mir um und ruft: „Verehrte Oberlollegin, kommen Sie mir doch zu Hilfe! Dieſe junge Samariterin zerſchneidet mit ihrer ſcharfen Zunge alles wieder, was die kühle Hand verbindet."

„Was ſoll ich denn ſchon wieder ſchlichten?" frage ich.

„Sie haben doch jedenfalls gehört?" meint er mit ſeinem liebenswürdig mokanten Ausdruck.

„Da Sie das prononcierte Organ eines Redners haben, müßte ich taub ſein, wenn ich nichts gehört hätte."

„Na alſo, ſtehen Sie mir bei gegen den Vorwurf —"

„Daß Sie die Frauen nicht kennen? Ja — wenn ich aber auf Fräulein Gerdas Seite wäre?"

Meine blonde Freundin lacht und geht mit leichtem Gruß davon. Ihre Tante hat vom Fenſter aus gerufen, da läßt ſie auch die angeregteſte Debatte im Stich. Ich aber ſchiebe meinen Stuhl näher an den Kehrens und ſetze das Thema fort.

„Im Ernſt, Herr von Kehren, Sie kennen uns wirklich nicht ſo gut, wie Sie meinen, und darum — verſehen Sie es oft ſo völlig im Tone mit Fräulein von Hagedorn, erreichen gerade das Gegenteil von dem, was Sie — vielleicht möchten."

Ich habe dies mit unbefangener Herzlichkeit geſagt, denn wider meinen Willen beſchäftigen dieſe beiden meine Phantaſie und — mein Herz. Und jetzt ſehe ich den Ausdruck bei ihm, den ich liebe. Die Augen ſind auf einmal jung, warm, der Mund lächelt beinahe kindlich.

„Wie hübſch Sie das ſagen," meint er, „wiſſen Sie, daß Sie einen mütterlichen Ton haben können? Verzeihen Sie, Sie nehmen das doch nicht übel?"

„Wie ſollt' ich, ich finde eher ein Kompliment darin! Ich bin ja auch ſo viel älter —"

„Halt, keine unnötigen Indiskretionen, verehrte Freundin."

„Laſſen Sie mich doch ausreden, ſeien Sie nicht unhöflich. Ich meine, ich bin ſo viel ältter als Sie —"

„Nein, nein, ich nehme an, Sie ſind noch nicht vierzig."

„Sie nehmen es an," ſag' ich lachend, aber ich kann beweiſen!"

„Laſſen Sie die Beweiſe, Gnädigſte," bittet er nervös, und ich frage neckend: „Wirſt dann dieſe Freundſchaft ein ſchlechtes Licht auf Ihren Geſchmack? Eine alte J—"

„Hören Sie auf, nennen Sie meine Freundin nicht mit Namen, den ich haſſe! Sie ſind ſchrecklich in Ihrer Aufrichtigkeit! Das Alter iſt doch ſonſt bei jeder einzelnen der wunde Punkt."

„Ah, Sie ſehen ein, daß Sie doch noch zu lernen haben, daß Sie uns noch nicht auslernen! Viel gewonnen, vielleicht alles. Und da ſind wir ja wieder auf dem Punkte, von dem wir ausgingen, und nach ganz unnötigen Seitenſprüngen können wir zu Fräulein von Hagedorn zurückkehren."

„Ja," ſeufzt er ergeben, „Sie wollten mir eine Pauke darüber halten, worin ich es mit ihr verſehe."

„Ich habe es ja gehört, ſie wehrte ſich gegen die Beurteilung vom Standpunkt des Weltmannes."

„Nun, iſt ſie nicht etwa eine Weltdame, dies Fräulein von Hagedorn?"

„Weil Sie von Adel ist, Militärkreisen angehört, Brillanten besitzt und mit einer Kammerjungfer reist — wenn dies alles den Menschen ausmacht, dann — ja.“

„Jetzt wollen Sie mich lächerlich machen. Als ob ich nicht weiter sähe, nicht hinter diese Dinge.“

„O, wohl bis zu einem gewissen Grade! Sie sehen noch, daß Fräulein von Hagedorn nicht nur Eleganz, sondern einen guten Verstand besitzt, vollkommene Kenntnis aller die Gesellschaft beherrschenden Dinge, daß sie sowohl über Politik wie Sport reden kann und die exquisiteste Zusammensetzung eines Menüs kennt —“

„Sie gruppieren gut, Kollegin!“ unterbricht er lächelnd, und ich fahre fort: „Dies alles aber ist das verdienstlos Zufällige, was Geburt und Erziehung gibt, es macht die Kreise, über die wir äußerlich schwer hinauskönnen. Was aber dieses Mädchen innerlich über diese hinaushebt, ja ganz unabhängig macht von irgendwelchen Kreisen, das, glaub' ich, unterschätzen Sie. Das ist nicht ‚Weltdame‘ mit gesuchten Nebenpassionen, das ist ein reiner starker Mensch mit dem unendlichen Streben ins Vollkommene. Etwas herbe noch, aber demantlar.“

Ich bin warm geworden und habe geredet, ohne ihn anzusehen. Jetzt beugt er sich vor und sagt: „Ich werde Sie doch nächstens lesen, Kollegin, Ihr Stil ist gut.“

„Ach was,“ sag' ich ärgerlich, „um Stil war's mir eben nicht zu tun.“

„Sagen wir denn die ‚Charakterisierung‘.“

„Ach Unsinn, Sie wollen mir ausweichen, das Thema wechseln. Ich habe mich hinreißen lassen und bin so persönlich geworden, nun wollen Sie dasselbe in anderer Weise sein und wieder auf *mich* überlenken. Aber das interessiert mich nicht. Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, meine Eitelkeit ist nicht im mindesten gekränkt, daß Sie nichts von mir gelesen haben.“

„Ich werde es tun, Sie müssen mir nur dazu verhelfen — oder Fräulein von Hagedorn kann es tun. Sie schwärmt geradezu für Ihre Bücher! Ich bin eifersüchtig — aber dennoch, ich will mich überzeugen, was denn eigentlich dran ist an Ihren Sachen!“

Ich muß lachen; dies kommt mit solcher Unverfrorenheit heraus, solcher naiven — früher hätte ich gesagt: Anmaßung, aber jetzt hüte ich mich schon vor solchem abschließenden Wort. Längst ist das mein Urteil über ihn, daß er sehr schwer zu beurteilen ist. Ich bin noch nicht am Ende. Er gibt sich nicht klar und einheitlich. Ob aus Lust am Versteckenspielen, ob in unbewußtem, übermächtigen Impuls? Ich kann in ein und derselben Minute das Entgegengesetzte über ihn empfinden und denken. Das ist interessant — als Studienobjekt, ob — als Lebensgefährte?

Und meine Gerda ist so klar und fest, warum erkennt er sie nicht ja?

In das kurze Schweigen hinein, während ich dies denke, sagt er jetzt: „Können Sie mir sagen, *wollen* Sie es, wie Fräulein von Hagedorn über *meine* Bücher denkt? Ich meine, im Herzen. Mit mir spricht sie ganz objektiv, sachlich und gescheit, und meine erste Freude war, daß sie nicht mit der üblichen Verhimmelung anfing. Man hält mich für eitel, anmaßend, zum mindesten sehr bewußt — widersprechen Sie nicht, ich weiß es —, und doch ist mir dieser gedankenlose, oberflächliche Weihrauchkultus ein Greuel. Also wie gesagt, ich freute mich, aus diesem jungen Mädchenmund einen anderen Ton zu hören, mich erfrischte diese objektive Kritik, jetzt — hörte ich gern einmal einen wärmeren Ton.“

Ich schwanke. Soll ich ihm sagen, was Gerda einmal geäußert: Ich bewundere seine Gestalten, aber ich liebe sie nicht, sein Geist hat etwas beunruhigend Blendendes, aber er erwärmt mich nie, es ist immer nur meine Phantasie, die berührt wird, nicht mein Herz. — Nein, ich will das nicht sagen, er würde das von mir doch vielleicht nicht hinnehmen, sie mag es selbst tun.

Mein Zögern versteht er natürlich schon und sagt lächelnd: „Sie haben kein gutes Gewissen, oder vielmehr Sie sind zu zartfühlend, um Fräulein Gerdas Urteil zu wiederholen. Sehen Sie, so viel Menschenkenntnis hab ich nun doch.“

„Ich habe Ihnen nicht Menschenkenntnis abgesprochen.“

„Aber Frauenkenntnis, und ich habe diese für meine Stärke gehalten.“

„Sie mag Ihre Stärke sein, gewissen Frauen gegenüber.“

Digitized by Google

„Halt, in dieser Begrenzung liegt wieder eine Verurteilung. Einen ‚Fall' beurteilen, heißt nicht, die ‚Art' verstehen."

Wir sehen uns an und freuen uns über die Kampfeslust, die uns beiden entschieden im Gesicht steht.

„Arbeiten Sie augenblicklich, Herr von Kehren," frag' ich nach einer Pause.

„N—nein. Ich fühle mich schlaff und erregt zugleich, komme zu nichts, obwohl ich Pläne habe. Die Hitze — und dann — ich bin nicht unpersönlich genug aufgelegt augenblicklich, ich lebe zu sehr oder möchte leben. Nun, es muß ja nicht geschrieben sein. Die Welt wartet nicht darauf."

„Wer weiß? Würden Sie arbeiten können, wenn Sie wüßten, ein Mensch wartete?"

„Wollten Sie dieser gütige Mensch sein?"

„Nicht ich, aber ich will Ihnen verraten, was Fräulein Gerda neulich sagte: Ich wünschte, Herr von Kehren schriebe hier etwas. Es würde mich unendlich interessieren, später zu sehen, was ihn in dieser Zeit beschäftigt hat. Ich habe keine Vorstellung, wie sich für euch schaffende Geister die zwei Welten verbinden. Ich möchte den Blick später erkennen, mit dem er in dieser Zeit sich selbst über die Schulter geschaut."

„Das hat sie gesagt?" ruft er elektrisiert, „aber Fräulein Vogel, das haben Sie gewußt und mir nicht sofort einen frisch geschnittenen Gänsekiel in die Hand gedrückt, auf daß ich ihn in meines Geistes Fluten tauche?!"

Ich muß lachen, der blasierte Mann strahlt förmlich wie ein Knabe. Und nun gibt's kein Halten mehr für mich, ich muß weiter auf diesem Pfade: „Schreiben Sie etwas für Fräulein von Hagedorn! Zeigen Sie sich als den Kenner, der Sie sein wollen, schreiben Sie etwas für ihren speziellen Geschmack."

„Kollegin! Der Geist hat Sie verlassen. Das raten Sie mir? Ein so unkünstlerisches Verfahren? Hand aufs Herz, würden Sie einem Menschen zuliebe gegen Ihre Überzeugung schreiben?"

„Habe ich das von Ihnen verlangt? Erstlich schreiben wir nicht nur Überzeugungen — Beweise. Beweisen tun Mathematiker, wir — sind ja wohl Poeten. Und dann haben wir doch nicht nur eine Saite auf unserer Leier, sondern mehr. Wissen Sie so genau, ob Sie schon alle angeschlagen haben? Ja, ob Sie mit den Ihnen vertrauten, schon oft berührten Saiten nicht noch eine ganz neue Komplikation zustande bringen können?"

„Ach so — ‚ich tauschte um die Saiten, die Leier möcht' ich tauschen!' Da sind wir ja wieder bei dem Liede, das schon einmal eine Debatte hervorgerufen. Ich fürchte nur — Atreus und seine Söhne wie Alcidens Siegesschreiten liegen mir nicht! Sonst möchte ein Königsroman, eine vaterländische Geschichte dem feudalen Geschmack des Fräulein von Hagedorn zusagen."

„Sie wollen es ironisch nehmen, Herr von Kehren, und ich bin im vollen Ernst."

„Mein Gott, ich auch. Wie schade, daß ich nicht Kriegserinnerungen ausschlachten kann, aber ich war 1870/1871 noch nicht mal ein grüner, sondern ein ganz kleiner Junge."

Es funkelt in seinem Gesicht, spöttisch, gutmütig, gewollt melancholisch, aber ich bleibe ernst. „Noch ein Wort, Herr Kollege, wir wollen die Rollen tauschen! Ich schreibe einen Roman aus der Gesellschaft, lasse alle Dämonen los, schwelge in ‚Milieu' und dekadenten Stimmungen — Sie schreiben eine einfache Geschichte mit gesunden Zuständen, gesunden Menschen, wie sie jeder erleben, aber nur ein Dichter denken kann. — Nun, was machen Sie jetzt für ein rätselhaftes Gesicht?"

„Ich überlege, ob Sie nicht Ihre Aufgabe besser lösen würden als ich, obgleich ich Ihnen wenig von dem zutraue, was Sie mit dekadent zu bezeichnen belieben."

„Sehr verbunden."

„Also, ob Sie's nicht trotzdem besser zustande brächten als ich, eine Geschichte mit sogenanntem ‚Erdgeruch'. Es ist nun mal nicht das Parfüm, das ich goutiere."

„Dann — lassen Sie auch ab von einem Mädchen, dessen Seele den kräftigen Hauch von Feld und Wiese atmet, dann ist diese momentane Hinneigung auch nur eine Geschmacksverirrung."

Ich weiß nicht, was mir den Mut gegeben hat, dies alles auszusprechen. Ich bin dunkelrot geworden und aufgestanden.

Auch Kehren hat längst seine lässige Haltung aufgegeben, und jetzt ist sein Gesicht ernst.

„So hat noch kein Mensch mit mir gesprochen," sagt er, „das ist mir ganz neu."

„Und alles Neue hat wenigstens den Wert einer Sensation," sag' ich mit dem letzten Rest von Kühnheit, die schon mehr Galgenhumor. Aber er reicht mir die Hand, eine glühend heiße, nervös zuckende Hand. Wie ich aber nach seinem ausdrucksvollen Gesicht mit den fast schmerzhaft zusammengezogenen Brauen ein gewichtiges Wort erwarte, zeigt er plötzlich all seine schönen Zähne und sagt leichthin: „Darum keine Feindschaft nicht!"

Weg ist er, und ich stehe tief verstimmt allein. So macht er's öfter, und das gerade, diese krassen Übergänge, die etwas Frivoles haben, kann Gerda nicht vertragen.

Oh — ich will den Gedanken an sie und ihn aufgeben! Vielleicht ist's geradezu gefährlich, damit zu spielen.

* * *

Von jetzt ab geht eine gewisse Veränderung in unserem Zusammenleben vor. Da das Wetter ja eigentlich naturgemäß die Zeiteinteilung macht — und an jedem Tag wieder anders —, so sind wir in den nun folgenden Tagen viel unterwegs. Es ist jetzt endlich wieder die ideale Temperatur und Beleuchtung meines damaligen Königsseetages, und ich gehe fast täglich wieder dahin, wo doch die köstlichste Perle dieser schönen Alpengegend liegt. Meistens allein, einmal mit Fräulein Häseler. Gerda bleibt viel zu Hause, mit größerer Hingabe an ihre Tante denn je. Kehren schließt sich nie zu Partien an, spricht auch wenig davon, was er vorhat. Ich weiß nicht, ob es nur das Wetter ist, das uns jetzt mehr auseinander bringt. Oft denk' ich, unsere letzte Unterredung hat es getan.

Ich möchte wissen, ob er arbeitet? Da er viel weniger spricht, nehme ich an, daß er innerlich sehr beschäftigt ist, ob nun mit seinem „Leben" oder mit seiner „Kunst"? Jedenfalls ist er viel in seinem Zimmer, wie Lony sagt, die auf unserer Etage den Zimmerdienst hat und „in einer Hetz" ist für den Herrn von Kehren, wie sie sagt. Sie wird auch von der strengen Tante gerüffelt, wenn sie mehr Zeit auf sein Zimmer verwendet, als Malwina nötig scheint.

„Aber glauben's, gnä' Fräul'n," klagt sie mir zutraulich, „das is gar net so einfach da drinnen, denn alles liegt durchanand'."

„So?" verwundere ich mich, denn da Kehren in seiner Erscheinung so äußerst „soigniert" ist, würde ich ihn auch in seinem Zimmer und in seinen Effekten für besonders ordentlich gehalten haben.

„Ah na, gnä' Fräul'n, 's is zu viel, was der um sich haben tut, schlimmer als bei 'ner Dame. Die vielen Schuh, die Schlipse und Nadeln, Döschen und Flaschen — und das Wassergeplansche überall, zwei Krüge braucht er, wo die anderen Herrschaften einen haben, und immer muß man aufwischen und putzen. Und dann die vielen Papiere, kein Fetzerl darf fehlen, und doch fliegt's immer glei' in der Stuben rum, wann i nur die Tür aufmach'."

„Nun, Lony, da müssen Sie die Zeit, die Sie bei meinem Zimmer ersparen, auf den Herrn verwenden," scherze ich.

„Tu' ich auch," sagt sie treuherzig, „hab' ich auch der Tant' schon g'sagt: Das Fräul'n Vogel ist so a bequemer Gast, klingelt net alle Augenblick', sucht nix, was denn just i wissen soll, wo's is — da liegt kein Spänerl anders als's soll."

Diese Anerkennung belustigt mich. Ich bin ja sehr einfach in meinen Bedürfnissen, da ist's leicht Ordnung halten. Kehren hat mir allerdings geradezu gesagt, ich sei ihm zu nüchtern-praktisch in der Toilette! Jetzt hat er sich großmütig dran gewöhnt, aber allerdings zieht er große Toilette, über die er mit Kennerschaft spricht, vor, und Gerda hat sich einmal sehr geärgert, als er seine Verwunderung aussprach, daß sie nicht in Wien arbeiten lasse. Sie findet das lächerlich, unmännlich, wenn Herren über dergleichen Dinge überhaupt reden.

Ach, Gerda! Und doch trugst du anderen Tags zu Mittag eine Toilette, die wir alle noch nicht an dir kannten! Weiß und rote Chiné-Seide und von einem unnachahmlichen Schnitt, der sogar mir gründlich imponierte, Kehrens Bewunderung für ihre helle Schönheit aber noch erheblich steigerte.

Also, wie gesagt, ich bin sehr einfach, und in meiner Umgebung gibt's wenig auszu-

Digitized by Google

räumen, Lony meint sogar, ein bissel mehr tät' sie recht gern für mich, und wenn ich mal etwas zu nähen hätt' — oder ob sie mir einmal die Haare machen dürft'. Die Jungfer von Fräulein von Hagedorn hab' ihr eine wunderschöne Frisur gezeigt, die mir gewiß besser stehen würd' als meine jetzige.

Ich lache die Kleine aus, danke für ihre Dienste und ermahne sie, lieber nach Nummer siebzehn hinüberzugehen.

„Ach, gnä' Fräul'n," sagt sie da, „jetzt is er noch drin, und da geh' i net gern. Er tut mich alsdann so viel fragen, und das scheniert mich."

„So? Was sind denn das für Fragen?"

„Ach, ich könnt's just net so sagen, vielleicht fallt mir wieder was ein. Nix Schlimmes, er is immer sehr g'spaßig, und manchmal gibt's auch a Markstück, aber das hat mir jetzt die Tant' verboten. Wann die Herrschaften weggehen, gibt's a Trinkgeld, sagt sie, vorher hast nix z'nehmen. Na ja, is scho' recht. Ah, da schellt's! So Fräul'n, keine Wünsch mehr, nit?"

„Nein, gehen Sie nur, Lony." Die Kleine läuft hinaus, und ich bleibe nachdenklich zurück.

Also so steht es. Ich weiß ja genug von der Welt, um mich nicht zu wundern, wenn so ein Herr mit einem bildhübschen Mädel scharmiert, aber Gerda würde das kränken. Ich kenne ihre Ansichten. Ich werde jedenfalls nichts sagen.

Aber am selben Abend seh' ich auf dem schmalen umbuschten Weg, der von unserer Ansiedelung nach dem nächsten „Lehen" führt, die Lony daherkommen. Sie trägt allerlei und hat es eilig, aber plötzlich tritt Herr von Kehren ihr entgegen, hält sie auf, faßt sie neckend an die Zöpfe und redet auf sie ein.

Sie wird rot und kichert, strebt vorwärts, erreicht aber nur, daß er an ihrer Seite bleibt. Und so gehen sie eine ganze Strecke zusammen in eifrigem Gespräch. Ich, auf einer versteckten Bank oberhalb dieses Weges sitzend, kann sie mehrere Minuten lang verfolgen, schließlich seh' ich, daß er ihr die Hand hinhält und sie treuherzig einschlägt. Dabei ist am Ende nichts Schlimmes, aber ich denke wieder an Gerda.

In den nächsten Tagen hat's Lony immer sehr eilig, ja, sie hat eine gewisse Miene von Wichtigkeit und läßt sich nicht im geringsten einschüchtern durch allerhand strenge Auslassungen der Tante.

Am Sonntag ist Tanz drunten „im Markt", und die Tegernseer sind da. Ich wollte schon immer einmal hin zum Zusehen, heut' führ' ich's aus, obgleich niemand Lust hat, mitzukommen.

Ich setz' mich gemütlich in ein Eckchen und sehe mir den Jubel an. Ach, die schönen Gestalten! Das Herz geht einem auf. Mich dünkt, nirgends sah ich so prachtvolle Burschen, so reizende Madeln und so hübsche Trachten wie hier im Berchtesgadener Land.

Und Bekannte hab' ich auch schon drunter, „Krauthiesei" den Jüngeren, der öfter Besorgungen für die Pension macht; und, ei, mit doppeltem Interesse schau' ich auf, wie der Jäger Bergleitner „dahersteigt"! wie Lony sagt.

Und wo bleibt sie selbst, die kleine Schönheit? Sie hat sich doch so sehr gefreut auf heute. Aber natürlich, sie muß erst alle unsere Zimmer zurechtmachen für die Nacht — vielleicht ist's beim Herrn von Kehren wieder „gar so wüst" und nimmt ihr so viel Zeit.

Aber da, da kommt sie und ist sofort die Schönste im Saale! Ihre Wangen glühen schon jetzt, obgleich der Tanz erst angehen soll, der sechsreihige Silberschmuck schimmert an dem schlanken Halse, der den dunklen Kopf sehr gerade trägt. Sie braucht nicht auf Tänzer zu warten, der „Fürschtmeister" scheint sie nur keinem anderen zu gönnen. Er tritt sofort mit ihr an, und nun ist's ein prachtvoller Anblick, diese beiden Gestalten voll Kraft und Anmut sich drehen und schwingen zu sehen. Es ist, als beherrschten sie das ganze bunte Treiben.

In einer Pause sehen sie mich, und sofort kommt Lony zutraulich zu mir herüber, dann macht sie ihrem Tänzer Zeichen, und auch der Jäger kommt; halb ehrerbietig, halb treuherzig fragt er nach dem „Grüß Gott": „No, habet's viel g'studiert, Fräul'n?"

„Geh'," entrüstet sich Lony, „das Fräul'n is doch ka G'studierte?! Das is a gar liebe, g'scheite —"

„Nun, Lony," unterbrech' ich, „kann man nicht lieb und g'scheit sein und g'studiert dazu, wie der Herr Bergleitner meint?"

„Ach du mein, da tät's anders ausschau'n bei Ihna, dees kenn' i!" sagt Lany mit sehr wissender Miene, und dann wird sie von einem Burschen weggeholt.

Der Bergleitner bleibt unschlüssig neben mir stehen, und ich sage: „Ein hübsches, liebes Kind, die Lony!"

„Ja!" bestätigt er kräftig und sieht aus, als möcht' er noch viel mehr sagen, ist aber zu schwerfällig. Nur die Augen gehen immer hinter der Lony her.

Jetzt seh' ich eine neue Erscheinung, einen Salontiroler! Ein prächtig neues Gebirgierkostüm, und drin steckt Herr von Kehren! Ich staune. Es steht ihm nicht schlecht, und er bewegt sich wahrhaftig ganz sicher darin.

Jetzt sieht er Lany, nun hat er sie dem Krauthiesel weggekapert und schwenkt sie im Tanz. Juchzend und stampfend drängt sich die Menge, gerade besonders dicht, ich habe Mühe, das Paar zu verfolgen — jetzt sind sie weg.

Auch der Bergleitner macht seinen Hals so lang er kann, dann grüßt er mich linkisch und geht langsam davon. Erst nach längerer Zeit sehe ich ihn wieder auftauchen, verändert, die Miene verdrossen, etwas mürrisch Zögerndes in der Haltung. Aber es hilft ihm nichts, er muß mit Lany und ihrem vornehmen Tänzer an einem Tisch niedersitzen bei den gefüllten Maßkrügen, und dann tanzt sie abwechselnd mit den beiden.

Jedenfalls hat sie erzählt, daß ich hier bin, aber mein werter Kollege nimmt keine Notiz davon. Wie ich mich bald darauf auf den Heimweg mache, denke ich, wie gut es doch ist, wenn man nicht mehr auf Kavaliere angewiesen ist, sondern so sicher und unbekümmert durch die helle Dämmerung dahingehen kann. Ich habe wahrlich nicht auf Herrn von Kehrens Begleitung gerechnet, aber sonderbar ist es doch, daß er nicht einen Augenblick zu mir herüberkam. Es ist doch anders zwischen uns geworden. Alles ist überhaupt anders. Der sehr gesellige Ton, der noch vor wenigen Tagen unter uns herrschte, ist gestört, ohne daß etwas vorgefallen ist.

Gerda von Hagedorn ist mehr als je um ihre alte Freundin beschäftigt, als bereue sie, mir Frau von Werder manchmal abgetreten zu haben.

Außerdem hat sie drüben im Dorf einen Krankheitsfall, der ihr Interesse und Mitleid weckt. Eine alte Frau, die Mutter des Jägers, hat einen unglücklichen Fall getan und sitzt mit einem verletzten Fuß hilflos da. Gerda geht täglich hin, erneuert den Verband und sieht sich in dem kleinen Haushalt um. Sie übt nun wieder, was sie als Schwester gelernt, macht der Frau das Bett, legt ihr die Stube, setzt Kartoffeln ans Feuer und schafft Lebensmittel ins Haus.

Die Frau ist anfänglich starr über so viel Güte und staunt nur immer, daß die fremde Dame „so gar g'schickt" ist, und der Sohn, der Bergleitner, steht schier andächtig der feinen, schönen Helferin gegenüber.

„Ach, welch eine Wohltat," sagt Gerda, einmal mit leuchtenden Augen bei mir hereinsehend, „mal wieder zu arbeiten! Ich habe wahrlich schon eine Schürze waschreif!"

Sie hebt lachend eine zusammengewickelte gestreifte Schürze hoch und übergibt sie dann der Lony zur Besorgung. Eine Viertelstunde später kommt sie in dem weiß und roten Seidenkleid zu Tisch, und keine Spur deutet mehr auf die Samariterin. Ich darf auch nicht davon sprechen! Natürlich denkt sie an Kehrens Bemerkungen über das Kokettieren mit solcher Mildtätigkeit und verheimlicht ihr Tun, soviel sie kann.

Er zeigt nicht, ob er darum weiß; nur einmal, als er bei andauernder Hitze wieder diesen schlaffen, gequälten Ausdruck hat und Gerda zaghaft fragt: „Geht es Ihnen nicht gut?" antwortet er ernsthaft: „Sehr schlecht, aber ich bettle nicht mehr um Mitleid, ich weiß, es ist anderswo versagt."

Gerda sieht unglücklich aus und bewegt sich nervös, hat aber keine Antwort bereit wie sonst. Ich sehe mit Schmerz, daß die sichere Ruhe dieses Mädchens gestört ist. Jetzt sagt Kehren zu dem bedienenden Mädchen: „Gott, Fräulein Lany, Sie machen mir wieder die kalten Umschläge nachher? Sie können das famos." Und Lany versichert strahlend: „Glei', wann Sie wollen."

Am Nachmittag aber geht sie mit verweinten Augen herum und mag mir nicht Rede stehen. Abends aber weiß ich's doch, ihr Herz ist zu voll, sie muß mir klagen. Die Matwina hat arg gezankt wegen der kalten Umschläg', sie soll gar nicht mehr zum

Herrn von Kehren aufs Zimmer gehen, die Friedel soll die Bedienung oben kriegen, denn — „die is net danach, daß die Herren auf sie schauen!“

„Und die Tant' ist so böse, und der Bergleitner ist böse — ganz sakrisch! Und i hab' doch nix tan, nix Unrechts, gnä' Fräul'n,“ versichert sie schluchzend, „und der Herr hat auch nix Unrechts von mir verlangt. Was hat er denn immer zu räsonnieren, der Fursichtmeister!“

Rasch entschlossen frag' ich jetzt: „Lony, sagen Sie mir, ist der Jäger Ihr Schatz?“

Sie guckt mich an, und ein treuherziges Lächeln erscheint in dem verweinten Gesicht. „I bin seiner, dees is scho' g'wiß, Fräul'n, aber i — i hab' noch net g'sagt, daß er meiner sein sollt!“

Ich verbeiße ein Lächeln über diesen seinen Unterschied und frage noch einmal: „Wollen Sie sich denn nicht entschließen, Kind?“

„I — na — das is so a Sach' — 's tut doch uet pressieren!“

„Aber vielleicht pressiert's dem Bergleitner, er will eine Hausfrau haben.“

„Hat doch halt noch die alte Mutter im Häusel!“

„Aber die Mutter ist krank und kann nichts tun, Lony, Sie sollten zu ihr gehen und sie pflegen.“

„Setzig's will er aa, der Bergleitner, und die Tant' Malwina sagt's, aber i mag net.“

„Lony,“ sag' ich jetzt sehr ernst, „mögen Sie deshalb nicht, weil Sie lieber den Herrn von Kehren bedienen und pflegen mögen?“

„Jesses, gnä' Fräul'n, nu schaun's aa so aus wie die andern, so viel g'streng't Net mehr das liab' G'sicht, dem i alles sagen könnt'!“

„Sagen Sie nur, Lony, behalten Sie Vertrauen zu mir.“

„Schaun's“ — sie kämpft mit einem Entschluß, aber da kommt Malwina herein, schickt die Kleine aus dem Zimmer und wendet sich dann zu mir, halb verlegen und doch energisch in ihrer Sorge um die Nichte.

„Verzeihen gnä' Fräul'n, daß ich hier so hereinkomm, aber das Kind, die Lony, macht mir so viel Sorge. Und weil Fräulein so gut ist und so klug, möcht' ich um Rat fragen. Sehn Sie, die Lony ist so ein armes Wurm, das nicht Vater noch Mutter hat — aber Leichtsinn könnt's im Blut haben, das sollt' mich nicht wundern! Drum muß ich so achtgeben, daß sie sich nicht verrennt, und kann's nicht leiden, wenn die vornehmen Herren mit ihr schöntun und ihr den Kopf verdrehen. Nun möcht' ich, daß sie je eher je lieber den Bergleitner heirat't, der es so treu mit ihr meint, das dumme Ding aber sperrt sich! Kann das nun möglich sein, daß“ — sie flüstert jetzt ganz ängstlich — „der Herr von Nummer siebzehn dahintersteckt?“

„Ich glaube nicht, Malwina, der Herr scherzt wohl mal mit ihr, weil er sie für ein halbes Kind hält. Jedenfalls beteuert doch Lony selbst, daß er nichts Unrechtes mit ihr vorhat.“

„Ja, kann man's denn glauben? Ach, wenn gnä' Fräul'n ihr doch möchten ein bissel zureden!“

Das verspreche ich, Malwina geht ein wenig beruhigt, und ich muß denken, daß heute so eine Art Beichtstuhl bei mir aufgeschlagen ist, denn gleich darauf tritt Frau von Werder bei mir ein, ich glaube, zum erstenmal.

„Ich bin bekümmert um Gerda,“ fängt sie ohne Umschweife an, „wissen Sie nicht, was mit ihr ist, liebes Fräulein Vogel?“ Und dann, ohne eine Antwort abzuwarten: „Ich fürchte wirklich, dieser Herr von Kehren — ich sagt's Ihnen schon einmal —, der tut ihr nicht gut!“

„Aber, gnädige Frau, ich finde, der Verkehr zwischen den beiden hat sehr nachgelassen, meinen Sie nicht auch?“

„Freilich — ja, es scheint mir auch so, Gerda ist ja fast immer bei mir, aber sie ist *anders* bei mir, ich möchte sagen: präokkupiert! Und *wenn* sie spricht, unterhält sie mich fast nur vom Krankenhause und der nächsten Pflegezeit.“

„Sie scheint sich sehr nach Arbeit zu sehnen,“ sag' ich aufs Geratewohl.

„Ja, das ist ja auch sonst ganz gut — obgleich der Bruder diese Art von Arbeit nicht gern sieht — aber ich finde, es ist etwas Übertriebenes an ihr augenblicklich, in jeder Weise. Ihre Sorge um mich ist es, ihre Zurückhaltung gegen die übrige Gesellschaft, ja auch ihre Kälte gegen Herrn

von Kehren, so sehr ich die mir anfänglich gewünscht habe. Ich liebe diese Schärfe nicht, die sie manchmal im Tone haben kann, die so seltsam mit ihrem Gemüt kontrastiert. Sie sind die einzige, mit der ich sie noch natürlich sehe."

„Wir fühlen uns gegenseitig zueinander hingezogen, gnädige Frau, und ich glaube, daß ich Fräulein Gerdas Natur sehr gut verstehe."

„Ich verstand sie sonst auch," klingt es mir ein wenig gereizt entgegen, „aber ich fürchte, es ist jetzt etwas Fremdes zwischen uns getreten. Doch ich sollte Sie nicht damit belästigen," fügt sie mit dem sonst gewohnten liebenswürdigen Lächeln hinzu, „man gewöhnt sich nur so dran, Ihnen mit all dergleichen zu kommen, weil man so viel schöne Beweise Ihrer Seelenkunde hat."

Das letzte ist ja eine sehr feine Schmeichelei, die mich verblüfft, daß ich zu keiner Antwort komme; Frau von Werder geht auch jetzt gewandt auf ein anderes Thema über und verläßt mich dann bald.

Nach dem Abendessen kommt — als das dritte meiner Beichtkinder — Gerda.

„Ich habe Kopfweh, Vöglein, darf ich noch ein Viertelstündchen bei Ihnen bleiben? Unten kann ich's heute nicht aushalten, zu Bette gehen mag ich auch nicht, da Tante noch schreibt und ich doch gewohnt bin, ihr vor dem Schlafengehen kleine Dienste zu leisten."

„Aber liebste Gerda, braucht's der Entschuldigung mit Kopfweh und so weiter? Freu' ich mich nicht selbstverständlich, wenn Sie kommen? Es ist ohnehin seilen geworden."

„Und wird bald ganz ein Ende haben," sagt sie trübe, „wir reisen übermorgen."

„Wirklich schon? Sind denn Ihre vier Wochen schon um?"

„Nicht ganz, aber wir haben genug. Tante sehnt sich nach den ‚Kindern', die Söhne haben geschrieben, daß sie in acht Tagen in D. ankommen werden, und ich —"

„Und wonach sehnt sich Gerda?" frag' ich sanft.

Da lehnt sie den Kopf an meine Schulter und sagt leise: „Nach ihrem früheren Selbst."

„Das ist doch nicht verloren gegangen?"

„Nein — aber gestört. Es muß durchaus eine fremde Herrschaft abschüttein, die ihm nicht taugt."

Ich bin betroffen von dem halben Geständnis, das hierin liegt, wage aber nicht, darauf einzugehen.

„Aber nicht wahr," fährt sie fort, „wir beide verlieren einander nicht aus den Augen? Wir sehen uns in D. wieder, ich besuche Sie bald!"

Hierüber freue ich mich sehr, und wir machen Pläne für künftigen Verkehr. Diesmal ist es unser letztes ungestörtes Beisammensein. Am nächsten Tage hat sie zu packen, Einkäufe zu machen, wir sehen uns kaum.

Abends aber herrscht allgemeine Unruhe und Ungemütlichkeit im Hause. Malwina und Lony haben eine heftige Szene gehabt, und die Kleine ist darauf eingeschlossen worden. In verschiedenen Gruppen der Gäste wird geflüstert und geschwatzt, Herr von Kehren habe ein unangenehmes Rencontre mit einem Jäger gehabt, der heftige Drohungen ausgestoßen — Lony habe zeugen und erklären sollen, sei aber von der ganz unvernünftig erbitterten Malwina nicht aus dem verschlossenen Zimmer gelassen. Kehren sei nun arg gereizt und wolle abreisen — alles mögliche wird gemutmaßt.

Gerda von Hagedorn sieht blaß und elend aus und sagt mit unendlicher Bitterkeit: „Das sind unsere Kavaliere!"

Erst nach ihrer Abreise am folgenden Morgen sehe ich Herrn von Kehren wieder. Auch sein Gesicht ist blaß, nervös, voll Ironie. Lange sah ich den schönen anziehenden Ausdruck nicht, der so sehr mein Herz gewann. Wie ich etwas zurückhaltend grüße, bemerkt er spöttelnd: „Et tu, Brute? — Hat's einen guten Knax gegeben, als Sie den Stab über mich brachen? Hat meine werte Oberkollegin auch nicht mehr Geist und Phantasie als andere Leute?"

„Ich weiß nicht, wovon Sie reden, Herr von Kehren."

„Nein eben, Sie wissen es nicht," sagt er schneidend. „Phantasie auf Nullpunkt."

Das ist unser ganzes Gespräch. Ich habe heute keine Waffen, auf seinen Ton einzugehen.

Darauf treff' ich Lony in meinem Zimmer, mit feuerrotem Gesicht schlägt sie sich

Lesser Ury: Am Fenster. (Ölgemälde.)

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

mit meinen Bettſtücken herum, wiſcht und putzt, daß alles kracht, und ſteht dann plötzlich kerzengrade vor mir. „Darf i a Wört'i reden, gnä Fräul'n?"

„Gewiß, Lony, es ſcheint mir die höchſte Zeit, es iſt ſehr ſchade, daß wir vorgeſtern unterbrochen wurden. Geſtern habe ich Sie vergebens erwartet, Sie ſogar geſucht."

„Is recht, Fräul'n, ſehr ſchad' is es. So a dalkete, grantige Geſchicht' is draus worden!" Und nun ſprudelt ſie über.

Das ganze Geheimnis ihres häufigen Gepiauders mit Herrn von Kehren iſt dies geweſen: Er hat ihr anvertraut, er wolle eine Geſchichte ſchreiben, eine gar ſchöne, herzige, aus dem Berchtesgadener Lande. Und er hab' wohl die Augen und Ohren allenthalben offen, aber ſie könnt' ihm doch noch a biſſei helfen.

„I ſollt' ſo 'ne Art ‚Wörtelbuch' für ihn ſein, ihm ſagen, ob alle Ausdrück' richtig, ob die Burſchen ſo ſagen und die Madein ſo tun! Und Fräul'n, i ſag' Ihna, zu g'ſpaßig ſchön war das, wann er auf'm Papier immer ſo reden tät' wie der Furſchtmeiſter, von dem i ihm immer erzählen mußt', oder wie die alte Kathel — und dann — als wie i!" ſchließt ſie verſchämt und doch triumphierend. „G'lacht hab i und a mal geflennt, denn's war ſo viel beweglich, wie er den Jäger um ſei' Schatz werben läßt."

„Lony! Das hat er Ihnen vorgeleſen?"

„G'wiß, und ſehr gut hat's mir g'fallen, daß i g'ſagt hab: I nimm den Furſchtmeiſter, aber er muß es ſo ſchön machen wie der da auf'm Papier!"

Jetzt weiß ich nicht, ob ich lachen ſoll oder das Experiment der umſchmeichelten Kleinen bedenklich finden. Eins aber iſt mir klar: Mein Rat iſt ſchuld an dieſer ganzen Verwirrung.

Kehren wollte „die Leier tauſchen"! Eine Hochlandgeſchichte ſchreiben mit Naturmenſchen, und dazu braucht er Modelle! Daher die Intimität mit der Lony, die ſo unheilvollen Wahn hervorgerufen.

Während ich ſo grüble und ſtaune, fährt Lony fort: „Aber davon kam nun die G'ſchicht! Wie der Bergleitner geſtern wieder bitt't und piagt, i ſoll ſeine Frau werden, da ſag' i: Wann du's ſo ſein ſagſt, wie der Herr von Kehren ſelbig's ausdrucken kann, nimm i di glei' bei'n Kopf und kriegſt a Buſſei! — Aber da, Jeſſes, gnä' Fräul'n! Hat er mit 'n Augen g'rollt und g'ſchrien, wieviel Buſſei denn der Herr von Kehren ſchon kriegt hätt' für ſeine ſeinen Wörtein! Wiſſen's — a Watſchen hätt' i 'hm geben könnt, dem grantigen Menſchen! I und Buſſein geben an den Herrn von Kehren! Aber i hab bloß g'ſchrien: Der kriegt ſo viele er will! — Aber er will gar keine," fügte ſie treuherzig hinzu, „bloß, daß i das net geſagt hab'!"

„Lony, Lony, das war ſehr unvorſichtig!"

„Hab' i mi nachha auch dacht', gnä' Fräul'n, bloß daß i juſt net anders kount'. No — aber ſie werden ſich ſchon net totſchießen, der Bergleitner is im Grund ja ſo a ſeeiensguater Kerl. Wann die Tant' mich nur reden ließ, aber eing'ſperrt hat's mi."

„Aber, Kind, konnten Sie denn nicht längſt dem Jäger und auch der Maiwina ſagen, was Ihr Gepiauder mit Herrn von Kehren bedeutete?"

„I — ja, aber i ſollt eigentlich net, der Herr mocht' das net haben! Wiſſen's, i mußt'm auch erzähien, was die Fräul'n von Hagedorn alles bei der alten Kathei tat und red'te, das heißt, das Reden wußt' er ſehr gut," lobt ſie ernſthaft, „aber die Handgriff', meint er, die könnt' ich ihm ſagen. Ach, aber die Berg hat er beſchrieb'n und den See und die Ache und 's Dörfel drüben, ja Fräul'n, das is, als wann a Maler die ſchönſten Farben auf die Leinwand tut und a Zither ſpielt dazu und a Menſchenſtimm' ſingt und deutet's alles aus!"

Dieſer Begeiſterung des jungen Bergkindes gegenüber faßt mich eine tiefe Rührung. Ich ahne, daß Kehren, der Dichter, ſich ſelber neu gefunden hat in dieſer Arbeit. Nun muß ſich alles zum guten wenden. Nun ſchadet es auch nicht, daß Gerda abgereiſt iſt. Er wird ſeine Arbeit hier ruhig zu Ende bringen und dann durch ſie zu Gerda ſprechen.

„Fräul'n," fängt Lony ſchüchtern wieder an, wie ich ſo grübleriſch ſchweige, „können's net a Wörti reden mit'm Bergleitner, daß er Vernunft annimmt?"

Das verſprech' ich und tue es noch am ſelben Nachmittag. Auf dem Wege zum

Königsſee, an der brauſenden, ſtürzenden Ache entlang, begegne ich ihm und nutze gleich die Gelegenheit. Und jetzt zeig' ich auch einmal, daß ich die „G'ſtudierte" bin, für die er mich gleich gehalten, und daß ich ein wenig Geiſt und Phantaſie beſitze, die der Kollege mir heute abgeſprochen.

Ich führe Lonys Sache ſo gut, mit ſolchem Verſtändnis für ihre und ſeine, des Jägers, Natur, daß er immer freundlicher und erleichterter ausſieht und endlich ſtrahlend ruft: „Fräul'n, wann die Hochzeit iſt, müſſet's dazukommen!"

Das verſprech' ich nun nicht gerade, denn ich muß bald abreiſen, aber im nächſten Jahre will ich bei ihnen wohnen im Jägerhäuſel.

Nun muß er mir noch verſprechen, ſich mit Herrn von Kehren ganz fein und gütlich auszuſprechen, im übrigen aber über die Geſchichte zu ſchweigen, „denn das mögen wir nicht, wir Studierten und Bücherſchreiber, wenn man uns ſo in die Karten guckt und ſchaut, woher wir unſere Weisheit haben."

„Schließlich wird ja auch die Sache am beſten widerlegt und alles Törichte totgeſchwiegen," meine ich, „wenn Sie beide ſchleunigſt ein offenkundiges Brautpaar werden, ein ſchönes und frohes, denk' ich."

Da fragt er mit einem letzten verlegenen Zögern, ob's auch ganz gewiß, daß die Lony will.

„So gewiß, daß zur Strafe ich Ihnen ein Buſſel geben werd', wann ſich die Lony heut' noch ſperrt!"

Da iſt er beruhigt. Da glaubt er's.

Wirklich ſind ſie noch dieſen Abend völlig einig geworden, und am Sonntag geht kein ſchöneres und ſtolzeres Paar zum Tanz nach Berchtesgaden als Lony und ihr Furſchtmeiſter.

Diesmal ſehen Kehren — der natürlich nicht abgereiſt iſt — und ich ihnen zuſammen zu, gehen auch zuſammen heim. Ohne ein Wort der Aufklärung hat ſich ſtillſchweigend unſer altes Verhältnis wiederhergeſtellt. Sein Weſen iſt fortan ſehr gleichmäßig, im ganzen aber ernſt, er ſcheint völlig konzentriert auf ſeine Arbeit.

Einmal ſind wir noch zuſammen am Königsſee, aber es iſt ein trüber Tag, Wolken und Nebel hängen tief zwiſchen den Bergen. Wir ſprechen von dem erſten ſchönen Abend, von unſerem erſten Beiſammenſein dos-à-dos, und freuen uns, daß daraus ein freundſchaftliches vis-à-vis geworden iſt.

„Und die Wolken und Nebel, die uns jetzt umgeben, ſie werden ſich zerteilen!" ſag' ich zuverſichtlich.

Am nächſten Tage großes Abreiſen. Vier Wagen fahren nacheinander zur Station, es lichtet ſich bedenklich im Hauſe. Kehren bleibt noch, er hat jetzt die Auswahl unter den Zimmern und ſpricht von unbändiger Arbeitsluſt.

Ich kann dieſer nur zu Hauſe ganz folgen und kehre jetzt auch gern nach D. zurück in mein ſtilles Heim. Hier wird mir die Freude einer ungeahnten Aufmerkſamkeit. Gerda von Hagedorn hat ſich nach dem Tage meiner Ankunft erkundigt und mein Zimmer mit Blumen geſchmückt.

Am Abend kommt ſie ſelbſt und iſt ſo herzlich und lieb, daß ihr ſonſt ſo gehaltenes Weſen einen großen Zauber bekommt. Sie lebt augenblicklich wieder im Hauſe des Bruders und meint mit leiſem Seufzer, man würde ihr nicht viel Freiheit laſſen in nächſter Zeit, man täte alles, um das „Weltkind" in ihr recht zu feſſeln. Aber ſo oft ſie könne, würde ſie doch zu mir kommen, in mein „Vogelneſt", das ſie noch viel reizender und behaglicher fände, als ſie gedacht.

Vor der Türzither ſteht ſie gedankenvoll und läßt die Klöppel ſpielen. „Was tönen ſie, Marianne?" fragt ſie träumeriſch, und ich kann nur antworten: „Wir wollen's abwarten, liebe Gerda!"

Kehrens Name iſt nicht genannt. Da ſie keine Frage tut, halte auch ich zurück und denke: überlaßt es ihm, durch ſeine „Saiten" zu ihr zu reden.

(Schluß folgt.)

Die Eigenart der Tongedanken

Gedanken eines Komponisten über seine Kunst

Von

August Weweler

(Nachdruck ist untersagt.)

Eigenart im allgemeinsten, weitesten Sinne ist die Grundwesenheit der Erscheinungsformen, die wir Gattungen nennen. Gemeinhin sind wir jedoch gewohnt, den Begriff „Eigenart“ auf das einzelne Objekt innerhalb seiner Gattung in Anwendung zu bringen und müssen ihn dann dahin definieren: Die Eigenart einer Erscheinung ist die Summe aller Merkmale, die sie von allen anderen gleicher Gattung unterscheidet. Streng genommen bildet nun das Wort „Eigenart“ einen Pleonasmus, indem sich nicht zwei Dinge in der Welt absolut gleichen. Man messe, wiege, analysiere sämtliche Hühnereier, Eichenblätter, Regenwürmer, sämtliche Nasen der Schöpfung, und man findet Ähnlichkeiten, jedoch keine völligen Gleichheiten. Doch bedarf dies ja keiner Worte. Die Nasen führen uns übrigens zwanglos zu unserem speziellen Thema, zur musikalischen Eigenart.

Mozart, gefragt, wie es komme, daß seine Musik sich von aller anderen so stark unterscheide, deutete auf sein Geruchsorgan hin, das „in gleicher Form eben auch nur einmal vorhanden sei“. Trotz einem gelegentlichen Spötteln Richard Wagners war die Antwort Mozarts die einzig mögliche und angemessene, denn kein Kant und kein Goethe vermöchten zur Ergründung der Tatsache, daß sich die Natur niemals platt wiederholt, einen weiteren Schritt zu tun als der jüngste Sextaner.

Unser Begriff Eigenart vermeidet seinen Pleonasmus, indem er sich, streng genommen, selber seine Genauigkeit nimmt. Im gemeinen Sprachgebrauch schließt er eine Steigerung in sich, bezeichnet er eine Zuerkennung relativ starker und ungewöhnlicher Merkmale. Nenne ich eine Melodie eigenartig, so deute ich damit das Vorhandensein besonders hervorstechender Qualitäten an. Hier nun herrschen leider die verworrensten Anschauungen, ja, unsere modernste Richtung mit ihrem manchmal geradezu wahnwitzigen Aufgebot an krassesten äußeren Effekten zeigt klar die bedauerliche Tatsache, daß der Sinn für echte, innere musikalische Eigenart zur Seltenheit ward.

Der Walkürenritt, die Venusmusik Wagners wird wohl von einem jeden als höchst eigenartig bezeichnet. Mit vollstem Rechte. Hingegen möchte ich meinen Kopf darauf verwetten, daß viele auf die Frage stutzen würden, ob denn Mozarts „Bei Männern, welche Liebe fühlen“, „Wenn du sein fromm bist“ eigenartig seien. Gewiß, würden sie sagen, sind diese Melodien schön, jedoch so einfach und selbstverständlich, daß wir sie als direkt eigenartig nicht bezeichnen möchten. Sie fließen ja so natürlich hin, als könne es nicht anders sein, und erscheinen so simpel, daß man fast glauben möchte, derartiges müsse man selber nur so hinausträllern können.

Hier nun stehen wir vor einer der größten, folgenschwersten aller Selbsttäuschungen, die leider nicht allein in Laienkreisen verbreitet ist. Sie war noch stets die Mutter aller Effekthascherei und bildete das Haupthindernis für die Weiterentwickelung der Tonkunst, soweit ihr geistiges Moment in Betracht kommt. Der in dieser Täuschung

Befangene steht noch ante portas, das Innere Wesen der Musik ist ihm nicht aufgegangen. Hier hilft nur eine Parole: das Tor zu erschließen, das leider so wenigen Eintritt in das Reich der Frau Musika gewährt. Sie heißt, beim oberflächlichen Anhören verwunderlich genug: Die Eigenart eines Tongedankens ist seine Unveränderlichkeit.

Man beachte wohl die Identifizierung der beiden Begriffe, sie sagen in Wahrheit genau das gleiche, wie ich zu beweisen hoffe. Von vielen Ästhetikern wird die Behältlichkeit eines Tongedankens als Prüfstein seines Wertes, seiner Plastik, kurz, seiner Eigenart hervorgehoben. Dem kann ich nicht restlos zustimmen, da doch rein technische Fragen, wie Kürze und Einfachheit, eine große Rolle mitspielen. Als beste Prüfung eines Themas auf seine Eigenart hin möchte ich einen Prozeß bezeichnen, der, freilich in letzter Instanz auch an das Gedächtnis appellierend, doch von weit tieferer, mehr geistiger Wesenheit ist. Ich nenne ihn den Prozeß der Rekonstruktion eines Tongedankens. In seiner Anwendbarkeit oder deren Gegenteil dem Objekt gegenüber liegt dessen Eigenart oder vulgärer Charakter. Er spielt auch in der Poesie, vor allem in der Lyrik eine starke Rolle, und zwar überall da, wo das rein Klangliche von größerer Bedeutung ist. Zugleich liefert uns dieser Prozeß den Beweis für den obenaufgestellten Grundsatz: Eigenart ist Unveränderlichkeit.

Ein Beispiel möge ihn erläutern:

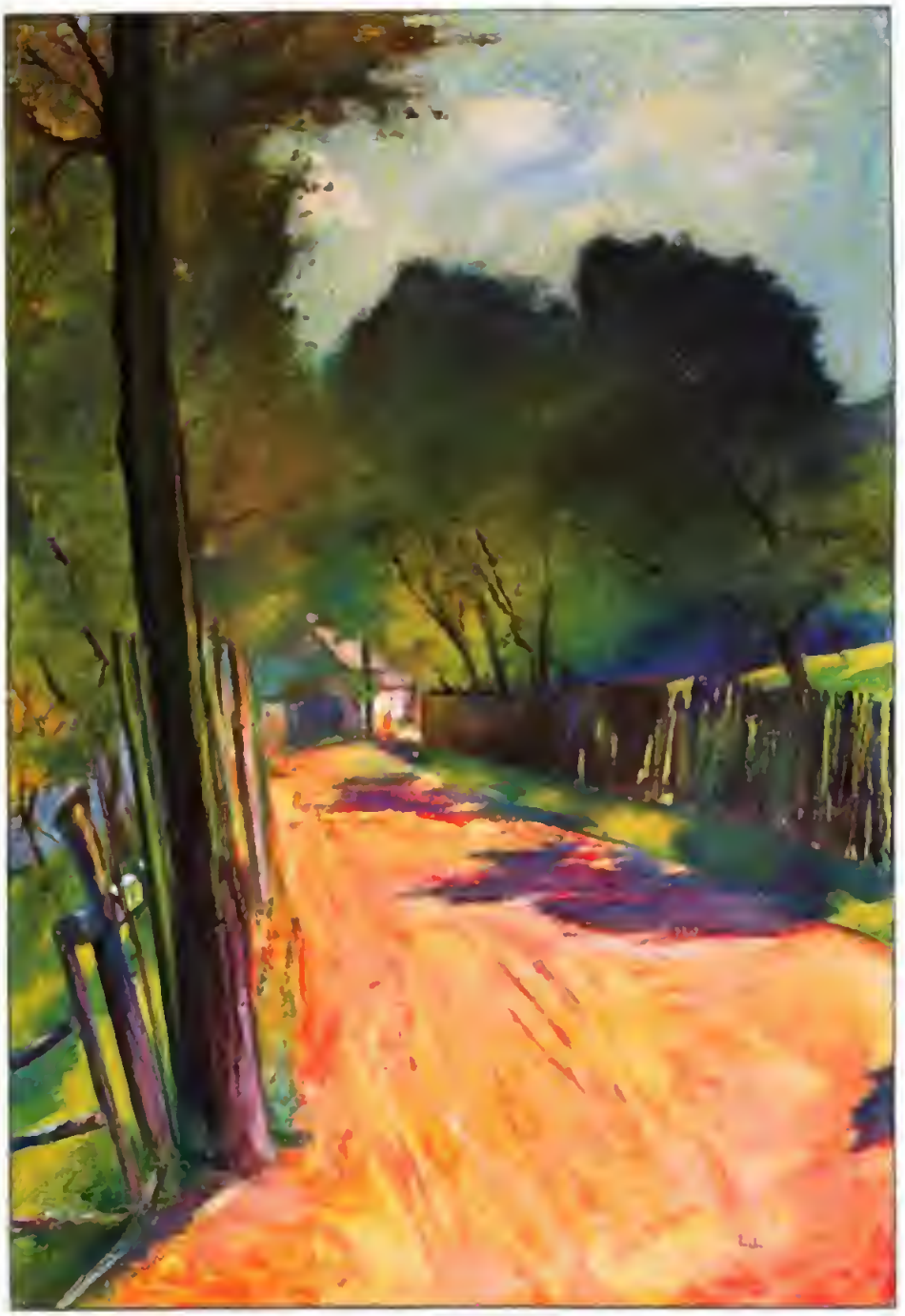
Ich höre ein neues Tonwerk und nehme aus ihm ein Thema mit nach Hause. Nicht ganz zwar, vielleicht nur zur Hälfte. Seine Weiterführung will dem Gedächtnis nicht sogleich gelingen, und um sie zu erleichtern, setze ich mich ans Pianoforte. Wohl bieten sich tausend Möglichkeiten, doch nur einige Wahrscheinlichkeiten, und an sie knüpfe ich an. Nach und nach gelingt es mir — bis auf eine Stelle —, das ganze Thema notengetreu zu rekonstruieren. Ich weiß es nun ganz gewiß, alles bis auf diese technisch genommen winzige Kleinigkeit stimmt mit dem Original überein. Freilich läßt sich's auch in der jetzigen Bildung hören, es ist korrekt und fließend. Und doch bin ich unbefriedigt, ich fühle bis zur Unannehmlichkeit genau, daß ein fremder Zug dem Bilde anhaftet, das ich doch ganz in seiner geistigen Wesenheit erschaut hatte. Seine Gesamtphysiognomie gelangte nicht zum Ausdruck, eben auf Grund der kleinen Veränderung. Ich weiß die Stelle genau und würde unter tausend verschiedenen Bildungen mit absoluter Sicherheit die originale herausfinden, die ich jedoch tonlich noch nicht scharf genug erfaßte, um sie selber rekonstruieren zu können.

Wie nun beweist diese Episode meinen Grundsatz?

Der Eindruck, den das Thema auf mich machte, war so prägnant, von solcher Dauer, daß eine noch so geringfügige Veränderung sofort von mir erkannt und peinlich empfunden ward. Sie verdarb die Linie, und da es mir nicht gelingen konnte, die Originalstelle durch irgend etwas anderes befriedigend zu ersetzen, ohne der Eigenart Abbruch zu tun, so muß diese also mit der Unveränderlichkeit notgedrungen identisch sein.

Man möchte nun vielleicht geneigt sein, dem aufgestellten Grundsatz jeden praktischen Wert abzusprechen, und sagen: Was verschlägt denn ein Wort! Ob ich das Ding nun eigenartig oder unveränderlich nenne, es bleibt sich doch gleich! Gemach, dem ist nicht so! Zunächst bietet uns der Satz eine treffliche Handhabe, eine Prüfungsmöglichkeit. Er setzt nämlich für einen summarischen Begriff ein äußeres Merkmal, eine Eigenschaft, die wir zu finden oder doch zu suchen imstande sind. Nun aber begibt sich der des Rechtes auf Kritik, der die Unveränderlichkeit eines Tongedankens nicht zu erkennen, zu empfinden vermag, was man ihm stets inter oculos demonstrieren kann. Spreche er hundertmal einem Thema nun Eigenart zu oder ab, wir lachen und fragen ihn: Empfindest du einen Unterschied zwischen dieser und jener Wendung im rein ästhetischen Sinne?

Sodann sagt uns unser Grundsatz klar, wie außerordentlich subtil und von scheinbaren Winzigkeiten abhängig die Echtheit, Eigenart eines Tongedankens eigentlich ist, wie gewissenhaft man also in seiner Prüfung sein sollte, wie genau man sich mit ihm beschäftigen sollte, bevor man ihm ein Prädikat zuerteilt. Trüge dies Moment ein



Lesser Ury: Dorfstrasse in Schwarzburg. (Pastell.)

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

wenig zur Förderung der Bescheidenheit in der Musikbeurteilung bei, dann wäre vieles gewonnen. Dann würde der Garten der Frau Musika mehr vom Unkraut gesäubert erscheinen, dann würde man bessere musikalische Berufsbotaniker begrüßen, die den echten Nutzpflanzen ihre Stelle einräumten. Man komme nicht mit der Behauptung, eine musikalische Natur müsse Eigenart und inneren Wert unmittelbar empfinden. Wert und erste Wirkung eines Kunstwerkes sind nie identisch, und die Musikgeschichte zeigt uns ein ganz anderes Bild. Gerade das Unauffälligste hat oft den höchsten Kunstwert. Zwar, exempla sunt odiosa, doch erinnere ich nur an die Urteile C. M. von Webers über Beethoven.

Das Wichtigste aber, das unser Grundsatz leisten — könnte, besteht darin, daß er zu rein musikalischen Anschauungen führt, und dies tut uns so bitter not. Klar gibt er zu erkennen, daß eine ein Programm noch so scharf illustrierende Musik an sich völlig wertlos sein kann. Denn ob ich zur „Schilderung" irgendeines Affektes ein Thema so oder so umbiege, verschlägt kaum etwas betreffs seiner „Deutlichkeit" dem poetischen Vorwurf gegenüber, alles aber in Ansehung seiner musikalischen Eigenart. Für Liebe, Zorn, Furcht vermag ich meinethalb hundert „zutreffende" Themen schnell hinzuwerfen, die, alle korrekt und „voll Gefühl", dennoch völlig wertlos sind. Der echte Komponist schafft ganz anders, wie die Skizzenbücher Beethovens so recht deutlich ergeben. Dieser Riese wirft ein Motiv hin, das dem Hirn eines Konservatoriumszöglings entsprungen sein könnte, so unbedeutend erscheint es. Doch gemach! Dies Thema enthält wahrscheinlich einen Kern, der in Beethovens Geiste vielleicht noch nicht zum Vollbewußtsein, zur Reife gelangt war. Er ringt, das Ahnen zur Anschauung zu gestalten, und ändert. Einmal, zweimal, dreimal, viermal. Noch immer fügt sich's nicht. Endlich steht's da, restlos aus dem Inneren geholt, in all seiner Prägnanz, Einzigkeit, Eigenart. Nichts ist mehr zu ändern, nicht einmal von ihm selber. —

Da fand nun ein Komponist einen Gedanken, der ihm bis auf ein paar Noten von Wert erscheint. An dieser Stelle gerade müßte die Linie eine andere Biegung erhalten, um das Profil ganz rein zu ergeben, das sie in der Anlage andeutet. Der Laie findet das Ding wunderschön. Er schüttelt den Kopf: „Wie schwer sich doch diese Komponisten das Leben machen." Sein Staunen aber wird sich steigern, wenn nun der Komponist das Letzte, Rechte, Einzige fand. Blitzartig durchfährt es ihn: „Ja, nur so kann es sein!" Und hörte er des Gedankens erste Fassung hundertmal, er vergißt sie sofort über der zweiten, endgültigen. Ja, es überkammt ihn wohl gar, als hätte er's überhaupt nie anders gehört, und so eins fühlt er sich mit dem endlich ganz geborenen Geisteslindlein, daß er selber Vaterfreuden empfindet. Ein Verständnis geht ihm auf, was denn musikalische Eigenart, was Musik überhaupt ihrer tiefsten Wesenheit nach sei. Nun glaubt er am Ende vielleicht, selber neue musikalische Länder finden zu können. Man gebe ihm jedoch ein anderes, im gleichen Sinne unfertiges Thema, und unser neuer Kolumbus wird wiederum ratlos dastehen und nun zu allererst inne werden, daß er zwar musikalische Eigenart nachzuempfinden, doch nicht zu — entdecken vermag.

Wenn ich nun nach diesen Ausführungen hinwiederum frage: sind die anfangs erwähnten Beispiele Mozarts eigenartig? so würde der Leser sie hinsichtlich ihrer Veränderlichkeit auf Herz und Nieren prüfen. Und schon ein schnelles, hastiges Überdenken muß ihm klar zeigen, daß diese Themen Diamanten gleichen, denen auch nicht ein kleines Ritzchen beizubringen ist. Dennoch wird er sich nicht damit zufrieden geben und sich fragen, warum er zuerst nicht gewillt war, ihnen wie den Wagnerischen Eigenart zuzusprechen. Nun, die letzteren besitzen neben ihrer inneren auch noch eine große äußere Eigenart, indem starke Effektmittel, wiewohl echt künstlerische, diese Gebilde schon derberen Musiknerven auffallend machen. Die Mozartischen hingegen leisten auf jeden Effekt Verzicht.

Drei, vier Töne in der Aufeinanderfolge schon lassen das Genie erkennen, und wenn wir anerkannt bedeutende Tongedanken einer Prüfung unterziehen, so ergibt sich die Tatsache, daß die Tonschritte im einzelnen oft

genug angewandt wurden. Die Eigenart liegt demnach stets in dem Gesamtgefüge, in den gegenseitigen Beziehungen, unter Mitwirkung der Faktoren Rhythmus, Takt und Tempo. Die Harmonie hingegen kann niemals ausschlaggebend sein, da sie, durch die Melodie bedingt, sich zu ihr verhält wie die Farbe zur Zeichnung. Man sollte ihr das Beiwort zweckmäßig in Hinsicht auf das Thema geben, denn nur in einer einzigen Fassung kann sie schließlich restlos der Eigenart des Themas entsprechen. Je eigenartiger ein Tongedanke sich gibt, desto stärker beherrscht er alles ihn Begleitende. Ein Tonstück, das uns als ein Tummelplatz aller möglichen äußeren Effekte anmutet, ist daher veränderlich, der Eigenart ermangelnd. Die veränderlichen Melodien entbehren der Eigenart, sind Floskeln, Phrasen, Gemeinplätze. Sie bilden das Material für das Rezitativ, die Liedertafelei, für die sattsam bekannten „Nilschlangen" der Bässe und für die sogenannte „gute Musik". Sie waren und sind noch stets die Mörder des Geschmacks und um so gefährlicher, als sie, sich ihrer eigenen Hohlheit bewußt, zumeist in raffiniertestem Klanggewande auftreten, vorgeben, als hätten sie etwas besonders Poetisches, Tiefes zu sagen, und zwar auf das „Gefühl", doch nie auf den sechsten, den spezifisch musikalischen Sinn wirken. Sie sind viel schärfer zu bekämpfen als die harmloseren Saisonfliegen, die Gassenhauer, die, gleich erkannt und oft recht prägnant, nur unsere Haut und auch die nur auf kurze Zeit belästigen.

Möchten doch die Komponisten ihre ganze Kraft in den kleinen Tonkomplex, Thema genannt, konzentrieren, möchten doch alle musikalischen Naturen ein Tonwerk jeweils mehr nach der Eigenart, Unveränderlichkeit seiner Gedanken beurteilen! Dann sollen uns auch die stärksten Farben willkommen sein. Wir sahen im Verlauf dieser absichtlich auf einen nüchternen Ton gestimmten Ausführungen, wie ein Beethoven arbeitete, wie jeder echte Komponist arbeiten muß. Und wenn man auch annehmen darf, daß vieles der Seele des Genius entquillt, gleichwie der Bergstrom durch Felsen bricht, so war doch eben schon der Wandlungsprozeß des Tongedankens bis zu seiner Unveränderlichkeit bewußt oder unbewußt vor sich gegangen. Die Seele äußerte sich in diesen, selbst für das Genie Feierstunden bedeutenden Momenten sofort in ihrer Eigenart, so Echtes, Wahres, immerdar Gültiges schaffend.

Herbst

Nun bricht der Herbst ins Land herein,
Der Sommer ist so rasch entflohn.
Es färbt sich rot der wilde Wein
Und fern im Wald die Buche schon.

In tief'ren Farben prangt der Hag,
Und bunter schmückt sich rings die Welt,
Bevor an einem grauen Tag
Des Sommers reiche Pracht zerfällt.

Ein tiefes Raunen mich umweht,
Und fragend muß ich in mich gehn:
Wird deine Welt, wenn sie vergeht,
Auch so in reichen Farben stehn?

Friedrich Wiegershaus

Adalbert Stifter

Adalbert Stifter

Zu seinem hundertsten Geburtstage

Von

Rudolf Fürst

(Nachdruck ist untersagt.)

Adalbert Stifter gilt dem heutigen Geschlecht mehr, als er seinen Zeitgenossen bedeutete. Was Stifters Kunst so überraschend konservierte, das ist, wie mancher grollend behauptete, ihre Kälte. Aber die Kälte ist nur scheinbar, sie liegt mehr am Meßapparat. Stifter steht höher als das Fähnlein der Aufrechten, das ganz im Dienste der Zeit aufgeht, das alle Finger voll zu tun hat, der Zeit den Pulsschlag zu fühlen. Ein schwacher Poet, konnte er die Zeit nicht bezwingen, ihr nicht die Wege weisen; aber ein starker Künstler, verschmähte er es, sich von ihr auf wesensfremde Wege zwingen zu lassen. Indem er aber die Zeit aus eigenen Augen betrachtete, nötigte er einen Strahl seines Jahrhunderts, bevor er ihn zur Nachwelt entließ, durch

Digitized by Google

das Prisma seines Geistes. Und so hat der schwache Poet schließlich doch ein Stücklein der starken Zeit mit seines Wesens Merkzeichen geprägt.

Die beiden Strömungen, die den Tag beherrschten, als Stifter die literarische Arena betrat, die sterbende Romantik und das eben zu kräftigen Flegeljahren emporgediehene junge Deutschland, ließ der Fünfunddreißigjährige links liegen. Es ist von geringer Bedeutung, ob er ein und das andere Motiv von der Romantik übernommen hat: in allem Wesentlichen spinnt er einen Faden von anderer Struktur als die Romantiker. Stifter ist kein Spät-, kaum ein Nachromantiker, er ist ein Antiromantiker. Faßte die Romantik die Natur übersinnlich-allegorisch, witterte sie nach einer mystischen Übereinstimmung zwischen den Wallungen im Menschenherzen und den Vorgängen draußen im Freien, teilte sie das scheue Grauen älterer Poeten vor der der Fessel entrafften furchtbaren Himmelskraft, vor den ungebändigten Mächten in der Wildnis des Waldes, in der ungangbaren Öde des Gebirges, suchte sie im besten Falle gewisse Momente in der Natur heraus, die durch besondere Stimmung der künstlerischen Behandlung wert schienen: so ging Stifter mit einem großen Schritt über all die phantasievollen und phantastischen Lobredner der mondbeglänzten Zaubernacht hinaus. Er erschloß die Reize des paysage intime, er münzte den Schatz von Schönheit, der in den heimatlichen Forsten verstreut liegt, er war der getreue Mittler all der Pracht, die er tagein, tagaus in der unausschöpfbaren Mannigfaltigkeit der Jahres- und Tageszeiten, im beständigen Wechsel des Lichtes, im ungetrübten Strahl der Sonne, im zarten Nebel des Morgens, im weißen Feierkleid des Schnees gefunden hatte. Die Unendlichkeit der sinnlichen Natur hat Stifter als einer der ersten voll erkannt, und in dieser Erkenntnis hat seine Kunst Wurzel gefaßt, ohne daß er zum Übersinnlichen, zur Symbolisierung und Verklärung des Sinnlichen hätte greifen müssen.

Überholte also Stifters Naturgefühl das der Romantik um ein bedeutendes, so stand seine Ethik vollends in direktem Gegensatz zu jener. Die Romantiker hatten, von ihren Philosophen beeinflußt, eine egozentrische Moral gepredigt, sie hatten das Individuum und sein Recht, sich auszuleben, künstlerisch wie sittlich in den Mittelpunkt gestellt: Bücher, die von Friedrich Schlegels „Lucinde" bis zu Gutzkows „Wally, die Zweiflerin" reichen, und die alle den Kampf der menschlichen Leidenschaft gegen das herrschende Sittengesetz verherrlichen, beweisen die Langlebigkeit der neuen romantischen Ethik. Stifter hat oft und in allen Phasen seines Lebens bekannt, daß er ungezügelte Leidenschaft für verwerflich halte und im Bemeistern wilder Triebe, in der sittlichen Läuterung das erstrebenswerte Ideal in Kunst und Leben erblicke, daß vollends das — von den Romantikern sehr bevorzugte — „Schauderhafte", sofern es nicht poetisch verklärt erscheine durch die Größe und die Erhabenheit des Herzens, ihm nichts weiter als eine „Fleischbank" bedeute. Einem Leben voll Einfachheit und Verstandesmäßigkeit, voll Bezwingung seiner selbst, voll gelassenen Strebens erkennt er den Preis zu vor einem solchen, das den Bewegungen der Rache, des Zornes, der Zerstörungsucht nachgibt; das Wehen der Luft, das Wachsen des Getreides, das Grünen der Erde gilt ihm für größer als Sturm, Blitz und Gewitter, als der feuerspeiende Berg, als das Erdbeben; Mäßigung ist ihm Kraft, Toben Schwäche. „Ist der Elefant und der Großglockner ein größeres Kunstwerk als die Mücke und das Sandkorn?"

Lieben es die Romantiker, ihre Helden alle Seitenpfade der Subjektivität wandeln zu lassen, so wird Stifter nicht müde, darzutun, daß umgekehrt der gerade Weg für alle Menschen der beste sei. In höheren Jahren hat er einmal erklärt, neben der Kunst, diesem höchsten irdischen Heiligtum, sei ihm Familienglück das höchste auf Erden, und wirklich zeigt er immer wieder, wie seine Geschöpfe in der Fessel dieser sanften Bande, die von den Romantikern im Leben wie in der Kunst fast berufsmäßig gesprengt wurden, ihr Heil suchten und fanden. Ein Jüngling wendet sich ab von allem Glanz der Erde, um daheim, in der ärmlichen Hütte der Eltern, ein einfaches Leben im kleinen Wirkungskreis zu führen (ein verwandtes Problem entrollt Hermann Hesse

Stifters Geburtshaus zu Oberplan im Böhmerwalde (Südböhmen).

in seinem Roman „Peter Camenzind"); ein Vater geht ganz in der Liebe zu seinem Kinde auf, eine Tochter setzt sich als einzige Lebensaufgabe, durch Verwertung ihrer Fähigkeiten den Eltern ein behagliches Leben zu schaffen. Jede Abweichung von dieser breiten Bahn der Sittlichkeit führt, wie er in einigen düsteren Bildern zeigt, nur zu Wirrnis und Elend. Mit allen Mitteln tragischer Wirkung wird die Gestalt des alten Junggesellen ausgestattet, der ausgeschlossen ist von der langen Kette, an der durch Jahrtausende ein Geschlecht nach dem anderen auf- und niedersteigt, mit gutmütigem Humor aber wird dem nach heilbaren Ehelosen zugesetzt, der sich noch im richtigen Augenblick im Jugendborn der Familie verjüngt.

Denn als Künder der Sittlichkeit will Stifter, sehr im Gegensatz zu jenen Nur-Artisten, gewürdigt werden. Den Wert seiner Dichtungen erblickt er nicht in ihrem „vielleicht vorübergehenden" Kunstwert, sondern darin, daß sie sittliche Offenbarungen, „mit strengem Ernste bewahrte menschliche Würde" in sich schlössen; das Reich des Schönen und Hohen, wovon ein Teil im Gemüte des Dichters lebt, soll ausgebreitet werden, um die Menschheit auf jene Stufe sittlicher Schönheit zu heben, zu der ihr der Dichter verhelfen möchte, und wäre es mit Verlust seines Herzblutes oder selbst mit Hilfe des Schmerzes, des heiligsten der Engel. Gleich Jean Paul, dessen Einfluß auf unseren Poeten man nicht überschätzen muß, hat Stifter Ethik und Ästhetik in unnatürlich engen Zusammenhang gebracht.

Hingen ferner die Romantiker, denen solche teleologische Kunstauffassung fern blieb, mit Sehnsucht transzendenten Vorstellungen nach, durch die sie mit magischer Gewalt zum Katholizismus hingetrieben wurden, so war Stifter einer von denen, die der Erde treu bleiben. Er hat oft seinem Abscheu vor dem Tode Ausdruck gegeben, oft gewünscht, spät zu sterben (wie er auch seine Gestalten gern ein fabelhaftes Alter erreichen läßt und die Stunde ihres Absterbens verschleiert), oft die Freuden des hohen Alters, des „Nachsommers" still vergnügt gepriesen. Und für den Katholizismus als Kunstprinzip hat der gläubige Katholik Worte gefunden, die sich alle gesagt sein lassen mögen, die Stifter für eine bestimmte Richtung in Anspruch nehmen wollen. „Ich glaube," so schreibt er noch als Alternder an die Schwester des von ihm als Künstler geschätzten Josef von Eichendorff, „die Kunst soll das Leben der gesamten Menschen fassen, vielleicht heißt Eichendorff das katholisch; dann habe ich von katholisch nicht den rechten Begriff ..."

Stand also Stifter als Künstler von entschieden realistischem Einschlag dem extremen Subjektivismus und Spiritualismus der Romantiker ablehnend gegenüber, so konnte er zu deren Antipoden, den Jungdeutschen, die doch teilweise am gleichen Strang zogen, gleich jenen die Emanzipation des Fleisches predigten, das ehrfürchtige Grauen vor der Natur durch hochmütige Geringschätzung ersetzten und wie die Engländer des 17. und 18. Jahrhunderts den Menschen als das Maß aller künstlerischen Betrachtung ausgaben, vollends kein näheres Verhältnis gewinnen. Diesen redlichen Arbeitern im Joch der Zeit, die ihr Schifflein freudig dem brausenden, alle Dämme niederreißenden Strom der Ereignisse überließen, vor dessen Wüten sich Stifter in fassungslosem Schreck auf die stille Insel seiner Naturbetrachtung und seiner Bildungbestrebungen rettete, diesen treuen Partisanen der Tendenz hat er als Künstler, „dessen ganzes Wesen zur Kunst drängt", dem die Kunst hoch über allen Welthändeln steht, hat er als Mann der Ordnung, dem der konstitutionelle Monarch das Haupt der Ehre und des Glanzes bedeutet, den Absagebrief geschrieben: er verwahrt sich dagegen, die Tagesfragen und Tagesempfindungen in die schöne Literatur zu mischen, das Schöne einem bestimmten Zweck unterzuordnen und Politik in Versen und Deklamationen zu machen statt durch wissenschaftliche Staatsbildung und durch zielbewußte Taten. Und wenn die Jungdeutschen in ihren breiten Milieuschilderungen zuerst mit entschieden sozialem Empfinden auch die tieferen und breiteren Kreise der städtischen Gesellschaft in den Bereich der künstlerischen Betrachtung zogen, wenn sie zuerst das viel erörterte Hinterhaus in die Literatur einführten, so hat sich Stifter, einer unserer ersten „Heimatkünstler", mit der Großstadt und ihren Leidenschaften nie befreunden können: er hat sogar das moderne Schlagwort vom „Zivilisationskopf" schon gekannt und als Eigennamen verwendet.

Eine ganze Reihe von Momenten wirkte zusammen, um dem Wesen Stifters seine Eigenart zu geben: seine Kindheit in der deutschen Böhmerwaldhütte, seine früh geweckte Liebe zur Malerei, die ihm, dem immerhin einseitig begabten Dilettanten, noch in alten und kranken Tagen Trost und Erquickung bot und seinen Naturschilderungen einen Zug malerischer Empfindung lieh, und endlich seine Stellung als kaiserlich königlicher Beamter, als Verwalter eines höheren Schulamtes, das der Entgleiste überdies seinen hohen und höchsten Verbindungen zu danken hatte.

In dem Flecken Oberplan im südwestlichen deutschen Böhmen am 23. Oktober 1805 als Sohn eines frühverstorbenen armen Leinwebers geboren, geriet der kleine Adalbert zunächst in die Hände von Frauen und Greisen: der Mutter, von der er den Grundton seines Gemütes empfing, deren „unausschöpfliche Herrlichkeit" er niemals genug preisen kann, der Großmutter, die einem unversiegbaren Born alter Sagen und Erinnerungen glich, und der er in dem schönen Naturbild „Das Heidedorf" ein Denkmal gesetzt hat, des Großvaters, dessen Gestalt durch eine seiner späteren Erzählungen schreitet. Aber das beste tat doch die Natur des heimischen Walddörfchens, in die sich der Kleine früh in verträumten Spielen versenkte. Hier hat er die Sprache von Fels, Blume und Himmel gelernt, hier hat sich ihm die Natur als jene sanfte Trösterin, als jene hilfsbereite Freundin offenbart, in deren Ewigkeit und Unendlichkeit er vor jedem Ungemach der Welt, vor allen Qualen der Vergänglichkeit Zuflucht findet.

Später hat auf seine Naturbetrachtung der berühmte Satz Rousseaus Einfluß genommen (den er vielleicht durch Vermittelung Jean Pauls und Schillers empfangen haben mag): „Alles ist gut, wenn es aus der Hand des Schöpfers kommt, alles verkrüppelt unter den Händen der Menschen!" Das Gesetz der Kausalität vergleicht er einer heiteren Blumenkette, die durch die Unendlichkeit des Alls hängt, und an der der Mensch, dem die schönste Blume, die Vernunft, zuteil ward, Glied an Glied hinabzählen darf bis zu jener Hand, in der das Ende ruht. So müßte der Mensch dort Folgen erkennen, wo er von Zufall, dort eigenes Verschulden, wo er von Unglück spricht; denn in der Natur gibt es keine schädlichen Vorgänge, mögen auch dem Menschen in seiner Kurzsichtigkeit die wohltätigen

Digitized by Google

Einwirkungen, die etwa ein Schneesturm trotz aller Schrecken des Augenblicks auf die Geschäfte der Natur ausübt, verborgen bleiben, mag er selbst Schädliches und Feindliches in die Herrlichkeit dieses Prozesses hineintragen. Denn draußen in der Natur, die frei bleibt von der Zerstörungswut und der Schuld des Menschen, oder die diesen Einbruch fremder Elemente in ihrer ungeheuren Gesundheit aufsaugt, draußen im Garten des Herrn, in dem kein Unkraut wuchert, kein schädliches Tier gedeiht, in jener Gemeinsamkeit von Baum und Kraut, Frucht und Käfer, Luft und Sonnenschein, wa tausend Wunder weben, aber keins von jener Art, wie sie frevle Wundersucht der Menschen ersinnt, dort herrscht jener von Anfechtungen und Versuchungen freie Urzustand der Unschuld, nach dem der Dichter mit seiner weichen, aus tausend Wunden blutenden Seele suchte. Die Natur ist auch ihm vollkommen überall, wo der Mensch nicht hinkommt mit seiner Qual; und so schließt er denn den Menschen am liebsten von diesem Paradiese ganz aus, nur den Kindern, in denen das „reine Werk des Schöpfers, die Menschenseele, noch ahnungslos und unbefleckt" in unsäglicher Heiligkeit lebt, gewährt er Eintritt in den Garten der Unschuld. Nur dann, wenn er das gewaltige Naturbild in all seine zahllosen Elemente zerlegt und all die mit unermüdlichem Eifer gesammelten bunten Steine zu einem Mosaik von unerhörter Lebensfarbe und Naturtreue zusammenlegt: dann sind ihm wohl auch die Menschen gut genug, um die Erscheinung an der Wirkung zu messen, allenfalls als nicht zu entbehrendes technisches Hilfsmittel, ähnlich wie man dies auch bei Chateaubriand, seinem Gesinnungsverwandten, beabachtet hat.

Landschaftsstudie von Adalbert Stifter.
(Mit Genehmigung des Herrn Prof. A. R. Hein in Wien.)

Das Verhältnis zur heimischen Natur zu so unübertroffener Innigkeit zu verdichten, blieb dem Gymnasiasten zu Kremsmünster in Oberösterreich, jener von Geistlichen trefflich geleiteten Anstalt, aus der später auch Robert Hamerling hervorging, blieb dem Wiener Studiosus der Mathematik und Naturwissenschaften, der als Privatlehrer in die besten Kreise der Wiener Gesellschaft gezogen wurde und zudem als Maler auch ein wenig in die Bahöme guckte, in langen Ferien Muße genug. Zu Hause hat er nach seinem eigenen Geständnis den Doppeltraum geträumt, den der Himmel jedem Menschen einmal und gewöhnlich vereint gibt, den Traum der Jugend und den der ersten Liebe.

Dieser Liebe zu der Schwester eines Jugendfreundes wird im allgemeinen zu große Bedeutung für Stifters Entwickelung beigemessen, und so hat sich anderseits eine ungerechtfertigte Geringschätzung gegen das schöne junge Mädchen eingeschlichen, das der zwei- und dreißigjährige ungeprüfte Kandidat des höheren Schulamtes zum Altar führte, nachdem die Eltern jener Jugendgeliebten den vermeintlich Verbummelten abgewiesen hatten. Gewiß war Frau Amalie Stifter geb. Mahaupt niedriger Herkunft und nur ein kleinbürgerliches Hausmütterchen; aber ebenso gewiß hat sie dem Dichter, wenn wir nicht annehmen wollen, er habe durch Jahrzehnte sich, seiner Gattin und allen Menschen seiner Bekanntschaft Komödie vorgespielt, alles Glück

der Ehe — den ersehnten Kindersegen ausgenommen — gewährt. Stifter hat während der drei Jahrzehnte seiner Ehe niemals aufgehört, in der Gattin den besten Freund, den treuesten Berater zu sehen, ja noch der Greis findet die feurigsten Worte, wenn er der Süßesten, Holdesten, Teuersten gedenkt, wenn er das Schicksal anfleht, sie ihm zu lassen, die er mit einer Liebe hege, „wie kaum je ein Mensch auf Erden geliebt worden ist".

Die Grundlagen dieser Ehe mögen ja anfangs nicht die festesten gewesen sein; das Erträgnis von Stifters Lehrstunden, zu dem hin und wieder wohl auch der mäßige Kaufpreis für eins seiner romantisierenden Landschaftsbildchen kam, mußte zur Bestreitung des Hausstandes genügen. Aber mit einem Male, im Jahre 1840, geschah der entscheidende Schritt: Stifter schob den Pinsel für knappe Mußestunden zur Seite, er wurde ein Maler mit der Feder und rückte als Mitarbeiter gelesener Taschenbücher und Zeitschriften, besonders aber dank der Verbindung mit dem trefflichen opferwilligen Verleger Gustav Heckenast in dem dazumal noch halbdeutschen Pest in die Reihe der geachtetsten heimischen Autoren vor.

Und noch einmal fand sich für Stifters Leben eine Basis.

Den Anlaß dazu gab das Jahr 1848, das „fürchterliche Jahr", da er die Freiheit, wie er sie nach englischem Vorbild meinte, und mit ihr die Schönheitsgöttin geschändet sah, da „das Proletariat wie ein anderer Hunnenzug über den Trümmern der Musen- und Gottestempel in trauriger Entmenschung prangen" wollte, da er ein Leben ohne Sitte, Heiligkeit, Kunst und Göttliches, inmitten von Schlamm und jener „Tierheit, die sich jetzt Freiheit nennt", nicht mehr ertragen konnte, da ihm „fast buchstäblich das Herz brach", da er so viel Niedriges und Unmenschliches, so viel Unvernunft und leeren Enthusiasmus erleben mußte. Damals wurde es ihm klar, daß Erziehung die erste und heiligste Pflicht des Staates sei; der Drang, auf seine Landsleute sittlich einzuwirken, wurde übermächtig in ihm, das echt Rousseauische Gefühl, daß die Erziehung nur bei den ganz Kleinen, ganz Unschuldigen, vom Leben noch Unverderbten mit Erfolg einsetzen könne, gab seinem Streben die Richtung. Er träumte von einem mächtigen, der Volkserziehung gewidmeten Bau, als dessen Meister er sich seinen innig verehrten Freund Franz Grillparzer als Unterrichtsminister dachte; wie Grillparzer trat er in den österreichischen Staatsdienst — der Ungeprüfte durfte es seinen vornehmen Freunden danken, daß er mit einem Ruck den Rang eines Schulrates und Inspektors der Volksschulen im Erzherzogtum Österreich ob der Enns erreichte —, und wie Grillparzer hat er unter dem Druck des Zaumes gestöhnt, der den edlen Renner in die Tretmühle des Amtes zwängte. Nicht mit Grillparzers ironisch-resignierter Überlegenheit ausgestattet, jauchzte er auf, als kaiserliche Gnade dem Siechen und Zermürbten nach etwa einem Drittel der vorgeschriebenen Dienstzeit den Abschied mit vollem Gehalt und dem Titel eines Hofrates gewährte.

Damit war das Stilleben des Linzer Schulrates zu Ende. Die wenigsten in der guten Stadt Linz, wo sich nun das Denkmal Stifters erhebt, hatten von seinem Dasein Notiz genommen, und so mußte er sich als Poet und Beamter, als treuer, ein bißchen verliebter Eckart heimischer Kunst, als Pfleger der geliebten Kakteen, als Sammler schöner alter Schreine, als unermüdlich dilettierender Landschafter, nicht zuletzt als rührender Nährvater seiner Hunde — der Versuch, sein leeres Haus durch Ziehtöchter zu beleben, hatte ihm nur Leid gebracht — „bei nicht schlechtem Essen und einem guten Glas" seine eigene Welt zurechtzimmern. Den heiß ersehnten Ruhestand genoß er nur wenige Jahre. Eine dunkle Stunde des 28. Januars 1868 raffte den an Galle und Leber unheilbar Erkrankten hinweg.

Von den Werken, die Adalbert Stifter geschaffen hat, blieb keins so sehr mit seinem Namen verknüpft wie jene Sammlung von Erzählungen, jene „Studien", die zwischen 1835 und 1845 entstanden und 1844 bis 1850 in sechs Bänden erschienen sind. Mit zwei in der Weise und Sprache Jean Pauls abgefaßten Erzählungen führte er sich ein: Im „Kondor" wird das Problem von der Emanzipation des Weibes — sehr zu Ungunsten der Frau — gestreift, die Malerin Kornelia unterliegt im Wettstreit mit den

kühnen Luftschiffern, da „das Weib den Himmel nicht erträgt", aber auch im Lebenskampf, da sie schwach genug ist, das Heiligtum der Kunst durch die Geschlechtsliebe zu entweihen; während in den vollends aus Jean Pautischem Samen erblühten „Feldblumen" die Frauenfrage in solcher Weise zur Lösung kommt, daß die schöne Heldin gleich vollendet ist in der Bildung des Geistes wie in der des Herzens. Hieran schließen sich jene berühmten Schilderungen der heimischen Landschaft, die den eigentlichen Ruhmestitel von Stifters Kunst ausmachen: vor den Lesern des „Heidedorfes" dehnt sich des Dichters heimische Heide in ihrer einsamen Pracht aus, zerlegt in ihre einzelnen Elemente, die Blöcke und Sträucher, die Beeren und Kräuter, die Käfer und Heuschrecken, die Vögel und die Mäuschen, und durch einen Hauch von Rousseaus Urzustand der Unschuld verklärt. Diesen selben Zustand der Unschuld atmet der heimische „Hochwald", atmen die Berge und Wälder, der Waldsee und die Wiesen in Stifters engster Heimat, wie sie uns die gleichnamige, auf das Gerippe einer historisch-romantischen Handlung gespannte Novelle vermittelt. Romantisch, aber nur scheinromantisch, denn man wird vergeblich nach der wundersüchtigen Verklärung der „verfallenen Schlösser" suchen, ist der Ort, an dem die Erzählung „Die Narrenburg" spielt. Echt stifterisch wird da gesundes blühendes volkstümliches Leben der Gegenwart, das in der Verbindung zweier junger reiner Menschen gipfelt, zu den Schauern einer dunklen Vergangenheit, zu den Gewissensqualen, die ein verfehlter Ehebund zur Folge hatte, in Gegensatz gestellt. „Die Mappe des Urgroßvaters" zählt zu jenen Erzählungen, von denen der Dichter viel hielt, da er darin das Wirken eines „nach allen Seiten tätigen, wirklichen, plastischen, gütigen und starken Mannes", eines Landarztes, zu geben glaubte. Doch scheint uns der Wert dieser Erzählung weniger in den etwas bläßlichen, ins unendliche fortlebenden Menschen als vielmehr in der prachtvollen Schilderung des ländlichen Winters zu liegen. Die eigentliche Probe auf seine Kunst und deren Wesensnote hat Stifter aber in den nun in rascher Folge einander ablösen-

Das Denkmal Adalbert Stifters in Linz. Von Hans Rathausky; errichtet 1903.

den „Studien" abgelegt: im „Abdias", diesem Märtyrer des Lebens und besonders der Vaterschaft, der alles, seine Schönheit, sein Weib, sein Kind, selbst seinen treuen Hund, nur besaß, um diese Schätze im Augenblick, da sie seinem Herzen am nächsten standen, zu verlieren; in „Brigitta", der Geschichte von den getrennten Ehegatten, die die Liebe zum Kinde in reifen, gereiften Jahren wieder zusammenführte; in der tragischen Geschichte vom abseits stehenden, verbitterten und vereinsamten „Hagestolz", dem in dem blühenden idealistischen und schon an ein reines Mädchen gefesselten Jüngling die wirksamste Kontrastfigur gegenübersteht, und der fein komischen vom hypochondrischen Herrn Tiburius (einer Perle deutschen Humors), dem dank einer liebenswürdigen Bekanntschaft, die er auf dem „Waldsteig" macht, ein gleich

trauriges Los noch glücklich erspart bleibt. Zu solchen, denen der etwas engherzige Poet nicht mehr die natürliche Liebe des Herzens zollen mag, zu jenen, die gefehlt haben, und aus deren Antlitz auch „die mit größter Kraft sich abgezwungene Besserung nicht mehr den Schmerz über die einstige Zerstörung tilgen kann", zu den reuigen Sündern führt die Geschichte „Das alte Siegel". Stifter hat hier gezeigt, daß ihm auch die Tiefen und Abgründe in der Menschenseele nicht fremdes Gebiet sind. Gar zu sehr ins Beschreibende, in die Andacht zum Kleinlichen, bei der ihm die Unterscheidung von wesentlich und unwesentlich verloren geht, versenkt er sich in der breit ausgesponnenen, von ihm sehr hoch gewerteten Erzählung „Zwei Schwestern". Hier wie in „Abdias" und „Brigitta" ist es dem Dichter auch gelungen, nie geschautes Land künstlerisch zu gestalten; während ein sonst unwesentliches Histörchen „Der beschriebene Tännling" schöne Szenen aus dem heimischen Wald aufweist.

Eine kleine Nachlese zu den Studien, die erst nach Stifters Tod unter dem Namen „Erzählungen" gesammelt wurde, sollte anscheinend gewissen Kritikern den Beweis erbringen, daß Stifter auch heiklen und verwickelten Problemen nicht aus dem Weg zu gehen brauchte, allein man darf nicht verkennen, daß er solchen Problemen nicht ganz gewachsen war.

Eine andere Sammlung, die 1853 unter dem Titel „Bunte Steine" erschien, und in deren Vorrede Stifter seine teleologisch-optimistische Weltanschauung niederlegte, verdankt seinem immer mehr hervortretenden lehrhaften Hang, seiner Freude, belehrend und erziehend auf Kinder einzuwirken, den Ursprung. Die ein wenig absonderlich nach den einzelnen Steinarten („Granit", „Kalkstein", „Turmalin" usw.) benannten sechs Geschichten sind ungleich an Wert. Von Halbedelsteinen und auch von Glasfluß umgeben schimmert eine Perle von Stifters Kunst, die der Dichter selbst nicht nach ihrem wahren Wert zu schätzen wußte: die Erzählung „Bergkristall" (früher: „Weihnachtsabend"), in der der Dichter wie kaum ein zweites Mal die Naturschilderung mit lebendigen Vorgängen zu verbinden weiß. Wie inmitten der ungeheuren Gletscherwelt des Großglockners zwei verirrte Kinderchen mit der erbarmungslosen Größe des winterlichen Hochgebirges kämpfen, wie mit echt künstlerischer schweigsamer Objektivität einzig die Situation zu dem Herzen des Hörers spricht, wie aus der meisterlich charakterisierten Hochgebirgswelt auch die beiden kleinen Verirrten, der tapfere fürsorgliche kleine Knabe und das der Mutter Natur noch dumpf vertrauende Mägdlein, fein individualisiert hervortreten, wie die Geretteten endlich in einer Szene voll einfacher Größe in die Arme ihrer Angehörigen sinken — das ist mit einer Kraft und einer Plastik gestaltet, an der die deutsche Prosa keinen Überfluß hat. Was sonst die Naturschilderungen der „Bunten Steine" belebt, das sind Erinnerungen an werktätige und opferwillige Kinderfreunde, an schwer zu erziehende Kinder von eigenwilliger scheuer Wildheit, wie Stifter eins in seinem Hause beherbergt hatte und trotz aller pädagogischer Erfahrung, trotz aller Wärme des Herzens einem dunklen Geschick hatte abtreten müssen; es finden sich aber auch für Kinderaugen nicht sonderlich geeignete Versuche, die Schuld der Väter und Mütter, die leichtsinnig das heilige Band der Familie gesprengt hatten, an den Kindern darzutun, und manches minder belangreiche Geschichtchen. Die Mehrzahl dieser Erzählungen zeigt schon deutliche Spuren des Alterstils, besonders ein übermäßiges Haften am Nebenwerk, ein Aufgehen in der Breite der Beschreibung.

Was aber den allernden Poeten neben diesen und anderen Erzählungen von teilweise recht wohl gelungener Pointe („Nachkommenschaften") am meisten beschäftigte, das war der Roman. Hatte ihm die dramatische Muse nichts, die lyrische nichts Nennenswertes gegönnt, so sollte ihm der große Roman Ersatz bieten, besonders der historische Roman. Fast zwei Jahrzehnte hat Stifter an einem Romanzyklus aus der altböhmischen Geschichte gearbeitet, von dem indessen nur der dreibändige Roman „Witiko" (1865 bis 1867) erschienen ist. Stifter hat an die „wissenschaftliche" Seite des historischen Romans ungemein strenge Anforderungen gestellt: das Geschichtliche soll, so fordert er, so treu angeeignet sein, daß Dichter und Leser in der Luft vergangener Zeiten atmen und die

Gegenwart für sie nicht ist. So wendet er sich auch mit Heftigkeit gegen Schillers „Phrasenfiguren", und auch Walter Scott erhält gelegentlich den Beinamen eines Rockschoß- und Spitzentopographen. Aber er hat seine „historisch dichtende" Art doch an dem Dichter des „Waverley"geschult: die Völker sollen als großartige Naturprodukte, hervorgegangen aus der Hand des Schöpfers, erscheinen, die Umwälzungen des Völkerlebens aber als Verklärungen des Sittengesetzes. Bei solcher — wie sich's bei Stifter von selbst versteht — rein teleologischer Geschichtsauffassung sind ihm die einzelnen Menschen Nebensache, sie werden von dem großen Strome getragen und helfen den Strom bilden. Sein „Witiko" ist also wirklich nur Geschichte, mühsam ausgegrabene und zusammengetragene Geschichte, die nirgend zur Kunstform sich durchgerungen hat.

Zur Erholung, wie er selbst gesteht, arbeitete Stifter an jenem viel genannten Roman aus dem Leben der Gegenwart „Der Nachsommer" (1857), den er als sein Lebenswerk anzusehen geneigt war, und der so verschiedenartige Beurteilung gefunden hat. Nietzsche zählt den Roman neben einigen Bänden Goethe, Lichtenberg, Jung-Stilling und Gottfried Keller zu dem wenigen, was in deutscher Prosa wert sei, immer wieder gelesen zu werden, während Friedrich Hebbel, der von Stifter, dem „Butterblumenmaier", innigst gehaßte „grotesteste und sittlich verkröpfteste und widernatürlichste Poet", höhnisch dem Polens Königskrone verhieß, der den „Nachsommer" zu Ende lese, ohne als Kunstrichter dazu gezwungen zu sein. Stifter hat oft und gern bekannt, was er mit dem Roman künstlerisch und sittlich bezwecke: ein inneres und daher tieferes und reicheres Leben wollte er darstellen, „getragen durch die irdischen Grundlagen bürgerlicher Geschäfte, der Landwirtschaft, des Gemeinnutzes und der Wissenschaft, und dann der überirdischen, der Kunst, der Sitte und eines Blickes, der, von reiner Menschlichkeit geleitet oder, wenn Sie wollen, von Religion geführt, höher geht als bloß nach eigentlichen Geschäften, Staatsumwälzungen und anderen

Friedrich Kallmorgen: Illustration zu Stifters „Studien". („Das Heidedorf".)
(Aus der illustrierten Ausgabe von Stifters „Studien" bei C. H. Amelang, Leipzig.)

Kräften, welche das mechaniſche Leben treiben"; dazu das einfache, auf den reinſten Grundlagen beruhende Glück einiger alternder Menſchen, endlich die reinſte, zarteſte und heißeſte Liebe, mit Glutfarben geſchildert. Wie der ganze Roman als Nachahmung des Goethiſchen Alterſtils gedacht iſt, ſo hätte ihm nach des Verfaſſers Meinung ein Leſer nicht fehlen ſollen: Goethe. Die Männlichkeit und Tiefe, das ſtrenge Maß des Werkes verbürgen, ſo hofft der Dichter, dem Buche unvergängliches Leben, und um des „Nachſommers" willen ſollen auch die Studien einſt noch geleſen werden, wenn ſie „mit dem Vergehen der Zeit vergangen ſind".

Stifter iſt ein Poet von entſchieden öſterreichiſchem, beſonders altöſterreichiſchem Gepräge. Öſterreich war und blieb für ihn das „Land der Lerchen". Aber früh war ihm ein entſchieden national-deutſches Fühlen eigen; das ſchöne Wort eines anderen deutſch-öſterreichiſchem Poeten von Öſterreich dem Vaterland und Deutſchland dem Mutterland gilt auch von Stifters Geſinnung. „Könnte ich dem deutſchen Vaterland und allen, die ich liebe, ihr volles Glück geben, ich würde freudig dafür mein Leben opfern", ſo hat er inmitten der Stürme von 1848 ausgerufen. Und in der Dumpfheit der fünfziger Jahre hat er geklagt: „Deutſchland, das Land meiner Liebe und meines Stolzes, betrübt mich tief... Recht und Sitte iſt das Höchſte der Welt, und wie nach meiner Meinung das deutſche Volk das erſte an Geiſt und Seele iſt, ſollte es ſtets an der Spitze ſtehen von Recht und Sitte, und die Leiter des Volkes, ſo wie ſie die höchſte Macht haben, ſollten auch die Höchſten ſein in Wahrung von Recht und Sitte..." Das deutſche Volk aber hat dem Dichter ſo treue Hingabe gedankt: an ſeinem hundertſten Geburtstag begrüßt es den Sohn der Böhmerwaldhütte, den kleinen Linzer Schulrat als einen ſeiner Beſten, für den es gleichwie für Franz Grillparzer, Ludwig Anzengruber und Marie von Ebner keine trennenden Grenzpfähle mehr gibt.

Dante

Es wandeln zu Ravenna holde Frauen,
Gleich Lilien ſchlank und anmutsvoll entſproſſen;
Und wie die Sonne ſtrahlend lacht vom blauen
Lenzhimmel, lacht ihr Auge lichtumfloſſen.

Da naht ein Mann. Hoch, hager —: anzuſchauen
Wie ein antikes Bild, in Erz gegoſſen;
Es thront erhabner Ernſt auf ſeinen Brauen —
Die Naſe ſcharf, die Lippe herb geſchloſſen.

Das Adlerantlitz mit den Adlerblicken
Hält er geſenkt, — indes ſein Haupt umſpinnt
Die Sonne, ihn mit goldnem Kranz zu ſchmücken.

Die Frauen ſtehn in ehrfurchtsvollem Bangen,
Und eine raunt: „Die Füße deſſen ſind
Durch Höllengraus zum Paradies gegangen."

Richard Zoozmann

Dramatische Rundschau

Von

Friedrich Düsel

Reformvorschläge für das deutsche Theater — „Das Weimarische Hoftheater als Nationalbühne für die deutsche Jugend“ — Der Volksschillerpreis — „Neues Blut für unser Drama!“ — Natur- und Landschaftstheater — Das Harzer Bergtheater und Lienhards „Wieland der Schmied“ — Wien als „Theaterstadt“ — Wiener Burgtheater-Erinnerungen — Berlin und Wien — Amalie Schönchen † und Willy Thaller — Max Reinhardt Direktor des Berliner „Deutschen Theaters“ — Von der neuen Regiekunst

Nichts scheint einander so zu fliehen wie Natur und Theater: jedesmal, wenn jene zu ruhen beginnt, erwacht dieses zu neuem Leben. Aber der feindliche Gegensatz ist in der Tat nur scheinbar. So wenig wie die Natur im Herbst und Winter ihre Arbeit einstellt, so wenig geht mit dem Beginn des Sommers Denken und Schaffen unserer Theaterleiter und Dramaturgen — bestallter und unbestallter, berufener und unberufener — zur Rüste. Ja, die drei oder vier spielfreien Sommermonate sind gerade die Zeit, wo am eindringlichsten über die grundsätzlichen Fragen des Dramas und Theaters nachgedacht wird, wo sich die lebhaftesten Erörterungen über „Richtungen“ und „Strömungen“ der Bühnenkunst entspinnen, und wo deshalb die Entwickelung des Ganzen nicht selten gründlicher gefördert wird als durch den Spielplan der eigentlichen „Saison“. So hat auch der letzte Sommer wieder eine Fülle von Auseinandersetzungen und Anregungen gezeitigt, die sich, so grundverschieden oft ihr Ursprung und ihr Gedankengang, schließlich doch alle in demselben idealen Ziele zusammenfinden: unser Drama und Theater über das augenblickliche, zum mindesten recht bescheidene Niveau zu erheben und beide in gegenseitig sich stützendem und förderndem Bunde größeren und edleren Aufgaben zuzuführen.

Es ist hier nicht der Ort, auf alle diese Schriften und Aufsätze kritisch oder auch nur berichterstattend einzugehen. Doch wird, wer in einer „Dramatischen Rundschau“ über die immerhin vom Zufall abhängigen Darbietungen eines einzelnen großen Bühnenzentrums hinaus die Gesamtentwickelung des deutschen Dramas und Theaters im Auge behalten möchte, wenigstens über die wichtigeren dieser Auslassungen nicht ganz wortlos hinweggehen dürfen.

Waren es noch vor kurzem überwiegend Schriftsteller und berufsmäßige Kritiker, die sich mit diesen theoretischen Fragen des Dramas und Theaters beschäftigten, so hat sich das Blatt jetzt gründlich gewendet: in erster Reihe finden wir heute praktische Intelligenzen, Dramaturgen und Schauspieler, Dramatiker und Theaterleiter an solchen Plänen und Bewegungen beteiligt. Man wird diesen Umschlag nicht zu bedauern brauchen. Denn nun erhalten wir statt der idealen Forderungen und der phantastischen Träumereien, die früher in solchen Schriften gang und gäbe waren, weit häufiger nüchterne und deshalb hoffentlich auch leichter ausführbare Vorschläge. An anderer Stelle (in der „Literarischen Rundschau“) soll demnächst über diese „praktischen“ Theaterschriften ausführlicher die Rede sein; hier halten wir uns einstweilen an die prinzipiellen Gedanken, die letzthin für die Hebung unserer Theaterverhältnisse aufgetaucht sind.

Geht man all den verschiedenartigen Reformvorschlägen auf den Grund, die im Laufe der letzten Jahre, insbesondere während des letzten Sommers, zur Veredelung unserer Theaterzustände gemacht worden sind, so trifft man immer wieder auf den einen Gedanken, in den sich am Ende alles zusammenfassen läßt: unser Theater soll der aussichtslichen Herrschaft des Geschäftsbetriebes entrissen, es soll wenigstens für eine bestimmte Zeit des Jahres zu einem idealen, festlich gestimmten und festlich stimmenden Kunstinstitut erhoben werden. Das beste Schlagwort für diese Bewegung bleibt noch immer das zuerst von Adolf Bartels geprägte: neben dem Bay-

reuth des Musikdramas ein „Bayreuth des Wortdramas“! Was wir an alljährlich zu einer gewissen Zeit wiederkehrenden „Festspielen“ auf dem Gebiete des Wortdramas bereits haben, die Wiesbadener und die Düsseldorfer Festspiele z. B., das hat doch mehr bühnentechnischen und darstel-

Szene aus Goethes „Laune des Verliebten“.
Nach der Aufführung des Harzer Bergtheaters.
(Photogr. Aufnahme von C. Leine in Thale a. H.)

terischen Wert; um die Schaffung eines gehobenen und geläuterten Musterspielplans für das deutsche Drama hat man sich da wenig bemüht. Auf die Auswahl und Zusammenstellung der Dramen aber kommt es Bartels in erster Linie an; alles andere, Ausstattung und Darstellung, tritt dagegen weit in den Hintergrund. „Unser Nationaltheater“, heißt es in seiner jüngsten Denkschrift (Weimar, Herm. Böhlaus Nachf.), „verlangt die wirkliche Tragödie, verlangt die großen und starken Probleme und Schicksale, verlangt Eindrücke für das ganze Leben, Weltanschauungskunst. Eben weil unsere Zeit der leeren Sensation nachjagt, muß dafür gesorgt werden, daß die ewigen Lebensfragen wieder Macht über die Gemüter gewinnen, muß der gewaltige Ernst der Tragödie wieder über die Seelen kommen, daß sie nicht gänzlich kalt und platt werden. Niemals war vielleicht die dramatische Kunst mehr berufen, ihre seelenerschütternde, geistererhebende Kraft zu erweisen als in unseren Tagen, wo die Stützen und Festen der Menschheit fast alle dahingesunken erscheinen ...“ Hatte Bartels früher an eine Weimarer Nationalbühne gedacht, die für ein paar Sommerwochen das reisende Publikum zu „Deutschen Dionysien“, Aufführungen der großen Werke der dramatischen Weltliteratur, vereinigen sollte, so hat er diese Idee inzwischen dahin modifiziert, daß „die Weimarer Festspiele für die deutsche Jugend sein müßten: aus ihr, nicht aus den Sommerfrischlern ist das rechte Publikum zu gewinnen.“ Und so nennt er seine Schrift: „Das Weimarer Hoftheater als Nationalbühne für die deutsche Jugend.“ Alljährlich zur Zeit der großen Schulferien, im Juli und August, sollte in der Stadt Goethes und Schillers, inmitten dieser lieblichen mitteldeutschen Landschaft, ein Zyklus von jeweilig etwa sechs Stücken etwa sechs Wochen lang aufgeführt werden. Jeden Abend würden tausend Schüler für je einen ganzen Zyklus Plätze finden. Das Entscheidende soll auch hier der Spielplan sein. Nicht Schauspielkunst soll die deutsche Jugend genießen (geschweige denn Virtuosenkunst), sondern große Dichtkunst, diese allerdings durch die Schauspielkunst meisterhaft verlebendigt. Dabei stehen natürlich unsere deutschen Klassiker voran: Lessing, Goethe und Schiller, dann folgen Kleist, Grillparzer, Hebbel und Otto Ludwig und aus den fremden Literaturen Shakespere, Sophokles, Calderon, Racine, Molière, sie alle — mit Ausnahme Schillers, der ganz gegeben werden soll — nur mit einer Auswahl ihrer Stücke vertreten. Wäre schon gegen diese Auswahl der älteren Dramen manches einzuwenden, so erscheint die Behandlung der modernen Literatur auf dieser „Nationalbühne für die deutsche Jugend“ völlig einseitig. Nur Wildenbruch („Harold“, „Väter und Söhne“, „Die Quitzows“) erhält Zutritt; die anderen alle, insbesondere Hauptmann, werden aus dem heiligen Bezirke verbannt. Ich fürchte, daß sich die deutsche Jugend zwischen sechzehn und zwanzig — an die denkt Bartels zunächst — diese schulmeisterliche Bevormundung ihrer künstlerischen Bedürfnisse und Freuden nur unwillig würde gefallen lassen, ja, daß sie die Weimarer Festspiele leicht als eine lästige Fortsetzung des Literaturgeschichtsbetriebes auf der Schule empfinden würde — ganz abgesehen von den gefährlichen Übelständen, die eine Massenwanderung junger Leute in eine kleine stille Stadt wie Weimar und ein Massengenuß von Kunst an einer mit historischen Anregungen schon so überladenen Stätte im Gefolge haben müßten. Für die praktische Durchführung des Planes, dessen Gesamtkosten jährlich etwa sechzigtausend Mark betragen würde, greift Bartels zu dem Mittel einer neuen Vereinsgründung, die er auf den Namen Schillers taufen möchte, und nun, sobald der Name des großen Idealisten auftaucht, gehen die Pläne und Phantasien des Verfassers doch beträchtlich über die „Nationalbühne für die deutsche Jugend“ hinaus: „Ich sehe den Tag kommen,“ heißt es zum Schluß der Schrift, „wo die sämtlichen Theater Deutschlands doch mit dieser Weimarer Nationalbühne rechnen müssen: sie wird die deutschen Gebildeten lehren, hohe Ansprüche an das deutsche Theater zu stellen, und eben daran hat's immer gefehlt. Vielleicht können sich selbst große Verkannte unter unseren deutschen Dramatikern einst zu dieser Weimarer Nationalbühne flüchten, vielleicht wird nach und nach aus dem Weimarischen Hoftheater die ständige Nationalbühne.“ —

Schillers Name wird auch ſonſt gern angerufen, wenn es ſich um neue Vorſchläge und Pläne zur Hebung unſerer Dramatik und unſeres Theaterweſens handelt. Nun gar in dieſem Jahre, wo er, der zuerſt das Wort von der „Schaubühne als moraliſcher Anſtalt“ geſprochen hat, durch die ernſten Jahrhundertfeſte in Süd und Nord, in Oſt und Weſt von neuem als hell ſtrahlende Oriflamme unſerer nationalen Dramatik gefeiert worden iſt. Leider iſt durch all dieſe noch ſo ernſt gemeinten Beſchwörungen ſeines Andenkens die dramatiſche Produktion unſerer Gegenwart um keinen Deut zu heben, geſchweige denn der ſeinen gleich und ebendürtig zu geſtalten. Das hat ſich vor aller Augen deutlich auch in dieſem Sommer wieder bei der Verteilung des Volksſchillerpreiſes gezeigt. Dieſer für Dramatiker beſtimmte Preis iſt bekanntlich vor vier Jahren von den deutſchen Goethebünden als eine Art Trutzburg gegen den offiziellen „Schillerpreis“ gegründet worden, als dieſer mit ſeiner neuen Statutenänderung aus einer öffentlichen Inſtitution von kultureller Bedeutung zu einer Sache der kaiſerlichen Privatſchatulle wurde. Unabhängig von Fürſtengunſt, ſollte er nur auf künſtleriſche Geſichtspunkte Rückſicht nehmen und auch nicht aufgeführte, nur erſt im Druck oder in der Handſchrift vorliegende Werke vollgültig an der Bewerbung teilnehmen laſſen. Und das Ergebnis? Das Preisrichterkollegium, aus ſo verſchiedenartigen äſthetiſchen Lagern und Richtungen zuſammengeſetzt wie nur möglich, konnte ſich zur Gewährung des Dreitauſendmarkpreiſes an einen Dramatiker nicht entſchließen, es verteilte ihn zu gleichen Teilen an Gerhart Hauptmann (für „Roſe Bernd“), an deſſen Bruder Karl Hauptmann (für die „Bergſchmiede“) und an Richard Beer-Hofmann (für den „Grafen von Charolais“). Man ſieht, um den Namen Hauptmann iſt nun einmal nicht herumzukommen, ſobald der Preis der gegenwärtigen dramatiſchen Produktion gelten ſoll, und man ſieht ferner, daß unter den von unſeren Bühnen zur Aufführung verſchmähten, einſtweilen noch dem Druck oder der Handſchrift vorbehaltenen Dramen ſchlechterdings nichts zu entdecken war, was des Preiſes würdig geweſen wäre. Gerhart Hauptmanns „Roſe Bernd“ und Beer-Hofmanns „Graf von Charolais“ waren wichtige, vielgeſpielte Repertoirſtücke des vorausgegangenen Winters geweſen, und auch Karl Hauptmanns „Bergſchmiede“, an ſich in ihrem fauſtiſchen Gedankengange und ihrer etwas blaſſen, wenig konkreten Handlung eher ein Leſe- als ein wirkſames Bühnendrama, war gleichfalls zuvor ſchon in München zur öffentlichen Aufführung gelangt.

Die „hartnäckige Fabel aller verkannten Dramendichter, daß nur die Indolenz und Mutloſigkeit der Theaterdirektoren oder die Faulheit der Dramaturgen an dem Mangel an guten Stücken ſchuld ſei“, ſcheint damit in der Tat glänzend widerlegt zu ſein. Dennoch bleibt es zu überlegen, ob nicht durch eine Reform der heute üblichen Methode, Dramen zu leſen und für die Aufführung anzunehmen oder abzulehnen, neues Blut in unſeren Spielplan geleitet werden könnte. Gewöhnlich liegt ja die Prüfung und Auswahl der eingereichten Stücke am Theater einem einzelnen Dramaturgen ob. So gerne man auch annehmen mag, daß dieſe wichtigen und verantwortungsvollen Poſten durchweg gewiſſenhafte und urteilsfähige Männer verwalten — muß ſich bei ihnen unter dem Druck und Zwang der herrſchenden Theatermode nicht allmählich eine Schablone herausbilden? Tatſache iſt, daß einige der größten Theatererfolge unſerer Zeit, z. B. Haldes „Jugend“, lange Zeit im Druckpapier ſchlummerten, ehe ein Dramaturg den Mut zur Aufführung fand; ja auch Hauptmann und Ibſen, wären ſie von Anfang an auf die ſtändigen Bühnen angewieſen geweſen, hätten ſich ſchwerlich ſobald durchſetzen können. Dieſe und ähnliche Gründe haben letzthin den Ruf nach einem „literariſch vertrauenswürdigen Inſtitut“ laut werden laſſen, „dem die zweckentſprechende Auswahl aus dem dilettantiſchen Wuſte obläge.“ Die beſtehenden Agenturen, hieß es, erfüllten dieſen Zweck durchaus nicht, denn ſie würden von rein geſchäftlichen Intereſſen zumeiſt recht untergeordneter Art beſtimmt. Von anderer Seite iſt der Gedanke alsbald praktiſch weiter ausgebaut worden: „Um die gefährliche Cliquenbildung fernzuhalten, müßte der Kreis der

Szene aus Fritz Lienhards „Wieland der Schmied“.
Nach der Aufführung des Harzer Bergtheaters.
(Photogr. Aufnahme von O. Leiſte in Thale a. H.)

Mitglieder dieſes Inſtitutes möglichſt weit genommen werden, Literaturkundige, Schriftſteller, Theaterleiter, Schauſpieler, aber auch Laien der verſchiedenſten Stände hätten ihm anzugehören, und um ſo größer wäre ihre Zahl zu

bemeſſen, als das Amt in der Hauptſache Ehrenamt ſein müßte und den einzelnen nicht zu ſtark in Anſpruch nehmen dürfte. Die Auswahl der Beurteiler, auf deren Bereitwilligkeit man ſich allerdings von vornherein müßte verlaſſen können, käge am beſten einem oder mehreren Mitgliedern ob, und ſie müßte ſchon nach Geſichtspunkten erfolgen, die eine möglichſt unbefangene Würdigung gewährleiſteten. Im Zuſammenhang mit der Schöpfung eines ſolchen Inſtituts könnte man am Ende den Gedanken wagen, es möchten ſich eine Anzahl Bühnen dazu bereit finden laſſen, auf deſſen Wunſch einzelne für die Frage der Wirkung belangreiche Szenen probeweiſe und, ſoweit angängig, vor den erwählten Beurteilern zur Darſtellung zu bringen." So unfertig und loſe die Umriſſe dieſer Anregung einſtweilen noch ſein mögen, den angedeuteten Weg halte ich nicht für ungangbar, und wenn auch weitere Kreiſe, voran vielleicht der „Deutſche Bühnenverein", dem Gedanken ernſtlich näher treten wollten, könnte ſich wohl etwas Förderliches daraus geſtalten. Erfreulich ſcheint mir in den Vorſchlägen namentlich die Forderung, daß in dem Prüfungsausſchuß dem gebildeten Laienelement eine ſtarke Beteiligung eingeräumt werden ſoll, und daß ausdrücklich betont wird: Laien der verſchiedenſten Stände. Denn nichts könnte unſerem nationalen Drama und Theater verhängnisvoller werden, als wenn das vage, von allen Zuſammenhängen mit dem natürlichen Volksempfinden losgelöſte Äſthetentum noch ſtärkeren Einfluß gewönne, als es leider ſchon der Fall.

Seite an Seite mit der Sehnſucht, in unſeren geſchäftsmäßigen Theaterbetrieb einen höheren Schwung und eine feſtliche Weihe zu bringen, geht der Drang der Bühne ins Freie, eine nun ſchon ſeit Jahren wieder ſtetig im Wachſen begriffene Bewegung. Ihre uralte Geſchichte zu verfolgen, würde hier zu weit führen; eigentlich handelt es ſich ja — man denke nur an das griechiſche Theater — um nichts Geringeres als um eine Rückkehr zu den urſprünglichen Verhältniſſen. Die Paſſionsſpiele in Oberammergau — in dieſem Jahre durch die Aufführung der „Kreuzesſchule" nicht gerade vorteilhaft erweitert —, das „Antike Theater" zu Orange und zu Arles, die Nibelungenſpiele in Pöchlarn und zahlreiche ähnliche Veranſtaltungen und Projekte haben den Gedanken des Natur- und Landſchaftstheaters lebendig erhalten. Neuerdings aber hat er durch das von Dr. Ernſt Wachler gegründete Harzer Bergtheater in Thale einen neuen bemerkenswerten Anſtoß erhalten. Die Lage dieſer nahe dem Hexentanzplatze unter freiem Himmel aufgeſchlagenen Bühne, deren Zuſchauerſitze über das Steinbachtal und die Vorberge des Harzes bis nach Quedlinburg und Halberſtadt hinausblicken, und deren Kuliſſen durch natürliche Bergvorſprünge gebildet werden, brauche ich nicht mehr näher zu beſchreiben: zumal in dieſem Sommer haben das zahlreiche Aufſätze in Zeitungen und Zeitſchriften zur Genüge getan. Zweifellos übt dieſe Umgebung bei ſchönem Wetter — davon habe ich mich inzwiſchen ſelbſt überzeugt, und gern nehme ich frühere allzu ſkeptiſche Bemerkungen darüber zurück — auf das Gemüt der Zuſchauer einen erhebenden, froh und feſtlich ſtimmenden Einfluß aus, zumal wenn man, was ja meiſtens der Fall ſein wird, als ſorgen- und arbeitsfreier Ferienwanderer des Weges zieht. Auch das andere will ich zugeben und aus eigener Erfahrung freudig und dankbar beſtätigen: Stücke und Szenen, in denen ein freier, ſtarker Atem der Natur weht, ziehen aus dieſer das Auge entblindenden, die Bruſt weitenden, den Pulsſchlag beflügelnden Umgebung zuweilen einmal einen nicht zu verachtenden Gewinn. Wehe aber, wenn ſich allzu kleinliche Machwerke in den Rahmen dieſer kräftigen Natur wagen! Ein ſo ſchulmäßig nüchternes Drama wie Wachlers „Widukind" wird von ſolcher Umgebung geradezu ins Zwergenhaft-Verkrüppelte herabgedrückt. Auch müßte bei der Aufſtellung des Spielplans noch weit mehr, als es bisher geſchehen, darauf Bedacht genommen werden, daß doch nur ein kleiner, ein ganz kleiner Teil unſerer deutſchen Dramatik eine Freilichtbühne verträgt, daß weitaus das meiſte und bedeutendſte vielmehr von vornherein auf das Dreiwände-Theater mit ſeinem Vorhang und ſeiner leicht auszuwechſelnden Szene eingerichtet iſt, und daß es ungleich leichter, dem Zuſchauer in einem geſchloſſenen Theater durch Proſpekte und Dekorationen eine Wieſe, einen Wald, ein Gebirge vorzuzaubern, als im Freien, bei weitem, ungehemmtem Blick über Berg und Tal ihm die Illuſion eines Hauſes, eines Saales, eines Zimmers, einer Zelle, ſagen wir von Fauſts Studierſtube zu verſchaffen. Es kommt hinzu, daß das Naturtheater keine andere Beleuchtung haben kann als die Sonne, die ſich nun einmal von keinem Theaterinſpizienten kommandieren läßt, und daß jeder plötzliche Regenguß, jeder Windſtoß, jede vorüberziehende Wolke, aber auch der blaue, freundlich lachende Himmel die gerade geforderte Stimmung aufs gröblichſte zerſtören kann. Dieſe Schranken, an die die Herrin Natur den Theaterleiter und die Schauſpieler doch jeden Augenblick mahnt, müßten ſie, ſollte man denken, in ihren Anſprüchen recht beſcheiden machen. Aber das Umgekehrte iſt der Fall! Wachler glaubt mit ſeinem Naturtheater geradezu das Stück Boden unter den Füßen zu haben, von dem aus er die ganze Welt des Dramas und Theaters bewegen und neugeſtalten kann. Nicht mehr und nicht weniger als eine völlige Neugeburt der Tragödie und Komödie großen Stils ſoll nach ſeiner Meinung die Bühne auf dem Hexentanzplatz einleiten. Es iſt der alte, hier ſchon ſo oft bekämpfte Irrtum aller theoretiſchen Schwärmer: ſie glauben, wenn ſie einen Tempel bauen, muß auch ſchon die Frömmigkeit, und wenn ſie einen neuen Schauplatz gründen, muß auch ſchon das neue große Drama daſein.

Was das Harzer Bergtheater bisher an neuen Stücken hervorgerufen hat, kann auf künſt-

lerische Bedeutung keinen Anspruch machen. Wohl aber sind hier aus dem Schatze unserer älteren und jüngeren dramatischen Literatur ein paar Werke aufgeführt worden, denen die Natur der Umgebung zu frischer, reizvoller Wirkung verholfen hat. Namentlich Dichtungen mit einer idyllischen, am Busen der Natur genährten Stimmung, wie des jungen Goethe romantisch-zierliches Schäferspiel „Die Laune des Verliebten" und Immermanns „Nachdarn", eine kleine Episode aus der ersten Zeit nach dem Dreißigjährigen Kriege, sind so zu neuem Leben erweckt worden. Das harmonische Ineinandergehen der realen und der idealen Welt ermöglichte eine Einheit der Illusion, die dem künstlerischen Eindruck des Ganzen zugute kam. Auch eine Darstellung des Heddelschen Fragmentes „Der Moloch", in dem das gewaltige Problem der Entstehung der Religion angepackt wird, durfte man mit gutem Erfolge in einer Umgebung wagen, die durch ihre wilde Klippen- und massige Felsbildung an Urzeiten erinnert.

A. Wilbrandt.

Ein neuentstandenes Werk scheint nun aber doch mit dem Wesen und den Bedingungen des Harzer Bergtheaters so eng verknüpft zu sein, daß man einen Teil seines dichterischen Wertes gleichsam dem Naturtheater ins Verdienstbuch schreiben müßte. Der Begründer des Bergtheaters hatte schon vor längerer Zeit in einer Schrift „Heimat und Volksschauspiel" (München, Georg Müller) ausdrücklich darauf hingewiesen, welch wundervoller Stoff für ein nationales Natur- und Volkstheater, wie er es anstrebt, die mythische Sage von Wieland dem Schmied abgeben würde. Wenn nun Fritz Lienhard, der Dichter des „Gottfried von Straßburg" und des „Königs Arthur", des „Till Eulenspiegel" und des „Münchhausen", im letzten Sommer mit einer dramatischen Dichtung „Wieland der Schmied" tatsächlich hervortrat und sie zuerst auf der Wachlerschen Volksbühne aufführen ließ, so ist man vielleicht versucht, ihre Entstehung unmittelbar auf jene Anregung zurückzuführen. Darin aber würde man sich täuschen. Lienhard selbst betont in der Buchausgabe des Stückes (Stuttgart, Greiner u. Pfeiffer; geh. 2 Mk., geb. 3 Mk.) die „visionäre Entstehungsweise" gerade dieses Werkes: plötzlich, in einem halbdunklen Augenblick so zu sagen, hat ihn der Stoff gepackt, in einem Zuge, ganz in dem Banne seiner dichterischen Inspiration, hat er die Dichtung dann auch niedergeschrieben. Daß sie zu den Bedingungen des Bergtheaters leidlich stimmte, lag an der Natur des Stoffes, nicht an dem berechnenden Willen des Verfassers und seines Freundes, des Bergtheater-Leiters. Ausdrücklich hebt Lienhard hervor, daß seine Dichtung nicht auf die Landschaftsbühne beschränkt zu bleiben brauche; ja er könne sich wohl denken, daß städtische Theaterszenerie viele Wirkungen hinzuzutun vermöchte, so daß ersetzt werde, was wir dort an Freilicht und Freiluft voraushaben. Auch von anderer, der Unternehmung durchaus wohlgesinnter Seite mußte zugegeben werden, wieviel die freie Landschaftsbühne diesem Stücke in Regie und Darstellung schuldig blieb. Denn wie alle aus modernem Empfinden geborenen Werke muß auch diese dem gewaltigen Stoffkreis der Edda entrungene Dichtung ihr Hauptgewicht auf die inneren Vorgänge, auf die psychologische Entwickelung ihres Helden legen: Natur und Landschaft sind nur Mittel zum Zweck. Ja, „Wieland der Schmied" ist ein Künstlerdrama, das Drama vom Schmerz und Sieg einer so empfindlichen, feindesaiteten Künstlerseele, wie sie nur je den Weg auf die Bühne gefunden hat. Wie in Tasso ein Stück von Goethe, so steckt in Wieland dem Schmied, der unter dem Schmerz, Allwiß, die unschulds- und weisheitsvolle, ihn zu geläutertem Schaffen beseelende Walküre, wieder verloren zu haben, verzweiflungsvoll zusammenbricht, ein Stück von Lienhard und von seinem eigensten inneren Fühlen und Erleben. Der mit sich selbst und der ganzen Welt Hadernde, dem noch dazu der von feiger Rachsucht erfüllte König Nidhod hat die Sehnen durchschneiden lassen, findet gerade durch diesen Schmerz den Pfad nach oben. Keine noch so schmeichlerische Versuchung kann ihn — im schroffsten Gegensatz zu der heidnischen, brutal-selbstsüchtigen Tendenz der alten Sage — von dieser seelischen Selbstläuterung abziehen. Was Alrune, Odins Gesandte, von ihm fordert, das erfüllt er: aus dem Schmerz schmiedet dieser Künstler sich goldene Schwingen, mit ihnen fliegt er seiner Walküre Allwiß nach in das Flammenland, in des Künstlers wahre Heimat. Man sieht, hier

ist die gestaltende Hand an ein durchaus inneres Problem gelegt, an einen so heimlichen seelischen Konflikt, daß seiner dramatischen Veranschaulichung ein Naturtheater reichlich so viel nehmen wie geben muß. Auch Lienhard, dünkt mich, muß das fühlen. All sein Eigenstes und Bestes drängt auf Herzenskunst und Herzenskultur, das ist der rote Faden, der sich deutlich erkenndar durch alle seine Dichtungen zieht; erst in deren Gefolge geht seine Hinneigung zum Naturhaften und Landschaftlichen. Die geschlossene, intime Bühne wird ihm von diesem vielleicht einiges entziehen, desto mehr aber von jenem, dem ungleich wichtigeren, zu geben wissen, sobald er nur erst all ihre Mittel und Bedingungen zu nutzen und zu schätzen weiß, sobald er gelernt hat, auch den Gestalten, denen nicht von vornherein seine wohlwollende Liebe gehört, die Liebe des objektiven Künstlers zu schenken, anstatt sich hier mit äußerlicher Rhetorik und Theatralik zu begnügen.

Um es noch einmal zu sagen: der Einfluß einer Landschaftsbühne, wie Wachler und seine Leute sie geschaffen haben, soll nicht geringgeschätzt werden: ihr frischer, naturhafter Zug und ihre nationalen Stoffe können recht wohltätig auf unsere städtischen Geschäfts- und Gesellschafts-

Hermann Schöne †.

bühnen wirken. Aber von Grund aus umgestalten oder gar überwinden wird eine solche Bühne unser heutiges Theater nicht. Davon ist z. B. auch Lienhard überzeugt. Die Landschaftsbühne kann sich, meint er in seinem Vorwort zum „Wieland", zu einer daueenden Sommerbühne und stehenden Einrichtung neben dem städtischen Theater entwickeln oder — „in Ehren über ihre Bänke wieder den Wald wachsen lassen". Mit anderen Worten: das Natur- und Freilichttheater ist eine Spezialität von bedingtem Wert und bedingter Wirkung, keine lebendige, Dauer und Entwickelung versprechende Kulturerscheinung. Der künstlerische Fortschritt unseres Dramas und Theaters wird vielmehr auch in Zukunft an die Geschichte unserer städtischen, ja wir dürfen getrost sagen: unserer *großstädtischen* Bühnen geknüpft bleiben.

Hier hält ein heißer Wettstreit mehr denn je alle Kräfte in Atem. Gegen die undestrittene Vorherrschaft, die Berlin als Theaterstadt eine Weile lang im Deutschen Reiche inne hatte, haben einige „Provinz"-Bühnen, in erster Reihe die Dresdener und Stuttgarter Hoftheater, dann aber auch die Münchener Bühnen und das Breslauer Lobetheater, nicht ohne Erfolg revoltiert. Manche wichtige und wertvolle Neuaufführung ist in den letzten Jahren von ihnen ausgegangen und dann erst von Berlin übernommen worden. Zurückgetreten dagegen hinter Berlin ist *Wien*, das doch noch vor einem Jahrzehnt als die deutsche Theater- und Schauspielerstadt par excellence gelten durfte. Heute kann man schon einheimische Stimmen hören, die geradeaus behaupten: „Wien *war* eine Theaterstadt." Dies Schlagwort ist genau so einseitig und übertrieben, wie es alle Schlagworte sind. Die „schöne Vergangenheit" zu rühmen und auf die „elende Gegenwart" zu schimpfen, ist unendlich leicht, sobald die Dinge nur erst eine Geschichte haben. Und das Wiener Theater *hat* eine Geschichte. Wenn wir's sonst nicht wüßten, könnten es uns die Memoiren lehren, die gerade jetzt aus den Kreisen Wiener Theatermänner so zahlreich erscheinen. Man muß nur einmal *Adolf Wildrandts* „Erinnerungen" (Stuttgart, J. G. Cotta; mit Porträt) lesen, insbesondere die beiden ersten Kapitel, um Respekt vor den Wiener Theaterleistungen zu bekommen. Wildrandt ist ein viel zu liebenswürdiger, alles zum Guten und Besten wendender Kritiker und ein viel zu rosig sehender Prophet, als daß man ihm in all seinen Meinungen folgen könnte. Wenn er z. B. von Lindau sagt, er habe sich im „Berliner Theater" als „großes dramaturgisches Talent" bewiesen, und er werde auch das „Deutsche Theater", das er 1904 übernommen, wieder zu seiner alten hohen Stellung bringen, so hat ihn die Wirklichkeit schon jetzt grausam Lügen gestraft. Zugegeben also, daß der bald Siebzigjährige, der sich durch keinen persönlichen Fehlschlag hat verbittern lassen, von seiner mecklenburgischen Heimatstadt dort oben an der Ostseeküste manches im verklärenden Schimmer der Erinnerung sieht — demnach: aus welchem deutschen Theater ließe sich eine so stolze Galerie von schauspielerischen Karyphäen zusammenstellen, wie es Wildrandt aus dem alten Burgtheater ver-

mag! Als Dichter, als Gatte einer Schauſpielerin, dann als Direktor (1881 bis 1887), Überſetzer und Bearbeiter war er lange Jahre innig mit ihm verbunden. Namen wie Laube, Dingelſtedt, Ludwig und Zerline Gabillon, Sonnenthal, Hartmann, Baumeiſter, Lewinſky (der eben Siebzigjährige), Charlotte Wolter und viele andere noch wachen auf und erzählen von einer Glanzzeit, wie ſie eine deutſche Bühne ſchwerlich je zum zweitenmal geſehen hat. Aber auch vor- und rückwärts ſchaut der Blick. Ein Mitterwurzer und ein Kainz geleiten uns über die Schwelle der Gegenwart, Karl Laroche und Amalie Haizinger führen uns in die Biedermeierzeit. Dabei kann es unſerer leichtvergeßlichen Gegenwart gar nicht ſchaden, wenn ſie, die ſich ſo viel auf ihre „modernen Fortſchritte“ auch im Theaterweſen einbildet, von einem Kenner wie Wildbrandt daran erinnert wird, für wie viele dieſer Fortſchritte der erſte Grund im alten Burgtheater gelegt wurde. So heißt es mit Recht von Dingelſtedt: „In der Geſchichte des deutſchen Theaters muß und wird er als Begründer der neuen, maleriſchen Inſzenierungskunſt gelten, die man nach den Meiningern zu benennen pflegt; denn ehe der Herzog Georg von Meiningen, der ‚geborene Regiſſeur‘, ſeine Bühne zu leiten begann, hatte Dingelſtedt ſchon in Weimar, wohl auch ſchon in München, die Geſtaltung des Bühnenbildes und die Maſſenwirkung auf eine Höhe gebracht, die vielleicht nur noch in der Echtheit der Koſtüme und der Dekorationen durch Meiningen überboten wurde.“

An der Spitze des Wildbrandtſchen Buches ſteht eine wehmütige Erinnerung an Hermann Schöne, der dem Burgtheater ſechsunddreißig Jahre lang als Schauſpieler angehört hat; ſein Tod im Jahre 1902 hat Wildbrandt eigentlich erſt die Feder zur Niederſchrift ſeiner Wiener Erinnerungen in die Hand gedrückt. Man kann das verſtehen, wenn man in Schönes kürzlich von ſeinem „Kameraden“ Hugo Thimig herausgegebenen Erinnerungsbuch „Aus den Lehr- und Flegeljahren eines alten Schauſpielers“ lieſt (Leipzig, Philipp Reclam jun.; U.-B. Nr. 4461 bis 62; mit drei Bildniſſen) und das ganze prächtige Menſchentum dieſes Künſtlers aus den Blättern emporblühen ſieht. Immer, wo in Wiener Theatererinnerungen der Name Schöne genannt wird, ſtößt man zuerſt auf ein Lob- und Preislied des Menſchen Schöne. So heißt es bei Wildbrandt: „Wieder einer von denen dahin, die mir das Burgtheater waren! Und ich hatte ihn beſonders lieb. Von den ganz Großen war er keiner, mit unmittelbar wirkender, gleichſam elementarer Kraft war er nicht ſo geſegnet wie die; aber er hatte alle Tugenden des Schauſpielers wie wenige. Er war das vollkommene Gegenteil eines Komödianten und lebte doch ganz in ſeinem Beruf, der gewiſſenhafteſte und liebevollſte Schauſpieler, den man ſehen konnte. Dazu nun ſein feiner Humor, ſeine Redlichkeit, ſeine unendliche Scheu vor allem, was Poſe oder Phraſe heißt, die Keuſchheit ſeiner Seele.“ Faſt noch begeiſterter und wärmer iſt der Nachruf, den ihm Thimig, ſein Kollege und Nachfolger im Fach der „jugendlich komiſchen Rollen“, in neidloſer Bewunderung und Dankbarkeit widmet. Thimig preiſt ihn — ein Wunder im modernen Getriebe eines Großſtadttheaters — als einen „geſammelten Menſchen“. Seine geringen materiellen Anſprüche ans Leben, ſeine Zurückgezogenheit auf ſich ſelbſt, die Einordnung ſeiner Perſon in die Disziplin des Geſamtkunſtwerkes ſchufen einen Frieden um ihn, in dem ihm die ſeltenſten Blumen im künſtlichen Lichttreibhaus der Bühne erblühten: Duldung, Selbſterkenntnis, Zufriedenheit. So wurde der Name Schöne unter den Kollegen, alten und jungen, geradezu das Symbol einer „tiefen Burgtheatertreue, einer ſicheren kameradſchaftlichen Verläßlichkeit, einer lauteren, künſtleriſchen Hilfsbereitſchaft, einer unumwundenen Ehrlichkeit des Urteils“. Man ſtaunt, wenn man weiter lieſt und findet, wie beiſpiellos beſcheiden dieſer Mime nicht bloß in ſeinen Rollen-, nein auch in ſeinen Gageforderungen war. Dingelſtedt, der überlegene Spötter, ſah ſich unter ſeinen ſchweren Augendeckeln einige Jahre verwundert dieſen wunſchloſen, lebens- und kunſtfrohen Arbeiter beim Werke an. Dann hielt er's nicht mehr aus und beſtellte ihn zu ſich aufs Bureau. „Sie ſind ein weißer Rabe,

lieber Schöne. Sie haben keine Wünsche. Ich habe Sie herausbestellt, weil ich Ihnen den Triumph nicht gönne, als einziger Ihrer Kollegen mein Bureau nie gesehen zu haben. Ich habe Ihnen weiter nichts zu sagen." Man möchte Zug an Zug aus diesem schlichten und doch so reichen Leben reihen: es ist ein Genuß sondergleichen, von Schönes Selbstlosigkeit, seiner Güte, seiner Anspruchslosigkeit, seiner treuen Fürsorge für seine Freunde, seiner Gewissenhaftigkeit und Geschicklichkeit, seiner Milde gegen andere und seiner Härte gegen sich selbst zu hören. Als er sich dann 1899 von der Bühne zurückzog, zündete ihm in seiner Pensionistenstube der Segen seiner reichen, noch innen gesammelten Natur neue Lichter an. Der Schauspieler wurde zum Schriftsteller. Er begann mit Humoresken (gleichfalls in der Universal-Bibliothek erschienen) und endete mit diesen Burgtheater-Erinnerungen, von keinem geringeren als Jakob Minor dazu ermuntert: „Ein so neidloser, objektiver und sachverständiger Kenner der Geschichte des Burgtheaters seit 1863 wie Sie lebt nicht oder hat nie gelebt. Die Geschichte des Burgtheaters wird stets nur von außen hineingeschrieben werden, wenn Sie nicht Ihre Erinnerungen von innen heraus schreiben. Ich denke an kein Geschichtswerk, an persönliche Erinnerungen. Seien Sie nicht hartherzig und lassen Sie sich erbitten." Er gehorchte, wie er immer gehorchte, wenn man sein Pflichtgefühl anrief, und so sind nun diese Erinnerungen, die, aus der heiteren Sphäre kommend, doch gerade so gut für die Würde und Bedeutung des alten Burgtheaters zeugen wie die der ernstesten Tragöden, das Vermächtnis und Denkmal eines Mannes geworden, der sich und seiner Bescheidenheit bis zum Tode so treu blieb, daß er keinen Stein, keinen Hügel auf der Stelle haben wollte, wo seine Asche der Erde eingebettet wurde. Zu der Achtung vor dem Künstlertum, das im alten Burgtheater herrschte, fügt Schönes Buch die Achtung vor den Menschen und den Persönlichkeiten hinzu, die es zwischen seinen Kulissenwänden vereinigte.

„Jeder Schauspieler, der dem alten Burgtheater den Rücken kehrte, hat es bereut; wird das neue die gleiche Macht ausüben?" Die Hoffnung, die sich in dieser von Schöne herrührenden Stammbuchinschrift ausdrückt, scheint doch auch schon mit einem leisen Zweifel gepaart gewesen zu sein. Tatsächlich hat die unverbrüchliche persönliche Anhänglichkeit der Schauspieler ans Burgtheater in der Generation Schönes wohl ihre letzten Vertreter gehabt. Die nach ihr kamen, empfanden das Band nicht mehr als so unzerreißbar; sie konnten wie Dr. Rudolf Tyrolt, der kürzlich gleichfalls seine Erinnerungen „Aus dem Tagebuche eines Wiener Schauspielers 1848 bis 1902" herausgegeben hat (Wien, Wilh. Braumüller; Preis Mk. 6.80), fünf Jahre an der „Burg" tätig sein und dann getrost den Staub von ihren Füßen schütteln, um in derselben Stadt noch dreizehn Jahre an einer anderen Bühne zu spielen. Eins aber ist diesen auch sonst vielfach einander unähnlichen Generationen gemeinsam: die Begeisterung und Dankbarkeit für Laubes organisatorische Größe. Er hat Schöne ans Burgtheater, er hat Tyrolt ans Wiener Stadttheater gezogen, das man ihm nach seinem grollenden Weggang von der „Burg" zum Ersatz und zur Rache gebaut hatte. Laube allein und seiner immer nur dem Geist des Werkes und dem Wort des Dichters dienenden Regiekunst, bekennt Tyrolt, verdanke er alles, was er in späteren Jahren als dramatischer Künstler, als Regisseur und Lehrer zu leisten imstande war.

Von Laubes Probenleitung, die übrigens auch Schöne trefflich zu kennzeichnen versteht, gibt der Jüngere noch drastischere Beispiele. Und eben da setzt seine Kritik des späteren Burgtheaters ein. Er konstatiert, daß das Burgtheater im Kranze der Glückwünschenden fehlte, als Laubes siebzigster Geburtstag von der gesamten deutschen Theaterwelt gefeiert wurde; er erinnert daran, daß Laube zum hundertsten Jubiläum des Burgtheaters nicht eingeladen wurde; er vermerkt, daß am Grabe Laubes nicht ein Abgeordneter des Burgtheaters, sondern einer der Berliner Hofbühnen die Gedächtnisrede hielt. Dennoch trat Tyrolt 1884 — neben Meixner, Schöne und Thimig! — als Vertreter des charakterkomischen Faches ans Burgtheater über. Die Enttäuschung blieb nicht aus. Als er scheidet, setzt er hinter den oben angeführten Stammbuchspruch des alten Schöne ein trotziges „Ich habe es nicht bereut." Und resolut geht er dem inneren Gefüge der Hofbühne, wie er es fand, zu Leibe, deckt rücksichtslos all ihre Schäden auf: den unheilvollen Einfluß der Regisseure, den Mangel des Alternierens in wichtigen und bedeutenden Rollen, den „ersessenen Rollenbesitz", die dumpfe Macht der Tradition. Diese Kritik verliert nicht an Wert und Gewicht, auch wenn wir uns sagen, daß Tyrolt mit seiner durchdringenden, herzhaften Art im Burgtheater nicht am rechten Platze war, daß es der Hofbühne nicht ins Schuldbuch geschrieben werden kann, wenn er später am Volkstheater so glänzende Triumphe feierte und zu einem Liebling des Wiener Theaterpublikums wurde. Schließlich ist auch Tyrolt selbst ein Zeugnis für den verwandelten Geist, der im neuen Burgtheater Platz gegriffen hat: er spricht zwar viel von „Bescheidenheit", daß er sie aber auch besitzt, so wie Schöne sie besaß, davon vermögen uns seine nicht immer streng genug gesiebten Tagebuchaufzeichnungen nicht so ohne weiteres zu überzeugen.

Mit einem Dank an das „in seiner Art einzig liebenswürdige Wiener Publikum" hat Tyrolt vor zwei Jahren Abschied von der Bühne genommen. Mit diesem an- und eingeborenen Theatersinn der schönen Kaiserstadt steht und fällt Wiens Ruhm als Theaterstadt. Laube traf ihn in seiner höchsten Blüte, und er wußte ihn meisterhaft zu pflegen. Er war ganz ein Mann nach dem Herzen der Wiener mit seiner einseitigen Schätzung des theatralisch Wirksamen, mit seiner Abneigung

gegen alles Herbe und Gewaltſame (Hebbel!), mit ſeinem Kultus des Schauſpieleriſchen. „Der Schauſpieler iſt Mittelpunkt des Wiener Lebens", hat er nach ſeinem erſten Wiener Beſuche geſchrieben, „der Wiener Stolz und Sehnſucht und Vergnügen." Das iſt noch jetzt der kennzeichnende Zug des Wiener Theatergeſchmacks. So glänzend ſich das Zuſammenſpiel in Wien ausbildete, die Hauptſache blieb doch bis auf den heutigen Tag die beherrſchende künſtleriſche Individualität, der Saul, der alles Volk um eines Hauptes Länge überragt. „Der Berliner," bezeugt uns ein ſo guter Kenner Wiener Theaterverhältniſſe wie Alexander von Weilen, „beachtet mehr das Geſamtbild, der Wiener die einzelne Leiſtung." Von der moraliſchen oder gar literarhiſtoriſchen Bedeutung einer Schaubühne hatten die Wiener noch immer herzlich wenig: Girardis Hüte und Hanſi Nieſes Mieder erſcheinen ihnen noch immer intereſſanter als die Stücke, in denen ſie auftreten. Nun gar von den modernen Dramen, die nur ſo ſelten eine große, alles überſchattende Rolle hergeben, ſind viele dem Wiener von vornherein zuwider. Vielleicht haben ſie in erſter Linie es verſchuldet, daß die „Theaternarren", die einſt unter den Steiantürmen ſo üppig gediehen, immer mehr ausſterben. Reatere und materiellere Intereſſen verdrängen die Luſt am bunten Schem.

Doch nicht das Publikum allein macht die Theaterſtadt; es muß auch ein kräftiges Repertoire vorhanden ſein, an dem ſich der Ruhm emporrankt. Und daran hat es zumal das Burgtheater in den letzten Jahren fehlen laſſen. Selbſt die wenigen dramatiſchen Autoren, die Wien hat, ſetzen die Kraufführung ihrer Werke eher in Berlin als in ihrer Heimatſtadt durch. Dieſe Tatſache allein könnte bezeugen, daß Wien heute in Theaterdingen nicht mehr führt, ſondern geführt wird. Einſt, zu Laudes Zeiten, war es unbeſtritten das „Zentrum der deutſchen Theaterwelt". Heute — wir ſtützen uns dabei auf das Zeugnis eines Wieners, des Freiherrn Alfred von Berger — iſt dies anders, ſo anders, „daß jedem Öſterreicher das Herz dabei bluten muß. Das Zentrum der deutſchen Theaterwelt iſt heute Berlin. Wer an dieſer beſchämenden Tatſache zweifelt, der frage einen beliebigen Theateragenten, der ſich mit dem Vertrieb dramatiſcher Werke beſchäftigt, ob ein Wiener oder ein Berliner Erfolg für die Provinz maßgebend iſt. Er wird hören, daß ein Stück nicht etwa nur von reichsdeutſchen, ſondern auch von öſterreichiſchen Provinzbühnen erſt dann zur Aufführung erworben wird, wenn es an einem Berliner Theater, das nicht einmal eins der allererſten zu ſein braucht, Erfolg gehabt hat." Der rechte Öſterreicher empfindet das, wie bemerkt, als einen unwürdigen und unerträglichen Zuſtand, zumal da er ſich ſagt, daß es nach immer kein deutſches Land gibt, das über ſo viel echtes Theater- und Schauſpielerblut verfügt wie die öſterreichiſche Erde.

Daß das keine Übertreibung, das haben uns auch die zu Schluß der vergangenen Spielzeit von Siegmund Lautenburg veranſtalteten Berliner Anzengruberſpiele mit Hanſi Nieſe, Ludwig Martinelli, Willy Thaller und Amalie Schönchen bewieſen. Die herzhafte naive Luſt und Freude am „Komödieſpielen" iſt bei keinem an-

Amalie Schönchen † (als Roſnerbäuerin).
(Nach einer Aufnahme von Otto Becker u. Naaß in Berlin.)

deren deutſchen Schauſpielerſtamm ſo heimiſch wie bei dem öſterreichiſchen. Unſere norddeutſchen Künſtler mögen mehr ſtudieren und denken, ſich verſtändnisvoller in ein Enſemble ſchmiegen und auch ſonſt zugänglicher ſein für die Lehren des Regiſſeurs wie für die Winke des darzuſtellenden Literaturwerkes ſelbſt — in die Wiege gelegt ward es ihren öſterreichiſchen Kollegen früher und verſchwenderiſcher. Die Nieſe war allen anderen mit ihrer herzhaft zupackenden Art, eine Theaternatur durch und durch, beſtätigt das. Aber auch Amalie Schönchen, die mitten in den Berliner Anzengruberſpielen auf immer von uns mußte, ein Münchener Muſikantenkind, hat lange genug im Banne Wiens gelebt, um an dieſem öſterreichiſchen Erdgut Teil zu bekommen. Ihr Alter — ſie iſt nahe an die Schwelle der ſiebzig

gekommen — hinderte sie bis zuletzt nicht daran, sich mit der ganzen Ursprünglichkeit ihres doch so bescheidenen Wesens zu geben. Anfangs für die Oper und das Schauspiel gleichermaßen ausgebildet und — zunächst am Hannoverschen, dann am Wiesbadener Hoftheater — auch in beiden Gattungen tätig, ist sie schon als junges Mädchen aus freiem Entschluß in das Fach der „komischen Alten" übergegangen. Fast ein Vierteljahrhundert ist sie dann als solche am Münchener Gärtnertheater tätig gewesen und hat während dieser Zeit, namentlich unter der Leitung Max Hofpauers auf den Gastspielreisen der „Münchener", Triumphe über Triumphe gefeiert. Als das Ensemble sich dann auflöste, kam sie (1893) nach Wien, zunächst ans Raimund-, bald darauf ans Burgtheater. Der Kreis ihrer Tätigkeit war klein, aber sie bestellte ihn mit der größten Liebe und mit den schönsten Erfolgen: zu ihren bekanntesten und beliebtesten Rollen gehörten u. a. die alte Frau im „Verschwender" von Raimund, die Bärble in „Dorf und Stadt", die Mutter in der „Grille", die alte Frau Etche-

Szenenbild aus Goethes „Laune des Verliebten".
Nach der Aufführung am „Kleinen Theater" in Berlin.

pare in Brieux' „Roter Robe" und die alte Wittichen in der „Versunkenen Glocke". Ganz sie selbst konnte sie aber eigentlich erst im österreichischen Volksstück werden. Mit Meister Anzengrubers alten Bäuerinnen zumal verknüpfte sie ein inniges Band seelischer Verwandtschaft, und es war eine freundliche Gunst des sie schon beschattenden Todes, daß er ihr wenige Tage vor ihrem Ende noch vergönnte, in den Berliner Anzengrubergastspielen die Haushälterin Brigitte im „Pfarrer von Kirchfeld" zu spielen. Da konnten alle Freunde künstlerischer Schlichtheit und Ehrlichkeit sich noch einmal von Herzen an der Echtheit ihrer Erscheinung und Sprache, ihrer Bewegungen und Gebärden weiden. Aber auch die Nachfolger Anzengrubers im österreichischen Volksstück wußten für den herzhaften Mutterwitz, die fromme Einfalt und herbe Strenge ihrer greisen Mütterchen in der Bauernstube keine trefflichere Darstellerin zu finden als eben die „alte Schönchen". Berühmt wurde namentlich ihre Rofnerbäuerin in Karl Schönherrs „Sonnwendtag", so berühmt, daß Berlin, als es das Stück übernahm, nicht wagte, einer Norddeutschen die Rolle zu übertragen, sondern die alte Schönchen mitten unter das Ensemble des damals noch unter Brahms Leitung stehenden „Deutschen Theaters" lud.

Einer von den spezifisch wienerischen Schauspielern, die die Gastspiele der letzten Jahre öfter nach Berlin geführt haben, Willy Thaller vom Wiener „Deutschen Volkstheater", will nun ganz in die deutsche Reichshauptstadt übersiedeln: das „Kleine Theater" hat ihn engagiert und erhofft sich, wie es scheint, für das komische Genre, das es besonders pflegen will, ganz Außerordentliches von ihm. Gleich die erste Vorstellung unter der neuen Direktion (Victor Barnowsky) stellte ihn in den Vordergrund, indem sie ihm den Dorfrichter Adam in Kleists „Zerbrochenem Krug" anvertraute. Wer Thallers spitze Wiener Art auch nur oberflächlich kannte, mußte das für ein nicht geringes Wagestück halten. Kleists köstlich humoristische Figur verlangt den breiten behaglichen Pinselstrich der niederländischen Genremalerei; Thaller, der seit einer Reihe von Jahren neben a Girardi und der Nieſe zu den Lieblingen des Wiener Volksstück- und Possenpublikums gehört hat, setzt gern elegant und auch ein wenig selbstgefällig Strichelchen neben Strichelchen und ist gewöhnt, die Pointen sorgsam herauszuholen und zu unterstreichen, auch wo er die Wirkung der Gestalt als eines Ganzen getrost dem

Szenenbild aus Kleiſts „Zerbrochenem Krug". Nach der Aufführung am „Kleinen Theater" in Berlin.

Wort des Dichters überlaſſen dürfte. Der Spielplan des „Kleinen Theaters" wird ſeiner ausgeprägt wieneriſchen Art ſehr weit entgegenkommen müſſen, will es keine Enttäuſchung an ihm erleben; es ſteckt ein letzter Reſt von Stranitzkytum in ihm, den auch preußiſche Zucht ihm ſchwerlich abgewöhnen wird. An der richtigen Stelle verwendet könnte dies leichtherzige Komödiantentum anderſeits dem Berliner Übernſt nur gute Dienſte leiſten. Neben dem „Zerbrochenen Krug", dem ſaftigſten unſerer wenigen wahrhaften Luſtſpiele, brachte der Eröffnungsabend Goethes zierliches Rokokoſpiel „Die Laune des Verliebten", wobei man intereſſante ſzeniſche Vergleiche zwiſchen einer Freilichtaufführung dieſes idylliſchen Stückes (Harzer Bergtheater) und einer ſolchen in geſchloſſenem, ganz intimem Bühnenraum anſtellen konnte. Sie fielen, da man im „Kleinen Theater" zu wenig Sorgfalt auf die landſchaftliche Stimmung und auf den „Duft der Natur" verwendet hatte, nicht zu Ungunſten des offenen Landſchaftstheaters aus. —

Vom „Kleinen Theater", das Max Reinhardt vor drei Jahren gründete und aus einem Überbrettl im Handumdrehen zu einer führenden Bühne Berlins machte, iſt dieſer wagemutigſte und ideenreichſte Theaterleiter der Reichshauptſtadt in ununterbrochenem Aufſtieg jetzt glücklich bis zum Herrn des „Deutſchen Theaters", der ihrem Namen und ihrer Überlieferung nach vornehmſten Berliner Privatbühne, emporgeklommen. Dieſer ihm auf Frau Fortunas Schwingen zugetragene Erfolg iſt gewiß nicht unverdient: wenn nicht Brahm in das van Lindau ſo ſchnell dem geſchäftlichen Bankerott in die Arme geführte Haus zurückkehren wollte, gab es in Berlin keinen würdigeren Theaterleiter, der von dieſer mit der Geſchichte unſeres modernen Dramas ſo eng verknüpften Bühne hätte Beſitz ergreifen können. Dabei wollen wir uns nicht verhehlen, daß Reinhardt ſeine Erfolge bisher weit mehr ſeiner neuen ſtil- und ſtimmungsvollen Regie- und Inſzenierungskunſt verdankt als dem Repertoire, das er in ſeinen beiden Häuſern, dem „Kleinen" und dem „Neuen Theater", gepflegt hat. Ja, einer der wärmſten Wünſche und eine der eindringlichſten Mahnungen, womit man ſeinen Einzug ins „Deutſche Theater" begleiten muß, wird lauten: nicht zuviel von dieſen raffinierten Sinnenkünſten!

Von England herüber, wo, wie wir jetzt erſt ſehen, dieſe neue Szenenkunſt eine ihrer Hauptwurzeln hat, kommt juſt zur rechten Zeit eine draſtiſche Warnung vor dieſem Zuviel in Geſtalt eines Buches, das freilich eine gerade entgegengeſetzte Abſicht verfolgt. Es iſt dies das Buch E. Gordon Craigs, eines Schülers von Sir Henry Irving: „Die Kunſt des Theaters", das, von Harry Graf Keßler und Maurice Magnus eingeleitet, überſetzt und mit Dekorationsſkizzen ausgeſtattet, bei Hermann Seemanns Nachf. in Berlin erſchienen iſt (Preis Mk. 1.50). Anfangs ſieht ſich die Sache ſehr hübſch und einleuchtend an. Craig geht von der Anſchauung aus, daß der Regiſſeur der wichtigſte Faktor, die Regie der grundlegende Punkt der Darſtellung ſei. Was heute dafür gilt, befriedigt ihn mit nichten. Er fordert ſtatt des landläufigen Regiſſeurtypus einen, wie er ſich etwas gekünſtelt ausdrückt, „Künſtler der Kunſt des Theaters", d. h. einen Reformator der geſamten dem Theater dienenden Einzelkünſte, der Schauſpielkunſt,

der Ausſtattung, der Koſtüme, der Beleuchtung, der Zimmermannsarbeit, des Geſanges, des Tanzes uſw. Aber Craig geht weiter. Dieſer neue Bühnenkünſtler ſoll ſelbſt Schöpfer werden, der erſte und wichtigſte von allen, denn nicht das Wort, nein, die Bewegung und die Gebärde ſeien die wahren Herrſcher des Theaters. Es lohnt ſich ſchon, einen Augenblick zuzuhören, wie Craig in einem Geſpräch zwiſchen „Eingeweihtem“ und „Zuſchauer“ ſeine Utopie näher auseinanderſetzt:

Z.: Ja, aber ... ich kann mir doch nicht eine Bühne ohne ihren Dichter vorſtellen.

E.: Was wollen Sie? Soll irgend etwas fehlen, wenn der Dichter nicht mehr für das Theater ſchreibt?

Z.: Das Stück wird fehlen.

E.: Sind Sie deſſen gewiß?

Z.: Nun, das Stück wird doch nicht exiſtieren, wenn der Dichter oder der Schriftſteller nicht da ſind, um es zu ſchreiben.

E.: Es wird dann gar kein Stück in dem Sinne, wie Sie das Wort brauchen, ſein ... Sie begehen einen Fehler, wenn Sie vorausſetzen, daß etwas aus Worten gemacht werden muß ... Iſt es uns nicht erlaubt, den Verſuch zu machen, einer Idee Form zu geben mit Material, wie wir es finden oder erfinden können?

Z.: Jawohl.

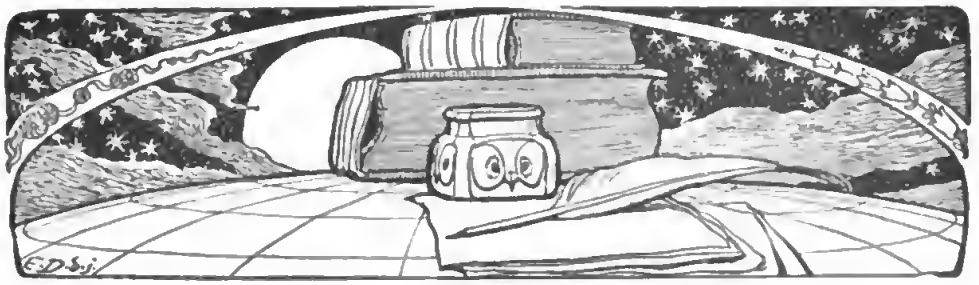
E.: Seitdem Sie zugegeben haben, was ich Sie bat einzuſehen, werde ich Ihnen jetzt ſagen, aus was für Material ein Künſtler des Theaters der Zukunft ſeine Meiſterwerke ſchöpfen wird, nämlich aus Handlung, Ausſtattung und Stimme. Iſt das nicht ſehr einfach? Wenn ich die Handlung ſage, ſo meine ich ſowohl die Geſte wie den Tanz, die die Proſa und die Dichtung der Handlung ſind. Wenn ich Ausſtattung ſage, ſo meine ich alles, was vor das Auge kommt, wie die Beleuchtung, Koſtüme, die Handlung ſowohl wie die Szenerie; und wenn ich Stimme ſage, ſo meine ich das geſprochene Wort oder das Wort, das geſungen wird, im Gegenſatz zum Wort, das geleſen wird.

Das klingt komiſch, iſt aber bitter ernſt gemeint. Auf nichts anderes als eine völlige Unterdrückung des geſprochenen Wortes und damit der dichteriſchen Gedanken geht die neue pantomimiſche Phantaſiekunſt der Bühne in ihren Übertreibungen aus. Wahrlich, ein neuer Laube täte uns not, der dieſem rein und ausſchließlich auf die Szene ſpekulierenden Äſthetizismus gegenüber mit dem Korporalſtock in der Hand wieder einmal das deutſche Prinzip der Schauſpiel- und Bühnenkunſt zu Ehren brächte, wonach das Wort unter allen Umſtänden das Weſentliche bleibt, Dekoration, Koſtüme, Beleuchtung uſw. aber nur Diener dieſes Herrn ſind. Wir brauchen nicht zu vergeſſen, daß auf einen Laube ein Dingelſtedt folgte, und brauchen die techniſchen, maleriſchen und muſikaliſchen Fortſchritte der modernen Bühnenkunſt für unſere Dramatik keineswegs unfruchtbar ſein zu laſſen, werden uns aber doch mit allem Nachdruck dagegen verwahren, wenn die Form über den Inhalt in der Weiſe triumphieren möchte, wie es bei den Craigſchen Reformen der Fall ſein würde.

Max Reinhardt,
der neue Direktor des „Deutſchen Theaters“ in Berlin.

Reinhardt — um auf ihn zurückzukommen — iſt nun von dieſer engliſchen Utopie zum Glück noch himmelweit entfernt, auch in der verſchwenderiſchen Ausſtattung des Shakeſperiſchen „Sommernachtstraums“, und er hat ſich bei all ſeinen glänzenden Inſzenierungen immer im Geiſt, im Stil und in der Stimmung der Dichtung gehalten. Dennoch tut ihm ein geſundes und energiſches Gegengewicht gegen die ſo zärtlich gepflegten Regiekünſte und das damit zuſammenhängende diktiöſe Artiſten- und Äſthetentum not. Findet er es nicht in den dramatiſchen Schöpfungen unſerer Gegenwart, die bekanntlich kein noch ſo mächtiger Theaterleiter aus dem Boden ſtampfen kann, ſo ſuche er ſie in der Zuſammenſetzung der ſchauſpieleriſchen Kräfte; muß er ſich auch darin Beſchränkung auferlegen, ſo greife er auf das klaſſiſche Repertoire zurück, das zu ſeiner lebendigen Wirkung keiner raffinierten Darſteller bedarf. Er hat dieſen Weg im „Neuen Theater“ ſchon beſchritten, möge er ihn im „Deutſchen Theater“ zu Ende gehen, der ſtolzen Überlieferung und dem noch ſtolzeren Namen des Hauſes getreu.

Soviel als Ouverture zur neuen Spielzeit. Über ihre erſten dramatiſchen Neuheiten ſoll die nächſte „Dramatiſche Rundſchau“ berichten.



Literarische Rundschau

Zwei Dichter-Jubiläen

Um es gleich voraus zu sagen: der Ausdruck „Jubiläen“ darf hier nicht im pedantischen Sinne des Wortes aufgefaßt werden, wonach „Jubilare“ zu den noch im Leben Weilenden gehören, aber die Schwelle der siebzig überschritten haben müssen. Der Pfad zu dieser Ehre ist gar zu steil und schmal, und wenige wären ihrer, die ihn wandeln dürften, wenn nicht eine menschenfreundlichere Auslegung des kargen Begriffs mittlerweile ein paar Neben- und Seitenpfade gebahnt hätte, auf denen der Zug der Pfüger sich weiter ausdehnen kann. Es ist der Begriff „Leben“, der uns gestattet, auch dem Wort „Jubiläum“ die Fesseln der toten Buchstaben zu öffnen und es auf alle die zu beziehen, die an einem bestimmten Kalendertage eine runde Anzahl von Jahren lebendigen Schaffens und Wirkens hinter sich haben, damit nun aber, als hätte das Datum ihnen Decharge erteilt, noch keineswegs aufhören wollen, sondern vielmehr versprechen, an die zurückgelegte Strecke Weges eine neue zu knüpfen, darauf es grünt und blüht wie auf jener. In diesem Sinne verstanden und in dieser Weise geadelt, wie mir scheint, ist das Wort Jubiläum ebensogut auf einen Hundertjährigen anzuwenden, über den sich vielleicht schon dreißig Jahre lang der grüne Rasen wölbt, wie auf einen Fünfzigjährigen, der, wenn das Geschick ihm wohl will, noch gut und gern so viele frohe Schaffensjahre vor sich hat, wie jener andere schon von seinem Erdenwerke ausruht.

Um solchen Hundert- und solchen Fünfzigjährigen handelt es sich in unserem Falle. Der Hundertjährige ist Adalbert Stifter, der Dichter der „Studien“, der „Bunten Steine“ und des „Nachsommers“, der Fünfzigjährige der Karlsruher Lyriker Heinrich Vierordt, der Dichter der „Akanthusblätter“, der „Fresken“, der „Gemmen und Pasten“ und der „Meilensteine“. Beide feiern in diesen Herbsttagen ein „lebendiges“ Jubiläum, nicht etwa nur eins, das im Kalender steht: Stifters Dichtungen sind

Fr. Kallmorgen:
Illustration zu Stifters „Studien“.
(„Aus der Mappe meines Urgroßvaters“.)
(Aus der illustrierten Ausgabe von Stifters „Studien“ bei C. F. Amelang, Leipzig.)

gerade jetzt zu neuer, frischer Wirkung erwacht, Vierordts Lyrik ist auf der Höhe seines Mannesalters zu einer Fülle und Reife gelangt, die auch fernerhin gute Früchte verspricht. Es ist edel und pietätvoll, den Hügel eines lieben Toten zu schmücken, noch verdienstvoller und be-

glückender aber, die Stirn eines Lebenden zu bekränzen, der sich mit uns freut an den Blumen, die ihm geflochten werden, und der den Dank durch neue, schönere Gaben hundertfach zurückgibt.

Auf Stifters Bedeutung als Dichter braucht hier nicht näher eingegangen zu werden. Dr. Rudolf Fürst, sein deutsch-böhmischer Landsmann, mit dem Heimatsgenossen und seinen Werken seit langem eng vertraut — auch eine Stifter-Ausgabe (Leipzig, Max Hesse) verdanken wir ihm —, würdigt ihn ja mit liebevollster Ausführlichkeit in einem eigenen Aufsatz des vor-

Fr. Kallmorgen: Illustration zu Stifters „Studien". („Feldblumen".)
(Aus der illustrierten Ausgabe von Stifters „Studien" bei C. F. Amelang, Leipzig.)

liegenden Heftes. Wer Stifter kennen lernen will und dabei gleich in den innersten Kern seiner Kunst und seiner poetisch-religiösen Weltanschauung eindringen möchte, dem kann nichts Besseres empfohlen werden, als die „Studien" zu lesen. Hier hat er den Dichter am vollsten und am reinsten. Dieses Hauptwerk Stifters ist noch dazu in einer gediegenen, reich und phantasievoll illustrierten Ausgabe auf dem literarischen Markt, einer Ausgabe, die sich als Schmuck der Hausbibliothek und als Geschenkwerk bei festlichen Gelegenheiten empfiehlt (Leipzig, C. F. Amelangs Verlag; drei Bände geb. zusammen 10 Mk., einzeln bezogen jeder Band Mk. 3.50). Die Illustrationen sind von Franz Hein und Friedr. Kallmorgen, zwei bekannten Mitgliedern des Karlsruher Künstlerbundes; die „Monatshefte" haben verschiedentlich Gemälde und Zeichnungen von ihnen gezeigt, zuletzt erst im Oktoberheft 1905, wo ja Kallmorgens Landschaftsstudie aus Edam sogar in wahlgelungenem Farbendruck wiedergegeben war. Bei diesen Illustrationen zu den „Studien" haben sich die Künstler meistens so in die Arbeit geteilt, daß Kallmorgen das rein oder überwiegend Landschaftliche, Hein das mehr Figürliche übernommen hat, und diese Teilung nach der vorherrschenden Eigenart ihrer Kunst ist dem Bilderschmuck außerordentlich zustatten gekommen. Es wird so — bei der Abwechselung beider Hände — die gefährliche Klippe der Eintönigkeit vermieden und zugleich doch ein gewisser künstlerischer Stil und Charakter innegehalten. Wir geben einige Proben aus dem mehrere hundert Bilder umfassenden Illustrationsschmuck, Proben, an denen der Leser selbst den Wert der Zeichnungen schätzen mag. Das auf Seite 319 dieses Heftes wiedergegebene Blatt, von Kallmorgen, ist eine Illustration zu dem „Heidedorfe", jener ersten großen Probe Stifterscher Heimatsschilderung, in der er mit den innigsten Umrißlinien und den leuchtendsten Farben die Geschichte seiner Jugend darstellt. Der „schwarzäugige Bube von zehn oder zwölf Jahren", der auf dem Roßberg die Schafe und Ziegen hütet und dabei Bündnis und Freundschaft schließt mit all den Wesen, welche die Heide hegt, ist niemand anders als der Dichter selbst. Auch das zweite (aus der „Mappe meines Urgroßvaters") und das dritte Bild (aus den „Feldblumen") stammen aus Prof. Kallmorgens Pinsel, während das letzte (aus dem „Hochwald") von Prof. Hein gezeichnet ist. Es stellt das Schloß Wittingshausen dar, aus dem der edle Freiherr seine Töchter Johanna und Klara in die friedliche Waldeseinsamkeit geflüchtet hat, ehe der Feind seine Brandfackel auf die Dächer wirft.

Stifter selber war bekanntlich ausübender Maler, auch hier wie in seiner Dichtung ein freier Schüler der Romantik, insbesondere Schwinds und Führichs. Mögen seinen Zeichnungen und Aquarellen, von denen sich im Rahmen des Aufsatzes gleichfalls eine Probe findet, mancherlei technische Mängel anhaften, es geht, wie schon sein erster Biograph A. R. Hein hervorgehoben hat, „eine Wärme und eine göttliche Innigkeit" davon aus, „die uns sonst nur im Anschauen der naiv empfundenen Tafeln der alten Meister bewegt." Besonders die Schönheit der Alpen

hatte es ihm angetan; zahlreiche Partien daraus hat sein Stift und Pinsel im Bilde festgehalten. Wohl das gewaltigste seiner Gemälde ist die „Ideale Landschaft", die sich jetzt im Besitze des verdienstvollen Stifterfammlers Adalf Bachafen von Echt in Wien befindet. „Hahe, unbefteigbare Felfen, die in die Tiefe der Landfchaft reichen" — fo befchreibt Dr. Wilhelm Kafch in feiner eben erfchienenen Stifterftudie (Leipzig, C. F. Amelang; mit Porträt und Fakfimile), einer ebenfo tüchtigen wie liebevoll durchdachten und bei aller Kritik warmherzig gefchriebenen Arbeit, „diefes Bild —, „umbrandet ein tofender Waffernf, deffen Wucht durch gigantifche Steinblöcke auf dem Grunde erhöht wird. Die wilde Szenerie ift durch den leuchtenden Schein überflutenden Lichtes gemildert. In mächtigen Bogen ftrahlt und ftrömt aus diefem Bilde Bewegung, Leben und Kraft." Überall aus Stifters dichterifchen und malerifchen Schöpfungen bricht eben am Ende die Naturbeferlung mit elementarer Gewalt hervor. —

Zwifchen dem Dichter der „Studien" und dem Lyriker Heinrich Vierordt, der am 1. Oktober fein fünfzigftes Lebensjahr befchloffen hat, eine Parallele aber auch nur wefentliche innere Vergleichungspunkte zu fuchen, wäre vergebliche Liebesmüh. Im Gegenteil, das erfte, was hier auffällt, ift eine grundlegende Verfchiedenheit: Stifter ift Natur-, Vierordt ift Bildungsdichter. Ihm fehlt, fo viele Landfchaftsbilder feine zahlreichen Gedichtfammlungen enthalten („Gedichte", „Lieder und Balladen", „Neue Balladen", „Akanthusblätter", „Vaterlandsgefänge", „Fresken", „Gemmen und Paften", „Meilenfteine", „Kosmoslieder"), faft ganz jene Kunft der Stimmungsmalerei, die mit wenigen nur leife hingehauchten Farben den Duft, die Seele einer Landfchaft, eines Gefühls, einer Empfindung zu geben weiß. Auch der lyrifche Naturlaut ift ihm fo gut wie gänzlich verfagt; ja nach der Starmfchen

Franz Hein: Illuftration zu Stifters „Studien". („Der Hochwald".)
(Aus der illuftrierten Ausgabe von Stifters „Studien" bei C. F. Amelang, Leipzig.)

freilich allzu engherzigen und ftrengen Theorie würde er kaum auf den Namen eines Lyrikers Anfpruch machen dürfen. Statt der urfprünglichen Anfchauung und des elementaren Gefühls erhalten wir bei Vierordt vielmehr deren Reflexe, ihren intellektuellen Widerfchein in einem feinen, gebildeten Geifte und Herzen. Ich fage ausdrücklich: Geifte und Herzen; denn es wäre falfch. Vierordt etwa das lyrifche Gefühl abzufprechen,

Heinrich Vierordt.

Er verfchmäht nur, es aus dem Herzen unmittelbar auch ins lyrifche Wort ausftrömen zu laffen; alles geht bei ihm erft durch den Kühlraum der Bildung. Sein Beftes leiftet er daher auf dem Gebiete der befchreibenden und erzählenden Lyrik, in Gedichten, denen fich fchon ein ftarker epifcher Zug beigefellt, und von diefem Felde hat er denn auch weitaus den größten Teil feiner poetifchen Ernte gewonnen. Das befte Hilfsmittel waren ihm dafür die zahlreichen Reifen, die ihn durch ganz Deutfchland, durch Öfterreich-Ungarn, Holland, Skandinavien, Frankreich, Griechenland und vor allem durch das ihm zu einer zweiten geiftigen Heimat gewordene Italien führten. Von überallher brachte fein Skizzenbuch reiche Ausbeute an malerifchen Bildern, an plaftifchen Geftalten, an fcharf ausgeprägten Silhouetten heim. Eng verfchwiftern fich bei ihm Gefchichte und Gegenwart, immer wieder fieht er im Spiegel unferer Tage das Antlitz der wechfelvollen Vergangenheit auftauchen, ein Hauch genügt dem kundigen Hiftoriker und Sprachgelehrten, um ihm gleich eine ganze Städte-, Länder- und Völkergefchichte vor das innere Auge zu zaubern. Und was Lingg in feiner „Völkerwanderung" nicht vermocht hat, das gelingt dabei Vierordt auf befcheidenerem Raume oft vortrefflich, nämlich den Geift, die Idee einer gefchichtlichen Erfcheinung, eines Volkes oder einer ganzen Epoche aus dem bunten Wirrwarr der Ereigniffe herauszuläutern und in ein — wenn auch meiftens nicht gerade fonderlich knappes — Gemälde zu bannen. Dabei kleidet fich ihm manches diefer Bilder in das behagliche Gewand der anekdotifchen oder genrehaften Erzählung, fo wenn er die „gute alte Zeit" in einem „Nachtbildchen" fchildert:

Es kreuzen fich drei Gaffen
Am alten Lindenbaum,
Der Vollmond gießt den blaffen
Goldfchein aus blauem Raum.

Digitized by Google

Die Menschen in den spitzen
Schlafmützen kommen für,
Gespräche haltend sitzen
Sie lang noch vor der Tür.

Im Schirme der gerühmten
Stadtscharwacht ist gut ruh'n!
Mondhell glüh'n die geblümten
Schlafröcke von Kattun. —
Nachtwächterhorngeschmetter
Scheucht all ins Bett mit Macht,
Und Nachbar, Bas und Vetter
Sie wünschen sich: Gut' Nacht.

Musikalischer liedmäßiger Wohllaut, ahnungstiefe Stimmungsgewalt ward Vierordt nicht vergönnt; wohl aber weiß er der Sprache wie ein geschickter Erzkünstler Formen und Gebilde abzuzwingen, die sie sich oft nur widerwillig gefallen läßt, die jedoch, wenn sie dastehen, durch diese noch halb durchschimmernde Sprödigkeit des Materials nur um so reizvoller wirken, und die noch machtvoller erscheinen würden, wenn sie sich nicht zuweilen mit trivialen Zutaten, abgegriffenen Bildern oder falappen Wendungen mischten, die schon der gute Geschmack dem Dichter verbieten sollte.

Vierordt gehört nicht zu den „Modernen"; er betont sogar mit einer gewissen Geflissentlichkeit seine Liebe und Anhänglichkeit an das, was uns die Geschichte und Überlieferung an sicheren Gütern gegeben hat. Sein Humor bewahrt ihn davor, hierbei ins Pedantische und Kleinliche zu fallen, vielmehr ist es immer eine starke, innerliche, in sich geschlossene und gefestigte Persönlichkeit, die da aus innerster Überzeugung zu uns spricht. Genug, es lohnt sich, mit diesem Dichter nähere Bekanntschaft zu machen und Freundschaft zu schließen. Dazu bietet sich die beste Gelegenheit durch die Auswahl seiner Gedichte, die Ludwig Fulda zum fünfzigsten Geburtstage seines Freundes zusammengestellt hat (Heidelberg, Carl Winters Universitätsbuchhandlung; Preis 1 Mk.), und die aus allen seinen Sammlungen das Beste und Dauerndste vereinigt. — Der gleichzeitig erschienenen Studie Heinrich Lilienfeins über Vierordt (ebenda; mit Bildnis 1 Mk.) kann ich keinen sonderlichen Geschmack abgewinnen; sie ist in einem unruhigen panegyrischen Festton geschrieben und läßt die kritischen Maßstäbe vermissen. F. D.

Neues von und über Richard Wagner

Der vor Jahresfrist erschienene Briefwechsel Richard Wagners mit Mathilde Wesendonk (hier seinerzeit eingehend besprochen und gewürdigt) hat jetzt eine ebenso wertvolle wie notwendige Ergänzung erfahren, indem der Herausgeber jenes Buches, Prof. Dr. Walfgang Golther in Rostock, einer unserer besten Wagnerkenner, uns nunmehr auch die „Briefe Richard Wagners an Otto Wesendonk" (1852 bis 1870) in einer vollständigen Ausgabe vorlegt. (Mit zwei Porträts: Berlin, Alexander Duncker; geh. 2 Mk., geb. 3 Mk., in Halbfrzbd. 4 Mk.) Mit Bedauern hat man beim Erscheinen jener ersten Sammlung bemerkt, daß in einigen Zeiträumen, zumal in der Züricher, Münchner und Tribschener Periode, die Briefe nur äußerst spärlich flossen; hier finden sich nun manche dieser Lücken geschlossen, so daß beide Veröffentlichungen zusammengenommen ein volles, reines Bild jenes einzigen Freundschaftsbundes eines überragenden Genies und zweier ihm in neidloser Liebe und Bewunderung zugetaner Menschen ergeben. Was schon aus jener ersten Briefsammlung für alle feineren Hörer deutlich und unzweifelhaft hervortrat: die Integrität des Charakters von Frau Mathildens Gatten, Otto Wesendonks edle und großherzige Gesinnung, das erfährt in dieser neuen Publikation eine weitere willkommene Beleuchtung. Gewiß, auch der Herzensbund dieser drei Menschen blieb im Laufe der Jahre von kleinen Verstimmungen und Trübungen nicht verschont, aber die kleinlichen Mächte der Eifersucht und der Selbstsucht, die so oft mit dem Herzensleben der Künstler ihr Spiel treiben, haben ihm auf die Dauer nichts anhaben können. Wahrhaft groß gezeigt hat sich Otto Wesendonk namentlich in dem schicksalsschweren Sommer 1858, als Richard Wagner am 17. August sein Züricher Asyl aufgeben mußte und nach Venedig reiste. Er wußte, daß er seiner Frau ganz vertrauen durfte, daß ihre Liebe hoch über diesen Erdengründen in schmerzerrungener, reinster Verklärung schwebte. Hier war nur durch freie Gewähr Lösung zu gewinnen. Bezeichnend für die Gesinnung, die über diesem Herzensbunde waltete, ist eine Stelle aus Wagners Pariser Brief vom 29. November 1859: „Kinder, daß wir drei sind, ist doch etwas sehr Großes! Es ist unvergleichlich, mein und Euer größter Triumph! Wir stehen unbegreiflich hoch über der Menschheit, unbegreiflich hoch! Das Edelste mußte einmal Wahrheit werden: und das Wahre ist so unbegreiflich, weil es so ganz für sich ist. Genießen wir dieses hohe Glück: es hat keinen Nutzen und ist zu nichts da — nur genossen kann es werden, und nur von denen, die selbst es sich sind."

Wesendonk war, selber kunstgesinnt und kunstverständig, aber ohne alle eitle Selbstgefälligkeit, dem Künstler in all seinen materiellen Nöten ein treuer und freigebiger Helfer. Wie zartsinnig und vornehm er dabei zu Werke ging, zeigt allem die eine Tat: die ihm einst geschenkten Partituren von „Rheingold" und „Walküre" gab er auf des Meisters Wunsch ohne Zögern in König Ludwigs Hut. Auch die vielen Schriften, die auf dem grünen Hügel bei Zürich im Wesendonkschen Heim verwahrt lagen, wurden sofort dem Meister für sein Hausarchiv zurückgeschenkt. Dort, an geweihter Stätte, ruht jetzt

auch alles, was Frau Wesendonk noch für sich zurückbehalten hatte, solange sie lebte.

Dreizehn Jahre hat Wagners Exil in Zürich gedauert. Dort hat er an seinem Nibelungenwerk und dem Tristan geschaffen, aber die Stimmung jener Jahre innig-trauten und doch hoch über den Alltag erhobenen Beisammenseins hat den Meister auch noch weit auf seinen späteren Lebensweg hinaus begleitet, und noch in manchem anderen seiner Werke lebt ein Hauch jener unvergeßlichen Tage. Als Probe des herzlichen Tones, in dem die drei Freunde verkehrten, mag zunächst der erste Brief dienen, den Wagner nach seiner Abreise von Zürich aus Venedig (November 1858) an Otto Wesendonk richtete, als der Familie eben ein kleiner Knabe von sechs Jahren gestorben war:

„Lieber Wesendonk! Mein letztes Wort an Ihre Frau war mein Segen zur Erziehung Ihrer Kinder! — Ihre Nachricht hat mich tief erschüttert. — Nehmen Sie die reiche Träne des Freundes als Steuer seiner Liebe! Auch die Kinder sind mir wert geworden. Ich werde den kleinen Guido schmerzlich vermissen, wenn ich an Euer Haus denke! O Himmel! Es ist alles so ernst, so ernst! — Uns liegt nichts ob, als diesem Ernste Weichheit und Milde zu geben: aber bekämpfen wir ihn nicht! Er ist unsere Erhebung und wird unser Heil werden! — Ich bin noch unter dem unmittelbaren Eindrucke Ihrer Nachricht. Wie gern flöge ich sogleich zu Euch, um zu trösten. Laßt Euch aus meiner tiefsten Teilnahme den Trost geben, daß ich innig mit Euch leide! Und so — über das frühe Grab des lieben Kleinen — Dank! — und ein herzliches Lebewohl! Ihr Richard Wagner." —

König Ludwig von Bayern war es, der vollenbete, was die Wesendonks für die Rettung und Genesung des flüchtigen Meisters als erste wahrhaft zuverlässige und tatkräftige Freunde und Helfer getan hatten. Wie Wagner diese Freundschaft auffaßte, dafür mögen einige Stellen des Briefes zeugen, den er am 31. Juli 1865 aus München an Wesendonk richtete:

„Lieber Wesendonk! Komme ich auch wenig zur Ruhe, um mit einigem Bewußtsein mein vergangenes Leben mir vorzuführen, so genügt es, nur Ihren Namen mir zu nennen, um eine der bedeutendsten Perioden meines Daseins in der Weise deutlich mir zurückzurufen, daß mein Herz, sogleich vom weichstem Dankgefühl durchströmt, für Ihre Güte und Freundschaft freundlich geneigt sich Ihnen zuwende. Wie Ihre Freundschaft, die Opfer Ihrer Fürsorge, mir dennoch keine Ruhe, keinen Frieden bringen konnten, muß ich mir zu erklären suchen: ich verstehe es, wenn ich inne werde, wie kein Verhältnis der Welt, keine Freundschaft, keine Liebe mir wahren Frieden und Ruhe bringen konnten. Ich verstehe die Vergangenheit, in welche auch Sie so nahe verschlungen waren, wenn ich aus den seltsamen Spannungen und Aufregungen der Gegenwart, in welche die schwärmerischste, innigste Liebe eines wunderbar begabten königlichen Jünglings zu dem gereiften, ruhesehnsüchtigen Manne sich mächtig eingewoben hat, auf jene Vergangenheit zurückblicke. — Mir ist Fried' und Ruhe nicht beschieden: — das hat denn wohl einen tiefen Grund! — Aber wie glücklich, wenn ich wenigstens in der Erinnerung Frieden finden kann: lassen Sie mich im Gedenken an die Zeit, wo ich in Ihrem Schutze lebte und ich, Ruhe erträumen!

„Nun hat sich viel mit mir geändert. Es ist alles ziemlich neu um mich geworden. Doch belebt die neue Welt nur das Streben, die alte Welt neu zu beleben. Auch die Nibelungen sollen nun wieder aufgenommen, beendigt und der Welt vorgeführt werden. Was Ihrer großmütigsten und aufopferungsvollsten Teilnahme nicht gelingen sollte, kann jetzt nur ein König zum Ziele führen. Ich habe Ihnen bekannt, daß mein Leben mit meinem Fortgang aus Ihrer Nähe in eine Strömung geriet, welche alles verschlang, was auf das Gedeihen meines Schaffens berechnet war. Auch die reichlichen Vorschüsse, die Sie mir auf die Herausgabe der Nibelungenwerke machten, verschlangen sich in einer Verwendung, welche mit diesen Werken in keiner fördernden Beziehung mehr stand ... Für den Augenblick begreifen Sie, wie vorsichtig ich darin sein muß, den jugendlichen, kaum mündigen Gönner in kein zu großes System der Ausgaben für mich zu verstricken. Bei seinem Feuer faßt er die Aufführung der Werke selbst vor allem in das Auge: wir gründen eine besondere Schule zur Heranbildung der Darsteller, und ein besonderes Theater soll für die festlichen Vorstellungen erbaut werden. Sie haben zur Genüge wahrgenommen, wie aufregend solche Pläne nach allen Seiten hin wirken, welche Verfolgungen und Bedrohungen diese Entwürfe des jungen Königs mir bereits zugezogen. Ich weiß, daß Sie der Erste sein werden, der mir hier zur Vorsicht und Mäßigung rät, und — da es in Ihrer Macht ist — werden gerade Sie gewiß durch Geduld und Nachsicht gern mir darin beistehen, diese Vorsicht und Mäßigung üben zu können. Diese Werke aber, welche mir nun nie das mindeste durch den Weg des Verkehrs mit dem Publikum mehr eindringen können, sollen und müssen nun dem Könige von Bayern angehören. Schon ‚Tristan und Isolde' werde ich nirgends anders je aufführen lassen — jetzt wohl auch nie mehr selbst in München. Die ‚Nibelungen' können nur durch den König der Nation als Festgeschenk vorgeführt werden: mit dem eigentlichen Theater, mit dem Spiel auf Gefallen und Nichtgefallen, Kaufen und Nichtkaufen, hat es ein Ende. Gewiß, lieber Freund, verstehen Sie mich auch gütig und mißdeuten die verständnisvolle Bitte mir nicht, wenn ich Sie herzlich ersuche, dem Vollender und Aufführer des Nibelungenwerkes auch den einzigen Besitz dessen, was davon mein Werk ist, zu gönnen ...

„Wie sehr ich auch jetzt, ach! gerade jetzt nur sanfter und guter Eindrücke bedarf, habe ich

Ihnen wohl nicht zu versichern? Welche Mächte über mein Leben walten, um mein Herz zu quälen und selbst mit dem Unerhörtesten zu schrecken, erfahren Sie ja, ohne daß ich es Ihnen besonders mitteile. Träumte ich unter dem herrlichen Eindruck des Studiums meines Tristan wenige Zeit von wirklich glücklicher Krönung meines langen schmerzensreichen Künstlerlebens, so brauche ich Sie nur daran zu erinnern, daß ich vor acht Tagen von der Leiche meines edlen, herrlichen Sängers* zurückkehrte, um Ihnen zu sagen, wie ich von meinem ‚Glücke' denken muß!!"

Aus denselben schmerzumflorten Sommertagen des Jahres 1865 stammt ein Gedicht Wagners, das wir in den soeben von seinem verdienstvollen Biographen C. Fr. Glasenapp herausgegebenen „Gedichten von Richard Wagner" finden (Berlin, G. Grotesche Verlagsbuchhandlung). Es ist betitelt „Am Abgrund" und ist, unter dem frischen Eindruck des „Tristan"-Erlebnisses und des plötzlichen erschütternden Todes seines Freundes Schnorr, in der Einsamkeit entstanden, die Wagner auf dem Hochlopf in der Jagdhütte des Königs, seines neugewonnenen jungen Freundes, genoß:

Was seh' ich jetzt und zögr' ihm nachzusinken?
Wie bangte mir vor der Erlösungsnacht?
Ist es, weil dort den Stern ich seh' erblinken,
Des Leuchten meinem Schicksal hold gelacht?
Wie strahlt er jetzt, als ob mit mächt'gen Winken
Dahin er deute, wo ein Glück mir wacht?
Ist's Tristan, der mir seinen Gruß entsendet?
Sieglinde, die des Bruders Blicke wendet?

Diese „Gedichte Richard Wagners" sind die zweite neue Gabe aus dem Hause Wahnfried, die wir diesmal allen Freunden und Verehrern des Meisters ans Herz legen möchten. Aus Herz legen, auch wenn wir vorausschicken müssen, daß in diesen lyrischen Poesien überraschende künstlerische Gaben nicht oder doch nur sehr spärlich zu finden sein werden. Wagner war kein Lyriker; seine poetische Begabung erschöpft sich zum größten und besten Teil in seinen dramatischen Dichtungen. Wenn seine Familie diese Verse trotzdem nicht in dem Baireuther Hausarchiv schlummern lassen, sondern sie der Allgemeinheit zugänglich machen wollte, so tat sie das in der richtigen Erkenntnis, daß lyrische Gelegenheitsgedichte Richard Wagners ihr Erscheinen vor der Öffentlichkeit auch ohne sonderlichen künstlerischen Wert, allein durch ihre historisch-persönliche Bedeutung zu rechtfertigen vermögen. Daß Wagner selbst auf die gesammelten „intimen Stoßseufzer seiner Muse" kein großes Gewicht gelegt hat, geht aus dem Umstande hervor, daß er weitaus die meisten dieser Gedichte hat verloren gehen lassen. Fünfzig Jahre seines Lebens, von 1813 bis 1864, also gerade jenes halbe Jahrhundert, in dem der Meister die größte Leichtigkeit der Produktion besaß, sind in der Sammlung durch kaum zwanzig Gedichte vertreten. In den letzten Jahren seines Lebens sorgte seine Umgebung dafür, daß auch von den kleinsten Aufzeichnungen des Meisters nichts abhanden kam; aber viele der von nun an sorgsam verwahrten Gedichte waren von Wagner bloß mit Bleistift im Konzept hingeworfen und nie ins reine geschrieben worden: ein deutliches Zeichen, wie wenig er sich auf diese freundlichen Geschenke flüchtiger Stunden zugute tat.

Fast gänzlich fehlt in der Sammlung die Liebeslyrik; einige scherzhaft-humoristische Tagebuchblätter, z. B. an seine erste Frau Minna, rechnen kaum hierher. Auch die politischen Gedichte, die sich namentlich auf die Ereignisse der Jahre 1848/49 und 1870/71 beziehen und allmählich von fast anarchistischer Gesinnung zu begeisterter Königs- und Kaisertreue übergehen, dürfen auf großen poetischen Wert keinen Anspruch machen. Das beste sind und bleiben die an König Ludwig gerichteten persönlichen Bekenntnisse. Außer den oben angeführten Versen verdienen noch folgende aus dem Sommer 1864 stammenden hervorgehoben zu werden:

Was du mir bist, kann staunend ich nur fassen,
Wenn mir sich zeigt, was ohne dich ich war.
Mir schien kein Stern, den ich nicht sah erblassen,
Kein letztes Hoffen, dessen ich nicht bar:
Auf gutes Glück der Weltgunst überlassen,
Dem wüsten Spiel auf Vorteil und Gefahr;
Was in mir rang nach freien Künstlertaten,
Sah der Gemeinheit Lose sich verraten.

Die tiefe Ergriffenheit eines unverdrüchlichen, unwandelbaren Dankes spricht auch aus den Versen, die der Meister noch an einem der letzten Weihnachtsabende an „seinen König" richtete:

Der Blumen edle Spende,
Der Grüße sanfte Hast,
Bei Winters Sonnenwende
Sie mahnen hold zur Rast.

Euch küss' ich, teure Hände,
Die einst im Sturm ich faßt',
Die, als mich Not umkettet,
Mich königlich gerettet.

Doch genug der Proben! Als neue Dokumente zu Wagners reichem Leben werden die Gedichte, wie schon die wenigen Zitate zur Genüge zeigen, nicht gering geschätzt werden dürfen.

Keins unserer großen revolutionären Genies ist länger und schmerzlicher verkannt worden als Wagner; deshalb begrüßen wir jetzt alles, was zur tieferen und innigeren Kenntnis seines Wesens beitragen kann, mit um so dankbarerer Freude. Mehr noch als die persönlichen Bekenntnisse in Briefen und Gelegenheitsgedichten vermögen für diese genauere Erkenntnis des Meisters freilich seine „Schriften" zu wirken, aus denen man hervorziehen mag, was und wieviel man will, man wird immer den ganzen Wagner haben. Von diesem Gedanken geht eine kleine hübsche Veröffentlichung Hans von Wolzogens aus, das Wagner-Brevier, das dieser unermüd-

* Ludwig Schnorr von Carolsfeld, der im Alter von neunundzwanzig Jahren am 21. Juli 1865 nach kurzer Krankheit in Dresden gestorben war.

liche Vorkämpfer für Wagners Ruhm und Wirkung für die von Richard Strauß herausgegebene Sammlung „Die Musik" zusammengestellt hat (Berlin, Bard, Marquardt u. Co.; kartoniert Mk. 1.25). Mit scharfem Blick für das Wesentliche und Charakteristische hat Wolzogen da auf knappem Raume aus Wagners „Gesammelten Schriften und Dichtungen" sowie aus seinen Briefen in „Meistersprüchen" ausgewählt und aneinandergefügt, was Wagner über „Deutsche Art", über „Welt und Zeit", über „öffentliche Kunst", über „Drama und Theater", über „Musik" und das „ideale Kunstwerk" (Baireuth) an Gedanken und Betrachtungen niedergelegt hat. Von selbst führen alle diese Wagnerschen Ausführungen immer wieder auf das eine untrennbare Ideal des Menschen und Künstlers: Kunst und Leben; so hat man auch in einem scheinbar zufälligen und belanglosen Bruchstück immer ein Spiegelbild, einen Abriß des Ganzen. Das Büchlein ist mit einem Bildnis des Meisters (in Heliogravüre), drei Volldildern in Tonätzung und vier Faksimiles von Noten und Briefstellen ausgestattet.

Für dieselbe Sammlung (Band 5) hat Wolzogen eine nicht minder empfehlenswerte Monographie „Baireuth" geschrieben. (Derselbe Preis. Mit einundzwanzig Volldildern und einem Faksimile). Hier schildert und erörtert er in temperamentvoller Darstellung den Gedanken von Baireuth nach seinen Absichten und Zielen, nach der Entwickelung der Idee und den Urteilen der Welt, charakterisiert das Baireuther Publikum und würdigt das „Außerordentliche", das in Wagners erhabenem Plan hervortrat. Eigene Kapitel beschäftigen sich ferner mit dem „Parzival" und dem Geist dieses Bühnenweihfestspieles, ein besonderer Abschnitt mit der Geschichte von Baireuth, d. h. mit der Entwickelung der Festspiele und mit der ihnen dienenden Künstlerschaft, deren Hauptvertreter besprochen und uns in guten Rollenbildern vor Augen geführt werden.

H. L.

Zu unseren Kunstblättern

Lesser Ury

Die Schöpfungen Lesser Urys werden einmal, sobald der Parteien Haß und Gunst von der allmächtigen Zeit hinweggewischt ist, als die Quintessenz deutscher Sezessionskunst gepriesen werden. Schon als blutjunger Anfänger erfaßte er unbewußt das Ziel der neuen Kunst, in welcher unsere Kultur sich verjüngen und alle unseren ästhetischen Empfindungen wiedergeboren werden sollten. Daß Ury trotzdem niemals in Reih und Glied mit den anderen hinter dem Sezessionsbanner einhermarschiert ist, lag hauptsächlich in seiner herrlich einsamen Natur begründet, die keine Zugeständnisse zu machen versteht. Ich habe noch nie einen Künstler gesehen, der Freud und Leid des Kunstschaffens in solch impressionistischen Superlativen am eigenen Leibe erfahren und empfunden hat. Wie der alte Menzel, hat Ury immer nur die Arbeit gekannt. Während die Genossen seiner Jugend auf den Bardergrund des Marktes traten, inszenierten und politisierten, saß er in seinem Kämmerlein im Schweiße seines Angesichtes, oder warb er in einsamen Naturwinkeln um die verschleierte Sphinx und löste ihre Rätsel, wie die anderen Nüsse knackten. Ein unaufhaltsamer, ruheloser Drang stachelte ihn zu den blauverseufzenden Fernen, wo wir die Gottheit wähnen, den strengen, strafenden Gott, der den armen Sterblichen für das Gnadengeschenk der Kunst so viel Pein auferlegt. So eine Künstlerseele gleicht einem hohen Segel, in das beständig der Sturm stößt. Vorbei an den lockenden Ufern, wo aus laubigen Lauben bunte Kleider winken, geht es jäh in unbestimmbare Weiten, auf die kein Kompaß deutet, das eben erreichte Ziel wird in demselben Augenblick wertlos, weil sofort wieder andere Ziele locken. Auf den Lorbeeren ist nicht gut ruhen, weil sie mit der Dornenkrone durchflochten sind und in das Fleisch einschneiden. Im Grunde liegt aber doch das Geheimnis künstlerischer Größe in dem Titanenehrgeiz, sich selbst genugzutun, sich mit dem eigenen Gewissen ins reine zu setzen. Da jedoch starke Naturen niemals Genüge finden, so werden sie das Letzte und Höchste leisten, was Menschenmacht vermag. Und so hat auch Lesser Ury die ihm verliehenen Gaben mit faustischem Drang bis ins Äußerste zu steigern vermocht. Die Zeit wird es lehren, daß eine kunstgeschichtlich neue Note an seinem vielumstrittenen, nunmehr aber siegreichen Namen haften bleibt.

Lesser Ury ist der geborene Impressionist. Das war er schon, als er vor zweiundzwanzig Jahren die Düsseldorfer Schutzsuchterei über den Haufen stieß und mit beiden Füßen in den alleinseligmachenden Naturalismus hineinsprang. Für das Licht war er prädestiniert. Zu seinem Ziel zu gelangen, brauchte er keinen Manet oder Monet, die damals übrigens auch noch nicht an der Straße saßen. Es ist gewiß lehrreich wahrzunehmen, daß nicht alle deutschen Impressionisten von französischen Gnaden sind. Für Ury war es jedenfalls ein Segen, daß er in Paris nicht mit den nachmals großen Herren Fühlung gewann. Das hätte wohl selbst einen Querkopf wie ihn verwirrt und vor allen Dingen abhängig gemacht. So aber folgte er dem eigenen Stern, und der führte ihn auch sehr bald von dem seelenlosen Naturalismus zu jener poetisch und ideal durchtränkten Kunst, die in der

Stimmung und im Hymnus auf die Natur gipfelt. Es ist eine zweifelhafte Wahrheit, das Lessingische: Natur und Kunst sei eines nur. Nur der Handwerker mait die Natur ab, der Künstler vergöttlicht sie. In der Pastelltechnik schuf sich Ury ein Werkzeug, jene von der Natur nur angedeuteten und angeregten Stimmungen und poetischen Gesichte in der Gunst einer seherisch erregten und begeisterten Stunde bis zum letzten Hauch festzulegen. Auf diesem Gebiet ist er unübertroffener Meister, und in diesem Zeichen sind seine Schöpfungen von unvergänglichem Wert. Angesichts seiner besten italienischen oder thüringischen Pastelle kommt man wohl in eine Stimmung wie nach dem Genuß eines Goethischen Gedichtes, was besagen will, daß hier ein letztes Ziel gemeistert ist.

Da Ury ein absoluter Koloritst ist, war es bislang nicht möglich, in den Schwarzweißreproduktionen seiner Landschaften und sogar seiner Bildnisse den springenden Punkt seines Schaffens bildlich zu veranschaulichen. Alle Versuche von Farbennachbildungen scheiterten, weil hier in den diffizilsten Tönen die Seele dieser eigenartigen Kunst lag. Um so größer war daher meine Überraschung, in den hier wiedergegebenen drei Vierfarbendrucken das heikle Problem fast restlos gelöst zu sehen.

Zum erstenmal, wie ausdrücklich betont werden muß, erscheinen hier Wiedergaben Urvscher Gemälde im Farbendruck. Und ferner: in den drei farbigen Abbildungen ist der Urysche Impressionismus von verschiedenen Seiten zu studieren. Man wird unschlüssig sein, ob man der „Straße in Schwarzburg" oder der „Dame am Fenster" den malerischen Vorzug geben soll. Nun, dieses Bild ist im gegenwärtigen Jahre entstanden und zeigt also des Meisters letztes und reifstes Können, jenes aber liegt etwa schon sieben Jahre zurück. Aber das tut in diesem Falle nichts, weil es in sich malerisch vollendet ist. Man schaut da auf die Straße, welche von Schwarzburg nach dem Trippstein führt. Der blau durch die Obstbäume schimmernde Wald steigt bergan zu dem berühmten Aussichtspunkt. Die Straße liegt in der vollen Mittagssonnenglorie, zu deren Darstellung ein Impressionist natürlich seine allerletzten Mittel hergeben muß, und zwar ist es Ury hier gelungen, die Sonne an sich zur Anschauung zu bringen, und nicht etwa durch einen der handwerksmäßigen Kontraste, welche die Illusion des Lichtes künstlich erzeugen.

Ein Ury durfte auch das Wagnis unternehmen, das Bildnis ins Impressionistische zu steigern. Es ist eine materische Tat, auf dem starkroten Hintergrund das Inkarnat der brünetten Berliner Dame an sich zur Geltung kommen zu lassen, ohne daß die zarten Tönungen und Modellierungen und der rosige Hauch des warm durchscheinenden Lebens darüber verloren geht oder sich abflacht. Das tiefschwarze Haar der Dame erforderte einen Kontrast, damit man der eigenartigen Erscheinung voll innewerde. Ganz meisterhaft ist der Farbenaufbau, das geht wie auf einer Tonleiter: der mollige und stumpfe Ton des Pelzes, das kühl überhauchte Kleid, der starke Inkarnat-, stärkere Haar- und stärkste und höchste Hintergrundton.

Während die beiden eben gekennzeichneten Bilder in Pastell gemalt sind, ist die „Dame am Fenster" in Öl gemalt, in welcher Technik Ury eine merkwürdige Wucht des Vortrages zu entwickeln pflegt. Die Dame steht im Atelier des Künstlers und blickt auf den Nollendorfplatz hinab, und die Sonne tut ihm den Gefallen, mit aller Macht hereinzuschauen und ein Spiel von Reflexen zu erzeugen, die eines Malers helle Freude sind. Jeder Pinselstrich ist da ein Trumpf, und alles läuft darauf hinaus, vor diesem unerhört starken malerischen Weiß des Damenkleides die Waffen zu strecken. Wie ein rechter Maler ein Schwarz findet, das schwärzer als schwarz, so hat Ury hier ein Weiß aufgebaut, neben welchem eine Schwanenbrust grau anmuten würde. Wie so etwas zustande gebracht wird, ist ein Geheimnis des Genies und darf daher nicht verraten werden. Max. Rapsilber.

Verantwortlich redigiert von Dr. Friedrich Tuisel in Berlin-Friedenau
unter Mitwirkung von Dr. Adolf Glaser (zurzeit in Rom).
Druck und Verlag von George Westermann in Braunschweig.

Paul Halke: Frauenkopf. (Studie in Ölfarben.)

Für Norden: Der Märkische Künstlerbund. Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Dezember 1905

Westermanns Illustrierte Deutsche Monatshefte

XCIX. Band
Heft 591

Karin Brandts Traum

Erzählung

von

Gustaf af Geijerstam

Aus dem Schwedischen übersetzt von Gertrud Ingeborg Klett

III

(Nachdruck ist untersagt.)

Schnell schwinden die Tage, wenn Liebe sie mit ihrer Freude füllt, rasch werden sie zu Wochen, und die Wochen gleiten in Monate und Jahre. Still und süß vergeht die Zeit, und die, die lieben, vergessen ihren Gang. Rascher kommt da der Frühling, nicht unerwartet, sondern erwartet wie nie zuvor. Die Sonne wird wärmer, das Gras wird grüner, die Luft reiner, der Himmel blauer. Wenn der Kuckuck schreit, ist der Sommer nah, und wenn der Sommer kommt, blüht die ganze Erde.

Karin sitzt am Strande drunten beim See; durch ihre Finger rinnt der weiße Sand wie durch ein Stundenglas, das stets gedreht wird, eh' der Sand ausgeronnen ist. Sie denkt daran, daß sie vielleicht am nächsten Tage nicht mehr einsam hier zu sitzen braucht. Ein anderer wird bei ihr sein, ein anderer, dem sie all das zeigen kann, das sie seither immer einsam genossen hat, aber nie so wie jetzt. See und Wald, Wald und See, all das, was ihr gehört. Sachte geht sie dann heimwärts und denkt im Gehen, daß sie ja nur ausgegangen ist, weil er jeden Tag eine Weile schlafen und allein sein soll. Im Wäldchen bleibt sie stehen und pflückt die ersten Anemonen. Dann geht sie lächelnd weiter, die Blumen in der Hand.

Sie ist glücklich, glücklich, daß niemand sie stört, glücklich darüber, daß der Vater so oft verreist, glücklich, daß Cäciiia sie in Ruhe läßt und nicht einmal Fragen an sie stellt. Heute fährt die ältere Schwester nach dem Pfarrhof und besucht ihre Freundin. Und Karin bleibt allein daheim in dem großen Hause. Ganz still freut sie sich an allem, was ihr so fein und leicht entgegenlacht.

Als sie sich dem Hof nähert, hört sie einen Wagen fortrollen. Sie weiß, das ist Cäcilia, die da fährt, und als hätte sie nur darauf gewartet, beschleunigt sie ihre Schritte, springt leicht die Treppe hinauf und gleitet, ohne anzuklopfen, durch die Tür der grünen Gaststube.

Als sie drin ist, sieht sie, daß die Stube leer ist, und mit einem Gefühle der Enttäuschung bleibt sie stehen, als könne sie sich nicht entschließen, allein weiterzugehen. Dann tritt sie an den Tisch, stellt die Anemonen in ein Wasserglas und will wieder gehen.

Sie geht aber nicht. Als hielte etwas sie fest, so bleibt sie stehen. Vor ihr liegen ein

paar Bücher, keine alten, gebundenen wie die, die ſie ſonſt immer ſah, ſondern neue, geheftete, friſch aufgeſchnittene. Karin nimmt die Bücher nacheinander in die Hand und ſieht ſie an. Fremde Namen und Worte. Alles, was ſie nicht weiß, was keiner weiß außer ihm. Da alſo ſteht das alles, was er ihr geſagt hat, von dem er ſo oft ſpricht, all das Verwunderliche, das in ein paar Wochen Karins ganze Welt verwandelt, ſie ſo neu und ſo groß gemacht hat. Leiſe legt ſie die Bücher wieder zurück. Was bedeuten Bücher jetzt? Was bedeutet die ganze Welt? Eine Inſel iſt ſie geworden für Karin, eine Inſel im weiten Raum, auf der es nur zwei Menſchen gibt, ſie und nach einen.

Karin ſetzt ſich an den runden Tiſch mit der grünen Decke; in dieſem einen Augenblick werden ihr all die verflaſſenen Wochen lebendig; ſie ſieht ſie an ſich vorübergleiten, ſieht nichts als einen einzigen Menſchen, der ihr Leben groß und reich, licht und dunkel zugleich gemacht hat. Und ſie freut ſich, daß all das ihr gehört, ihr ganz allein. Niemand außer ihr weiß es. Niemand wird es je wiſſen.

Er hat ihr alles von ſich erzählt, und alles, was er erzählte, war ſchön und gut. Nur eins iſt da, was Karin gequält hat und immer quält, weil es ſo gefährlich iſt, daß es ſein Leben gelten kann. Sie weiß es, und ſie wird ſein Geheimnis nicht verraten, wird nie das Vertrauen täuſchen, das er in ſie geſetzt hat.

Wenn ich krank würde, denkt ſie, ſo könnte ich ihn vielleicht im Fieber verraten. Oder wenn ich träume von ihm, könnte ich vielleicht im Schlafe ſprechen.

Sie denkt weiter daran, daß er jetzt, nun er geſund iſt, weit fortreiſen wird, in ein fremdes Land. Nach Paris. Wie weit mag das wohl ſein nach Paris? Und wer wird dort mit ihm reden? Aber reiſen muß er, nun er wieder geſund iſt.

Und während ſie das denkt, drängen die Tränen ſich in ihre Augen. Und zum erſtenmal denkt ſie: Was wird aus mir?

Immer bitterer fallen ihre Tränen, und mit auf den Tiſch gelegtem Kopf weint ſie einſam in der grünen Gaſtſtube, die bald leer ſtehen wird.

Und drunten in der Wohnſtube ſitzt der junge Fähnrich im Lehnſeſſel neben dem langen Tiſch aus dunkelpoliertem Ulmenholz. Seine Lippen ſind feſt geſchloſſen, ſein Blick iſt abweſend. Er träumt nicht mehr. Zum erſtenmal nach langen Wochen beginnt er klar zu denken. Er weiß, daß er liebt, weiß, daß, wenn er noch länger bleibt, er es ſagen muß, weil er nicht anders kann. Und ſein Gewiſſen iſt im Streit mit dieſer Liebe, die ſeinen Willen und ſeine Vernunft lähmt. Er denkt an das Geſchehnis, das ſein ganzes Leben geändert und ihn gezwungen hat, ſein eigenes Land zu verlaſſen und in die Fremde zu ziehen.

Er ſieht ſich ſelber vor ſich an jenem unglückſeligen Abend, wie er, vom Wein erhitzt, von Angeſicht zu Angeſicht dem Manne gegenüberſtand, dem einzigen Mann, dem er hätte ausweichen müſſen. Warum war dieſer Mann ihm immer ſo zuwider geweſen? Weshalb mußten ſich ſich gerade da treffen? Das Blut ſtieg ihm in den Kopf bei der bloßen Erinnerung. Scharfe Worte fielen zwiſchen ihnen, zuletzt das Schimpfwort, das nur mit Blut abgewaſchen werden konnte. Darauf kam das Duell. Der andere fällt, mitten durch die Stirn getroffen. Was war denn all dies? Wie war es möglich, daß es geſchehen konnte? Es war auch nichts weiter, nicht ſchlimmer als ſo viele der totgeſchwiegenen, vergeſſenen Geſchichten, die die meiſten Familien unter ihren heimlichen, nur von wenigen gekannten und nach ein paar Jahren vergeſſenen Erinnerungen bergen. Aber als er nachher ſeinem Vater, dem alten Oberſt, gegenüberſtand, ſagte der: „Du biſt ein Verbrecher. Ich kenne dich nicht mehr. Ich will dir fortheljen, meinetwillen und deiner Mutter willen und damit nicht die Schande kommt über die geachtete Familie, aus der du ein Glied gemordet haſt.“

Dann war alles aus geweſen. Andere hatten für ihn gehandelt. In einer dunklen Nacht war er im offenen Schlitten, unbehindert, ungeſehen, aus Stockholm weggefahren, verſehen mit einem Paß und einem Brief an ein Mitglied des franzöſiſchen Generalſtabes, mit dem der Vater während ſeines Aufenthalts als junger Militärattaché in Paris befreundet geweſen war. So war

er ausgezogen, um sich im fremden Land ein Leben zu schaffen, vogelfrei, wenn auch dem Gesetz nach nicht verurteilt.

Ich bin ein Verbrecher, der dem Arm des Gesetzes entflohen ist, denkt er. Und ich stehe im Begriff, einen anderen Menschen ebenso ehrlos zu machen, wie ich es bin.

Und mit einem Male steht es dem jungen Fähnrich klar vor Augen, was er zu tun hat. Er muß den Zauber brechen, muß noch einmal fliehen, diesmal um sie zu retten, die er liebt.

Ich muß recht handeln, denkt er. Ich bin gesund jetzt. Und ohne Zögern geht er die Treppe hinauf, um seinen Koffer zu packen, um den Schmerz kurz zu machen, zu reisen, eh' etwas geschieht, das seinen Willen für immer bindet und seinen Entschluß fortbläst wie leere Luft.

Als er ins Zimmer tritt, sieht er Karin dasitzen, den Kopf in die Hände gelegt, die auf dem Tische ruhen. Rings um sie her verstreut liegen seine Bücher.

Noch fühlt Sigfrid Björnram in sich den Schmerz des gefaßten Entschlusses. Aber wie er sie so sieht, aufgelöst in eine Verzweiflung, deren Ursache er nicht kennt, aber doch sogleich in Zusammenhang mit sich selber bringt, da vergißt er den Entschluß, den er eben erst gefaßt hat. Leise nähert er sich dem jungen Mädchen, beugt sich über sie und flüstert: „Warum weinen Sie?"

Karin fährt auf. Sie kann nichts antworten, sie kann ja nicht sagen, daß sie seinetwegen weint. Ratlos sitzt sie vor dem jungen Mann und findet keine Worte.

Da beugt er sich noch dichter über sie, und seine Hand streicht über ihr welches, glänzendes Haar. Er weiß nicht, was er sagt, weiß kaum, was Karin antwortet. Aber das wenigstens weiß er jetzt, warum sie geweint hat, als er ins Zimmer kam.

„Um mich," ruft er. „Weil ich reisen muß!"

„Ja, ja," sagt Karin und blickt zu ihm auf, als erwarte sie, daß er ihr aus dieser schrecklichen Not helfe.

Da beugt sich der junge Fähnrich nieder und küßt das weinende Mädchen.

„Willst du auf mich warten?" sagt er. „Willst du warten, bis ich schreibe: Jetzt kannst du kommen?"

Schwindelnd wie vor einer Tiefe, in die sie noch nie geschaut hat, schließt Karin die Augen.

„Ja, ja," flüstert sie dann. „Ich warte auf dich, bis ich alt und grau bin. Ich warte auf dich, solange ich lebe. Dann bin ich nie mehr allein. Dann werd' ich nie mehr weinen."

Wie licht alles plötzlich geworden ist! Wie glückselig! Und vor allem wie möglich! Nichts Schweres mehr, nichts, was sich nicht überwinden ließe!

Beide sind so erregt jetzt, daß sie nur noch stammeln können, keine Worte mehr finden. Tränen zittern in ihren Augen.

Nach einem langen Schweigen sagt Karin: „Wir sind allein zu Hause. Es ist niemand da als wir."

Dann raffen sie sich auf und gehen glückselig hinunter zum Mittagessen, das auf sie wartet. Munter wie zwei verspielte Kinder werfen sie mit ihren Worten hin und her, um das Mädchen, das bedient, irrezuleiten. Und als das Essen vorüber ist, gehört der ganze Nachmittag ihnen. Sie gehen miteinander aus. Und im Wald, wo es still und einsam ist, gehen sie Arm in Arm. Karin zeigt ihm ihre Wege, den Stein am Bach, der in der Frühlingsflut dahinlärmt, den Strand drunten am See, wo der Sand wie ein weißer Rahmen liegt, den die Wellen liebkosen.

Als sie zurückkehren, ist es schon dunkel. Karin zündet die Lampe an; keins von ihnen begreift, wie die Zeit so schnell hat vergehen können. Aber vergangen ist sie, und als sie sich an der Treppe, die zu ihren Stuben führt, trennen, da brennen Karins Wangen. Flüsternd tauschen sie Küsse im Dunkeln, bis Karin sagt: „Nicht mehr. Ich fürchte mich."

Lange sitzt sie dann noch wach in ihrem Zimmer, glücklich, weil die Schwester fort ist, glücklich, weil sie weiß, daß ein paar Schritte von ihrer Tür der ist, den sie liebt, glücklich über alles, was geschehen ist und noch geschehen kann, und am allerglücklichsten darüber, daß sie allein ist mit ihrem Glück.

Erst als sie schon im Bett liegt und das Licht gelöscht hat, fällt ihr etwas ein, was sie vergessen hat.

Nicht ein einziges Mal, denkt ſie, hab' ich ihn bei ſeinem Namen genannt!

Und ſie beſchließt, daß ſie ihn am nächſten Morgen, wenn ſie ſich ſehen, ganz laut damit begrüßen will.

Der wunderbare Name, den ſie nie hat ausſprechen können!

Und lächelnd ſchläft ſie ein.

Der junge Fähnrich aber iſt noch nicht zu Bett. Ernſthaft ſitzt er an ſeinem Tiſch und denkt immer nur den einen Gedanken: wie reich und einfach das Leben plötzlich geworden iſt, und wie klar und gerade der Weg vor ihm liegt, den er von dieſem Tage an gehen muß.

* * *

Immer hat Karin ihr Leben angeſehen als einen lächelnden Traum, für den ſie nie eine Erklärung brauchte. Jetzt iſt in dieſem Traum eine Seligkeit wie noch nie. Aber auch jetzt fragt ſie nicht. Auch jetzt kommt kein Warum auf ihre Lippen.

Je näher die Abſchiedsſtunde rückte, deſto düſterer ward Sigfrid Björnram. Karin aber ging umher, als hätte ihr Glück ſie hoch über die Sorgen des Daſeins emporgetragen.

„Biſt du nicht traurig, daß ich reiſe?" ſagte er einmal.

„Nein," antwortete Karin.

„Wirſt du mich gar nicht vermiſſen?"

Sie antwortete nicht, ſondern ſah ihn nur an und lächelte.

„Du biſt doch immer bei mir," ſagte ſie dann. „Drinnen und draußen, Sommer und Winter. Wo ich gehe und ſtehe."

Als dieſe Worte zwiſchen ihnen gewechſelt wurden, waren ſie miteinander auf dem Weg, der zum See hinunterführte.

Ringsum knoſpeten die Birken. Die Luft war voller Vogelſang. Der Mai war da, und ſchon lange war der Kranke wieder geſund.

Dann kam der Abend, an dem ſie einander das letzte Lebewohl ſagen mußten. Der Regen fiel in Strömen, und der Sturm heulte. Sie hatten ſich hinunter in den Garten geſtohlen, um ungeſtört beieinander zu ſein. Drinnen in dem kleinen Gewächshaus hinter den Apfelbäumen ſtanden ſie jetzt; draußen vor den Glaswänden ſtrömte der Regen nieder, ſo dicht und gewaltſam, daß es in dem engen Raum hinter den Blumentöpfen faſt dunkel war.

„Sobald ich angekommen bin," ſagte Sigfrid Björnram, „ſchreibe ich und ſchicke dir meine Adreſſe."

Karin nickte. Das war ja alles ſo klar und einfach.

„Ich werde deine Briefe aufbewahren," ſagte ſie, „und ſie jeden Tag leſen."

„Du mußt auch oft ſchreiben," erwiderte er.

Wieder nickte Karin.

Weiter war nichts zu ſagen. Die Zeit war knapp. Droben warteten Magnus Brandt und ſeine älteſte Tochter auf ihren Gaſt, der nicht kam, und auf Karin, von der niemand wußte, wo ſie war.

„Wenn ich fort bin morgen," ſagte Sigfrid Björnram, „ſo geh' heimlich in meine Stube. Ich habe dort etwas hingelegt, was du haben ſollſt, wenn ich fort bin."

„Danke!"

Karins Gedanken waren weit weg; ſie hatte ſeine Worte kaum gehört.

„Dank', wenn du einmal wiederkommſt und mich holſt!" ſagte ſie und lächelte.

Der junge Mann vermochte nicht zu antworten; er zog das Mädchen nur an ſich. Sein Herz war voll; aber er wollte ihr nicht zeigen, wie ſehr er litt. Da weinte Karin zum erſtenmal; ſtill und ſtumm weinte ſie in ſeinem Arm. Weder Worte noch Liebkoſungen konnten ſie tröſten.

Weiter geſchah nichts. Wie ein Traum war es ihnen beiden, daß ſie einander Lebewohl geſagt hatten und auseinander gegangen waren.

Als Karin allein ins Haus kam, ſaßen die anderen beim Abendbrot, und der Vater ſchalt, weil ſie ſo ſpät kam. Als ſie wieder aufſehen konnte, zwang ſie ſich zum Lächeln und wunderte ſich nur darüber, daß alles um ſie her ihr ſo fremd ſchien, und daß ſie plötzlich ſo weit weg war von allen und allem ...

Früh am folgenden Morgen reiſte Sigfrid Björnram. Karin lag in ihrem Bett und hörte den Wagen fortrollen. Sie wagte nicht aufzuſtehen, um ſich nicht vor der Schweſter zu verraten, die ſie im äußeren Zimmer auf und ab gehen hörte. Sie ſchloß

die Augen, damit niemand sehen sollte, daß sie wach war. Es schien ihr so unmöglich, daß sie auf einmal allein sein sollte. Bis sie die Schwester zur Tür hinaus- und die Treppe hinuntergehen hörte, lag sie so. Dann stand sie leise auf und ging barfuß über den Korridor bis zur Tür der Gaststube. Die stand offen, und drinnen war Sara damit beschäftigt, das Zimmer nach der Abreise des Gastes wieder aufzuräumen.

Karin sah, daß auf dem Tische vor dem Sofa ein Briefumschlag lag. Und sie begriff, daß das ihr gehörte, daß es sein Abschiedsgruß war für sie, von dem er gewollt hatte, daß sie ihn haben sollte, wenn sie allein wäre. Darum ging sie ruhig, als sähe sie Sara gar nicht, ins Zimmer, nahm das Kuvert und versteckte instinktiv die Hand und ihre Beute unter ihrem Nachthemd auf der Brust.

Sara unterbrach ihre Arbeit und blieb einen Augenblick ganz still. Sie tat keine Frage. Aber als Karin aufschaute und den Blick aus diesem alten Gesicht sah, das plötzlich eiskalt und streng geworden war, da erschrak sie. Sie ging hastig auf die Alte zu, legte ihren freien Arm um deren Hals und sagte rasch: „Sag' nichts, alte Sara! Versprich mir das!"

Ängstlich blickte sie der Alten in die Augen. Da sah sie, daß die gar nicht böse war. Nur erschrocken sah sie aus, erschrocken, als wäre sie plötzlich auf ihre alten Tage in irgend etwas Unrechtes hineingeraten.

„Ich will nichts davon wissen," sagte die alte Sara. „Merk dir's!"

Erleichtert kehrte Karin in ihr Zimmer zurück. Aus Saras Worten und ganzer Art merkte sie, daß die Alte sie nicht verraten würde, was auch geschähe. Beruhigt öffnete sie das Kuvert. Es enthielt einen Brief, den Karin las und küßte. Und in dem Briefe lag ein schmaler Goldring mit einem kleinen eingefaßten blauen Stein. In dem Briefe stand:

„Der Ring hat meiner Mutter gehört. Ich habe ihn nach ihrem Tode bekommen. Einen anderen Ring habe ich nicht für dich. Aber den sollst du tragen und an mich denken; das will ich. Bewahre ihn wohl, daß ich ihn dereinst eintauschen kann, wenn ich dich vor der ganzen Welt zu meiner Braut mache."

Karin probiert den Ring an; feierlich steckt sie ihn an den Ringfinger der linken Hand, und als sie es getan hat, faltet sie die Hände wie zum Gebet.

Jeden Abend, denkt sie, soll er da sitzen, und jeden Morgen, wenn ich aufwache, werde ich ihn sehen.

Darauf nimmt sie aus ihrer obersten Schieblade ein schmales Samtband. Daran befestigt sie den Ring und bindet sich dann das Band um den Hals. Versteckt will sie ihn tagsüber tragen, damit niemand ahnt, daß sie ein Geheimnis mit sich herumträgt.

Keine Braut, denkt sie, ward je schöner gebunden, und keine Seligkeit der ganzen Welt geht über die, fürs Leben gebunden zu sein.

* * *

Es hatte Magnus Brandt nicht geringe Überwindung gekostet, zu Fabian Skotte auf Elfshammar zu gehen und ihm zu gestehen, daß Skogahalm ohne Hilfe nicht länger in den Händen der Familie Brandt bleiben konnte. Seine Familie war älter als die der Skottes, und ihr Name war unauflöslich mit dem der Landschaft verknüpft. Von Kindheit auf hatten die Bewohner der Gegend sich die Ehrfurcht vor dem Brandtschen Namen von den alten und neuen Grabsteinen abbuchstabiert, die einen so großen Platz auf dem Torsbyer Kirchhof einnahmen. Und Magnus Brandt hatte das Gefühl, als müsse er sich schämen vor denen, die vor ihm hier lagen und darauf warteten, daß der letzte, dem es nicht vergönnt war, den Namen weiter zu pflanzen, sich auch zu ihnen gesellen würde. Aber im Innersten empfand er es doch als eine große Erleichterung, daß er dem Rate gefolgt war, den ihm die Schwiegermutter, die alte Gnädige auf Erzhütte, zum Trost nach all den bitteren Pillen gegeben hatte, die er erst hatte hinunterschlucken müssen.

Nun fühlte sich Magnus Brandt jedesmal, wenn das Gig von Elfshammar auf den Hof zu Skogaholm fuhr, beklommen. Fabian Skotte war ein tüchtiger Mann und genoß den Ruf, ehrlich und gerecht zu sein wie wenige; aber man sagte auch, daß er

streng und hart sei. Als seine scharfen Augen die Bücher durchforschten, die Magnus Brandt stets so viele harte Nüsse zum Knacken gegeben hatten, da fühlte dieser, daß er seinen Meister gefunden hatte. Und weil Fabian Skotte noch zögerte, einen bestimmten Bescheid zu geben, fühlte sich Brandt mehr und mehr gedemütigt.

Da geschah es eines Tages, daß Fabian Skotte wieder auf den Hof zu Skogaholm gefahren kam. Es war noch im Frühling, die Weiden blühten, und vor kurzem waren die ersten Schwalben gekommen. Fabian Skotte hatte etwas Heiteres und zugleich Feierliches heute. Er stellte die Peitsche im Vorzimmer ab, hängte den Mantel an den Kleiderständer und trat in die Stube des Hüttenherrn. Dort nahm er auf dem Sofa Platz, Magnus Brandt, der mit dem Rücken gegen den Schreibtisch in seinem abgenützten Lehnstuhl saß, gegenüber. Wie es seine Gewohnheit war, ging Fabian Skotte sogleich auf sein Ziel los und hielt ohne Umschweife, in achtungsvollen, wohlüberlegten Worten bei seinem geschätzten Freund um die Hand von dessen ältester Tochter, dem Fräulein Cäcilia, an.

Magnus Brandt saß und sah auf den Sprecher. In ihm kämpften allerhand widersprechende Gefühle. Fabian Skotte war ein Mann, der die Grenze der Vierzig schon überschritten hatte und bald in die Fünfziger kommen würde. Mehrere Jahre schon saß er als Witwer auf seinem Hofe. Man sagte, seine kurze Ehe sei unglücklich gewesen, und die Erinnerung daran habe ihn davor zurückgeschreckt, eine neue zu schließen. Nach Cäcilia Brandts Einsegnung hatte der Besitzer von Elfshammar jedoch dem jungen Mädchen auffallende Aufmerksamkeit erwiesen; und Cäcilia hatte gar viele Tränen geweint, als sie anfing, es zu verstehen. Nicht einmal Magnus Brandt selber konnte die Sache entgehen, und mehr als einmal hatte ihm der Gedanke vorgeschwebt, daß in dieser Partie die Rettung für sie alle lag. Doch hatte er, vielleicht um sich nicht in eitle Hoffnungen einzuwiegen, die Möglichkeit immer wieder von sich geschoben, und als die wichtigen Worte, welche nicht nur das Geschick seiner Tochter, sondern auch sein eigenes entscheiden sollten, gefallen waren, da kam es ihm zuerst so vor, als wäre das eine Versuchung, der er unterliegen sollte.

Ernst, wie der Augenblick es gebot, saß Fabian Skotte auf seinem Platz in der Sofaecke. Er war ein wenig korpulent, aber seine Bewegungen waren lebhaft, und sein Blick schoß scharf und klar umher wie bei einem Manne, der weiß, was er will, und der gewöhnt ist, seinen Willen durchzusetzen. Wie ein ganz neuer Typus saß er da, wie der Mann der neuen Zeit, während Magnus Brandt schon der Vergangenheit angehörte — ein kraftvoller, willensstarker Sproß einer kraftvollen Familie, die im Begriff stand, das Brandtsche Geschlecht zu verschlingen, sich darüber hinweg auszubreiten, es zu beherrschen und einmal dessen Platz einzunehmen, wenn sich das letzte Grab, das auf dem Torsbyer Kirchhofe noch für einen Sproß der Familie Brandt frei war, gefüllt hatte.

Etwas Ähnliches schwebte dem alten Magnus Brandt vor, wie er so dasaß, und während er in verbindlichen Worten für die Ehre dankte, die seinem Hause durch diesen Antrag angetan wurde, strich er sich mit der linken Hand, die noch immer den abgenützten Verlobungsring trug, bedächtig über das glattrasierte Kinn und die Oberlippe. Das Gefühl, daß er nicht nein sagen konnte, auch wenn er es wollte, beherrschte ihn, aber auch die Freude darüber, daß alle Sorge so mit einem Schlage von seinen Schultern gehoben wurde, wollte sich nicht einstellen.

Vielleicht merkte Fabian Skotte etwas von dem Eindruck, den er gemacht hatte, und rechtlich denkend, wie er war, wollte er jeden Gedanken, als ob er einen Kauf vorschlüge, verscheuchen.

Darum äußerte er auch in ganz ruhigem Tone, als verstehe sich das, was er jetzt sagte, ganz von selbst: „Ich habe schon längst daran gedacht und habe nie ein Geheimnis aus den Gefühlen gemacht, die Fräulein Cäcilia mir einflößt. Jedermann hat es sehen können, und wenn ich nun bei ihrem Vater um das Recht anhalte, sie in Zukunft bei einem trauteren Namen nennen zu dürfen, so bitte ich, daß kein Mißverständnis zwischen uns herrschen möge. Ich

erkläre hiermit, daß Fräulein Cäcilia nur ihrem eigenen freien Willen folgen darf. Gezwungen will ich sie nicht besitzen. Daß ein Mann in meinen Jahren einem jungen Mädchen vielleicht nicht gefallen kann, darauf bin ich gefaßt. Ebensowenig will ich, daß, was wir früher hinsichtlich des Gutes und deiner Schwierigkeiten verhandelt haben, auch nur den geringsten Einfluß auf diese Sache und die Antwort, die ich erwarte, haben soll. Auch wenn diese Antwort verneinend ausfallen sollte, was mir eine große Enttäuschung wäre, verspreche ich, daß ich die besagten Schwierigkeiten, so wie ich es mir stets vorgenommen habe, ordnen will. Die Antwort auf meinen Antrag wird in dieser Sache auch nicht den geringsten Einfluß ausüben."

Magnus Brandt konnte nicht anders als bei sich selbst zugeben, daß das recht und ritterlich gesprochen war, wie er es immer von Fabian Slatte erwartet hatte. Und er fühlte sich durch diese Worte ganz wunderbar erleichtert. Zugleich aber war er auch fester gebunden als je zuvor. Dem Manne, der so redete und handelte, wollte und mußte er seine Tochter geben, und wenn die ganze Welt sich dagegen auflehnte. Er streckte die Hand aus und drückte die Fabian Slottes.

„Mein Jawort hast du, Bruder," sagte er. „Und meine Tochter wird auch nicht nein sagen, wenn sie meinen Willen kennt."

Die beiden Männer schüttelten sich die Hand. Sie waren beide bewegt. Beiden deuchte es, sie hätten in diesem Augenblick erreicht, was sie sich wünschten, und beide wußten im Innersten, daß jedes Wort, das sie gesagt hatten, ehrlich gemeint war. Sie waren ja alte Freunde, hatten als Nachbarn in Friede und Eintracht gelebt, und ihnen beiden war, als sei etwas Großes geschehen in dem Augenblick, da der Beschluß gefaßt wurde, daß in Zukunft auch ein verwandtschaftliches Band die beiden Familien vereinen sollte, die seit Generationen in allen Angelegenheiten des Kirchspiels um den ersten Platz gewetteifert hatten.

Denn daß Cäcilia, wenn auch nach einigem Zögern und Bedenken, schließlich ihr Jawort geben würde, daran zweifelte keiner von den beiden.

Magnus Brandt fühlte sich nur im ungewissen über die Art, wie er der Tochter den Antrag am besten mitteilen könnte. Im übrigen war er zufrieden, daß die Worte, die eben gewechselt worden, nun ausgesprochen waren. In diesem Augenblick sah er die Zukunft wieder heller vor sich liegen. Er war weicher von Gemüt als Fabian Slatte, und seine Gefühle waren komplizierter. Darum stand er hastig auf und stellte sich ans Fenster; er mochte nicht sprechen über das, was er fühlte, und es auch nicht zeigen.

Auf den Rabatten draußen war das Tannenreis schon fortgenommen, die Perlhyazinthen begannen zu knospen, und die Schneeglöckchen waren bereits aufgeblüht. Über den Hof ging eben der Großknecht, um nach der frühen Mittagsrast die Leute zur Arbeit zu rufen, und gleich darauf läutete die Glocke munter vom Giebel des Magazinflügels, daß die Tauben, die in der Dachrinne Korn aufgepickt hatten, erschreckt aufflatterten.

Da dachte Magnus Brandt an alle, die beim Klang dieser Glocke zur Arbeit auf den alten Äckern hinausziehen würden, und es deuchte ihm eine Beruhigung, zu wissen, daß er nicht mehr zu fürchten brauchte, er müßte vor ihnen eines Tages in Schande dastehen. Er fühlte sich voll Dankes, voll Dankes gegen Gott, der sein Schicksal gelenkt hatte. Und indem er sich umwandte, sagte er: „Den Tag vergessen wir beide nicht."

Gleich darauf war ihm, als habe er zuviel gesagt. Und mit einem gewaltsamen Husten, als wolle er einen Anfall von unnötiger Gefühlsregung ersticken, wandte er sich wieder zum Fenster und fuhr fort, auf den alten Hof hinauszustarren, von dem durch die Hecken der Terrasse eine Steintreppe zum Garten hinabführte.

Fabian Slotte saß mittlerweile still in seiner Ecke. Er war in seiner Art nicht weniger erregt. Die kräftige Unterlippe war vorgeschoben, auf der Stirn lagen tiefe Falten. Er gedachte der Jahre, da er verheiratet gewesen war, an das kurze Glück des ersten Jahres und an die langen Jahre der Zwietracht, die darauf folgten, dachte daran, wie er mit lächelndem Gesicht unter

den Menschen umhergegangen war und kaum in der Einsamkeit gewagt hatte, sich seinem Gram zu überlassen, aus Angst, daß die Hölle, die sein Haus barg, allen offenbar und von allen bemitleidet werden würde. Woher der Haß zwischen ihm und seiner Frau gekommen war, das begriff er nie und konnte es nie ergründen. Dunkel schwebte es ihm einmal vor, als ob seine Frau sich nach einem Kind gesehnt und, weil das Kind ausgeblieben war, keinen Frieden gefunden hätte. Aber er hatte diese Erklärung für ihre ständige Zwietracht als unmöglich verworfen. Er selber hatte ja auch darüber getrauert, daß sie keine Kinder hatten. Aber kann daraus Haß entstehen?

Fabian Skotte hielt das für eine Unmöglichkeit; und wenn er an seine Ehe voller Szenen und böser Worte dachte, hatte er nur noch ein Gefühl des Schreckens, des Entsetzens, das ihn erfüllt hatte, als er sehen mußte, wie die Frau, die er einst geliebt hatte, plötzlich zu einer ganz anderen ward.

Einsam, kinderlos hatte er seither gelebt. Und wenn er sich jetzt eine Frau suchte, so tat er das, weil er nun ein gereifter Mann war und wählen gelernt hatte. Er wollte noch einmal leben, sich seines Lebens freuen und ein Kind auf den Armen halten. Lange genug hatte er gearbeitet ohne Freude und ohne Lohn.

Es waren ungleiche Wege, die die Gedanken der beiden Männer gingen. Trotz des Altersunterschiedes hatten sie so lange wie Gleichaltrige miteinander verkehrt, daß das Schweigen, das jetzt zwischen ihnen herrschte, schließlich beiden unangenehm wurde. Das Bewußtsein, daß sie jetzt in das Verhältnis von Schwiegervater und Schwiegersohn zueinander getreten waren, hatte sogar etwas Bedrückendes, an das sich jeder in seiner Art erst gewöhnen mußte. Es war deshalb für beide eine Erleichterung, daß Sara in diesem Augenblick hereinkam und meldete, das Mittagsessen sei serviert.

Fabian Skotte erhob sich aus dem Sofa und trat zu Brandt, der noch immer am Fenster stand. „Kein Wort jetzt," sagte er beinahe verlegen. „Man muß das Mädchen erst vorbereiten. Und wenn sie Bedenkzeit will, so mußt du ihr das nicht verargen."

Und damit gingen die Herren miteinander hinauf in das Eßzimmer, wo Magnus Brandts Töchter auf sie warteten.

Das Essen ging langsam vorüber. Die Stimmung am Tische war gedrückt. Nicht ohne eine gewisse Verlegenheit sah Magnus Brandt, wie der alte Portwein, den er selber befohlen hatte, und der nur bei festlichen Gelegenheiten auf den Tisch kam, vor ihnen hingestellt wurde. Und als er zuletzt den kostbaren Trank einschenkte, fand er keine Worte, um diesen Luxus, der so gar nicht mit den Gewohnheiten des Hauses übereinstimmte, zu motivieren. So trank er denn nur schweigend mit seinem Gast und ermahnte die Töchter, ein gleiches zu tun.

Nur als Cäcilia den Rand ihres Glases vorsichtig gegen das Fabian Skottes klingen ließ, streifte Brandt die Tochter mit einem Blick, der ihr eine tiefe Röte ins Gesicht trieb. Karins Blicke gingen verständnislos von einem zum anderen, als wage sie den Gedanken, den des Vaters Blick und der ganze Auftritt in ihr erweckt hatte, gar nicht auszudenken.

Stumm standen alle vom Tische auf, und als das Tischgebet gesprochen war, hatte Cäcilia ein notwendiges Geschäft draußen in der Küche und verschwand für den ganzen Nachmittag.

Die beiden Herren tauschten einen raschen Blick aus; es war deutlich zu merken, daß sie beide Cäcilias rasches Verschwinden als ein gutes Zeichen auffaßten.

Fabian Skotte blieb auch nicht mehr lange. Allen Einwänden seines Wirtes zum Trotz gab er schon früh am Nachmittag den Befehl, daß sein Gig vorfahren sollte. Und nachdem er Brandt gebeten hatte, ihn bei den Damen zu entschuldigen, fuhr er vom Hofe weg. Der Tag hatte ihn angestrengt, und er hatte das Bedürfnis, allein zu sein mit seinen Gedanken an die Zukunft, die der Anblick des jungen Mädchens viel stärker in ihm lebendig gemacht hatte als das entscheidende Gespräch am Vormittag.

Magnus Brandt aber ging einsam in seinem Zimmer auf und ab, und das Gefühl der Dankbarkeit gegen Gott und der Ruhe seinem eigenen Geschick gegenüber, das ihn am Vormittag fast überwältigt hatte, kehrte ihm jetzt mit verdoppelter Kraft zurück. Es

war, als seien ihm alle Sorgen plötzlich von den Schultern genommen. Was ihm schwer geworden wäre, von einem Fremden anzunehmen, das konnte er ruhig und als etwas Selbstverständliches von seinem Schwiegersohn annehmen. Seit langen Jahren hatte Magnus Brandt nicht so vertrauensvoll in die Zukunft geblickt wie diesen Abend.

Einsam ging er in seiner Stube auf und ab, länger als eine Stunde, und genoß die Ruhe, die nach Jahren der Unruhe und des Kampfes ihm endlich beschert war. Er fühlte geradezu ein Bedürfnis, so lange wie möglich in Ruhe diese Stille auszukosten, die nun gekommen war, gerade da er sie am heißesten ersehnte, und er unterbrach diese Stille auch nicht, ehe das Läuten der Vesperglocke durch den ruhigen Frühlingsabend verkündete, daß die Arbeit für heute beendet war.

Da ließ Magnus Brandt seine älteste Tochter zu sich rufen, sagte ihr in ruhigen, fast warmen Worten, was geschehen war, und bat sie, sich die Sache zu überlegen. Er verschwieg ihr nichts. In dem Augenblicke, in dem Cäcilia, wie er meinte, im Begriff stand, die Stellung des jungen Mädchens in seinem Hause gegen die eines jungen Weibes auszutauschen, das bald Gattin und Mutter sein sollte, durfte seine eigene Lage der Tochter kein Geheimnis mehr sein. Und ihr Glück würde doppelt sein, wenn sie wußte, daß sie nicht nur sich selbst ein Heim gründete, sondern auch ihrem Vater ein ruhiges Alter bereitete.

Cäcilia saß in des Vaters Sofa, auf dem Platze, wo am Vormittag Fabian Skotte gesessen hatte. Ihr Gesicht, das sie auf die Hand gestützt hatte, ward bleich, während der Vater sprach.

Als er geendet hatte, sagte sie nur: „Steht es wirklich so schlimm mit uns?"

Sie sprach leise und demütig, aber in ihrer Stimme lag etwas von der Bitterkeit, die sie darüber empfand, daß dies Unglück, das der Vater so lange verschwiegen hatte, ihr gerade jetzt erzählt wurde, wo es ihren Schmerz nur noch erhöhen mußte.

Magnus Brandt fuhr bei ihren Worten zusammen. „Soll das, was du da sagst, ein Vorwurf sein?" fragte er scharf.

Cäcilia schüttelte den Kopf. Sie strich sich mit beiden Händen über das gescheitelte Haar, als ob sie es glätten wolle. Es war eine mechanische Bewegung, und es wurde auch nichts weiter gesprochen. Aber gerade in diesem unnahbaren Schweigen, in dem die Tochter beharrte, fühlte Magnus Brandt einen Widerstand, der ihn aus der harmonischen Ruhe, über die er sich noch eben gefreut hatte, zu reißen drohte.

Es lag ihm auf der Zunge, eine Erklärung zu fordern; aber instinktiv begriff er, daß er vorsichtiger vorgehen mußte. Darum schluckte er den Zorn, den er in sich aufsteigen fühlte, hinunter, stellte sich vor die Tochter hin und sagte in einem Tone, der kühler klang, als eigentlich beabsichtigt war: „Der treffliche Mann, der dir die Ehre erwiesen hat, bei mir um deine Hand anzuhalten, hat mich selbst gebeten, dir zu sagen, daß er bereit ist, dir Bedenkzeit zu lassen. Du brauchst also nicht jetzt zu antworten."

Cäcilia erhob sich. „Danke," sagte sie fest und ruhig. „Das habe ich von Herrn Skotte und von meinem Vater nicht anders erwartet."

Und da der Vater hierauf nichts erwiderte, verließ sie das Zimmer, ohne daß noch ein Wort gesprochen wurde.

In der Halle wartete Karin. Aus dem wenigen, was sie gesehen und gehört hatte, war es dem jungen Mädchen klar geworden, daß etwas Wichtiges vorging, und ihr Instinkt sagte ihr, daß die Unterredung im Zimmer des Vaters sich um das künftige Geschick der Schwester drehte. Und so saß sie jetzt dicht vor der geschlossenen Tür, mit Augen, die vor Zärtlichkeit und Mitgefühl leuchteten, und wartete darauf, daß die Schwester ihr um den Hals fallen und ihr alles sagen würde.

Aber mit Augen, die nichts zu sehen schienen, ging Cäcilia an der Schwester vorüber und lief die Treppe hinauf nach ihrer Stube, in der sie sich einschloß. Stumm und einsam stand Karin in der großen Halle, in der die Dämmerung sank. Sie dachte an ihr eigenes Geheimnis; und als sie die Hand an die Brust legte, fühlte sie den Druck des dünnen Goldreifs, der, an ein schmales Sammelband gebunden, unter dem Hemde auf ihrem Busen lag.

* * *

Digitized by Google

Mehrere Tage vergingen. Cäcilia behielt ihren Kummer für sich. Karin litt darunter, litt doppelt, weil sie verstand, woher die Verschwiegenheit der Schwester kam.

Zwischen den zwei Schwestern war, seit Karins Liebesbeziehung zu dem jungen Fähnrich begonnen hatte, ein ganz neues Verhältnis entstanden. Ob Cäcilia etwas ahnte oder nicht, das erfuhr Karin nicht. Sie fühlte nur eins: sie konnte sich der Schwester nicht mehr nähern wie früher, und die Tür zwischen den beiden Mädchenzimmern, die sonst immer offen gestanden hatte, war jetzt meist geschlossen.

Karin erinnerte sich noch gut an das erste Mal, daß dies geschehen war; und darum fühlte sie, daß die Schuld an dem Mißklang, der in ihr Verhältnis gekommen war, an ihr lag. Und doch konnte sie nichts dagegen tun, nichts daran ändern. Ihr Geheimnis einem anderen anvertrauen, erschien ihr als etwas ganz Unmögliches. Ihr allein gehörte dies Geheimnis, tief in ihrer Seele hatte es sich eine Welt für sich geschaffen, die anders war als alles auf Erden. Und ehe Karin die Blicke eines Dritten, und wären es auch die einer Schwester, auf diesen verborgenen Schatz hätte fallen lassen, wäre sie lieber gestorben.

Und doch hätte sie sich so herzlich gern der Schwester genähert; sie sah den Schmerz, der Cäcilia betroffen hatte, vielleicht für größer an, als er wirklich war. Sie wünschte so sehr, sie dürfte die Schwester zärtlich liebkosen, ihr die Bürde abnehmen. Aber jedesmal, wenn sie sich Cäcilia nähern wollte, fand sie den Weg verschlossen, und alle zaghaften Versuche, die Karin machte, schien die ältere Schwester gar nicht erst sehen zu wollen.

Inzwischen wurden mit jedem Tage die Nächte länger und heller. Mittsommer rückte näher.

Die alten Bäume im Garten standen in dichtem Laub, der Garten selbst ergänzte weiß, wie besteckt mit Riesensträußen weißer Blumen, die Obstbäume schmückten sich mit ihrem vergänglichen, wundervollen Frühsommergewand, und die Fliederbüsche hingen voll schwellender Knospen.

Da, eines Tages, erhielt Karin ihren ersten Brief aus Paris. Auf Umwegen gelangte er in ihre Hände, und welchen Weg ihr Held gewählt hatte, um ihn zu befördern, erfuhr sie nicht. Sie grübelte auch nicht darüber nach. Wie einen heimlichen Schatz trug sie den unerbrochenen Brief in der Kleidertasche, und erst am Nachmittag stahl sie sich hinauf in ihr Stübchen, schloß die Tür und las ihren ersten Liebesbrief.

Versunken war alles außer dem unnennbaren, heimlichen Quell, der ihr ganzes Leben umgestaltet hatte. Still und langsam las sie den langen Brief, der ihr von einem fremden Lande erzählte, von der großen Weltstadt, von neuen, wundervollen Gedanken, von dem Kampf dort in der Ferne, dem Kampf um neue Gedanken und neue Menschenschicksale. Und dazwischen fand sie Worte, die von ihr selbst sprachen, warme, glühende Worte, die ihr Herz klopfen machten, Hoffnungen auf eine Zukunft, das Gelübde, daß er dereinst kommen würde und sie holen, sie, die auf ihn wartete, die nie von ihm lassen würde, die ihn so über alles liebte.

All das kam zu Karin, während die Sommerwiesen grün standen und die Sonne die Erde wärmte und die Blumen färbte. Und die Gewißheit kam mit, die Gewißheit, daß sie hoffen und harren sollte. Zugleich aber öffnete dieser Brief ihr gleichsam die ganze Welt. Wie ein neues Wunder schien es ihr, die sich so klein und unbedeutend fühlte, daß jemand, der mitten in all dem Großen und Herrlichen lebte, das sie sich in der Welt träumte, an *sie* denken, *ihr* einen Platz bei sich einräumen, mit all seiner Sehnsucht zu *ihr* kommen und sie vielleicht eines Tages auf starken Armen forttragen sollte, dahin, wo alles Lebens Fülle so üppig wuchs, daß schon die bloße Ahnung dieser Fülle einen erschreckte.

All dies und mehr noch strömte von den blauen Linien des dünnen Briefpapiers über Karin hin, und aus allem, was sie fühlte, barg sie als Köstlichstes die Stille, die geboren wird aus der Gewißheit, geliebt zu sein.

Mit ihrem Brief in der Hand blickte sie durch das offene Fenster durch die Zweige der Ulmen hinaus in den Garten, und wie ein unsagbares Glück erschien es ihr, daß sie so auf ihn warten durfte.

Plötzlich hörte Karin, daß Cäcilia in das Zimmer nebenan kam. Haſtig faltete ſie den Brief zuſammen, ſchob ihn in den Umſchlag und verbarg ihren Schatz in der oberſten Kammodenſchieblade unter den weißen, ſchlichten Hemden, die ſie ſelber gewebt und genäht hatte, und die nach Lavendel und Nelken dufteten. Dann ſchloß ſie die Schieblade und zog zum erſtenmal in ihrem Leben den Schlüſſel aus dem Schloß. Haſtig öffnete ſie hierauf die Tür, um durch Cäcilias Zimmer hinauszugehen, voll Furcht, ſie könnte mit einer Miene ihr Glück verraten.

Als Karin hereinkam, ſaß die Schweſter vor der ausgezogenen Klappe eines kleinen Mahagoniſekretärs und ſchrieb an etwas, das ausſah wie ein Brief. Karin, die Angſt vor jeder Frage hatte, wollte ohne weiteres an ihr vorbeieilen, um nur fortzukommen, einerlei wohin.

Doch Cäcilia ſchien das nicht zulaſſen zu wollen. „Wohin gehſt du?“ fragte ſie.

„Nirgendshin,“ antwortete Karin kurz, nahm mit der Hand auf der Türklinke.

Da hörte ſie Cäcilia wieder ſprechen — trocken, kalt und bitter: „Haſt du nicht einen kleinen Augenblick Zeit für mich übrig?“

In der Stimme der Schweſter lag ein ſo maßlos ſchmerzlicher Klang, daß Karin ganz erſchreckt zurückfuhr. Es ſchnitt durch ihre Freude, als ob ein ſcharfes Eiſen ihr Innerſtes verwundet hätte. Haſtig trat ſie näher: „Ich möchte ja ſo gern mit dir reden,“ ſagte ſie. „Aber du willſt ja immer nicht.“

Da brach zu Karins Überraſchung die ſanft ſo ruhige und beherrſchte Schweſter, zu der ſie immer emporgeſehen und die ſie, ſolange ſie zurückdenken konnte, nie in einer ſolchen Verfaſſung geſehen hatte, plötzlich aus, als habe ſie ihr etwas zuleide getan.

„Du ſiehſt ja nichts, niemand ſieht etwas. Keinen hab' ich, zu dem ich gehen kann!“

Cäcilia zog die jüngere Schweſter zu ſich nieder auf das kleine Sofa; ſie mußte ſich Gewalt antun, um nicht in Tränen auszubrechen.

„Vater will mich zwingen, daß ich Fabian Skotte auf Elfshammar heiraten ſoll,“ ſagte ſie. „Ich kenne ihn nicht. Ich will nicht. Ich tu es nicht.“

Karin fühlte, wie alles, was noch eben ſo jubelnd hell geweſen war, plötzlich in Dunkel verſank. Alſo war es wahr, was ſie geahnt und immer von ſich geſchoben hatte, weil es ſo bitter war und ſo ſchwer? Wahr, wahr, wahr!

Cäcilia fuhr fort: „Vater hat kein Geld mehr. Er hat mir alles geſagt. Und wenn ich mich mit dem reichen Manne verheirate, ſo rettet er Vater.“

Wie aus einem Nebel heraus ward es Karin auf einmal klar, daß das, was hier vor ſich ging, eine Wirklichkeit härterer und gleichſam zwingenderer Art in ſich trug, als ihr ſelbſt je entgegengetreten war.

Sie ſetzte ſich der Schweſter gegenüber, und zum erſtenmal ſah ſie, daß Cäcilia in der kurzen Zeit eine ganz andere geworden war, älter im Weſen und Ausſehen.

Sobald Cäcilia der Schweſter Blick auf ſich ruhen ſah, wurde ſie ruhiger. Und dann begann ſie zu erzählen. Klug und klar berichtete ſie nun alles, was geſchehen war.

„Ich kann Vater nicht den Willen tun darin,“ ſagte ſie. „Mich mit einem Manne verheiraten, der mir zuwider iſt, das iſt mir unmöglich. Ich tu es nicht.“

Karins Wangen glühten. Sie fühlte, wie ihr eigenes Geheimnis, das ihr bis zu dieſer Stunde ein ungetrübtes Glück geweſen war, plötzlich zu brennen und ſchmerzen begann, als hätte ſich ein glühendes Eiſen in ihre Bruſt eingebrannt.

„Was willſt du tun?“ fragte ſie atemlos. „An wen ſchreibſt du?“

Ruhig begegnete Cäcilia dem Blick der Schweſter.

„An Großmutter,“ ſagte ſie.

„Weiß Vater das?“

„Nein. Was bekümmert er ſich denn um mich!“

All das erſchien Karin ſo unheimlich und unergründlich.

„Ich habe geglaubt, du ſchreibeſt an jemand, den du vielleicht — liebhätteſt,“ ſagte ſie und errötete im ſelben Augenblicke über ihre eigenen Worte.

Cäcilia lächelte.

„Liebhaben?“ ſagte ſie bitter. „Wen gibt es denn hier, den man liebhaben könnte? Den Inſpektor vielleicht? Oder Vaters Kutſcher? Es gibt ja Märchen, in denen ſo was vorkommt! Kindskopf!“

Sie erhob sich und ging ein paarmal durchs Zimmer, kräftig, gut gebaut, ein reifes Weib, die ihre Kindheit weit hinter sich gelassen hatte.

Karin verstand das und fühlte sich kleiner als je zuvor.

„Was willst du von Großmutter?" fragte sie schüchtern.

Für Karin war die Großmutter der Inbegriff der Strenge, des unbestechlichen Gebotes der Unterwürfigkeit und des Gehorsams. Großmutter war wie die barsche Stiefmutter im Märchen, vor der alle erschrocken schweigen, der sich niemand zu widersetzen wagt. Persönlich hatte Karin an Großmutter die Erinnerung, daß sie vor ihrem Blick gezittert und sich vor ihrem Scheiten gefürchtet hatte.

„Großmutter ist eine tüchtige Frau," sagte Cäcilia. „Sie wird verstehen, wie allein ich hier stehe, und wie schwer alles für mich ist, weil ich keine Mutter gehabt habe. Und darum schreibe ich an sie. Wenn sie mir nicht helfen kann, so kann niemand mir helfen."

„Und Vater?" sagte Karin. „Wie wird es mit Vater?"

„Fabian Skotte übernimmt Skogaholm in Pacht oder kauft den Hof, einerlei, was ich antworte. So ist Vater auf jeden Fall gerettet. Fabian Skotte hat sein Wort gegeben, und das hält er. Es ist ja nicht, um sich vor der Not zu retten, daß Vater mich opfern will. Es ist um seiner Ehre willen, weil er mich ihm zugesagt hat, daß er das Opfer von mir verlangt. Vater selber glaubt es ja, aber er täuscht sich. Er würde nicht versuchen, mich zu zwingen, wenn er sich nicht in den Kopf gesetzt hätte, daß Skogaholm durch mich in der Familie bleiben soll. Und dann wäre es für ihn auch leichter, einem Schwiegersohn verpflichtet zu sein als einem, der nicht verwandt ist. Seinem Hochmut will er mich opfern. In meinem Herzen ist nichts, das mir gebietet, diesmal zu gehorchen."

Damit setzte Cäcilia sich wieder an den Schreibtisch.

„Geh' jetzt!" sagte sie. „Der Brief muß einmal fertig werden, sonst hab' ich keine Ruhe."

Karin ging. Sie ging durch das Wäldchen hinunter zum Strande, wo der weiße Sand lag und die Wellen neben ihren Füßen ans Land spülten. Da setzte sie sich und blickte gedankenvoll über das Wasser, in dem sich die Sommerwolken spiegelten, bis ein Windstoß kam und das Bild auseinanderblies.

Zum erstenmal war in Karins unmittelbarer Nähe etwas geschehen, das gleichsam den lustigen Schleier von Glück und Traum hob, den ihre Jugend über Leben und Wirklichkeit gebreitet hatte. Vor der ruhigen Entschlossenheit und dem zielbewußten Mut, mit dem die Schwester zu Werke ging, stand Karin wie vor etwas Fremdem. Sie verstand diese Eigenschaften an der Schwester nicht. So kraftvoll und sicher zu handeln, ganz auf eigene Hand, ohne einen Menschen zu fragen! Es schien Karin wie ein Wunder, unerklärlicher als alles, was sie je in ihrem Leben erfahren hatte.

Als sie dann an den Vater zu denken versuchte, schnürte sich ihr das Herz zusammen. Er tut einem so leid, dachte Karin, daß die eigene Tochter ihm entgegenhandelt und sich um Hilfe wider den Vater an Fremde wendet! Und das Schlimmste war, daß sie, Karin, ohne ihr Wollen in die Pläne eingeweiht war.

So saß Karin den Juniabend durch am Strande. Zuletzt fand sie doch einen Trost für ihre kummervollen Gedanken in dem Umstande, daß nicht sie es war, die an eine Ehe mit einem langweiligen Manne denken mußte, sondern die Schwester. Und bei diesem Gedanken erwachte ihre Sehnsucht nach dem Briefe, der in ihrer obersten Schublade versteckt lag. Sie stand auf und ging heim.

Um sie her fielen die Schatten der Birken leicht aufs Gras, die Abendsonne sank, und ganz nahe im Wäldchen rief der Kuckuck klingend und hell. Die Sorgen flogen fort, und Karin ging heimwärts, voll von ihrer heimlichen Freude, und sang leise vor sich hin.

Auf der Treppe zum Hofe hinauf begegnete sie der alten Jonsa, die mit einem Sack Kartoffeln auf dem Rücken nach dem Waschhaus ging.

„Ich glaube gar, man singt," sagte Jonsa und stellte ihren Sack nieder.

Karin nickte.

„Warum singt man denn, wenn man fragen darf?“ fuhr die Alte fort.

„Das weiß man selber nicht,“ antwortete Karin.

„Ei ja, wohl weiß man das!“ meinte die Alte.

An welchen von ihren ehemaligen Schätzen sie in diesem Augenblick dachte, ist schwer zu sagen. Aber als Karin schon an ihr vorüber und durch die große Haustür verschwunden war, stand die Alte noch immer da und lächelte ihr bedeutungsvolles Lächeln im Abendsonnenschein. Schließlich nahm sie ihren Kartoffelsack wieder auf den Rücken und ging schnaufend heim.

Cäcilia aber saß einsam in ihrer Stube und schrieb. Ihr Brief wurde lang, und mehr als einmal mußte sie wieder von vorn anfangen. Denn die Augen, die da lesen sollten, was sie geschrieben hatte, waren gar scharf und genau und gewöhnt, Fehler zu entdecken.

Zuletzt aber lag der Brief doch fertig da, in klaren, bestimmten Worten abgefaßt und mit einer sicheren, deutlichen Handschrift geschrieben. Wie er jetzt war, konnte er bleiben. Und als nächstesmal die Posttasche abging, ging Cäcilia selber hinunter an den Strand und schob den Brief heimlich dem Fischer-Anders in die Hand, der schon zum Abstoßen bereit im Boot stand, um die Posttasche auf die andere Seite des Sees hinüberzurudern, wo die Landpost sie abholen sollte.

* * *

Fischer-Anders hatte in dieser Zeit doppelte Heimlichkeiten zu hüten; er machte sich wohl auch seine Gedanken, wenn er die verschiedenen Briefe in Empfang nahm oder auslieferte. Aber er sagte sich, daß ein kleiner Nebenverdienst nicht so übel ist, besonders einer, den man heimlich kriegt. Da brauchte seine Alte nicht so zu rechnen und zu keifen wie bei dem, was er für die Fische bekam. Etwas mußte ein rechtschaffener Mensch doch auch für einen Schnaps oder ein bißchen Tabak haben. Daß in dieser Heimlichtuerei eine Gefahr für ihn liegen könnte, ahnte Fischer-Anders wohl; und damit er nichts zu wissen brauchte, stellte er lieber keine Fragen, sondern nahm nur die Briefe und das Geld und tat, wie ihm befohlen war. Dadurch daß die Post so selten ging, war ja der Verdienst überhaupt nicht groß, und ein Extratrinkgeld setzte es nicht alle Tage.

Mit dem seltenen Kommen der Post ging es auch Hand in Hand, daß, wer damals einen Brief erhielt, sich reichlich Zeit nahm, ehe er ihn wieder beantwortete. Die Blätter der Bäume wurden gelb, und auf den Feldern stand der Hafer in Garben, ehe die alte Gnädige auf Erzhütte irgend jemand auf Skogaholm ahnen ließ, daß ihr der Brief der Enkelin zu Händen gekommen war.

Die Sache war außerdem die, daß die alte Frau es recht schwierig fand, den Brief zu beantworten. „Man soll sich nicht in die Heiraten anderer Leute mischen; da erntet man bloß Undank und kommt in allerhand Verdruß und noch schlimmere Kalamitäten.“ Das war ein Grundsatz, den sie oft geäußert und auch ihr Leben lang unverbrüchlich befolgt hatte. Daß sie sich jetzt, auf ihre alten Tage hin, zwischen Stamm und Rinde drängen sollte, kam ihr sehr ungelegen.

Anderseits aber sagte sie sich auch, daß sie ja doch des Mädchens Großmutter sei, und über die Heiraten ihrer Kinder, der Söhne sowohl als der Töchter, hatte sie stets ohne Rücksicht auf die erwähnte goldene Lebensregel bestimmt. Der einzige, dem es seinerzeit gelungen war, ihre Macht zu besiegen, war — und das vergaß sie nie — eben Magnus Brandt gewesen, der sich sehr gegen den Willen der Alten mit ihrer ältesten Tochter verheiratet hatte. Darum waren er und seine Kinder ihr immer etwas Fremdes gewesen, und aus diesem Gefühl heraus betrachtete sie sie fast als Nebenpersonen der Familie, mit denen sie sich — besonders da ja ihre Tochter tot war — streng genommen nicht zu befassen brauchte.

Aber die alte Frau hatte in allen Dingen ihren Kopf für sich; im voraus zu sagen, wie sie in einem gewissen gegebenen Fall handeln würde, gehörte zu den Unmöglichkeiten. Viele hatten es versucht, aber keinem war es bis jetzt gelungen. Zahllos waren die Geschichten von Überraschungen,

die sie in solchen Fällen der Familie bereitet hatte.

Cäcilias Brief hatte der Alten gefallen. Der klare, einfache Ton, der frei war von aller Übertreibung und von allem, was man Sentimentalität hätte nennen können, hatte einen Widerhall geweckt bei der Großmutter, der man es sonst nicht leicht recht machen konnte. Daß das Mädchen sich so resolut an sie wandte, erweckte in der alten Frau die Überzeugung, daß Cäcilia ein Weib von Verstand und Urteil war. Schon daß sie gewagt hatte, auf eigene Faust zu schreiben und noch dazu an sie zu schreiben, schlug als etwas ungewöhnlich Tapferes und Mutiges bei der Großmutter ein. Das durfte man nicht ganz außer acht lassen, wenn die Antwort abgefaßt wurde.

Darum zögerte die alte Gnädige auf Erzhütte lange, ehe sie irgendeinen Entschluß faßte. Umständlich und genau wurde erwogen, wie sie handeln und antworten sollte. So Hals über Kopf wird die Hochzeit ja nicht sein, überlegte die Gnädige, und warten lernen ist für die Jugend nützlich.

Als endlich der ersehnte Brief abgesandt wurde, war er freundlich und kurz und erwähnte klugerweise weder, daß Cäcilia geschrieben noch was ihr Brief enthalten hatte. Die Großmutter schickte der Enkelin nur eine dringende Einladung, sie sobald wie möglich auf Erzhütte zu besuchen und einige Zeit dort zu bleiben, und schloß mit freundlichen, formellen Grüßen an den lieben Vater und die Schwester, die dann eben ein paar Wochen lang Cäcilias Gesellschaft und Hilfe in der Haushaltung entbehren müßten.

Als Cäcilia diesen Brief erhielt, hellte sich zum erstenmal seit langer Zeit ihr Gesicht wieder auf. Kein Wort stand da, das sie auch nur für die Andeutung eines Versprechens hätte nehmen können. Sie konnte ebensogut denken, daß die Großmutter nur so geschrieben habe, um sich eine Gelegenheit zu verschaffen, auf sie einzuwirken und sie dem Willen des Vaters gefügig zu machen. Aber das las Cäcilia nicht aus dem Briefe heraus. Schon in seinem ganzen Ton lag etwas, was sie beruhigte, etwas derb Freundliches und zugleich auch fast Mütterliches. Und Cäcilia hatte beim Lesen des Briefes das Gefühl, als ob eine starke Hand die ihre fasse und ihr gelobe, sie zu stützen. Ihr Instinkt sagte ihr auch, daß gerade das, daß die Großmutter sie so lange hatte warten lassen und mit keinem Wort ihr eigenes Schreiben erwähnt hatte, ein gutes Zeichen sei.

Magnus Brandt erhielt den Brief noch am selben Abend zum Lesen, als er und die Töchter beim Nachtessen saßen. Er setzte die Brille auf, die er sich in den letzten Jahren hatte anschaffen müssen, weil die Augen schwach wurden, und las bedächtig das Ganze einmal durch. Als er es ein zweites Mal gelesen hatte, schob er das Papier wieder zur Tochter hinüber, beendete rasch seine Mahlzeit und erhob sich. Erst als der Vater in seiner Stube war, ließ Cäcilia die Schwester lesen, was die Großmutter geschrieben hatte.

Voll von den widersprechendsten Gedanken las Karin diesen Brief, der so lange hatte auf sich warten lassen, und der jetzt, da er gekommen war, etwas so ganz anderes enthielt, als die Schwestern hatten ahnen können. „Glaubst du, Vater läßt dich reisen?" sagte Karin nachdenklich.

„Vater kann doch nicht nein sagen," erwiderte Cäcilia lächelnd. Sie lächelte, weil sie gut wußte, wie mächtig die Großmutter war, und daß niemand in der ganzen Familie sich so leicht ihrem Willen widersetzte. Doch lag in ihrer Stimme nichts von Triumph, nichts, als freue sie sich, daß sie mit weiblicher List den Vater besiegt hatte. Ihr Gesichtsausdruck war bloß ruhig und fest wie bei einem Menschen, der den ersten Schritt auf seinem eigenen Wege getan hat und entschlossen ist, weiterzugehen.

„Kommst du nie wieder nach Hause?" war Karins zweite Frage.

„Was weiß ich?" antwortete Cäcilia. „Hat mich jemand gefragt, was ich will, oder was geschehen soll? Ich reise, weil ich nicht anders kann. Selber über mich bestimmen darf ich ja doch nie."

Das war mehr, als Karin fassen konnte, und zum erstenmal in ihrem Leben kam ihr eine Ahnung davon, wie ungleich die Naturen der Menschen sind, und wie ungleiche Wege sie darum gehen müssen. Das Gefühl, wie stark sie selber gebunden war, und wie glücklich das sie machte, überkam sie. Still fragte

Digitized by Google

sie: „Ist das das Beste, was du weißt — über sich selber bestimmen zu können?“

Cäcilio mußte die Schwester ansehen, als sie diese Worte aussprach. So warm und still klang ihre Stimme, ein so scheuer Glanz kam plötzlich über ihre Züge, als würde das ganze Gesicht erleuchtet von einem Licht von innen heraus. Nachdenklich und verwundert strich sie Karin über das Haar. „Du träumst noch,“ sagte sie.

Und Karin wußte der Schwester nichts zu antworten.

* * *

Die Folge des Briefes war, daß Cäcilia ein paar Tage darauf, versehen mit einem wohlgepackten Reisekoffer, der all die Kleider und den weiblichen Putz enthielt, die daheim so selten gebraucht wurden, und mit einer Reisekasse, die für Trinkgelder und kleinere Ausgaben bestimmt war, an einem Herbstmorgen im Oktober abreiste, um die Großmutter zu besuchen, die sie seit ihrer Kinderzeit nicht mehr gesehen hatte.

Magnus Brandt freute sich darüber, und beim Abschied sagte er zu der Tochter: „Vergiß nicht, daß du mit deiner Großmutter alles besprechen kannst, was du willst. Sie hat das Herz auf dem rechten Fleck; man muß sie nur verstehen. Warum sie dich gerade jetzt eingeladen hat, weiß ich nicht. Aber ich habe eine Ahnung, daß sie etwas von den Plänen gehört hat, die sich auf deine Zukunft beziehen. Höre darum auf ihren Rat. Und komm mit dem Willen und dem Mut, das Rechte zu tun, zurück. Dann wird alles gutgehen.“

Cäcilia hörte die Worte des Vaters und bestrebte sich vergeblich, ruhig zu erscheinen. Sie war immer davor zurückgescheut, Zärtlichkeit zu geben oder zu empfangen. Und sie empfand das in diesem Augenblick wie ein Unglück, so fast wie ein Gebrechen. Während der Vater sprach, war sie Karins Blick begegnet, und weil sie darin etwas zu lesen glaubte, das einem Vorwurf glich, kam es ihr mit einem Male schwer und bitter zum Bewußtsein, daß sie nun hier stand, um Lebewohl zu sagen — vielleicht auf eine ganz andere Weise, als der Vater ahnte oder je erfahren würde. Das Gefühl für den Vater, das ihr Höchstes gewesen war, dies eingewurzelte Ehrfurchtsgefühl, mit dem sie so schwer und so einsam gerungen hatte, ehe ihr Entschluß reifte, kam mit solcher Gewalt über sie, daß sie sich am liebsten dem Vater um den Hals geworfen, sich bei ihm ausgeweint und ihm alles gesagt hätte.

Aber sie konnte es nicht. Die Wärme, die gefesselt in ihr lag, ward nicht so leicht frei, und auch der Selbsterhaltungstrieb gebot ihr, jetzt hart zu sein, um nicht später einmal ganz zu verhärten.

In unterdrückter Bewegung reichte sie dem Vater die Hand und sagte wehmutsvoll: „Ich möchte tun, was recht ist, Vater. Das möchte ich. Wenn man es nur immer wüßte!“

Magnus Brandt faßte die Tochter an beiden Armen und sah ihr ins Gesicht. „Nun, nun!“ erwiderte er mit einem Versuch zu scherzen. „Wir gehen ja wohl nicht fürs ganze Leben auseinander.“

„Nein, nein,“ antwortete die Tochter und sprang hastig in den alten Deckwagen, der auf sie wartete. Karin saß schon drinnen, um die Schwester bis zur großen Landstraße, wo die Felder aufhörten, zu begleiten ...

So fuhr Cäcilia Brandt von ihres Vaters Hof, von dem Ort, wo sie es so schlimm gehabt hatte und so gut, dem einzigen Ort auf der ganzen Erde, den sie wirklich kannte. Sie fühlte sich gewaltsam losgerissen und in die Welt hinausgestoßen. Keinen Menschen hatte sie, dem sie sich anvertrauen konnte, als eine Schwester, die sie gewöhnt war als Kind zu betrachten, und nicht einmal ihr konnte sie sich so anvertrauen, wie sie es gern wollte. Als der Wagen jetzt an das Tor am Ende der Allee kam, wandte sie sich um und sah in einem letzten Blick ihre Heimat hinter der langen Reihe der entlaubten Bäume liegen. Im selben Augenblick begann es zu regnen, und Johann mußte vom Bock herunterklettern, um das Verdeck aufzuschlagen.

Als glaubte sie, sie wäre allein, kroch Cäcilia in ihrer Ecke zusammen und schloß die Augen. Als Karin eine Weile später ihre Hand auf die der Schwester legte, um Abschied zu nehmen, fuhr Cäcilia zusammen, als erwache sie aus tiefem Schlaf. Wortlos küßte sie die Schwester, und Karin, die am

Digitized by Google

Grabenrande ſtehen blieb, ſah nur noch den Wagen durch den Regen fortrollen, der immer heftiger auf die durchweichten Stoppelfelder herabrauſchte und wie eine Wolke über den Wald hinfegte, wo eben der Wagen verſchwand. Kein einziges Mal beugte ſich Cäcilia aus dem Verdeck, um Lebewohl zu winken.

In ihren dicken Mantel gehüllt, ging Karin langſam nach Hauſe ... Noch immer wollte die trübe Morgendämmerung nicht weichen.

Als der Regen ihre jungen Wangen näßte, war ihr leichter zumute, und zum zweitenmal dachte ſie daran, wie gut es doch war, daß Fabian Skottes Wahl auf die Schweſter gefallen war und nicht auf ſie, auf ſie, die nicht wußte, wen ſie am höchſten liebte, den Vater oder den Mann, dem ſie ihr Herz geſchenkt hatte. Und während Karin ſo ſann, lächelte ſie und dachte: So grauſam kann Gott nicht ſein, daß er einen Menſchen vor ſolch eine Wahl ſtellt.

(Fortſetzung folgt.)

Waldtanz

Der Wind verſchlief die halbe Nacht.
Nun iſt er neugeſtärkt erwacht
Und macht ſich auf die Sohlen
Und ſtimmt die Geige mit leiſem Ton,
Da zittern die feinen Gräſer ſchon
Und winken ſich verſtohlen.

Der erſte Bogenſtrich. Es bebt
Der Holderſtrauch, es lacht und lebt
In ſeinen ſpröden Zweigen.
Wildroſe hebt die Tänzerſchuh
Und wirft ihm Blütenblätter zu
Und dreht ſich mit im Reigen.

Und drunten, ſchaut! im Birkengrund
Die jüngſten Sproſſen Mund an Mund
Heiß aneinander hangen.
Das biegt und ſchmiegt ſich Bruſt an Bruſt
Und wiegt ſich mit verträumter Luſt
Und hält ſich eng umfangen.

Und immer ſtärker wird der Schall,
Und immer toller wird der Schwall,
Selbſt altehrwürdige Leute,
Balloäter, ernſt, von ſtrengem Sinn,
Sie ſchwanken her und wanken hin
Und ſind voll junger Freude.

Nun läßt das Klingen langſam nach,
Ein Kompliment, ein ſeufzend „Ach!“,
Sie reichen ſich die Hände.
Der Spielmann ſtreicht den letzten Ton,
Schon iſt er ſeitwärts entflohn —
Still Alles hat ein Ende.

Albert Sergel

Ferdinand von Lesseps

und sein Lebenswerk

Ein Gedenkblatt zum 19. November 1905

von

Walther Berg

(Nachdruck ist untersagt.)

Die Beziehungen der europäischen Kulturländer zu dem fernen Ostasien sind im Laufe der letzten Jahrzehnte immer reger und enger geworden, und immer mehr ist in dieser Hinsicht die Bedeutung des Suezkanals gewachsen. Da nun gerade vor hundert Jahren der geniale Schöpfer dieser Wasserstraße, Graf Ferdinand von Lesseps, am 19. November in Versailles geboren wurde, erscheint es angemessen, seine großartige Tätigkeit und sein Lebenswerk im Zusammenhange zu betrachten. Denn wenn je einem einzelnen Menschen, so ist es diesem mit glänzender Be-

gabung, unbeugsamer Tatkraft und vielseitiger Gewandtheit ausgestatteten Manne zu danken, daß der Suezkanal eine Tatsache geworden ist.

Ursprünglich Ingenieur, widmete sich Lesseps schon in jugendlichem Alter der staatsmännischen Laufbahn, in die er 1825 als Attaché des französischen Generalkonsuls in Lissabon eintrat. Zwei Jahre später arbeitete er bereits in der Handelsabteilung des Ministeriums des Äußeren. Im Jahre 1828 war er Konsul in Tunis und später in Kairo, Rotterdam, Malaga und Barcelona. Im April 1848 wurde er bevollmächtigter Minister der Republik Frankreich in Madrid; im folgenden Jahre aber wurde er in außerordentlicher Sendung nach Rom geschickt. Von seinem Aufenthalte in Kairo hatte er eine lebhafte Neigung mitgebracht, der nie ganz zur Ruhe gekommenen Frage einer Durchstechung der Landenge von Suez näher zu treten.

Der Plan einer Verbindung des Mittelmeeres mit dem Roten Meere ist schon uralt. Lange bevor die Phöniker ihren Handel über die Mittelmeerküsten ausdehnten und König Salomos Schiffe nach dem Goldlande Ophir segelten, schon im vierzehnten Jahrhundert v. Chr., hatten bereits die größten Herrscher des sogenannten mittleren ägyptischen Reiches, König Seti (Sethos) I. und König Ramses II., sein großer Sohn, einen Kanal ta tenat, d. h. Durchstich, geschaffen. Übrigens verband dieser Kanal nicht unmittelbar das Mittelmeer mit dem Meerbusen von Suez, sondern er führte von Bubastis (heute Zagasig) am östlichen (pelusinischen) Nilarme östlich bis zum heutigen Timsahsee (Krokodilsee), in dessen Nähe damals der Busen von Suez heranreichte. Wie lange der Seti-Ramses-Kanal im Betriebe war, entzieht sich der Kenntnis. Erst fünfhundert Jahre später ist wieder von ihm die Rede. Wir erfahren von Herodot, daß König Necho II. (616 bis 600), der Sohn Psammetichs I., an der Wiederherstellung mit allen Mitteln morgenländischer Herrschermacht habe arbeiten lassen. Dabei sollen hunderttwanzigtausend Menschen umgekommen sein. Trotzdem blieb der Kanal unvollendet. Wie Herodot berichtet, habe ein Orakelspruch erklärt, den Nutzen würden doch nur die „Barbaren", d. h. hier die Phöniker, haben. Wahrscheinlich aber gab man den Bau auf, weil man der irrigen Meinung war, die übrigens seltsamerweise bis in die Neuzeit hinein sich erhielt, daß der Wasserspiegel des Roten Meeres erheblich höher sei als der des Mittelmeeres.

Nachdem Ägypten unter die Perserherrschaft gekommen war, setzte König Darius, des Hystaspes Sohn (521 bis 486), Nechos Arbeiten fort. Herodot berichtet nach eigener Anschauung, der Kanal sei vier Schiffstagereisen lang und so breit gewesen, daß zwei Dreiruderer aneinander vorbeifahren konnten; sein Endpunkt sei Patumos am Roten Meere gewesen. Diese Örtlichkeit liegt heute am Timsahsee. Damals reichte eben das Rote Meer nur wenig nördlich über das heutige Suez hinaus. Nach der Zeit des großen Alexander haben die Ptolemäer, besonders Ptolemäus Philadelphus II. (285 bis 247 v. Chr.), den Kanal mit Schleusen versehen und in gutem Zustande erhalten lassen. Aber als Kleopatra aus Furcht vor dem Nahen der Flotte Oktavians nach der Seeschlacht von Aktium (31 v. Chr.) versuchte, ihre Schiffe aus dem Nil ins Rote Meer zu bringen, hatte sie damit nur einen unvollkommenen Erfolg. Einige ihrer Schiffe fuhren auf den Grund. Wahrscheinlich war der Kanal damals schon erheblich versandet.

Später haben sich dann die römischen Kaiser seiner wieder angenommen, besonders Trajan, nach dem die Wasserstraße den Namen amnis Traianus führte. Bis zu den Antoninen, vielleicht bis auf Septimius Severus, scheint man den Kanal benutzt zu haben. Dann verstummen die Nachrichten auf mehrere Jahrhunderte. Sicher ist er in der Zeit der großen Umwälzungen im römischen Staate, besonders in der Zeit der Völkerwanderung, gänzlich verfallen. Wir hören erst wieder von ihm, als die Araber unter dem Kalifen Omar Ägypten erobert hatten. Um 640 machte ihn Amr, ein Feldherr Omars, wieder gebrauchsfähig und benutzte ihn zur Versendung des Getreides vom Nillande nach Arabien. Bis in die zweite Hälfte des achten Jahrhunderts scheint er im Betriebe gewesen zu sein. Dann verfiel er wieder auf viele Jahrhunderte völlig. Erst nach der Entdeckung des Seeweges nach

Indien beſchäftigten ſich die Venezianer, deren Handelsmonopol dadurch ernſtlich bedroht war, mehrfach mit dem Plane einer Wiederherſtellung. Doch blieb es bei wiſſenſchaftlichen Erwägungen. Ihren Plan nahm erſt Ludwig XIV. von Frankreich wieder auf, an den der junge Leibniz 1671 einen merkwürdigen, durch ſeinen weitſchauenden Gedankeninhalt höchſt anziehenden Brief in dieſer Angelegenheit ſchrieb. Ludwig hätte gern die Niederländer geſchädigt, die damals im Beſitze des Kaps den Seeweg nach Indien beherrſchten. Aber andere Aufgaben ließen ihn nicht zu Taten kommen. Auch Sultan Muſtafa III. und der Mamelukenführer Ali Bei planten im achtzehnten Jahrhundert einen Kanalbau; Ali Bei dachte ſogar ſchon an eine unmittelbare Verbindung der beiden Meere.

Spruchreifer war die Frage unter Bonaparte. Damals hatten die Engländer ihre Hände bereits auf das Kap und den Seeweg nach Indien gelegt und die Franzoſen überflügelt. Bonaparte dachte daher ernſtlich an den Kanalbau und ließ auf ſeinem ägyptiſchen Feldzuge 1798 durch den Ingenieur Lepère Vermeſſungen anſtellen, die freilich wieder das irrige Ergebnis hatten, daß der Spiegel des Roten Meeres 9,908 Meter höher liege als der des Mittelmeeres. Bevor indeſſen Lepères Bericht abging, war Ägypten von Bonaparte bereits wieder aufgegeben, und der Gang der Weltgeſchichte verhinderte die weitere Beſchäftigung mit dem Kanalplan.

Seitdem aber blieb der Gedanke fortgeſetzt lebendig und gewann, je größer die techniſchen Fortſchritte wurden, und je weiter der Weltverkehr ſich ausdehnte, deſto mehr an Bedeutung. Viele Köpfe beſchäftigten ſich damit, mitunter in ſehr ſchwärmeriſcher Weiſe, wie z. B. die wunderlichen Saint-Simoniſten unter ihrem Führer, dem „père“ Enfantin. Im Jahre 1841 wurde durch Vermeſſungen engliſcher Offiziere nachgewieſen, daß die beiden Meere eine annähernd gleiche Spiegelhöhe hätten, und wenige Jahre ſpäter, 1847, fanden durch einen auf Anregung Metternichs berufenen internationalen Ausſchuß neue Unterſuchungen ſtatt. In dieſem Ausſchuß befand ſich neben dem Engländer Stephenſon und dem Franzoſen Talabot auch der Generalinſpektor der öſterreichiſchen Eiſenbahnen Negrelli, der auch noch 1855 und 1856 an dem Kanalplan arbeitete. Er legte 1856 ſeinen Plan einer Pariſer Kommiſſion vor, die ihn annahm. Zwei Jahre ſpäter wurde Negrelli vom Vizekönig Said zum Generalinſpektor der Suezarbeiten ernannt. Er ſtarb jedoch ſchon am 1. Oktober 1858. Seine Papiere erſtand nun Leſſeps, mit dem erſt die eigentliche Geſchichte des heutigen Suezkanals beginnt.

Schon 1854 war Leſſeps einer Einladung des ihm befreundeten Said Paſcha nach Ägypten gefolgt. Er entwarf dort ſeinen Plan und wies in der Schrift: Percement de l'isthme de Suez die Ausführbarkeit und den vorausſichtlich hohen Nutzen nach. Der Khedive ward gewonnen und unterzeichnete eine Urkunde, in der er „ſeinem Freunde, Ferdinand von Leſſeps“ die Ermächtigung gab, „eine Geſellſchaft zur Durchſtechung des Iſthmus zu gründen und zu leiten.“ Damit war der glänzende Anfang gemacht, dem eine ungeheure, ein und ein halbes Jahrzehnt dauernde Tätigkeit des mit einer ganz wunderbaren Arbeitskraft begabten Mannes folgte. Nachdem er in der franzöſiſchen, öſterreichiſchen und italieniſchen Geſchäftswelt Teilnahme erweckt hatte, gründete er die Compagnie universelle du canal maritime de Suez, der ein Vorrecht auf neunundneunzig Jahre erteilt wurde. Nach Ablauf dieſer Zeit fällt der Kanal vertragsmäßig an Ägypten. Wir ſehen Leſſeps nun bald in Ägypten, bald in Paris, London und am Bosporus mit Vorträgen, Aufſätzen, Verhandlungen, Briefwechſel uſw. raſtlos beſchäftigt. Überall gelang es ihm, großen Eindruck zu machen, das Vertrauen der Fürſten und ihrer Staatsmänner wie auch der Geldleute zu gewinnen und eine Schwierigkeit nach der anderen zu überwinden.

Die zwei größten und ſchwerſten Aufgaben, die er zu löſen hatte, waren erſtens die Beſeitigung des ſtaatsmänniſchen Widerſtandes in England, das gerade heute den allergrößten Vorteil vom Suezkanal hat, und zweitens die Beſchaffung der ungeheuren Geldmittel. England befürchtete von einer internationalen Verbindung der beiden Meere die größten Gefahren für ſein indiſches Kolonialland. Alle Mittel wurden

daher in Bewegung gesetzt, Lesseps' Plan zu hintertreiben. Besonders der leitende Staatsminister Lord Palmerston entfaltete einen heftigen Widerstand. Das Unternehmen wurde als der größte Schwindel bezeichnet, mit dem die europäischen Großkapitalisten nur getäuscht werden sollten. Ferner erklärte man, der Kanalbau sei unmöglich, und selbst wenn er gelänge, so sei er doch im höchsten Maße unwirtschaftlich. Während man auf diese Weise die öffentliche Meinung mit Befürchtungen zu erfüllen suchte, blieb auch die Diplomatie nicht untätig. Sie versuchte, auf den Khediven einzuwirken, daß er seine Bauerlaubnis zurückziehe. Auch der Großherr in Konstantinopel wurde bestürmt, er möge den Khediven an seinem Vorgehen hindern. Ja selbst vor der Drohung einer kriegerischen Verwickelung schrak man nicht zurück. Aber alle feindseligen Handlungen vermochten nicht, den unerschütterlichen Lesseps zu entmutigen. Er begegnete allen Quertreibereien mit schnellster Geistesgegenwart und zähestem Widerstande. Sehr günstig für ihn war dabei die Unterstützung, die er bei Napoleon III. fand. Mitten in diesen Kämpfen betrieb er unablässig die andere große Aufgabe, die Beschaffung der Geldmittel. Da ihn die Ansprüche der großen Banken zu sehr einzuengen drohten, so machte er sich von ihnen unabhängig. Er eröffnete in einem bescheidenen Geschäftsraume auf der Place Vendôme in Paris eine Zeichnung auf 400000 Anteilscheine, je zu 500 Franken, denn auf etwa 200 Millionen Franken lautete der Kostenanschlag. Mit überraschender Schnelligkeit waren bald in den großen Ländern Europas, besonders natürlich in Frankreich, 314500 Anteilscheine untergebracht; den Rest übernahm der Khedive. Im Februar 1859 kehrte Lesseps nach Ägypten zurück und betrieb nun mit solchem Nachdruck die Vorarbeiten, daß bereits am 25. April in feierlicher Handlung bei dem später sogenannten Port Said der erste Spatenstich getan werden konnte.

Die Landenge von Suez ist an der Stelle des Durchstichs 112 Kilometer breit und kennzeichnet sich als eine steinige, von einer Anzahl Salzseen erfüllte Wüste, die sich nur zu der geringen Höhe von 16 Metern über den Meeresspiegel erhebt. So ist die Einsenkung des Kanals gleichsam von der Natur vorgeschrieben. Im Laufe der Bauzeit wurde eine neue Anleihe untergebracht. Die Hauptschwierigkeit bot die Wasserversorgung für die Kanalarbeiter. Seit dem Beginn der sechziger Jahre arbeiteten ungefähr 25000 Mann. Um sie mit Süßwasser zu versorgen, mußte man von den 1800 Lastkamelen 1600 heranziehen. Man kann sich vorstellen, daß dadurch die Kosten ungeheuer gesteigert wurden. Sie beliefen sich allein für diesen Posten auf täglich 8000 Franken. Lesseps sah sich daher genötigt, einen Süßwasserkanal vom Nil herzuleiten. Dieser Kanal lief von Zagasig nach Ismailia, wo er sich gabelte. In nördlicher Richtung führte eine unterirdische Röhrenleitung das Süßwasser nach Port Said, in südlicher floß es teilweise offen nach Suez. Der Aufriß des Kanals wies eine lichte Breite von 17 Metern, am Grunde von 8 Metern, eine durchschnittliche Tiefe von 2¼ Metern und ein Gefälle von 1 : 1000 auf. Die jährliche Kostenersparnis belief sich nunmehr auf drei Millionen Franken. Da die Sterblichkeit der Fellachen, die die meisten Arbeiter stellten, sehr hoch war, wurden seit 1864 vielfach Europäer eingestellt, nachdem der Khedive eine Entschädigungssumme von 38 Millionen Franken gezahlt hatte. Die zum Bau benutzten Maschinen hatten 22000 Pferdekräfte.

Der Kanal beginnt am Mittelmeer bei Port Said mit zwei weit ins Meer hineinreichenden Dämmen von 2250 und 1600 Metern Länge, deren Zweck es ist, den infolge westlicher Strömungen herangeschwemmten Nilschlamm abzuhalten. Dann tritt der Kanal in südlicher Richtung in den Menzalehsee ein. Zu beiden Seiten begleiten ihn starke Dämme. Bei Kilometer 45 verläßt er den See, durchschneidet die Bodenerhebung El Kantara und durchzieht den Balahsee und den Timsahsee, an dessen Ufer sich heute der Dampferstandart der Gesellschaft, Ismailia, befindet. Nach seinem Austritt durchbricht er die 16 Kilometer lange Felsenschwelle des Serapeums und tritt bei Kilometer 95 in die 220 Quadratkilometer großen, jetzt blaugrünen Bitterseen ein, an deren Südende bereits die Gezeiten des Roten Meeres sich bemerkbar machen. Als

im Mittelalter der Kanal gänzlich verfiel, trockneten auch dieſe Seen ganz aus. Sie waren alſo leere Mulden, als das Waſſer des Mittelmeeres am 18. März 1869 zum erſtenmal ſich in ſie ergoß. Übrigens vergingen ſieben Monate, bis die ungeheuren Becken gefüllt waren. Heute bilden die Bitterſeen die beſte Kanalſtrecke, ſo daß ſogar mit Volldampf gefahren werden kann. Bei Kilometer 156 erreicht ſodann der Kanal das Rote Meer, doch iſt die Kanalrinne ſüdöſtlich von Suez noch 4 Kilometer weit ins Meer geführt, bis ſie endlich bei 9 Meter Tiefe die Reede von Suez erreicht. Beim Bau hat man im allgemeinen dieſelben natürlichen Senken benutzt, in denen der alte Kanal lief; auf eine ziemlich große Strecke, nördlich von Suez, fließt das Waſſer ſogar in dem Bette des alten Kanals ſelbſt, das nur wenig vertieft war. Der Kanal iſt mit allen ſeinen Krümmungen 160 Kilometer lang. Der urſprüngliche Aufriß zeigte eine Spiegelbreite von 58 bis 100 Metern, eine Sohlenbreite von 22 Metern und eine Tiefe von 8 Metern. Auch waren zehn Ausweichſtellen vorhanden. Da aber bei dem wachſenden Verkehr dieſe Maße nicht mehr hinreichten, wurde 1884 durch einen internationalen Ausſchuß eine Vergrößerung durchgeführt. Jetzt beträgt die Spiegelbreite 60 bis 110 Meter, die Sohlenbreite 37 Meter und die Tiefe 9 Meter.

Nach Überwindung mancher Schwierigkeiten und Anfeindungen war das Rieſenwerk am 15. Auguſt 1869 fertig und wurde am 16. November eingeweiht. Mit der ganzen märchenhaften Pracht des Morgenlandes feierte der Khedive, damals Ismail Paſcha, das weltgeſchichtliche Ereignis. Dafür hatte er auch eine Koſtenrechnung von 20 Millionen Franken zu bezahlen. Die gefeiertſte Perſönlichkeit in den glänzenden Chören der Feſtgäſte war unſtreitig die Kaiſerin Eugenie, damals noch auf dem Gipfel ihrer Schönheit und Machtfülle. Auch der Kronprinz Friedrich Wilhelm von Preußen wohnte als Gaſt des Khediven dem Feſte bei. Er ahnte damals noch nicht, daß er wenige Monate ſpäter auf franzöſiſchem Boden ſich die Lorbeeren des Sieges holen würde.

Höchſt anziehend iſt die rechneriſche und wirtſchaftliche Betrachtung des Kanals. Die Baukoſten überſchritten den urſprünglichen Anſchlag von 200 Millionen Franken = 160 Millionen Mark um mehr als das Doppelte. Sie betrugen rund 380 Millionen Mark. Der Kanal iſt nach der Übereinkunft der Mächte durchaus neutral und international. Die privatrechtliche Hauptbeſitzerin aber iſt heute gerade die Macht, die ſich einſt gegen den Bau ſo geſträubt hatte. Bei dem Bankerott des ſehr verſchwenderiſchen Khediven übernahm England deſſen ſämtliche 177 602 Anteilſcheine, gewann alſo rechneriſch den mächtigſten Einfluß auf die Kanalgeſellſchaft. Dazu geſellte ſich der politiſche. Mit der rückſichtsloſen und ihr praktiſches Ziel unbeirrt verfolgenden Staatskunſt, die unſere britiſchen Vettern von jeher übten, haben ſie ihre Hand auf Ägypten gelegt, das tatſächlich doch jetzt ein engliſcher Beſitz iſt. Aber ſie haben auch Gibraltar, Malta, Cypern und die Inſel Perim an der Babelmandebſtraße und ſind ſo Herren des Kanals.

Gegenwärtig macht übrigens eine Mitteilung großes Aufſehen, die zunächſt wegen ihrer Settſamkeit keinen Glauben zu verdienen ſcheint, aber doch wohl nicht aus der Luft gegriffen iſt. Es heißt nämlich, eine engliſche Geſellſchaft habe die Abſicht, einen zweiten Suezkanal zu bauen. Die internationale Suezkanalgeſellſchaft hat nämlich bisher glänzende Geſchäfte gemacht, wovon nachher noch ein Wort zu ſagen ſein wird. Das iſt ja auch erklärlich, wenn man bedenkt, daß der Kanal die kürzeſte Verbindungslinie zwiſchen Europa und dem Oſten herſtellt. Man wird es nun weiter auch begreiflich finden, daß engliſche Schiffahrtsunternehmer einen zweiten Seeweg dieſer Art für ſich ganz allein haben möchten. Londoner Berichte laufen darüber, wie folgt. Es handele ſich durchaus nicht um leere Gerüchte. Ein Ring von zwar wenigen, aber ſehr geldkräftigen Reedern und ſonſtigen Schiffahrtsunternehmern habe ſich gebildet, um der „Tyrannei des leitenden Vorſtandes des Suezkanalunternehmens“ entgegenzutreten. Man beklage es in dieſen Kreiſen offen, daß die Leitung der oberſten Verwaltungsbehörde nicht genügend, das heißt nicht allein, in engliſchen Händen liege. Da könne nur ein zweiter Kanal helfen. Der Hauptförderer des geſamten Unterneh-

mens fall Sir Theodare Angier sein (Reedereifirma der Gebrüder Angier). Er habe erklärt, falls die Suezkanalgesellschaft nicht ihren Verpflichtungen nachkamme und ihre Versprechungen halte, werde der Kanal bestimmt gebaut werden. Vermessungen seien bereits vargenammen. Das ist an sich auch gar nicht unwahrscheinlich, denn bei dem „rein englischen" Unternehmen würde ja die Zustimmung der ägyptischen Regierung selbstverständlich sein. Ferner heißt es, die Einträglichkeil sei gesichert, Pläne und Kostenberechnungen seien bereits fertig, und die Geldmittel stünden zur Verfügung. Auch sei der Bau jetzt leichter und billiger als in den sechziger Jahren. Man könne eine doppelt sa breile Wasserstraße jetzt für ein Viertel, höchstens ein Drittel der früheren Bausumme herstellen. Die gesamte Kanalstrecke werde vier englische Meilen kürzer sein. Der Kanal könne nach der Versicherung der Ingenieure und Unternehmer in fünf Jahren dem Betrieb übergeben werden. Nicht unerwähnt darf auch die palitische Seite der Sache bleiben. Durch die wichtigen Lehren des russisch-japanischen Krieges und die Erwägung der „unbegrenzten Mäglichkeiten" in der Gestallung der polilischen Verhältnisse unter den Staaten Eurapas scheint in England die Überzeugung erwachsen zu sein, daß es für die englische Seemachl und die ihrem Schutze anvertrauten natianalen Interessen unler gewissen Umständen van haher Wichtigkeil sein würde, einen eigenen, das heißt rein englischen Suezkanal zu haben. Man würde ihn ganz nach Belieben benutzen und für andere Völker nach eigenem Ermessen sperren können. Er würde alsa in einem künftigen europäischen Kriege von unschätzbarem Werte sein. Denn die englische Flatte würde dadurch unabhängig sein von dem einen Suezkanal, und eine Sperrung dieses Kanals würde dann für England kein Nachteil, sandern nur ein Schutz sein. Trotzdem aber wird man wahl seine Zweifel hegen müssen, ab dieses mehr als kühne Unternehmen eines zweiten Suezkanals in absehbarer Zeit ausgeführt werden kann.

Doch kehren wir zu der Betrachtung der wirtschaftlichen Verhältnisse des Suezkanals zurück. Trotz der ungeheuren Baukasten hal sich die Anlage geradezu glänzend bezahlt gemacht. Schon das dritte Verwallungsjahr, also 1872, brachte einen Reingewinn van 2 Millianen Franken, und im Jahre 1895 wurden bei einer Einnahme von 80 702 787 Franken aus Tannen- und Persanenzall, Grundstücken, Wasserlieferung, Schlepplöhnen und dergleichen und einer Ausgabe van 5 635 307 Franken ein Reingewinn van 75 067 480 Franken erziell. Die Ziffern für das Jahr 1900 lauteten: Einnahme 93 451 403 Franken, Ausgabe 25 648 264 Franken, alsa Reingewinn 67 803 139 Franken. Über die Schiffsbewegung und die Zahl der Reisenden gibt die falgende Übersicht für einzelne bestimmte Jahre Auskunft:

Jahr	Zahl der Schiffe	Nettotonnen	Zollpflichtige Reisende
1870	486	436 609	26 758
1877	1663	2 355 448	72 822
1883	3307	5 775 862	119 177
1893	3341	7 659 068	186 495
1894	3352	8 039 175	165 980
1895	3434	8 448 583	216 938
1896	3409	8 560 283	308 241
1900	3441	9 738 252	282 193

Der Kanalzoll betrug anfangs 10 Franken, zeitweise sagar 13 und 14 Franken, seit dem 1. Juni 1895 nur 9 Franken für die Nettatanne beladener Past- und Handelsschiffe. Für die Netlatanne bei leeren Schiffen wurden 7 Franken berechnet, seit 1900 nur 6,50 Franken. Zollpflichtige Personen zahlen 10 Franken, Kinder den halben Preis. Ein Schiff von 10 000 Tannen hat also im besten Falle 65 000 Franken für die Durchfahrt zu zahlen. Die Durchfahrtszeit betrug früher 48½ Stunden, und nur bei Tage war die Durchfahrt gestaltet. Seit der Einführung des elektrischen Lichtes an der Kanalstrecke aber dauert die Durchfahrt, die auch bei Nacht gestattet ist, nur 15 bis 20 Stunden. Jedes Schiff wird van einem Lotsen geleitet. Das Lotsenamt der Gesellschaft, sawie eine Anzahl kleiner Dampfer und Bagger befinden sich in Ismailia. Van den 3441 Schiffen, die 1900 mil insgesamt 9738252 Nettotonnen durch den Kanal gingen, waren 1940 englisch, 465 deulsch, 286 französisch, 232 niederländisch, 128 österreichisch-ungarisch, 82 italienisch usw. Die Arbeitsplätze werden durch Süßwasserzisternenschiffe

aufgeſucht, die durchſchnittlich je 70 Kubikmeter Waſſer faſſen und 13 Kilometer in der Stunde fahren. Die Waſſerverſorgung der durchfahrenden Schiffe geſchieht in Port Said durch Unternehmer, an welche die Geſellſchaft den Kubikmeter Waſſer mit 2 Franken verkauft. Der Gewinn auf den Anteilſchein betrug für die Jahre 1893 bis 1896: 90,40, 90, 92,50, 92,50 Franken. Leſſeps ſelbſt hat mehrere Werke über ſeine Schöpfung veröffentlicht. Außer der oben erwähnten Werbeſchrift Percement de l'isthme de Suez ſchrieb er die Geſchichte des Kanals in dem fünfbändigen Werke Lettres, journal et documents relatifs à l'histoire du canal de Suez 1875—1881. Erwähnt ſei auch noch das Werk: Souvenirs de quarante ans, dédiés à mes enfants, zwei Bände 1887, deutſch Berlin 1887, das er als Mitglied der franzöſiſchen Akademie ſchrieb.

Der Kanal hat eine einſchneidende Wirkung auf die Beſchaffenheit der Verkehrsmittel ausgeübt. Da bekanntlich der Weg durchs Rote Meer, der mit der Durchfahrt durch den Kanal verbunden iſt, ſich für Segelſchiffe ungünſtig erweiſt, ſo iſt man dazu übergegangen, mehr Dampfer zu bauen, deren Zahl daher in den letzten Jahrzehnten gegenüber den Segelſchiffen ganz außerordentlich gewachſen iſt. Ferner ſind auch die kleineren Schiffe immer mehr durch ſolche von rieſigem Tonnengehalt erſetzt worden. Das hat darin ſeinen Grund, daß die Geſellſchaft als Grundlage ihrer Berechnung für den Ladungszoll das Tonnengewicht des Schiffes ſamt Ladung feſtgeſetzt hat. Für den Schiffahrtsunternehmer bietet alſo die Verfrachtung der Waren auf einem großen Schiffe Geldvorteile gegenüber der Verfrachtung auf mehreren kleineren. Großartig ferner iſt die Wirkung des Kanals auf den Weltverkehr. Wieder iſt das Mittelmeer wie im Altertum, nur noch in viel höherem Maße, ein Völkerweg erſten Ranges geworden. Denn der Kanal kürzt die Entfernungen von Europa nach dem fernen Oſten erheblich ab. So wird durch ihn die Dampferfahrt von Bombay nach Brindiſi um 37 Tage, nach Genua um 32, nach Marſeille um 31, nach Bordeaux um 24 Tage uſw. verkürzt. Auch die Fahrt von Neuyork nach Bombay durch das Mittelmeer läßt ſich jetzt in etwas mehr als der halben früheren Fahrzeit zurücklegen. Die Kolonial- und Handelsmächte haben ihre Stationen in Oſtaſien um viele Tauſende von Kilometern näher an ſich gezogen, und die Erzeugniſſe des fernen Oſtens ſind ſeitdem wohlfeiler geworden und reichlicher zugeſtrömt, wogegen anderſeits unſere Erzeugniſſe in größeren Mengen mit Vorteil abgeſetzt werden. Für die Erſchließung des fernen Oſtens, die vielleicht der folgenreichſte weltgeſchichtliche Vorgang der Gegenwart iſt, hat der Suezkanal eine ſtaunenswerte Arbeit geleiſtet, nicht zum mindeſten auch zum Vorteil der deutſchen Flagge. Als die Leſſepsſchen Anteilſcheine zum erſtenmal auf den Markt kamen, blieben die deutſchen Staaten leider ſo gut wie unbeteiligt. Nur in Preußen wurden — fünfzehn Stück (!) abgeſetzt. Und heute kommt die deutſche Flagge im Verkehr des Suezkanals gleich an zweiter Stelle. Ohne ihn hätten ſich die aſiatiſchen und auſtraliſchen Poſtdampferlinien des Norddeutſchen Lloyd und der Hamburg-Amerikalinie nicht ſo glänzend entwickeln können, ohne ihn wäre die gegenwärtige Ausgeſtaltung des deutſchen Handels in der Inſelwelt und an den Küſten des Indiſchen und Stillen Weltmeeres nicht denkbar geweſen. Das ſind Tatſachen, die uns zeigen, wie wichtig es auch für das Deutſche Reich iſt, daß der Suezkanal für alle Zukunft neutral und international bleibt.

Doch kehren wir zu Leſſeps zurück! Der ungeheure Erfolg ſeines eigenſten Werkes ſpornte den Unermüdlichen in einem Alter, wo andere ſich arbeitsmüde in die Muße zurückziehen, zu neuer Tätigkeit an. Aber an dieſem zweiten Rieſenunternehmen, der Schöpfung des Panamakanals, ſollte er zugrunde gehen.

Auch der Gedanke an dieſen Kanal iſt alt, wenn auch natürlich jung gegenüber dem des Suezkanals. In Spanien beſchäftigte man ſich damit etwa ſeit 1550. Doch nötigte die frömmelnde Willkürherrſchaft Philipps II. die Forſcher zur Aufgabe ihres Planes. Der König ſah im Bau des Kanals ein verdammenswertes Werk, das der göttlichen Ordnung zuwiderlaufe. Erſt 1829 wurden auf die Anregung Alexanders von Humboldt durch Bolivar Vermeſſungen vorgenommen. Andere rein wiſſenſchaftliche Be-

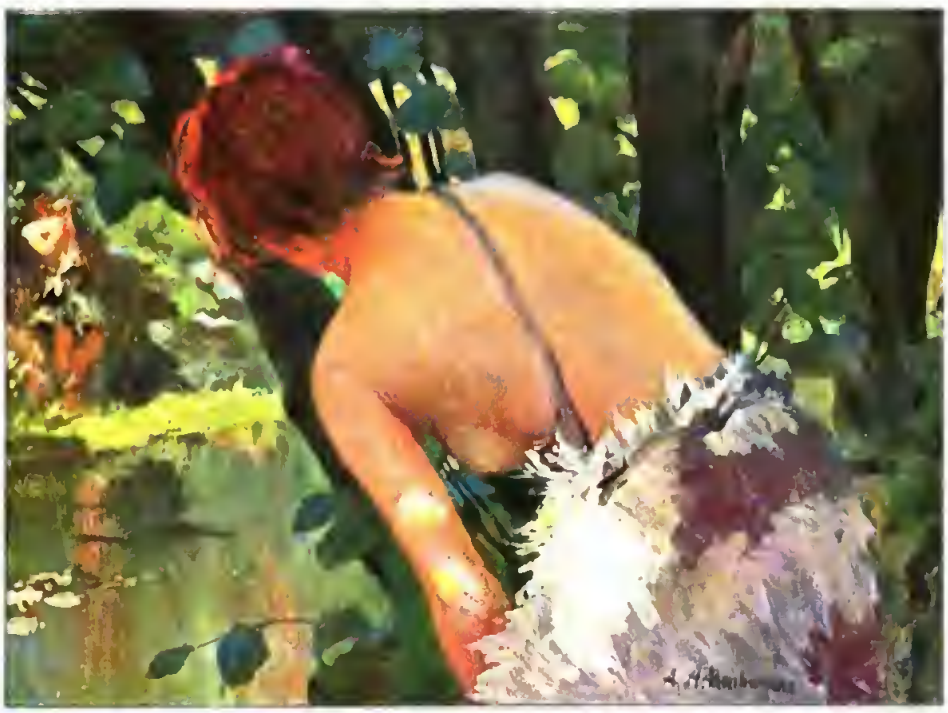
abachtungen kamen seit 1844 hinzu. Aber erst 1870 bis 1874 veranlaßte die nordamerikanische Regierung genauere Aufnahmen. Sieben Jahre waren seit der Eröffnung des Suezkanals verflossen, da erstand auf Lesseps' Betreiben die Société civile internationale du canal interocéanique, die verschiedene Linien für den künftigen Kanal ausmessen und acht Pläne ausarbeiten ließ. Der Geographische Kongreß von 1879 in Paris wählte einen davon, einen Niveaukanal mit einem 6 Kilometer langen Tunnel. Nun gründete Lesseps seine Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama. Die Bauerlaubnis des kolumbischen Staates, bereits 1878 erteilt, wurde für 10 Millionen Franken erworben. Schon gegen Ende 1879 begab sich Lesseps mit einem Stabe von Ingenieuren nach der Landenge von Panama, um die Kanallinie zu vermessen. Das Ergebnis der im Februar 1880 beendigten Arbeit war die Empfehlung eines Niveaukanals.

Der Kostenanschlag lautete auf 843 Millionen Franken bei einer Bewegung von 75 Millionen Kubikmeter Erdmassen. Indessen war der Anschlag viel zu gering. Man hatte die Erdbewegung um die Hälfte zu niedrig eingeschätzt und auch die Kosten für die Bauleitung, die Verzinsung und die Gebühren der Banken nicht in Betracht gezogen. So ergab sich also eine doppelt so hohe Bausumme. Im Gegensatz zum Verschleiß der Suezanteilscheine ging die Zeichnung nur spärlich vor sich. Dezember 1880 waren erst 590000 Anteilscheine je zu 500 Franken gezeichnet, meist von kleinen Kapitalisten. Die Kreise der großen Geldleute verhielten sich zunächst abwartend.

Trotz des ungünstigen Anfangs begannen am 1. Februar 1881 die Arbeiten. Im Juni 1882 wurde die Panamaeisenbahn vom Staate Kolumbien für 94 Millionen Franken erworben und die Verpflichtung übernommen, den Kanal binnen zwölf bis achtzehn Jahren herzustellen. Er sollte schleusenlos gebaut werden in einer Länge von 75 Kilometern und einer Breite von 56 Metern in der Ebene und 22 Metern im Hügellande. Seine durchschnittliche Tiefe sollte 8,5 Meter betragen. Während des Baues traten schwere Störungen ein. Gewaltige Steinmassen rutschten mehrfach von den Kanalrändern in das Bett, in einer einzigen Nacht einmal 80000 Kubikmeter. Als Arbeiter waren meist westindische Neger beschäftigt, etwa 20000 Mann. Das mörderische Klima erforderte indessen sehr viele Opfer; die Sterblichkeit betrug unter den Eingeborenen 7,2 Prozent, unter den europäischen Beamten 6,4 Prozent. Dazu kam, daß die Erdbewegung, die man ziffermäßig unterschätzt hatte, sich bis zum März 1886 erst auf 21,6 Millionen Kubikmeter belief. Auch erforderte die Regelung des Chagres, der zur Regenzeit ungeheuer anschwoll, sehr kostspielige Dammbauten. Schon am 29. Januar 1885 hatte Lesseps erklärt, der Kanal werde 1200 Millionen Franken kosten; auch hatte er gleichzeitig eine Ausgabe von 500000 Obligationen zu je 500 Franken vorgeschlagen. Aber nur 458802 davon wurden wirklich gezeichnet. Infolge dieser und anderer sich häufender Schwierigkeiten sah man sich genötigt, den Kanal als Schleusenkanal unter Verlegung der Eisenbahn weiterzubauen. Bis 1888 waren schon 1400 Millionen Franken ausgegeben, und dabei war kaum der dritte Teil der Arbeit fertig. Zwar hatte der Ingenieur Eiffel sich anheischig gemacht, den Schleusenkanal bis zum 15. November 1890 zu vollenden, aber der Versuch, weitere 720 Millionen Franken aufzubringen, mißlang. Der Antrag des Finanzministers Peytral, die Gesellschaft solle eine dreimonatige Zahlungsfrist erhalten, wurde am 15. Dezember 1888 in der Kammer abgelehnt. Die Dezemberzinsscheine konnten nicht eingelöst werden, und das Einschreiten der Gerichte war unvermeidlich geworden. Noch am 29. Januar 1889 erklärte Lesseps in der ersten Sitzung der Hauptversammlung, er wolle eine neue Gesellschaft gründen, aber seine Versuche, zu weiteren Geldmitteln zu gelangen, blieben erfolglos.

So kam es, daß im März 1889 die Arbeiten eingestellt werden mußten.* Dem Aktienkapital nebst Obligationen in einem Gesamt-

* Des Panamakanals hat sich in neuester Zeit bekanntlich die Regierung der Vereinigten Staaten angenommen, und seine Vollendung steht nunmehr zu erwarten. Er würde die Entfernung von Liverpool nach San Francisko um 9527 Kilometer, nach Valparaiso um 4535 Kilometer und nach Auckland um 817 Kilometer abkürzen.



August Achtenhagen: Nymphe, einen Faun belauschend. (Ölgemälde.)

Zu Norden. Der Märkische Künstlerbund.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

betrage von 1171654000 Franken stand mit Einschluß der Panamabahn und 25000 Hektar Urland ein wirklicher Vermögensbestand von nur 231161000 Franken gegenüber. Brunet, der Vorsitzende des Abrechnungsausschusses, schlug 1890 vor, mit einem Kostenaufwand von 900 Millionen Franken in sieben bis acht Jahren einen Schleusenkanal zu bauen, aber wieder mißlang der Versuch, eine geldkräftige Gesellschaft zu bilden. Die bisher ausgeführten Bauten, die kostbaren Maschinen und dergleichen blieben nun der Zerstörung durch das tropische Klima und den üppigen Pflanzenwuchs überlassen.

Bereits am 28. April 1888 hatte die Gesellschaft durch die Bestechung einer Anzahl Abgeordneter der Kammer die Erlaubnis zu einer neuen Lotterieanleihe von 600 Millionen Franken und einer Garantieanleihe von 120 Franken erlangt. Eine höchst schwindelhafte Marktschreierei folgte. Nun verlangte Boulanger berüchtigten Angedenkens, den allein der Beweggrund der Volksgunsthascherei trieb, der Staat solle für die Panamaanleihen die Gewährleistung der Zinszahlung übernehmen. Regierung und Kammer aber lehnten den Vorschlag ab, weil sie eine Reibung mit Nordamerika befürchteten. Die Folge war der Rücktritt des Grafen Lesseps.

Am 26. Januar 1889 erklärte die Gesellschaft ihre Zahlungsunfähigkeit. Der ganze Panamaskandal veranlaßte eine achtzehnmonatige Voruntersuchung, der später, am 15. November 1892, der Beschluß des Ministerrates folgte, gegen die verantwortlichen Leiter des Panamaunternehmens das strafrechtliche Verfahren einzuleiten. Bereits am 21. November aber klagte der Boulangist Delahaye in der Kammer eine große Anzahl Abgeordnete der Bestechung an, sie hätten sich ihre Stimmen zugunsten der Panamaanleihe für ungeheure Summen abkaufen lassen, und beantragte die Prüfung seiner Anklage durch den parlamentarischen Untersuchungsausschuß. Der Antrag wurde genehmigt, und unter Brissons Vorsitz traten dreiunddreißig Mitglieder zu diesem Ausschuß zusammen. Nach gewaltigen innerpolitischen Stürmen wurde am 10. Januar 1893 der Prozeß gegen die Verwaltungsräte der Gesellschaft, d. h. Lesseps, seinen Sohn Charles, Fontane, Cottu und Eiffel, vor dem Pariser Zuchtpolizeigerichte begonnen. Am 9. Februar erfolgte die Verkündung des Urteils. Die beiden Lesseps wurden zu je fünf Jahren Gefängnis und zu je 3000 Franken Geldbuße verurteilt. Dieses Urteil wurde jedoch am 15. Juni 1893 wegen Verjährung durch den Kassationshof aufgehoben. In den Märztagen desselben Jahres fand der zweite Panamaprozeß statt gegen dieselben Personen als Bestecher und gegen den früheren Minister Baïhaut und eine Anzahl Senatoren und Abgeordnete als Bestochene. In der Erkenntnis, daß die Boulangisten und Monarchisten den Panamaskandal als Waffe gegen die Regierung benutzten, sprachen die Richter die meisten Angeklagten frei, doch wurden Charles Lesseps zu einem Jahr, Blondin zu zwei und Baïhaut zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt.

Der Panamaskandal, der die Verderbtheit gewisser, einflußreicher Kreise bloßlegte, hat auch auf Lesseps' glänzende Persönlichkeit einen Makel geworfen. Aber manches kann doch zu seiner Entlastung angeführt werden. Das ist z. B. der Umstand, daß es doch fraglich ist, inwieweit er persönliche Verfehlungen sich zuschulden kommen ließ, und wohl auch der weitere Umstand, daß die begeisterungsvolle Überzeugung, die er allezeit von dem Gelingen seines Werkes hatte, zugleich seine Stärke und seine Schwäche war. Vor allem aber — und das fällt am meisten ins Gewicht — war er in diesen seinen letzten Lebensjahren schon nicht mehr Herr über seinen Geist, dessen einst so glänzende Klarheit sich immer mehr umdüstert hatte. In völliger Umnachtung starb er denn auch am 7. Dezember 1894 in seinem Schlosse La Chesnai im Departement Indre. Trotz der Trübung also, die das Bild seiner letzten Lebensjahre aufweist, wird das Wirken des genialen Menschen von der Nachwelt in dankbarer und unverlöschlicher Erinnerung getragen werden.

Carl Kayſer-Eichberg. Paul Halke. Theodor Schinkel.
Fritz Geyer. Felix Krauſe. Louis Lejeune. Auguſt Achtenhagen.

Der Märkiſche Künſtlerbund

Von

Julius Norden

(Nachdruck iſt unterſagt.)

Was iſt Berliner Kunſt? Iſt's die Kunſt Anton von Werners oder die Max Liebermanns? Reinhold Begas' oder Auguſt Gauls? Hans Gudes oder Walter Leiſtikows? Ludwig Knaus' oder Franz Skarbinas? Gibt's überhaupt eine Berliner Kunſt? Es leben und ſchaffen in Berlin zahlloſe Künſtler, aber ihr Werk ſteht im Zeichen eines internationalen Elektizismus. Das einſtige München und das einſtige Düſſeldorf, die Holländer und die Franzoſen aller Kunſtrichtungen, die Schotten und die deutſchen Süddeutſchen — ihrer aller Einflüſſen begegnen wir in der Kunſt der Berliner. Und was dieſe uns meißeln und malen, das führt uns durch die ganze Welt: auf den klaſſiſchen Boden von Hellas, in die goldene Zeit italieniſcher Renaiſſance, nach dem farbenglühenden Orient, auf die Boulevards und an die Kais von Paris, an die Küſten der Bretagne, Hollands und Norwegens, an den Rheinſtrom und an die oberbayriſchen Seen, in die ſchweizeriſche und die tiroliſche Gebirgswelt, nach Spanien und an die Riviera und ſelbſt nach China, Japan und Braſilien. Wie wenig haben unſere Künſtler dagegen aus ihrem Berlin und ſeiner Umgebung herauszuholen gewußt! Und wie lange iſt's denn auch her, daß man erkannt hat, daß es auch in Berlins näherer und weiterer Umgebung „Gegend" gibt? Die Entdeckung der eigenartig herben und dabei doch ſo intimen Reize der märkiſchen Landſchaft knüpft ſich vornehmlich an zwei Namen: ein Weſtpreuße und ein Rheinländer waren es, die dem jungen und jüngſten Berliner Künſtlervölkchen die Augen öffneten und zeigten, was alles aus der Havellandſchaft und aus der Mark herauszuholen iſt. Walter Leiſtikows ſo eminent perſönliche Kunſt mit ihrer Richtung auf das Stiliſierte war freilich nicht dazu angetan, einen großen Kreis von Schülern heranzuziehen, und der dieſe Kunſt übte, bekleidete

zudem kein Lehramt. Aber immerhin — im Hinblick auf Motive hat er äußerſt anregend gewirkt, wertete, prägte er ſelbſt ſie auch ſeinem Naturell entſprechend ſehr weſentlich um. Anders Eugen Bracht, der langjährige fruchtreiche Lehrer an der Hochſchule für bildende Künſte, den ſie trotz dieſer erſprießlichen Tätigkeit ziehen ließen, als nach Gudes Tode das Meiſteratelier für Landſchaftsmalerei frei wurde.

Ein trefflicher Lehrer, aber auch ein — gefährlicher. Ein gefährlicher für die Schwächlichen. Gewaltig ernſt nimmt er es mit ſeinem Lehrerberuf, denn vor allem — er hat tiefe Achtung vor der Perſönlichkeit des Schülers und ſucht ſtets deſſen Eigenſtes hervorzulocken. Darum auch ſtrömten ſie ihm zu, die Schüler, und hingen ſie an ihm mit Liebe und Bewunderung. Und er erſchloß ihnen den Sinn für die inneren Reize einer ſozuſagen Alltagslandſchaft, er lehrte ſie ſehen — vielleicht ganz unbewußt — mit Dichteraugen auch, wie er ſelbſt es jederzeit tat. Denn wenn er einerſeits die Natur mit der Gewiſſenhaftigkeit faſt des Naturforſchers bis ins kleinſte hinein ſtudiert hat und ſtudiert, ſo zeigte ſich ſchließlich doch immer, daß das Ganze „vu à travers un tempérament“ iſt. In dieſem Sinne läßt ſich bei ihm trotz allem ſogar von „Kompoſition“, von Kompoſition im Geiſt des „Dekorativen“ ſprechen. Und weil dieſe Kompoſition ſo reizvoll iſt, war er, iſt er auch noch ein gefährlicher Lehrer. So ſtark iſt ſeiner eigenen Malweiſe Einwirkung, daß der Schüler ſich faſt wie in einem Bannkreiſe in des Meiſters Ausdrucksmitteln bewegt, bis hinab zu dem rein Techniſchen der Art der Pinſelführung und des Farbenauftrags. Nur ſtarke Temperamente und Talente vermögen ſich zu befreien, zuerſt indem ſie ſich an mehr eigenartige Motive machen, dann auch eine eigene Sprache zu finden ſuchen und finden, die mit der des Lehrers ſchließlich nur noch die Prinzipien der —, um im Bilde zu bleiben — Lautbildung gemein hat.

Eugen Bracht.
(Nach einer Photographie von Hahns Nachf., Hofphotograph in Dresden.)

Nahezu zwanzig Jahre wirkte Bracht an der Berliner Hochſchule, und man kann wohl ſagen, daß er an den Staffeleien des größeren Teils der während dieſer Spanne Zeit in Berlin ausgebildeten Landſchafter lehrend und verbeſſernd geſtanden hat, wenn auch natürlich nicht alle gleich lange ſeine Schüler geweſen ſind. Beſonders aber in den letzten acht bis zehn Jahren ſeiner Berliner Tätigkeit wurde die Zahl dieſer und zwar ſolcher, die in innere perſönliche Beziehungen zu ihm traten, immer größer. Und ziemlich ebenſo lange war es her, daß er ſie für die nordiſche Landſchaft zu allen Jahreszeiten in der Mark und den angrenzenden Teilen Mecklenburgs zu intereſſieren begann. Eine ſeltſam reizvolle Landſchaft: in kleinen flachen Tälern ratdachige Landſtädtchen mit dem feſtgefügten, faſt trotzig dreinſchauenden Kirchturm mitten drin, aber ärmliche, oft farbig getünchte Bauernhäuſer, denen das dunkle Strohdach wie eine Nachtmütze über einem ſchläfrigen Geſicht hängt; langgeſtreckte, leicht gewellte Hügelrücken, mit ſtruppigem Gras bewachſene und leuchtend ſchimmernde Sandgruben dazwiſchen, an deren Rande wohl eine uralte

knorrige Rieſenkieſer ragt: am Horizont die tiefdunklen Rieſenwälder dann, die Weidegelände und blühende Heiden umſäumen; an ſchmalen gekrümmten Bächlein frühlingbraunes Erlengebüſch oder ſommerlich ſilbergrüne Birkengruppen; zwiſchen den Hügeln hier und da ein Waſſerbecken, den blauen Himmel widerſpiegelnd, oder eine einförmig graue Luftſtimmung, aber im Sturm daherjagende dunkle, blaugraue, graubraune aber weiße Wolkenballen und -ſetzen; einmal das Städtchen auch an ſolchem See ſelbſt, eingebettet in Grün, hinter dem über die Hügel wogendes, goldgelbes Korn in ſommerlich gleißender Sonnenglut ſich hinzieht meilenweit; vor den niedrigen Bauerhäuschen ein Nutzgarten mit einigen gelben Sonnenblumen und ſtrammen weißen und fahlroſa Stockroſen und blauem Ritterſporn als Zierpflanzen und einem weithin ſchattenden mächtigen Birnbaum, wie der treue Hüter all dieſer Blütenluſt; oder eine Windmühle auf einſamem Hügel, zu jeder Tageszeit, je nach Licht und Luft eine andere maleriſche Phyſiognomie zeigend; dann wieder die raſenrote Mondſcheibe rieſengroß auftauchend in dem Sattelausſchnitt ſchwarzer Hügelſilhouetten, oder das Abendſonnengold wie flüſſiges Feuer zwiſchen alten, hohen, ernſten, düſteren Nadelholzſtämmen hinrieſelnd; über klingendem Eiſe im Winter am ſtahlblauen Himmel Stern bei Stern flimmernd; im Herbſt eine Farbenpracht ohnegleichen und im Frühling, im langwährenden nordiſchen Frühling, eine Fülle von ewig wechſelnder Stimmung in der Luft und auf dem vom Winterſchlaf erwachenden Boden — jeder Tag ein neues Bild, in demſelben Maße, als das Eis ſchmilzt auf Bach und See und der Schnee forttaut auf Hügel, Feld und Landſtraße und in den Bäumen und Sträuchern neues Leben quillt und ſchwillt. Alles ſchlicht und einfach, aber von vornehmer Größe in dieſer Schlichtheit und Einfachheit und von feierlicher Ruhe und Stille. Und ſchlicht und einfach die Menſchen, die Bauern und Ackerbürger, die auf dieſen Wieſen und Feldern, in dieſen Wäldern und an dieſen Seen ihr Arbeitsleben leben und ihre beſcheidenen Feſte feiern. Das alles lernten die jungen Landſchafter kennen und ſchätzen und lieben; das alles begann für ſie künſtleriſche Bedeutung und Wert zu gewinnen — erſt für einzelne, dann für ganze Gruppen.

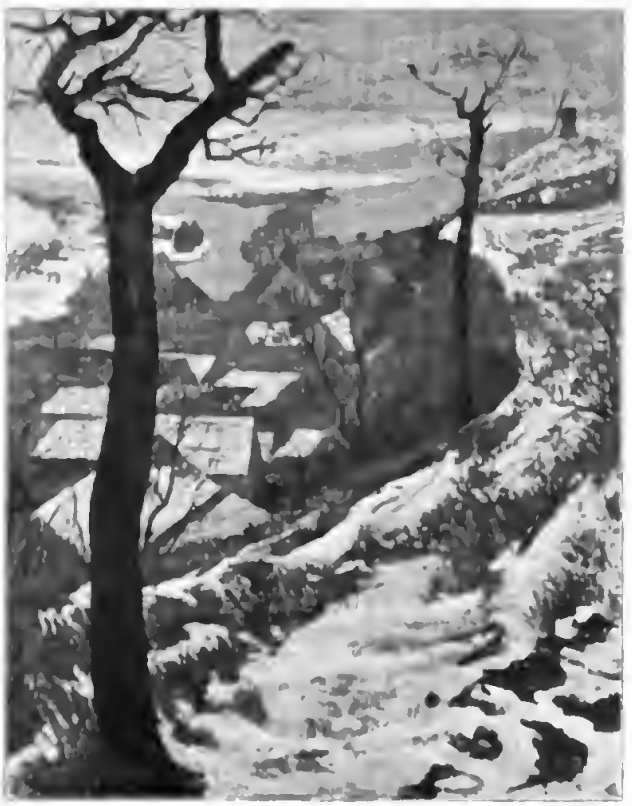
August Achtenhagen: Auf der Bank. (Ölgemälde.)

Für Vereins- und Gruppenbildungen haben unſere Künſtler von jeher viel übrig gehabt. Das liegt ihnen im Blut; überall, nicht blaß im weiten Deutſchland. Aber hier vielleicht mehr noch als ſonſtwo.

Und die äußeren und inneren Beweggründe ſind dabei gar mannigfacher Art. Geſelligkeitstrieb, Luſt an gemeinſam genoſſener Freude, oder gleiche Beſtrebungen und der Kampf um künſtleriſche Anſchauungen, oder das Bedürfnis nach Schutz der Berufsintereſſen und verſchiedene Ausſtellungszwecke geben dieſen Verbänden das Leben. Andere Gruppen finden ſich zuſammen in gemeinſamer Flucht vor der nivellierenden

Unrast und der schaffensfeindlichen Nervosität der Großstädte und in gemeinsamem Sehnen nach dauerndem, intimem Umgang mit der Natur, wie so die Künstlerkolonien von Worpswede bei Bremen, von Dachau bei München und von Grötzingen bei Karlsruhe entstanden sind, Vertreter dann auch immer einer Heimatskunst, die nicht in das Weite schweift, sondern das Gute, das so nahe liegt, zu erkennen und zu erfassen weiß. Oder es sind auch mehrere Schüler eines Meisters, die, wenn sie flügge geworden, sich eng zusammenschließen auch im Leben draußen, außerhalb der altgewohnten Lehrstätte, der sie ihre Ausbildung verdanken, und die das gemeinsam dort Gewonnene auch gemeinsam verwerten wollen zu gegenseitigem künstlerischem Nutz und Frommen zunächst, dann auch um rein praktischer Zwecke willen. So hat sich aus einer Anzahl von Schülern Meister Gotthard Kuehls in Dresden der Verband der „Elbier" gebildet und so auch aus einer Gruppe von Berliner Brachtschülern der „Märkische Künstlerbund".

Louis Lejeune: Tauender Bach. (Ölgemälde.)



Louis Lejeune: Städtchen im Schnee. (Ölgemälde.)

Es sind gerade solche, die ihrem Lehrmeister persönlich besonders nahe standen. Daß sie sich gegenseitig sympathisch waren, kam natürlich dazu. Der Bund ist noch jung, denn er trat vor etwa fünf Jahren erst zusammen, also kurz vor der Übersiedelung Brachts nach Dresden. Wenn ich mich hier mit ihm schon eingehender beschäftige, so geschieht das vor allem um dessentwillen, was er erreichen will, wenn auch von seinen Mitgliedern manche bereits seit einer Reihe von Jahren hübsche Erfolge zu verzeichnen haben und alle

Carl Kayser-Eichberg: Kiefern. (Studie in Ölfarben.)

zu jenen Künstlern gehören, vor deren Bildern man auf unseren großen Ausstellungen gern verweilt.

Jung auch sind die meisten der „Märker", nur einer von ihnen hat das Schwabenalter schon erreicht. Norddeutsche sind sie bis auf einen alle, und zwar Märker, speziell Berliner oder Charlottenburger von ihnen vier. Doch zuvor die Namen dieser Künstler. Es sind bloß sieben, und einstweilen soll diese Zahl auch nicht überschritten werden. Die Gründer des Bundes waren: August Achtenhagen (geb. zu Berlin 1865), Fritz Geyer (geb. zu Nürnberg 1873), Carl Kayser-Eichberg (geb. in Eichberg im Hirschberger Tal in Schlesien 1873), Felix Krause (geb. zu Berlin 1873), Louis Lejeune (geb. zu Charlottenburg 1877), Hans Pigulla (geb. zu Berlin 1869), Theodor Schinkel (geb. in Oberschlesien 1871). An Stelle des allzu früh, im Dezember 1903 verstorbenen Hans Pigulla trat dann Paul Halke (geboren 1866 in Bukowics in der Provinz Posen), der einzige unter den Mitgliedern des Bundes, der nicht Brachtschüler, sondern aus dem Meisteratelier Arthur Kampfs hervorgegangen ist, nachdem er früher bei Hellquist und bei Hugo Vogel gearbeitet hatte.

Wenn sie auch nicht alle aus der Mark stammen — früh schon erhielten sie Fühlung mit ihr. Fritz Geyer, der Sohn des 1884 als Professor an die Unterrichtsanstalt des Königlichen Kunstgewerbemuseums berufenen Kupferstechers und Radierers, kam schon als neunjähriger Knabe nach Berlin; auf dem flachen Lande, im Gebiete der Havel und Dosse wuchs Kayser-Eichberg auf, und auch Schinkel und Halke lebten schon eine Zeitlang vor Beginn ihrer akademischen Studien in der deutschen Reichshauptstadt. Einige weitere biographische Angaben mögen das Vorstehende noch ergänzen.

Die Schätze unserer Museen weckten in Achtenhagen den Künstlersinn. Die antiken Skulpturen, die großen Niederländer mit ihrer Lebensfreude, die Italiener mit ihrem Schönheitsgefühl, Velasquez' Farbenempfinden, die Naivität der primitiven Deutschen, die Böcklin, Menzel verschafften ihm die tiefsten Eindrücke. Aber der Mittellose konnte nicht daran denken, sich von vornherein der reinen Kunst zu widmen: er begann in der Königl. Porzellanmanufaktur und arbeitete dort mehrere Jahre, um für ein Kunststudium Ersparnisse zu machen. Dann aber kam auch der reiche Lohn für die Zeit der Entbehrung und des Kunst-

sehnens: Italiens Natur und Kunst förderten seine Entwickelung während ein paar Jahren des Schauens, Genießens und fleißigen Arbeitens. Als er zurückkehrte, mußte er zunächst wieder kunstgewerblich arbeiten, aber gleichzeitig trat er in die Brachtsche Matklasse ein. Unter dem Einfluß dieses Lehrers, dem er viel zu danken hat, verwertete er vieles von dem reichen Inhalt seiner italienischen, namentlich der sizilianischen Studienmappen, hatte übrigens auch eine solche Studienkollektion 1896 bereits im „Verein Berliner Künstler" ausgestellt, ein Jahr bevor er Brachts Schüler wurde. Es ist ihm dann verhältnismäßig rasch geglückt, und als er 1902 Lehrer an der Königl. Kunstschule wurde, gewann er auch für größere Arbeiten Zeit.

Geyer besuchte, nachdem er seine Gymnasialbildung beendet hatte, ebenfalls zuerst die Kunstschule, arbeitete dann im Atelier seines Vaters, um die Radiertechnik zu erlernen, beschäftigte sich mit Porträtstudien und bezog 1894 die akademische Hochschule, wo er zuletzt drei Jahre Brachts Schüler war. Er ist vielleicht der Vielseitigste von allen, denn auch als Lithograph und Radierer leistet er Beachtenswertes, gehört auch zum zeichnerischen Mitarbeiterkreis des rühmlichen Verlages von Fischer u. Franke, und seine kunstgewerblichen Arbeiten, wie verschiedener Buchschmuck, Tischkarten usw. zeichnen sich durch Stilgefühl und Geschmack aus. Auf den Ausstellungen begegnet man ihm seit 1899 ziemlich regelmäßig.

Kayser-Eichberg, der auch in einer kleinen Stadt, in Neu-Ruppin, der Geburtsstadt Theodor Fontanes, seine Schulzeit absolvierte, kam erst als Achtzehn- oder Neunzehnjähriger nach Berlin und bezog die akademische Hochschule, um sich für die Münchener Akademie vorzubereiten, indessen Bracht zog ihn als Lehrer so an, daß er schließlich hier blieb. Er trat an die Öffentlichkeit verhältnismäßig erst spät, erst seit acht bis zehn Jahren, dann aber auch mit großem Nachdruck, und beschickte unter anderem auch ausländische Ausstellungen.

Carl Kayser-Eichberg: An der Furt. (Ölgemälde.)

Felix Krause, eines Fabrikbesitzers Sohn, machte seine Entwickelung sehr rasch durch. Anfänglich für den Beruf des Vaters bestimmt, wandte er sich der Kunst zu, nachdem er bereits zwei Jahre auf der Fabrik beschäftigt gewesen war. Er war nicht aus-

schließlich Schüler Brachts, denn er hat auch bei Hugo Vogel Privatunterricht genommen, war eine Zeitlang bei Karl Marr in München tätig und studierte über ein Jahr in Paris. Seinem Studiengang entspricht sein Charakter: „Meine Persönlichkeit zu wahren — allen Lehrern zum Trotz — war mein Bestreben von Anbeginn!" sagte er mir einmal. Dieses Bestreben führte ihn wohl auch der Berliner „Sezession" zu, und vielleicht ließ es ihn dann wieder ihr den Rücken kehren: nach zwei Jahren trat er mit den „sechzehn" aus ihr aus. Von seinem Streben und Ringen zeugt gewiß auch die Vielseitigkeit seiner Motive: der heute erst Zweiunddreißigjährige hat schon Landschaften, Bildnisse, Alltagsszenen, Jagdstücke, Symbolisches und Realistisches ausgestellt und auch mit seinen technischen Ausdrucksmitteln manche Überraschung bereitet im Laufe des Jahrzehnts, seitdem er zum erstenmal sich an einer Ausstellung beteiligte.

Temperamentvoll, wie Krause, ist auch Louis Lejeune, der Jüngste des Kreises. Man merkt ihm, der einer alten Emigrantenfamilie entstammt, das französische Blut an, das in seinen Adern rollt. Der Vater, obschon selbst nicht Künstler, legte ihm keine Hindernisse in den Weg, als der Junge mit siebzehn Jahren die Akademie beziehen wollte. Das war also 1894. Er gehört somit zu den letzten Brachtschülern und verließ die Kunstanstalt erst nach dem Wegzuge seines Lehrers. Auch er gehört zu den Bewunderern der „Anregungskraft" und der „zielbewußten Klugheit" Brachts, aber gleich Krause, gleich Geyer suchte auch er, als er reifer wurde, „von der Brachtschule" loszukommen, die allen drei doch zu sehr „dekorative" Zwecke verfolgte und um ihretwillen die Töne mitunter manierierte, verstärkte auf Kosten des reinen lebendigen Natureindruckes. In Krauses und Lejeunes Kunst finden sich denn auch wohl am wenigsten Spuren Brachtschen Einflusses, obschon auch sie, wie gesagt, ihm vieles danken zu müssen glauben, vor allem, daß er ihnen die Augen geöffnet hat.

Eine stille, sinnige, in sich gekehrte Natur ist Theodor Schinkel der Sohn eines oberschlesischen Oberförsters, der Enkel des berühmten Berliner Baukünstlers Karl Friedrich Schinkel. Der kunstsinnige Vater, den er früh verlor, hatte das Talent, das der Knabe zeigte, gleich zu entwickeln gesucht, und der Kunst auch widmete sich schon der siebzehnjährige Theodor. Er begann seine Ausbildung in Weimar beim Leiter des Malersaales des dortigen Hoftheaters, Professor Händel, also als Dekorationsmaler. Etwa anderthalb Jahre arbeitete er da und

Carl Kayser-Eichberg: Sommerlandschaft. (Ölgemälde.)

machte rasche Fortschritte. Höher aber, als die verlangte technische Fertigkeit, schätzte er den Gewinn ein, daß er bei dieser Beschäftigung ernst zu arbeiten, sich in Aufgaben zu vertiefen und sie zu bewältigen gelernt hatte. Familienverhältnisse riefen ihn nach Berlin zurück, wo er nunmehr die Kunstschule des Königlichen Kunstgewerbemuseums besuchte, daneben aber auch in der akademischen Landschaftsklasse bei Professor Vorgang hospitierte. Dieser, bekanntlich selbst einer der ältesten Brachtschüler, ermöglichte ihm den Eintritt in die Brachtklasse, in der er bis zu seinem Austritt aus der Akademie im Jahre 1900 studierte. Der junge Schinkel trat seinem Lehrer besonders nahe, als Mensch und als Künstler; er erfuhr durch ihn viel Förderung, wurde von ihm zu dessen eigenen Arbeiten hinzugezogen und unternahm wiederholt mit ihm Studienreisen nach Sylt, Rügen, Oberbayern, auf denen sich sein Verständnis für intime Reize der Natur immer mehr entwickelte, wenn er auch zumeist den heimischen Motiven treu blieb. Von einer Reise, die er früher einmal mit Kollegen nach dem südlichen Norwegen unternommen hatte, erzählte er, daß er — was für seine ganze Art sehr bezeichnend ist — kaum eine andere künstlerische Ausbeute mitgebracht habe als nur eine allgemeine Anregung der Phantasie. Seit bald zehn Jahren schon beschickt er die großen Ausstellungen von Berlin, München, Wien usw.

Theodor Schinkel: Alte Kiefer. (Ölgemälde.)

Das zuletzt eingetretene Mitglied des Bundes, Paul Halke, ist wohl der Bekannteste des ganzen Kreises, denn er war und ist ja auch Illustrator und gehört als solcher heute noch zum Zeichnerstab des „Ulk". Auch er hat seine Kindheit auf dem Lande zugebracht und ist gleich Schinkel eines Oberförsters Sohn. Die Berliner Hochschule für bildende Kunst besuchte er von 1886 bis 1889, fühlte sich aber hier nicht befriedigt und siedelte nach München über. Der Tod seines Vaters zwang ihn, selbst für seinen Lebensunterhalt zu sorgen. So wurde er Illustrator und zunächst Mitarbeiter an „Schorers Familienblatt". Bald treffen wir ihn wieder in Berlin, wo er viel für die „Lustigen Blätter", „Vom Fels zum Meer", „Zur Guten Stunde", „Lustige Welt" und den „Ulk" arbeitete. Aber das genügte ihm nicht, ebensowenig wie Plakatmalerei und manche andere mehr kunstgewerbliche Tätigkeit. Er steckte sich sein Ziel höher, ließ sich durch seinen Freund Max Seliger, den derzeitigen Direktor der Leipziger Kunstakademie, in die Technik der Wandmalerei einführen und trat schließlich 1899 in das Meisteratelier von Arthur Kampf ein, dessen Schüler er während fünf Jahren blieb, und für den als Mensch und Lehrer er eine ebenso unbegrenzte Verehrung hat wie die meisten seiner Kollegen für ihren Führer — Bracht.

Wie fanden sich nun die sieben zusammen? Wie entstand der „Märkische Künstlerbund"? Was bezweckte dieser?

Nun — zusammenführte sie, wie ich schon erwähnte, außer der persönlichen Sympathie die gemeinsame Arbeit bei einem gemeinsamen Lehrer. Sie hatten Sympathie aber

auch für das Kunstschaffen, jeder für das des anderen. So beschlossen sie, sich zusammenzutun und fortan auch gemeinsam auszustellung". Der Bund hat eine feste Organisation, zwei außerordentliche kaufmännische Mitglieder für rein geschäftliche Angelegen-

Theodor Schmkel: Frühlingssturm. (Ölgemälde.)

stellen. Selbstsüchtige Zwecke blieben ihnen fern, und künstlerisch trennte sie nichts. Der eine freut sich immer ehrlich über jeden Erfolg des anderen. „Die Kunst vor allem" und „Treu unserer Kunst" — das sind ihre Wahlsprüche. Kayser-Eichberg, der jüngst in Italien weilte, schrieb mir von dort: „In gemeinsamer Arbeit uns gegenseitig zu fördern und uns gegenseitig nach besten Kräften zu raten, Verkehr mit tüchtigen Kollegen zu pflegen — das ist eigentlich das ganze Programm des Bundes." Ähnlich äußerte sich Krause, und Lejeune erzählte: „Bei unseren Zusammenkünften in den Ateliers der Mitglieder kritisieren wir unsere Bilder, waschen uns gelegentlich tüchtig den Kopf und fördern uns dadurch künstlerisch."

Die Zusammenkünfte finden regelmäßig der Reihe nach in jedem Atelier statt. Den Vorsitz führt bei den Beratungen in diesem Jahre August Achtenhagen, der somit auch den schriftlichen Verkehr zu besorgen hat. Außer den Bundesausstellungen in größeren Zwischenräumen veranstalten sie in der Provinz Wanderausstellungen; auch beteiligen sie sich an den Jahresausstellungen der „Vereinigten Berliner Klubs" im „Künstlerhause", sowie an der „Großen Berliner Kunstausheiten und ist wirtschaftlichen Tendenzen nicht fremd, wie denn z. B. die Farben gemeinsam bereitet werden.

Weil die Mitglieder alle in Berlin und seinen Vororten ihren Sitz haben, tauften sie ihren Bund den „Märkischen", nicht aber etwa weil sie ein Programm aufgestellt hätten, lediglich märkische Motive zu wählen.

Indessen daß diese vorwiegen, versteht sich von selbst. Auf märkischem Boden haben sie sich zusammengefunden, hier erschloß sich ihnen die Schönheit herber, einfacher Naturreize, hier leben sie, und in die Mark auch zumeist führen sie ihre sommerlichen Studienreisen, die übrigens nie von allen gemeinschaftlich unternommen werden, wie wohl kleinere Streifereien.

Übrigens haben auch die „Märker" ihr eigenes „Maldorf". In der Entstehung des Bundes und in der Arbeit der Bundesglieder spielte und spielt es eine große Rolle. Es liegt nur hundert Kilometer von Berlin entfernt, auf Mecklenburg-Strelitzer Boden, ist aber erst in acht Stunden auf beschwerlicher Reise mit der Eisenbahn, Klingelbahn, Feldpost, zuletzt mit dem Bauernkarren zu erreichen. Carwitz heißt es und trägt landschaftlich und in seiner Bevölkerung ganz

märkiſchen Charakter. Bevor der Bund gegründet wurde, hatte jeder der jungen Künſtler ja ziemlich ſein eigenes Maldorf und tat mit dieſer Quelle ſeiner Motive ſehr geheimnisvoll. Da brachten einmal nach dem Sommer Kayſer und Geyer eine ganze Reihe von Studien und Bildern mit, die alle feſſelten, ja entzückten: Kayſer ſeine einſamen alten Kiefern am hohen Seeufer in mannigfaltigen Variationen, Geyer die tiefgelegenen Dorfſchaften in Abendbeleuchtung uſw. „Wo habt ihr das her?“ fragten die anderen ſo lange, bis ſie es wußten. Mittlerweile war der Bund gegründet worden, und durch die Brachtſchen Schülerexkurſionen mit dem großen Nutzen gemeinſchaftlicher Studienwanderungen vertraut geworden, wollte man in Carwitz ſich ganz anſiedeln, ein Haus als gemeinſchaftliches Heim erwerben und einrichten oder zum mindeſten eine Filiale des Bundes dort begründen. Dazu reichten die Mittel aber noch nicht, und das war gut ſo, denn eine Gefahr, in Einſeitigkeit zu verfallen, liegt immerhin in dem gänzlichen Aufgehen in einer derartigen weltfremden Kolonie nur zu nahe. Indeſſen längere Zeit brachten namentlich außer den beiden Genannten auch Felix Krauſe, Hans Pigulla, Louis Leſeune immer wieder dort zu und nicht blaß im Sommer. Auch Bracht, Willy Feldmann ſuchten den Ort auf, ebenſo Dettmann, aber ſie reſpektierten ihn dabei als das „Maldorf der Märker“.

Wie ſie es lieben, die „Märker“! Man muß nur hören, wie begeiſtert ſie davon erzählen.

„Wir waren dort ganz allein“ — ſchwärmte mir Krauſe vor —, „ganz allein mit der Natur und den ſchlichten, guten, geradſinnigen Menſchen, die dort hauſen. Zugänglich für uns als Maler waren ſie allerdings nur ſehr ſchwer. Es hat drei Jahre gedauert, bis ſie uns Modell ſtanden! Aber die herrliche Natur, die kannten wir gleich haben mit ihrer ganzen Farbenfreudigkeit, ihren ewig wechſelnden Reizen in Wald und Feld, Hügel und See, Wolkenbildungen und Talſchatten ... Herrlich! Da entſtanden Kayſers letzte Kiefernbilder, Geyers großer ‚Luzinſee‘ und ‚Schulzenhof‘, Pigullas Dorfbilder, mein ‚Erntetag‘ und vieles andere nach. Hier auch malte ich Geyers Porträt in Abendſonnenbeleuchtung mit dem Strohhut — wiſſen Sie das, das auf der erſten Ausſtellung der ſechzehn Ex-Sezeſſioniſſen‘ auf der

Theodor Schinkel: Baumſtudie. (Federzeichnung.)

‚Großen Berliner Ausstellung‘ zu sehen war. Schier unerschöpflich sind die Motive dort. Und billig ist's, unglaublich billig!... Wir waren da schließlich ganz heimatberechtigt, kannten alle, groß und klein — den Schuster, den Wirt, den Krämer, unseren ‚Kommerzienrat‘, wie wir ihn nannten, die Bauern — alle, alle waren sie unsere Freunde. Wir lebten mit ihnen, ernteten mit ihnen, pflegten ihre Kinder, ja sogar ihr Vieh, wenn sie krank waren, und malten, malten nach Herzenslust ihre Felder, ihre Seen, ihre stillen, kleinen Häuser ...“

Und noch immer sucht auch jetzt noch der eine und andere das ihnen so lieb gewordene Carwitz auf ... Merkwürdig ist übrigens, daß keiner das ganze Dorf gemalt hat. Im übrigen aber begegnet man dortigen Motiven vielfach auf ihren Bildern, wie sie auch uns gefesselt haben auf den drei Bundesausstellungen, 1899 und 1900 bei Keller und Reiner und 1904 bei Eduard Schulte und in der Zwischenzeit auf anderen Ausstellungen. Daß Publikum und Presse ihren Arbeiten viel Interesse entgegenbrachten, wie in Berlin und in anderen Kunststädten, das ist bekannt. Etwas Frisches, Unmittelbares, Feinempfundenes und zu Herzen sprechendes Schlichtes lebt in diesen Bildern.“

Nicht in ihnen allein. Die Art der Auffassung brachten die Künstler auch anderen Motiven entgegen, und diese wurden im

Felix Krause: Der Wanderer. (Ölgemälde.)

Laufe der Zeit immer vielseitiger. Und die Anschauungsweise der einzelnen gestaltete diese immer mehr aus, wie die Zwecke, die sie erreichten.

Achtenhagens Kunstempfinden hatte sich unter Museums- und italienischen ‚Natureindrücken entwickelt. Er trat zuerst mit sizilianischen Landschaften und mit antiken Stoffen hervor, wie „Theokrit“, „Jagdgefilde der Diana“ und dergleichen. Als er aus dem Süden heimkehrte, mußte er sich erst in die nordische Natur wieder einleben. Aber seine Brachtperiode erleichterte ihm das, freilich eine Zeitlang auf Kosten seiner Eigenart: man erkannte damals in seinen Bildern die

Fritz Geyer: Herbſt. (Aquarellſkizze.)

Brachtſchule ſchon von weitem. Dann aber trat eine Wandlung ein: er wurde vor allem Figurenmaler, und ihn zog namentlich das Spiel der Sonnenſtrahlen auf Gewändern und in Laubwäldern an. Sein „Zwiegeſpräch", ein biedermeieriſches Liebespaar unter einem ſonnendurchflimmerten Baum, wirkte 1902 wie eine Überraſchung, und in dieſer Richtung ſich fortentwickelnd, brachte er auf der letzten Bundesausſtellung eine ganze Reihe von Zuſammenklängen von lichten Stoffen oder blühendem Fleiſch mit Sonnenſchein, das in dem „Waldweben", wie es auch in dieſem Sommer auf der „Großen Berliner Kunſtausſtellung" wieder zu ſehen war, zu einer förmlichen Sinfonie ſonniger Daſeinsfreude wurde. Gleichzeitig iſt ſein Pinſelſtrich immer breiter und ſaftiger geworden, nicht ohne übrigens daß es hier und da in Einzelheiten den Eindruck des Flüchtigen macht. Von Bracht iſt in ſeiner Malerei jetzt nichts mehr zu entdecken.

Davon zeigt auch Lezeunes Schaffen nur noch gar wenig. Wenn Achtenhagen es der Sonnenſchein vor allem angetan hat, ſo ihm die zarten Luftſtimmungen des Winters und Vorfrühlings, wie er ſie in der Mark, in Mecklenburg, in Weſtpreußen ſtudiert hat, ſtets bemüht, in geſchloſſener Bildwirkung die Natur möglichſt lebendig in ihrer Geſamtſtimmung wiederzugeben. Sein „Tauender Bach", ſein „Oderberg im Winter", die große winterliche „Oderlandſchaft" können als beſonders bezeichnende Beiſpiele hierfür genannt werden. Aber er iſt darum nichts weniger als einſeitig, denn auch der Herbſt und der Sommer haben ihm viel zu ſagen — man denke nur an die große abendliche Hügellandſchaft von der vorjährigen „Großen Berliner Kunſtausſtellung", an ſeinen „Sommertag" und den „Bauerngarten" auf der letzten Bundesausſtellung bei Schulte, wo er gleichzeitig auch als Porträtmaler mit Glück debütierte, namentlich mit einem prächtigen Freilichtbildnis ſeiner Mutter. Seine Technik hat

Fritz Geyer: Das Felſenneſt. (Ölgemälde.)

sich allmählich ganz verändert: sie hat sich stark der der Impressionisten pur sang genähert. Aber so flott und breit er jetzt auch malt — ein durchaus zielbewußtes Können spricht aus allem.

Weniger Wandlungen hat Kayser-Eichberg durchgemacht. Die Jugendeindrücke, die er im märkischen Land empfing, haben ihre Macht über ihn nicht eingebüßt und wurden durch die Carwitzer Jahre wohl noch verstärkt. Ich sagte es schon, daß sein Leitmotiv die Kiefer bildet, die Kiefer womöglich am Wasser, zu verschiedenen Jahreszeiten, bei verschiedenen Beleuchtungen, und bewaldete stille Ufer. Und er weiß seinen Bäumen immer ein individuelles Gepräge zu geben, und er lehrt uns sie in ihrer Eigenart liebzuhaben, wie er selbst. Doch sich erinnere mich auch, von ihm größere panoramaartige Landschaftsausschnitte gesehen zu haben voll feiner Sommerstimmung oder auch Herbstzauber in der Luft. Neuerdings hat er sich dem Studium der Schafherden gezeigte. Eine Schafherde auf grüner Trift hat er auch, neben einem dunkeltönigen Seemotiv mit Nachgewitter-Stimmung, auf der diesjährigen „Großen Berliner Kunstausstellung" ausgestellt. Jedoch sind bei ihm die Schafe, anders als z. B. bei Brendel oder bei Zügel, immer nur Staffage. Es wird interessant sein festzustellen, wie Italien auf ihn gewirkt haben mag, insonderheit ob seine Vortragsweise flüssiger, seine Farben leichter geworden sind.

Auch Theodor Schinkel ist ein Freund der Bäume. Kein Wunder — eines Oberförsters Sohn, der seine ersten Maleindrücke in Wald und Park gewann. Und zwar liebt er namentlich die großen, geschlassenen Laubbaummassen, und sind's einmal einzelne Bäume, die ihn anziehen, dann müssen sie schon von monumentaler Wirkung in ihren Formen sein. Aus demselben Grunde vermag er den „geraden Kiefernstangen" unseres Grunewaldes keinen Geschmack abzugewinnen. Daneben fesseln ihn

Fritz Geyer: Felsenlandschaft. (Ölgemälde.)

gewidmet, wie er z. B. im letzten Winter eine solche an ihrer Tränke mit stark dekorativem Reiz des Gegensatzes zwischen leuchtend gelbem Wasser und dunklen Baumsilhouetten und eine andere im Bauernhof aber auch Luftstimmungen, ernste, schwere, düstere vor allem. Er ist durchaus Romantiker in seiner Auffassungsweise und liebt als solcher auch die pittoresken Motive — einen alten schwermutsvollen Kirchhof, einen

Paul Haike: Kartoffelernte. (Ölgemälde.)

düſteren Meeresſtrand, den ſchweigenden Wald, wenn die Nacht ſich auf ihn ſenkt, den Frühlingsgewitterſturm, der junger Birken hellgrüne ſchlanke Zweige durcheinander wirbelt in tief blaugrauer Luftſtimmung, einen großen blühenden Holunderbuſch in der Stunde der Dämmerung, eine einſam ragende Heidemühle oder ein hochgelegenes einſames altes Haus im Mondenſchein geſpenſtiſch aufleuchtend. Er iſt ein vortrefflicher Zeichner; ſeine Baumſtudien inſonderheit ſind die denkbar beſten Vorlagen für Schüler, welche die Natur ſelbſt noch nicht zu bewältigen wiſſen. Dieſe gewiſſenhaften Detailſtudien und ſeine Fähigkeit, Stimmungseindrücke geradezu aufzuſpeichern in ſeinem künſtleriſchen Gedächtnis, ermöglichen es ihm auch, ſeine meiſt großen Bilder im Atelier zu malen. Während z. B. Achtenhagen ein Freilichtbild womöglich draußen ganz fertig macht, während andere ihre Studien im Atelier ſpäter nur einfach gewiſſenhaft vergrößern, um ein Bild daraus zu machen, komponiert Schinkel ſeine Bilder an der Hand jener Studien und Eindrücke.

Etwas Ähnliches läß ſich auch bei Felix Krauſe beobachten. Auch er malt häufig aus dem Gedächtnis, ja gar ohne Studien, wie z. B. den großen, doch ſo ungemein überzeugend wirkenden „Ernteabend", den man im Winter bei Schulte ſah. Auch ſein Naturempfinden muß ſehr ſtark ſein. Der Wald und die Kornflur ziehen ihn beſonders an. Er liebt den furchendurchzogenen, braunen, erdduftenden Boden, wenn der Morgentau ſich auf ihn herabſenkt oder an ſeinem Horizont die warme Sommernacht aufſteigt; er liebt das gelbe Stoppelfeld mit den Garbenbündeln und Kornmieten, wenn ihr ſtumpfes Gelb ſo wirkſam ſich von einem bleigrauen Gewitterhimmel abhebt; er liebt das Wogen und Raunen des reifenden Kornfeldes mit der blauen und roten und gelben Blumenpracht zwiſchen den Ähren unter heißem Sommerhimmel; und er liebt es, die Bauern bei ihrer Arbeit auf ihren Äckern und Fluren zu ſtudieren und darzuſtellen. Bei der Arbeit nicht nur, auch am Feierabend ſtellt er ſie gern dar, wie jenen Harmonikaſpieler am Abend unter breitäſtigem Baume vor dem trauten Hauſe, und er kennt

die Poesie des Wanderns über Feld und Wiese, wie er die jauchzende Stimmung der durchs Korn ziehenden Knaben oder des Wanderers wonnevolle Rast unter mächtigem

Paul Halke: Rast. (Ölgemälde.)

blühendem Kastanienbaum am Rande eines weite Fernsicht über grünes Sommergetände erschließenden Hügels tief nachzuempfinden weiß. Und dann wieder belauscht er den Angler bei seiner stillen Lust, oder er jagt mit rotröckigen Parforcereitern durch den herbstlichen Grunewald dem Keiler nach, der vergeblich im See Heil sucht, denn auch hier läßt die Meute nicht von ihm ab. Auch in der Bildnismalerei hat er sich wiederholt nicht ohne Glück versucht, im Freilicht den Kameraden Geyer zu erfassen gesucht, junge, sinnende, traumverlorene Mädchen inmitten üppiger Sommerpracht gemalt. Und alle diese Motive weiß er nicht nur mit Stift und Pinsel festzuhalten, sondern oft auch mit der Radiernadel. Gewiß gelingt ihm nicht immer alles beim ersten Wurf und läßt er es anderseits mitunter trotzdem bei diesem bewenden, aber wir sehen hier ein starkes Talent sich stetig entwickeln und seiner vollen Entfaltung entgegenreifen.

Fritz Geyer, obschon im gleichen Alter wie Krause, macht als künstlerische Persönlichkeit schon einen abgeschlossenen Eindruck, vermag daher auch das Ziel seines ganzen Kunstschaffens genau zu kennzeichnen, wenn er erklärt, danach zu streben, das Wesen der Landschaft in einfacher großer Linie und in starker farbiger Erscheinung zum Ausdruck zu bringen. Die Motive sagen ihm am meisten zu, wo es festgefügte Formen — Felsenpartien, Silhouetten kleiner Städte, Schlösser und Burgen — und womöglich gleichzeitig starke Gegensätze der Farben oder aber geschlossene Farbenwirkungen gibt. Seine Palette ist daher vornehmlich eine dunkeltönige: Grauwetterstimmungen, dunkle Wolkengebilde und Steinmassen, enge Täler und düstere Schluchten, Abenddämmerung, Waldesdunkel — das alles finden wir häufig in seinen Bildern, zu denen er sich seine Motive nicht bloß in der Mark und aus Mecklenburg geholt hat, sondern auch aus dem bergigen Franken und dem Glatzer Gebirge. In manchen dieser Motive berührt er sich mit Kayser-Eichberg, wie z. B. in dem „Blick auf den See", den großen Luzinsee unter grauem Himmel mit hohen Ufern und den Kiefergruppen auf dessen Ufer, und wohl malt er auch, gleich Lejeune, mitunter Winterstimmungen und den Vorfrühling, wie jene Insel mit der braunen Birkengruppe, oder die braunroten Erlen

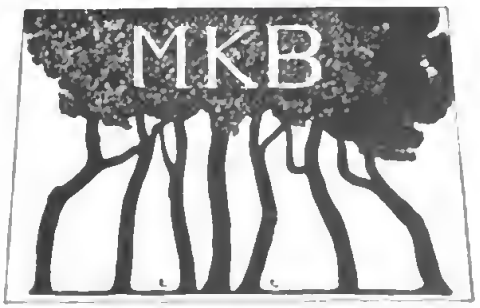
Felix Krause: Sonntagmorgen. (Ölgemälde.)

Zu Norden: Der Märkische Künstlerbund. Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

am bemoſten blauen Bach, aber ſein eigenſtes Weſen erſchließt er uns doch erſt in Bildern wie in dem herbſtlichen, von Bergen dicht umſchloſſenen „Fränkiſchen Flußtal“ mit einer Ruine rechts im Vordergrunde, wie im abermals herbſtlichen, von düſteren Tannenforſten umkränzten „Waldtal“, wie in jener anderen trotzigen fränkiſchen „Burg“ oder im abendlichen „Potteuſtein“, wo droben im Abendſchein ein altes Schloß aufleuchtet, im Dunkel unten das Städtchen verträumt an den Felſenmaſſen kauert, oder im „Felſenneſt“, wo in Spätdämmerung eine weißſchimmernde Burg gegen eine ſchmale Felſenwand lehnt. Dann aber pilgert er auch wieder mal auf die Höhe und läßt uns auf ſtarren Felſenkuppen, an deren Fuße weithin blühende, ſonnige Gelände mit Dörfern und Städten ſich hinziehen, den Sturmwind, der die Bäume peitſcht und die Wolken zerfetzt, um die Ohren ſauſen, wie auf ſeinem letzten großen Bilde bei Schulte. Oder er verliebt ſich ſozuſagen in die Farbenreize eines einzelnen roten, in dunkles Grün tief eingebetteten Hauſes oder in eine ganze Reihe rotdachiger Häuſer, die in ſchimmerndem Waſſer ſich ſpiegeln, wie er denn überhaupt für die Betonung der menſchlichen Bauten in Gottes freier Natur von jeher viel übrig gehabt hat.

Für das flache Land und für Feld- und Wieſenarbeit teilt mit Krauſe auch Paul Halke die Vorliebe. Seine früh entwickelte und lange geübte Zeichenkunſt ermöglichte ihm dabei in bezug auf die Motive eine große Vielſeitigkeit, als er ſich erſt einmal zu einem geläuterten Farbenempfinden durchgekämpft hatte. Er malte eine „Hagar mit Ismael“ in der Wüſte und eine — „Kartoffelernte“; mehrmals die „Raſt“ ländlicher Fuhrwerke vor dem Dorfkruge unter ſchattigen Bäumen und Bildniſſe eleganter Weltdamen; frühlingsduftige Waldlandſchaften und reizvolle Kinderlöpfchen. Dabei bekundet er in allem nicht bloß ein großes und zwar ſehr flottes zeichneriſches Können, ſondern auch ein feines koloriſtiſches Verſtändnis. Beides kommt ihm zuſtatten bei der Bildnismaterei, mit der er ſich in neueſter Zeit viel beſchäftigt. Hier zeichnet ihn namentlich auch eine wohltuende Schlichtheit aus. Er verzichtet auf allerlei Nebenſächliches, und es kommt ihm vor allem darauf an, dem menſchlichen Weſen der Gemalten gerecht zu werden, das er ſicher zu erfaſſen und mit breiten, kräftigen Pinſelſtrichen feſtzuhalten weiß, ohne in irgendeine „impreſſioniſtiſche“ Manier zu verfallen. Wir können von ihm wie von allen ſeinen Kollegen ſicher noch viel Gutes und dabei echt Deutſches erwarten.

Der „Märkiſche Künſtlerbund“, der ſchon jetzt viel Beachtung verdient, hat eine bedeutende Zukunft vor ſich. Wenn jeder der Künſtler ſeine Eigenart ſich zu wahren weiß, woran wohl nicht zu zweifeln iſt, wird er ſich auch ſeinen Ruf erhalten, eine der ſympathiſchſten jüngeren deutſchen Malervereinigungen zu ſein, mit ſeinem ernſten Schaffen und ſeinem überzeugten Feſthalten an dem erkorenen Wahlſpruch: „Treu unſerer Kunſt!“



Signet des „Märkiſchen Künſtlerbundes“.

Die Geschichte der Antonie van Heese

Roman

von

Adele Gerhard

III

(Nachdruck ist untersagt.)

An einem feuchten Herbstmorgen saß Antonie in der Eisenbahn und fuhr nach Brüssel. In ihrer Reisetasche lagen die Empfehlungen an die belgischen Genossen, und sie vertiefte sich aufs neue in die Bücher und Zeitschriften, in denen sie nun schon während langer Wochen die Genossenschaftsbewegung studiert hatte. Währenddessen legte der Zug Wegstrecke auf Wegstrecke zurück, ohne daß sie es bemerkte. Die Außenwelt mit all ihrem Reichtum war für sie versunken. Und auch als sie endlich nach Stunden ans Fenster trat und das weite, flache Land sich vor ihr breitete, sah sie, der sonst die Natur stets offene Mutterarme entgegenbreitete, nicht den weiten Himmel, nicht die winkenden Bäume am Wege. Denn vor ihrer hoffenden Seele stand visionenhaft der genossenschaftlich organisierte Staat, die genossenschaftlich bewirtschaftete Erde.

Die Sonne brach für Augenblicke durch und leuchtete dünn und kraftlos über den ärmlichen Äckern dieses reizlosen Striches norddeutschen Flachlandes. Und es war wohl eine gewisse Helle, aber auch Nüchternheit in diesem Bilde. Es schmiegte sich mit den geraden, reinlichen Linien, die Acker von Acker trennten, in die Kette zukünftiger Gestaltungen, die vor Antonies Seele auferstanden waren. „Le jour gris, das ist's, was angebrochen ist, wenn wird, was Sie wünschen, Frau Antonie. Mich grauset's —" so hatte noch gestern der Russe ablehnend gesagt. Aber sie hatte es gar kühl angehört. Und so dachte sie auch jetzt mit Ekstase, wie manche Feinheit und manche Nuance zwar verschwinden, wie aber die Menschenwürde gewahrt bleiben würde allüberall. Aufrechte Menschen! Keine Räder einer Maschine — Menschen mit Eigenkraft ... Immer wieder bebten die Töne dieser berauschenden Melodie, die seit lange in ihr zu schwingen begonnen hatte, in ihr ...

Antonie trat sacht an ihren Platz zurück. Nach dem mühsamen, vielstündigen Nachsinnen fühlte sie eine langsame Schläfrigkeit über sich kommen. Und jetzt hatten die Träume sie wirklich umsponnen. Sie wischten Jahre hinweg und ließen die einsame Frau alte, wohlbekannte Wege wandeln. Sie war wieder auf der Fahrt nach Köln, aber nicht nach Brüssel führte die Reise — zum Elternhaus fuhr sie, wie sie es einst getan hatte. Da stand der Vater am Bahnhof — wie er aufleuchtete, als er sie erblickte! Stolz, als brächte er ein Festgeschenk, führte er sie heim. Der Wagen fuhr über das holprige Pflaster der Mühlenbach — jetzt hielt er an — da unten standen die harrenden Dienstboten und jetzt da auf der Treppe die Mutter — die Mutter! Weiche Arme umschlangen sie — Blicke der Liebe ruhten auf ihr — und nun war sie wieder in den alten Räumen voll des tiefen Friedens, den ihre Mutter ausströmte ...

Antonie fuhr auf. Feuchter Sprühregen drang durch das halboffene Fenster. Sie rieb sich die Augen, blickte um sich, erinnerte sich ...

Einen Moment war es, als ginge ein kalter Schauer über sie. Dann aber stieg wieder die große, starke Zukunftshoffnung

vor ihr auf, und auf machtvollen Schwingen ward ſie dahingetragen.

In Köln ſah ſie dann noch im Fluge die hohen Domtürme in die graue Luft ragen, ſah den Rhein, das bekannte Häuſermeer, fühlte minutenlang wieder die Vergangenheit anpochen, den weichen Hauch der wohligen Kindheitsatmoſphäre zu ſich wehen ... Aber ſowie ſie dieſe Stadt hinter ſich gelaſſen hatte und durch das ihr noch fremde, belgiſche Land gen Weſten fuhr, trat überwältigend die Gegenwart vor ihre Seele. Wie Bangigkeit lag es über ihr und doch zugleich wie zitternde Erwartung.

Und wieder erhob ſie ſich in bebenden, drängenden Empfindungen. Erregt ſpähte ſie hinaus in die linde Abendluft. Hinter der ſchweren Wolkenſchicht, die oben von einem leichten, ſilbernen Petz umſäumt war, ſenkte ſich die Sonne langſam. Leiſe, dann ſtärker und ſtärker färbte ſich der Himmel mit glutvollem Rot. Und nun brach ſie vor, die Herrſcherin, die ſinkende, wunderbare Abendſonne, die letzte Grüße, letzte Gnadenwellen ſcheidend über die Erde ſandte.

Mutvolle Freudigkeit regte ſich in Antonie. Die Größe ihres Ziels trat wieder vor ihre Seele. Licht, Licht bringen! Und Glück und ſtrahlende Wärme für die Menſchheit! Für die große, weite Erde mit ihren zahlloſen Geſchöpfen, die nichts von ihr wußten, und mit denen ſie doch ein heißes Band des Gefühls verband! Entwickelung, Aufſtieg zu helleren, freudvolleren Zonen!

Vous en qui je salue une nouvelle aurore,
Vous tous qui m'aimerez,
Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore
Oh bataillons sacrés —

Mit bebenden Lippen flüſterte Antonie des franzöſiſchen Dichters Worte, die einſt einer anderen Hoffnung gegolten hatten, vor ſich hin. Und als die Sonne ſchon lange verſchwunden war und die Nacht ſich hinabbreitete, ſtand ſie noch immer leuchtenden Auges da und fuhr frohen Mutes gen Weſten. — —

Es war um zwei Wochen ſpäter, daß in Brüſſel auf dem Boulevard Anſpach, wo die Menſchen dahinſtrömen und elegante Herren ſchlendern und kleine Mädchen zwiſchen des Werkeltags Arbeit über die jungen, zu einem ſchnellen Hinwelken erblühten Geſichtchen für eine kurze Stunde den friſchen Lufthauch ſtreichen laſſen — daß dort in dem Café du Grand Hotel an einem Seitentiſch ein gar ungleiches Paar ſaß. Der Mann mit den lebendigen, ein wenig groben Zügen, der dann und wann in fließenden, oft überſchwungenen Sätzen eine große Erklärung gab, oft aber dazwiſchen einen kräftigen Zug aus dem Biergtaſe trank, um ſich ſacht vom Garçon ein neues bringen zu laſſen — das war der belgiſche Genoſſe Garret, der eine leitende Stellung in der Genoſſenſchaft einnahm und Antonie ſchon ſo manches hier erklärt hatte. Aber trotz der fließenden, oft überſchwungenen Sätze konnte man, wenn man den Monſieur Garret beobachtete, doch in ſeinen Zügen eine leiſe Verſtimmung bemerken. Eine leiſe Verſtimmung und mühſam verhehlte Ermüdung bei den raſtloſen Fragen dieſer jungen Frau ihm gegenüber, deren große, graue Augen ſo gierig jedes Wort von ſeinen beredten Lippen tranken. Auch ſie hatte ja ſo ein Glas Bier vor ſich ſtehen, aber das war nur wie ein Scherz, dachte er mißlaunig. Kaum berührt hatte ſie's ja. Was ging ſie das Bier an? Was ging ſie die vorbeifluteude Menge an? Was das Café? Sie fragte und fragte — für ſie gab es nur den Genoſſen Garret und was der ſagte und erklärte. Gab es nur die Genoſſenſchaft und deren Einrichtungen. Wie das mit dem Einfluß der Mitglieder in den Generalverſammlungen ſei? Und ob der Genoſſe Garret nicht auch erkenne, wie die Gewinnbeteiligung der Arbeiter doch das Prinzip durchbreche ...

Und der Genoſſe Garret ſeufzte ſtill und enttäuſcht, denn er hatte doch die kleine Frau hierher geführt, um ihr und ſich nach dem endloſen Zeigen, Führen, den Erklärungen, Beſprechungen von Tagen einmal eine gemütliche Stunde zu ſchaffen. Um da in der Mittagszeit Menſchen vorbeifluten zu ſehen, ein Glas Bier oder auch mehrere mit ihr zu trinken — kurz, um einmal eine Windſtille, eine kurze Windſtille in der ihm oft etwas befremdlich erſcheinenden Unruhe dieſer Tage zu finden.

Aber wie gelenk er's auch begann — von den fernſten Pfaden, zu denen er die Unterhaltung führte, kehrte ſie doch immer wieder

zu dem einen zurück. Immer wieder zu dem einen. Da war kein Halten. Und er erkannte nicht, daß dieses eine eben das einzige war, was Antonie mit ihm verband, daß sie sich sonst so fremd und fern wie die einander fremdesten Körper des Weltalls waren. Und daß, wie durch eine seltsame, krause Laune des Schicksals zusammengeweht, hier zwei Menschen, zwei Geschöpfe saßen, die sich ganz und gar Fremdlinge waren, von denen der eine von dem Lebensodem des anderen nichts spürte ... Er erkannte es nicht und sah nur mit heftigem Unbehagen immer wieder auf diese zwei Gläser Bier, die wie Zeugen und Widerschein des merkwürdig verflochtenen Menschengespanns sich ausnahmen. Das eine immer in Bewegung, bald gefüllt und doch immer wieder leer, nie in Ruhe, geräuschvoll und flink seine Kreise umschreibend — das andere Glas Bier unberührt und still seinen Inhalt umschließend, aber wie gar nicht geschaffen, ihn hinauszusenden, ja, wie gar nicht einmal gefüllt mit nutz- und nährbringendem, schnell vergänglichem Stoff, nur so dastehend, stumm, in seiner Weise. Er sah mit heftigem Unbehagen auf diese beiden Gläser, der Genosse Garret — auf das gefüllte und das flugs wieder geleerte, das stille und das bebende. Ja, sie verdrossen ihn. Verdrossen ihn, weil er sich so gar nicht gegen dies alles wehren konnte und alles immer wieder ganz anders kam, als er wollte.

Aber wie es so geht im Leben: wie der Genosse Garret so recht müde erkannte, daß da nichts zu wollen und nichts zu widerstreben sei und er doch immer wieder von diesem einen reden mußte, über dieses eine in die Kreuz und Quer getrieben wurde, da kam plötzlich eine ganz wunderbare Beredsamkeit über ihn. Der Realpolitiker, der kühl besonnen die Kooperativen als das wertete, was sie in der harten Welt der Politik bedeuten, was sie der Arbeiterpartei genutzt und für sie gewirkt hatten — er begann mit einem Male einen tönenden Lobgesang auf die Genossenschaft. Und wie sie das Proletariat verbände und ihm nutzte, und wie die „Citoyenne" gar nicht warm genug dafür in Deutschland eintreten könne. Sie solle jetzt einmal nach der Redaktion des „Peuple" gehen — er nahm gleich eine Karte aus der Tasche seines abgeschabten Rockes und schrieb ein paar Zeilen darauf —, da würde sie jemand zur Bäckerei, die sie ja noch nicht kenne, führen, und da würde sie selbst sehen ... Und er schlug mit der Hand auf den Tisch. Seit Jahren hätten sie dort nur achtstündige Arbeitszeit, und sie habe sich durchaus bewährt — ganz umgeschaffen hätten die Genossenschaften den Bäckereibetrieb, der in Belgien eine zurückgebliebene Industrie gewesen wäre.

Die Begeisterung des Genossen Garret war echt, und sein Feuer war kein künstliches. Nur daß dieses Feuer und diese Begeisterung ganz anderen Zielen galten als denen, wohin Antonie schaute. Er sah mit seinen Augen und sie mit den ihren — er, der aus dem Arbeiterstande hervorgegangen war, zäh und unerschrocken in dessen Reihen gekämpft, sich emporgearbeitet hatte, bis er an einer der ersten Stellen stand, und der nun jeden Fortschritt betrachtete, wie der Offizier den hart errungenen Sieg auf dem Schlachtfeld betrachtet — und sie, der dies alles, ja die ganze Arbeiterbewegung doch nur Mittel war, und die immer wieder schaute und spähte, ob hier wirklich für die demokratische Heranreifung des Menschengeschlechts die Kräfte erwüchsen. — —

Träumend saß Antonie dann später in dem stillen Brüsseler Park und ließ die Blicke umherschweifen. Ein feiner, kaum sichtbarer Nebel lag in der Luft und tauchte alles in die Stimmung ahnungsvoller Ungewißheit. Verschlafene Statuen schimmerten weiß in der Ferne durch den Dunst, und ganz nahe klang das Rauschen der Fontänen, die in mächtigen weißen Bogen niedersprühten. Über dem Laub der Bäume wehte schon ein bräunlicher Schein, da und dort lag ein welkes Blatt auf den breiten Wegen. Aber diese Wege waren durchsetzt mit großen, brennend roten Geraniumbeeten, und diese brennend roten Blumen mit ihren starken Farben erschienen Antonie als das einzige Wache, Wirkliche in der müden, verschleierten Welt ringsum.

Und so etwas Waches, Wirkliches in menschlicher Gestalt wurde hier von ihr erwartet und trat jetzt auf sie zu.

„Toni! Wie ich mich freue! Zu dumm, daß ich gerade in diesen Wochen wegen der

neuen Stellung in Paris sein mußte! Aber du bleibst doch noch hier, Tantchen, nicht wahr, du bleibst nach einige Zeit hier?"

Es war der alte Heinz mit dem lebendigen, geistreichen Gesicht. Aus dem frischen Jungen war ein Mann geworden, dessen Züge durchdringende Intelligenz zeigten, aber es war doch der alte Heinz. Sie sah es mit einem Blick, trotz seiner eleganten Kleidung, trotz des schmalen, dunklen Spitzbartes, der den spöttischen Mund ein wenig verhüllte. Es war nichts in diesem Gesicht, das sie nicht wie eine Erinnerung anmutete — nichts Fremdes und nichts Überraschendes. Er aber schaute mit einem Gemisch von Respekt und Staunen auf Antonie und suchte in den beschriebenen Zügen der Frau, die da in ihrem einfachen schwarzen Kleide vor ihm stand, nach dem süßen Mädchengesicht, das so sehnsüchtig in den blauen Himmel kühngeformter Traumgebilde geblickt hatte.

„Also warum bist du eigentlich hier?"

Er fragte es herzhaft, geradezu, denn es war ihm immer unbehaglicher und unsicherer bei dem stillen Herumtasten geworden, und so sprang er mit dieser resoluten Frage wieder fest auf seine Füße. „Also warum bist du hier, Tantchen?"

„Du weißt es doch! Ich studiere die Arbeiterkooperativen. Um dann für ihre Verbreitung in Deutschland zu wirken."

Sie sagte es ruhig und sicher. Aber nur äußerlich war diese Ruhe und nur äußerlich diese Sicherheit. Denn wie sie die klaren Augen des Vetters auf sich ruhen fühlte und ihn sah, lebenssicher und lebensfest wie einst, da war ihr wieder, als sei er der Stärkere, der Wache. Als seien ihre Hände leer und hätten auf seine Fragen nichts zu geben. Oder aber als ob das, was sie als blanke Dukaten auf den Tisch legen wollte, wie wert- und kreditlose Papierscheine verflatterte ... „— Also warum bist du eigentlich hier, Tantchen —?"

„Um die Genossenschaften zu studieren?" Heinz nickte langsam mit dem Kopfe. „Ja — so. Ja, du schriebst es. Aber ich wollte es gern noch einmal von dir erklärt haben."

Sie war hastig von der Bank aufgestanden. „Nein, Heinz — jetzt nicht. Nicht in dieser ersten Stunde. Du sollst mir von deiner neuen Stellung erzählen, von deinem Leben. Das andere — dazu haben wir immer noch Zeit."

Wie sie eine Weile plaudernd in dem feinen Nebel durch den herbstlichen Park geschritten waren, blieb sie mit einem Male stehen. „Du, Heinz! Weißt du noch, deine Psychophysialagie: Huberta, die Amme! Ich habe oft daran gedacht und dich achtungsvoll bewundert."

Er sah mit Befriedigung, wie bei den scherzhaften Worten ein Hauch des alten Liebreizes in das schmale Gesichtchen kam. „Ach, Toni, ich müßte ja jetzt eigentlich pater peccavi sagen. Müßte stolz sein auf die bedeutende Cousine."

„Gib dir keine Mühe! Denke aber, daß man Schickungen in der Familie gefaßt ertragen muß."

„Nein," sagte er mit schnellem Ernst, „so ist es nicht. Ich weiß schon, was du wert bist, Toni. Ich habe Achtung vor dir" — er hielt einen Augenblick inne —, „aber du tust mir leid."

Es war Antonie, als wälzten sich nun doch all die Fragen und Erklärungen heran, die sie um jeden Preis vermeiden wollte. Sie zog die Uhr. „Heinz, es wird Zeit! Deine Glocke hat geschlagen und die meine."

„Und wann sehen wir uns wieder?"

Seine Augen hatten sich fest mit einem seltsamen Blick auf sie geheftet. Als erwache in ihm ein neues, ein anderes Interesse an ihr. Er empfand, daß es eine Frau, eine reizvolle Frau sei, die da vor ihm stehe. Und er fragte sich, warum sich nie seine Hand nach dieser Frucht ausgestreckt habe, die, ihm so nahe, doch reicher, schwerer, köstlicher war als all das leichte Geöbst, das er im Vorbeigehen auf seinem Lebensweg abstreifte? Und er fühlte seufzend, daß diese Frucht zu schwer, vielleicht zu köstlich sei. Fühlte, daß hier eine Wesensart sei, die er zu zerstören, aber sicherlich nicht umzubiegen vermöge. Und daß dies wohl auch instinktiv stets seine raschen Mannesinstinkte gedämpft hatte.

„Morgen und übermorgen bin ich in Gent," sagte Antonie nachsinnend, „aber am Sonnabend habe ich noch einen fast freien Tag hier — meinen letzten. Ich bin dann drei Wochen von Hause fern."

„Dann bitte ich also um den Sonnabend, Würdest du mich in der Bank um fünf Uhr abholen?“

Er hatte alles, was in ihm aufgezuckt war, niedergebeugt und berührte nur leicht ihre ihm herzlich gebotene Hand.

Sie aber schritt mit schnellen Schritten durch den Park und die obere Stadt ihrem Arbeitsgebiet zu. Sie war so froh, daß sie den Auseinandersetzungen mit Heinz, vor denen sie wie vor etwas Lähmendem, Niederdrückendem zurückgescheut, ausgewichen war. Und es kam ihr nur natürlich vor, daß sich jetzt auch langsam die Nebel hoben und eine warme, starke Septembersonne hervorbrach.

Der Sonnenschein umstrahlte die anmutige Stadt, umstrahlte die mächtige Gudulakirche, den schlanken Turm des Rathauses, als Antonie über die um die Kongreßsäule gebreitete Terrasse schritt. Diesen Weg mußte Antonie stets nehmen, wenn sie zu dem Redaktionshaus der Arbeiterzeitung hinabstieg, aber obwohl der Blick von der Höhe hinab auf die Stadt gar einladend anmutete, so verweilte sie doch nie lange. Es war stets, als werde sie von unsichtbaren Kräften hinabgezogen. Und so eilte sie auch heute schnell durch die reizlose Rue Tilly an einer großen, weißgestrichenen Kaserne entlang zu dem Redaktionshaus. Träumend stand sie da einen Augenblick und betrachtete die Plakate an den Fenstern: „Le Peuple est le défenseur naturel des humbles et des petits. Toute cause juste est sûre de son appui.“

Sie las es halblaut vor sich hin, und der Klang zitterte in ihrem Ohr: „— des humbles et des petits — est sûre de son appui ...“

Eine halbe Stunde später war sie dann mit einem kleinen Führer, einem jungen, dunkeläugigen Wallonen, auf dem Wege zu der Bäckerei. Und wie ihr dieser halbwüchsige Bursche in einem gar seltsamen Gemisch von Französisch und Flämisch von der Genossenschaft vorschwärmte, hatte er eine natürlichere und wärmere Sprache der Begeisterung, als sie der volltönenden Rede des Genossen Garret eigen gewesen war. Dieses Kind des Proletariats war verwachsen mit der Kooperation, seine Nahrung und seinen Lebensodem empfing es von ihr — ihre Ausgestaltung war sein Ziel, ihr Sieg auf Erden war der Traum seiner Burschenseele.

„Und es ist wirklich nicht nur die Elite der Arbeiter beteiligt? Auch die allerunterſten Schichten sind Mitglieder? Die Ärmsten, die Bedürftigsten?“

„Elite, Elite —“ Er sah sie fast feindlich an. Ja, wenn Madame einmal frühmorgens mit den gelben Hundewagen ginge, die das Brot den Genossen bringen, so würde sie nicht mehr so fragen. Elite! In die traurigsten Sackgassen, in die jämmerlichsten Häuschen müßten die Brotträger hinein — ob sie glaube, daß dort die Elite wohne?

Sie nahm den Verweis ganz heiter hin und fragte weiter und immer weiter. Dieser Knabe, der mit seinem Zorn und Ernst ihr zeigte, wie das Volk mit der Organisation eins war, er gab ihr ja weit mehr als die gelehrten Bücher und die Erklärungen der gewandten Führer. Er gab ihr die Sicherheit, das Zutrauen, das sie lange schmerzlich gesucht und ersehnt hatte. Wie ein Naturlaut war es aus dem Burschen, der fast noch ein Kind war, hervorgebrochen: „Elite! Elite! Wir sind alle dabei. Uns allen gehört es. Es ist unser Werk, unsere Tat, unsere Hoffnung —“

Antonie fühlte kaum die körperliche Ermüdung. Gar rüstig schritt sie voran. Und nun sah sie auch schon eine riesige Aufschrift an der Rückwand eines Hauses: „La maison du peuple. Société coopérative ouvrière. Boulangerie.“ Und dort in der kleinen Seitengasse — da stand ja auch schon einer der gelben Hundewagen und erzählte stumm und beredt seine Geschichte.

Ja, es war Antonie, als erzähle dieser armselige kleine Wagen, diese „charette“, wirklich die ganze mühselige Entstehungsgeschichte der Genossenschaften, die, arme Kinder des Proletariats, meist in einem Keller geboren werden und sich aus dem geringsten emporentwickeln. Und sie sehnte sich, einen Blick hineinzutun, zu sehen, wie weit man vorgeschritten war — die Brotmaschinen zu schauen, zu beobachten, wie man sich heute bereits eine entwickelte Technik dienstbar gemacht hatte.

Aber dicht am Ziele mußte sie noch einmal innehalten. Denn gerade der Bäckerei gegenüber lag das Hospital St. Pierre, und eine schier unermeßliche Menschenmenge staute sich vor der niedrigen weißen Mauer, vor der grünen Tür des Hospitals. Es war unmöglich, durchzudringen, und auch zurück konnte man nicht mehr gelangen, als man sich erst so weit vorgewagt hatte. Und so stand sie da recht unwillig mit ihrem jungen Begleiter und fragte, was das Gedränge bedeute. War Besuchsstunde für die Kranken?

Ihr Blick ging über die von halbwelkem Laub bedeckten Bäume im Garten des Hospitals, ging über die flüsternde, murrende Menge.

Eine dumpf zurückgehaltene Erregung, unterdrücktes Grollen, niedergezwungene, leidenschaftliche Bewegung erfüllte die Luft.

Was war das? Dies Summen? Dies Brausen? War das nur die Unruhe der Erwartung? Was ging hier vor?

Heftige Worte wurden geflüstert, manch eine Hand ballte sich verstohlen in erbittertem Unwillen. Und haßerfüllt brach es jetzt aus den Worten eines Arbeiters hervor. Nein, das war keine Besuchsstunde der Kranken, was die Menschen hier zusammentrieb — das war etwas anderes, sehr anderes — „un enterrement —“

Ein junges Kind aus dem Volke war vorgestern von einer rücksichtslos vorbeisausenden Equipage überfahren worden. Man hatte das verstümmelte Geschöpfchen in das Hospital gebracht, wo es gleich verschieden war. Und nun sammelte sich das Proletariat hier, um dem Opfer aus seinen Reihen die letzte Ehre zu erweisen ...

Ein Summen und Brausen füllte die Luft — eine fieberhafte, zitternde, haßerfüllte Bewegung.

Antonie neigte den Kopf. Ein Beben ging durch ihren zarten Körper. Sie hörte dumpf, wie sich der Leichenwagen in Bewegung setzte, sah, wie sich die Menge zerteilte. Zerteilte. Wut und Erbitterung im Herzen ... Ein unendlich wehes Gefühl zitterte in der Frau. Da gingen sie hin, und in ihre lichtlosen Wohnungen trugen sie die dunkle Saat des Hasses!

Antonie hob die großen, sehnsüchtigen Augen zu der riesigen Aufschrift an der Wand. Es war, als ob sie eine Zukunft grüße: eine Zukunft, wie sie sie erhoffte — eine Zukunft, da keine Welt des Hasses mehr Mensch von Menschen schied ...

In den folgenden Tagen aber stand nun in Gent eine erfreulichere Wirklichkeit vor Antonie auf. Und wenn sie dort in der alten Handelsstadt über den altertümlichen Freitagsmarkt schritt, gelassen an dem kolossalen Standbild Jakobs von Artevelde vorüberging und ihren Blick auf das hochstöckige Gebäude richtete, von dessen breiten Pfeilern die Bilder Fouriers und Owens, Marx' und Jean Volders' herabgrüßten, dann kam ruhige und heitere Sicherheit über sie. Denn dieses mächtige Haus, über dessen stattlicher Fassade das „Verbrüdern aller Länder, vereinigt Euch!“ eingegraben stand, dieser Hauptsitz des Vorruit, der größten sozialistischen Genossenschaft Belgiens, hatte etwas Starkes und Bezwingendes, so daß sie am liebsten immer wieder durch diese ausgedehnten Lagerräume, durch diese hohen, lustigen Werkstätten gewandert wäre. Ihr Herz weitete sich, als sie die gesunden Arbeitsbedingungen beobachtete, die Plättelsen, die Fußräder der Nähmaschinen durch Elektrizität getrieben sah. Da herrschte keine qualvolle Temperatur, keine gesundheitsmörderische Haltung des Unterkörpers stempelte die jungen Mädchen zu Leidenden, verkrüppelte das kommende Geschlecht im Mutterleibe.

Und Antonies Seele sehnte sich so heftig, nach Deutschland zu kommen und auszustreuen, was sie hier in sich aufgenommen hatte, daß sie bei der Rückkehr nach Brüssel unwillig dachte, wie sie hier nun noch ganz unnütz verweilen müsse, nur um Heinz ihr Versprechen zu halten.

Aber als sie dann am folgenden Nachmittag über die Kongreßterrasse schritt, um den jungen Bankdirektor aufzusuchen, da bahnte sich doch jäh die Außenwelt einen Weg zu ihrer Seele. Wie oft war sie über diese Terrasse geschritten, stumpf und ganz im Banne ihrer Arbeit — und nun, da sie zum letztenmal diesen Weg nahm, war es, als ob all der Zauber dieser anmutvollen Stadt sich gesammelt hatte, um plötzlich von ihr Besitz zu ergreifen. Eine zarte, blaue Himmelsweite breitete sich rings-

um, verschwenderisch, jubelnd ergoß die Septembersonne ihre Strahlen. Gen Süden hob St. Gudule, das sie vor einigen Tagen bei der Heimkehr von ihrer Arbeit mit schwarzvioletten Wolken am nächtlichen Himmel gegrüßt hatte, die stumpfen, machtvollen Türme in eine wolkenreine Luft — wie eine bezaubernde Filigranarbeit stieg der zierliche Turm des Rathauses empor, und über dem Häusermeer zeichnete sich gar reizvoll St. Katharinen und die Beguinenkirche. In blauem Duft lag in der Weite die Landschaft — ein Frühlingshauch wehte ringsum ...

Antanie stand still. Lange blickte sie auf das reizvolle Bild. Der Klang der Glocken zitterte aus den nahen Kirchtürmen. Und plötzlich, wie sie um sich schaute, war ihr, als sei etwas ganz Merkwürdiges mit ihr vorgegangen. Als sei eine Hülle von ihren Augen gefallen. Mit fremdem Staunen beobachtete sie ringsum die mondainen Frauengestalten, die schlendernden, eleganten Männererscheinungen, das ganze flutende Leben, das an diesem Sonnabend doppelt stark Straßen und Plätze füllte. Was war das, dies bunte, reizvolle Chaos, dies Summen und Schwirren? Hatte sie dies alles bisher nicht gesehen?

Und jäh kam ein Gefühl der Armut und Enge beschämend über sie. Wie hatte sie nur über dies alles wegschauen, wie nur, den Blick auf ein einziges richtend, des Lebens flutenden Reichtum vergessen können!

Aber nur für wenige Augenblicke währten die unruhigen, grübelnden Empfindungen. Nein, nicht *einer* Seite des Lebens, dem *ganzen* Leben hatten ihre Gedanken in dieser Zeit gegatten. Denn was sie erstrebte, würde ja diesem ganzen schwirrenden und flirrenden, vielhundertäugigen Chaos um sie eine andere Gestalt geben, würde in seiner Wirkung in alle Kreise des Daseins hineindringen, würde das Leben, das ganze Leben durchschütteln ... Das Bild, das hier vor ihr stand, die bewegten Szenen, die sich da abspielten — es waren ja nur Formen und Teile dieses Ganzen, eines Zeitlichen, und um die Wandlung dieses Ganzen kreisten ihre Gedanken.

Erfüllt von diesen Betrachtungen nahm Antanie langsam ihren Weg wieder auf und näherte sich Heinzens Herrschergebiet, der großen Bank.

Das war ein imposantes Gebäude aus gelbem Sandstein, dessen Kellergeschoß und Hochparterre mit starken Eisenstäben schützend umgittert war. Ein wenig unbehaglich schritt Antonie die marmorne Freitreppe hinauf. Im Vorüberschreiten sah sie die große Stahlkammer, in der Millionen von Effekten lagen, und zu deren Mietern nicht nur die reichsten Leute Belgiens, sondern auch erste Persönlichkeiten aus dem Auslande, aus Holland, aus Frankreich und England gehörten. Neben der Stahlkammer waren Bureaus der Belgischen Terraingesellschaft, wieder andere der Bank im Kongostaat und der Bank in China.

Antonie verweilte indessen nicht lange. Mit einem Gefühl des Unbehagens und der Fremdheit trat sie in die große Wechselstube. Der Diener eilte voran, um sie zu melden, und so stand sie nun wartend in dem weiten hellen Raume, blickte auf die grauen Granitsäulen, die die mächtige Decke stützten und wie für die Ewigkeit gefügt schienen, blickte auf die zahllosen Schalter, wo die Aus- und Einzahlungen vor sich gingen, blickte auf die vielen, bald hastig, bald langsam dahinschreitenden, immer aber mit einer gewissen Achtung diesen Raum durchkreuzenden Menschen. Ein feiner, klingender, surrender Laut tönte an Antonies Ohr — Geld — Geld — immer wieder Geld, gleichmäßig hingezählt — Geld, Geld — und dann der dumpfe, schwere, gebieterische Ton abgepaßter, fertiger Rollen, die hart auf den Schalter aufgesetzt wurden.

Dazwischen klang das leise, summende Stimmengewirr der Kommenden und Gehenden — leise, summend ... Keines, das störte. Antonie fühlte es: Was hier wehte, war die Luft machtvoller Wirklichkeit, die das Dasein der Menschen prägte. Und das wußten sie, alle, alle, die da kamen und gingen, und der tiefe Respekt vor dieser Macht lag in den Mienen, der Haltung. Das war kein Kinderspiel, kein Scherz hier, was diese Tausende von Rädern in Bewegung setzte — das war, was das Leben stempelte, das Leben vernichtete und baute.

Ein Gefühl feindlicher Kälte erwachte in Antonie. Und zugleich etwas Lastendes,

Quälendes. Noch einmal, ehe ſie dem Diener folgte, ließ ſie den Blick über die zahlloſen Schalter, die geſchäftigen Menſchen hinſchweifen. Geld — Geld — Geld — Ein feiner, klingender, ſurrender Laut ... Und da und dort ein dumpfer, ſchwerer Ton — gebieteriſch, feſt, machtvoll.

Mit innerem Widerſtreben trat ſie in das elegant eingerichtete Kabinett, wo ſie Heinz erwarten ſollte, blickte kalt auf den grünen, einladenden Lederſeſſel, den ihr der Diener zurechtgeſchoben hatte, während noch immer die Bilder aus den nebenan liegenden Räumen durch ihre Seele kreiſten. Unwillig abwehrend gingen ihre Gedanken umher — mit einer Art Haß die machtvolle, reale Geſchäftswelt berührend, die dicht neben ihr pulſierte. Aber zugleich wie die drückende Traurigkeit immer mehr in ihr anſchwoll, war ihr, als habe ſie dies alles oder doch ähnliches ſchon einmal erlebt. Wo konnte dies nur geweſen ſein?

Sie ſann nach. Und mit einem Male fiel ihr ein Abend ein, da ſie hier am Kanal umhergewandert war. Ganz zwecklos war ſie durch die Hafenanlagen nach dem Quai aux Briques gegangen, nur ein bißchen Luft hatte ſie ſchöpfen, nur von der ernſten Arbeit des Tages ruhen wollen — nichts Tatſächliches hatte ſie hingeführt. Aber wie ſie da zwiſchen den gewaltigen Schiffen und dem Heer von Maſten geweſen war, die Frachten und mächtigen Bauten ſchaute, die Ballen und Laſten hin und her, her und hin bewegen ſah, da war etwas Bedrückendes in ihr aufgeſtiegen. Ganz wie in der mächtigen Wechſelſtube da drinnen. Sie ſah das Leben ſeine Rieſenarme ausſtrecken, ſein Brauſen und Hämmern drang ihr ins Ohr — und in dieſem gewaltigen Betriebe beſaß die Genoſſenſchaft noch nicht das kleinſte Plätzchen, noch nicht den beſcheidenſten Winkel. Und wie ſie ſich auch tröſtete, ſie ſei zu ungeduldig — ſie war doch gequält und verſtimmt durch den großen Hafen gewandert. Feindſelig hatte ſie auf die lebensvolle Wirklichkeit geſchaut, und das keuchende, roſende Leben tönte ihr ins Ohr wie das Brauſen einer mächtigen Lokomotive, die ſie, herannahend, zermalmen würde.

Und ſo ſtand ſie auch jetzt unfroh und bedrückt in Heinzens Kabinett, und als ſie ſpäter an ſeiner Seite durch das Bois de Cambre ſchritt, lagerten noch tiefe Schatten in ihrer Seele. Der junge Bankdirektor plauderte eifrig und liebenswürdig mit ſeiner Couſine, fragte, was ſie in den letzten Tagen in Gent geſehen und beobachtet hatte, und ließ ſich von ihr erzählen, ſcheinbar leicht und obenhin. Aber wie auf Antonie während dieſes geſellſamen Geſprächs in der Tiefe zwei ganz andere Eindrücke wirkten — der ſurrende, leiſe Ton des Geldes, der nicht aus ihrem Ohr wollte, und der warme, rote Sand des Reitweges, über den ſie ſchritten, und der im Licht einer ſtarken Sonne mit einer fremdartigen Leuchtkraft glänzte — ſo war auch Heinz nicht ganz bei der freundlichen Unterhaltung. Und wenn er auch nicht ahnte, daß der kurze Aufenthalt in ſeiner Bank ſo quälend auf Antonie gewirkt hatte, ſo blickte er doch mit ernſter Sorge auf die blaſſe Frau an ſeiner Seite. Ihm ahnte, daß dieſe Frau eine zerbrechliche Seele beſaß, und daß auf den Saiten dieſer Seele das Leben beweglichere und zerreißendere Melodien ſpielte als auf der vieler anderer Menſchenkinder. Was war aus der kleinen, munteren Toni geworden, die er ſo oft heiter fabulierend die holprige Mühlenbach hatte hinunterſchreiten ſehen!

Wie er aber in dem Wunſche, ihr nicht weh zu tun, immer höflicher und gefügiger nach ihren Dingen fragte und Antonie doch grauſam deutlich fühlte, daß das alles eine ganz unredliche Komödie ſei, aus Achtung und Freundſchaft für ſie aufgeführt — da erreichte die Spannung in ihrem Inneren einen Grad, daß ſie es nicht mehr zu ertragen vermochte.

„Hör' auf — ich halt's nicht mehr aus," ſagte ſie ganz erſchöpft und blieb mit einem tiefen Atemzuge ſtehen. „Es hat alles keinen Sinn. Wir wollen von dem See da unten reden oder von den Wieſen und dem Nadelholzwäldchen dort oder von meiner Mutter oder meinem Kinde. Du magſt mich auf dem See rudern, wir wollen den Schwänen und den Enten Futter geben. Alles, was du willſt. Nur dies nicht mehr. Ich kann's nicht ertragen, daß du etwas, was für dich doch nur glänzende Goldſterne, mit denen ich dumme Kreatur ſpiele,

Digitized by Google

aus Höflichkeit wie massives Gold behandelst."

Sie hielt einen Augenblick inne. „Auf Ehrlichkeit kann ich wohl Anspruch machen. Ich bin doch nicht krank, nicht geistesschwach, nicht schonungsbedürftig."

Das intelligente Gesicht Heinzens wurde sehr ernst.

„Antonie — hast du nicht selbst vor ein paar Tagen gesagt: ‚Es hat Zeit. Jetzt nicht ...'"

Sie schwieg.

„Und weißt du nicht alles? Weißt du nicht, daß ich dies alles, was dir so verheißungsvoll erscheint, nicht sehr wichtig nehme? Was bedeutet bis heute im wirtschaftlichen Leben diese ganze Genossenschaftsbewegung, von der du dir so viel erträumst? Du schwärmst von den Einrichtungen des Vorruit. Gut! — ich will nichts gegen dies alles sagen. Aber seien wir einmal ernsthaft!" — die Züge des Bankdirektors straften sich, eine kühle Härte kam in seine Stimme — „seien wir einmal ernsthaft! Was beweist dies alles im besten Falle? Zahlen auf den Tisch! Der ganze Vorruit hat sechstausend Mitglieder. Du weißt selbst, wie verschwindend gering der Umsatz ist. Sage ehrlich, Antonie, ist das ein Faktor im wirtschaftlichen Leben?"

„Betrachte die Entwickelung in England," sagte sie finster, „lies die Berichte, die Beschreibungen. Da ist man weiter, viel weiter!"

„Ja, weiter! Ich weiß." Heinz nickte kurz. „Aber du wirst doch nicht ernsthaft behaupten, daß selbst dort heute die genossenschaftliche Bewegung eine eingreifende Macht ist!"

Antonie senkte den Kopf. „Ein verheißungsvoller Keim ist sie. Was bedeutet gegenüber der unermeßlichen Tragfähigkeit der Idee, daß die Entwickelung nur sehr langsam vor sich geht?"

„Nichts, wenn diese Tragfähigkeit tatsächlich eine unermeßliche *wäre*. Aber eben dies ist Schimäre. Bis zu gewissen engen Grenzen wird die Genossenschaft gedeihen — aber alles weitere gehört in das Reich der Utopie. Und da ist's mir allerdings, als ob ich dich mit Goldsternen spielen sehe. Nur sind es gefährliche, Antonie."

Als sie die tiefe Sorge um sie aus seiner Miene, aus dem Klang seiner Stimme spürte, schmolz der Unwille in ihr. Sie sah nicht mehr den fremden Mann in ihm, der der erzenen Welt, die sie bekämpfte, angehörte, sondern den Freund, den Jugendgefährten. Den kecken Heinz, der immer gar anders als sie die Dinge dieser Welt betrachtet hatte, und den sie doch warm und herzlich liebte. Der sich jetzt um sie sorgte ...

„Komm, Heinz! Mach dir keine Gedanken um mich! Wir wollen an dies alles nie wieder rühren ... Ich gehe schon meinen Weg. So oder so. Ich kann nun einmal nur mit *meinen* Augen sehen ... Komm — komm, wir wollen noch einmal fröhlich und gut zusammensein, über die weiten Wiesen streifen und unten auf dem See mit dem kleinen Boot fahren. Und uns erinnern, was *war* — ja?"

Sie hatte seine Hand genommen, warm und dankbar, ohne viel Überlegung. Und er fühlte gut, wie sie es meinte, fühlte ihre ruhige, von jedem Unterton freie Herzlichkeit. Sie aber beobachtete ihn mit weniger geschürtem Interesse, sah nicht die eigentümliche Weichheit in des Mannes Zügen, spürte nicht das Beben seiner Hand, als er ihr aus dem Boot half.

Sie spürte es nicht, denn ihre Seele war inzwischen andere Wege gegangen, ferne, seltsame Pfade. Sie sah die Schwäne schmeicheln und kosen, sah ein Rudel Enten, das da in ländlicher Fröhlichkeit schwamm — sie sah Heinzens lebendiges, vertrautes Gesicht — Und wie die Sonne nun vorbrach und die Luft mit Wärme füllte, stärker und satter das Grün der Wiesen, weißer und leuchtender das Gefieder der kosenden Tiere malte, da kam jäh eine traumhafte Empfindung über sie. So unwirklich, so märchenhaft unwirklich fühlte sie die Gegenwart! Was war dies denn? Sie war doch hier an der Seite ihres Vetters, mit dem sie aufgewachsen war, der Jahre unter *einem* schützenden Dache mit ihr gelebt, *eine* Luft mit ihr geatmet hatte, von der gleichen sanften Hand gepflegt worden war ... Und nun sollte sie ihm und dem allen weltenfern sein? Sollte hier nicht als Frau, als Mutter ihres Knaben sein? Sondern als Kämpferin, als Streiterin?

Einen Augenblick betaſtete ſie mit fremden, ſtaunenden Augen dieſe Frau, die ſich da wegen einer ſozialen Idee durch die Welt drängte. Dann riß der Zauberſchleier, der ſie für Momente in vergangene Sphären der Empfindung geführt hatte. Der Wunderſtab brach — und ernſt und beſonnen ſtand ſie da in der ſchweren, wirklichkeitsharten Gegenwart.

* * *

Wenn man ſich noch vor wenigen Tagen den Schnee von den Schuhen gewiſcht hatte und mit feuchtkalten Gliedern nach Hauſe ſtrebte und kaum an ein Frühjahr dachte, ſo war nun mit einem Male eine heiße und ſeltſame Sonne vorgebrochen, und die laue, ſchwere Luft, die merkwürdige, leuchtende Helligkeit ließen eher glauben, man ſei im Juni oder gar Juli denn in der Zeit des Vorfrühlings. Aber die Februarſonne, die in dieſem Jahre ſolch krauſes Spiel trieb, beleuchtete im Norden und Oſten Berlins viele müde und enttäuſchte Geſichter, beleuchtete einen Kampfplatz, auf dem es ſtill zu werden begann, und wo die Sieger ihren Sieg kaum als ſolchen empfanden, ſondern nur ihre Wunden fühlten.

In einer großen Verſammlung am letzten Abend hatte Antonie den ſtreikenden Konfektionsarbeitern erklären müſſen, daß es zwecklos ſei, ihren Ausſtand weiter zu führen. Nach erbittertem Kampf erkannte man trübe, daß die Streikkaſſe erſchöpft, die Leute ausgehungert und abgemattet ſeien, und daß man als kluger Politiker die geringen Vorteile feſthalten und, ſolange man das Feld noch mühſam beherrſchte, möglichſt ſchnell mit Konfektionären und Meiſtern abſchließen mußte.

Mit bitterem Weh ſah Antonie die Scharen dieſer armen Heimarbeiter und Heimarbeiterinnen, die da in ihren elenden Winkeln, der eine fern dem anderen, Tag um Tag, Jahr um Jahr gearbeitet und unter dem Druck der allerelendeſten Lebensbedingungen nicht einmal eine Sehnſucht empfunden hatten. Bis dann der Ruf erklungen, die Glocke ertönt war, die machtvolle Klänge von Zuſammenſchluß und gemeinſamem Vorgehen in die ſtickige Luft zittern ließ. Um ſie dann wieder enttäuſcht ſtehen zu laſſen mit armſeligem und dürftigem Gewinn als Ernte der ſchweren Opfer, die ſie dem Streik gebracht hatten.

Und nun ſchien ein blaſſes Licht durch die Kellerluke der Zahlſtelle, und Antonie zahlte die Streikgelder zum letztenmal aus. Denn morgen ſollte der Ausſtand beendet ſein. Und während ſie die Karten revidierte und das Geld hinreichte und in die bleichen, bitteren Mienen der harrenden und murrenden Menge ſchaute, ſtiegen fratzenhaft die Bilder des letzten Abends vor ihr auf. Sie ſah, nachdem ſie den Streikenden ernſt und beſonnen alles zu erklären geſucht hatte, einen ſchlanken Mann mit ausdrucksvollen Zügen und pathetiſchen, aber ſchönen Geſten auf das Podium ſchreiten.

„Rudolphi! Von die Anarchiſten. Det kann jut werden," hörte ſie neben ſich Knappling, den alten Gewerkſchaftsführer, murmeln.

Und ſie vernahm, wie dieſer ſchlanke Mann mit den ausdrucksvollen Zügen und den pathetiſchen, aber ſchönen Geſten zürnende Worte mit ſeiner warmen Stimme in den Saal ſchleuderte. Zuerſt ſanft, dann heftig und heftiger, toſenden Widerhall weckend ... „Man ruft nicht erſt Tauſende von der Arbeit, um ſie nachher wieder gnädigſt zu entlaſſen ... Nein, meine Brüder — Millionen aus England ſind uns von unſeren engliſchen Brüdern zugeſagt. Wir werden ausharren und weiter ſtreiken und weiter hungern. Hungern wir etwa zum erſtenmal, meine Brüder? Wir haben oft genug gehungert ..."

„Millionen aus England, hört ihr wohl —" ging es flüſternd und grollend durch den Saal — „Millionen aus England —"

Und zurückſchallend zu dem Redner in erbitterten Tönen: „Wir wollen hungern, wir wollen ſtreiken, wir wollen ausharren — wir ſchließen nicht ab!"

Antonie ſchloß einen Moment in körperlicher Qual die Augen, als dieſe wirre Häßlichkeit von geſtern vor ihrer Seele zu wirbeln begann. Sprachlos hatte ſie dieſen Mann angeſtarrt — ſprachlos die erregte, murrende Menge. Wußte dieſer Menſch, was er tat? Glaubte er wirklich mit tönendem Enthuſiasmus harte Tatſachen umzu-

formen? Gaukelte er sich mit seinem schönen Pathos, mit seiner warmen, schwellenden Stimme Wünsche als Wirklichkeiten vor? Oder log er bewußt und kalt? Und diese Menge, die da seit Wochen die ernsten und opferfrohen Bemühungen ihrer Führer gesehen hatte, die ihnen nun schweren Herzens zum Abschluß raten mußten — diese Menge hingerissen, umgestimmt von den sanften Tönen eines Betrügers, im besten Fall eines Leichtfertigen, Verblendeten!

„'s Jackett hat man mir jestern aus die Hand jerissen und in die Spree jeworfen!" hörte Antonie jetzt vor sich eine alte Frau in weinerlichem Tone klagen. „Ick brechen den Streik, un nachher würd' ick man kommen un Unterstützung haben wollen. 's Jackett haben sie wegjeworfen. Un nu ist es wieder alles nichts."

„Unvernünftiges Volk!" schnauzte ein junger Bursche sie an, „det weeß von niemand un nichts."

Sie trocknete sich die Augen. „Von niemand und nichts? Jeht ihr man jetzt zum Meesler un flennt! Schön wird er mich jagen, un die Enkelchen können sehen, wo sie seint."

„Recht hat das alte Luder," scholl es dazwischen, „einen feinen Bralen haben sie uns da jekocht. Wat die da sich jelan un jeredet haben mit die Konfektionäre un Meester. Un nun! Schlechter ist es, wie es jewest. Kinder, nich!"

Antonie blickte sehnsüchtig zu der Tür. Sie sah die breite Gestalt Knapplings auftauchen, der sie an der Zahlstelle ablösen wollte. Und müde fühlte sie, daß das gut sei, daß sie nicht länger hier aushalten könnte ...

„Na, Aujuste! Hast dir wohl schön jefunden bei die Parlie mit die Konfektionäre," rempelten zwei halbwüchsige Burschen Knappling an. „Halbpart, Aujuste?"

Er sah sie kalt an. „Natürlich! 'ne Villa im Grunewald kose ich mir nächstens. Bist einjeladen, Bruderherz."

Mit starken Schritten trat er zu Antonie. „So jeht es jetzt Morgen für Morgen. Macht meine Alte früh die Türe auf, steht die Sliege voll. Sechse — sind es ihrer wenig. ‚Na, altes Knapplingchen, hältst du dich auch noch,' sagt der eine, klopft mir auf die Schulter, ‚hast's ja auf die alten Tage noch zu was jebracht.' ‚Ja,' sag' ich, ‚Bruderherz, weißt du — hier ist's nichts. Aber baid im Grunewald, in mein Landhaus. Und vierspännig jeht's da.'"

Er lachte verbissen auf, während er Bücher und Kasse von Antonie entgegennahm. Sie sah ihn traurig an.

Er fuhr sich mit dem roten Baumwolltuch über die Stirn, auf der dicke Schweißtropfen standen. „Macht's, macht's nicht. Ich bin ein alter Parapluie. Aber wenn sie mir zu dumm kommen —" Er hatte Antonie die Hand geschüttelt und sich an den Zahltisch gesetzt.

Sie drückte sich still hinaus und bemerkte ohne viel Freude, daß Patritz und Schabanoff am Ausgang standen und auf sie warteten.

Der Russe betrachtete sie mißvergnügt. „Elend Sie aussehen, Frau Antonie!"

Sie antwortete nicht. Er aber erbitterte sich, wie er ihr abgespanntes Gesicht, ihre übernächtigen Augen sah, erbitterte sich, wie sehr der Schmelz von dieser Frauenblume weggewischt war.

„Noch nicht genug von das alles? Noch nicht geiernt genug von das Gestern?" grollte er rücksichtslos in sie hinein. „Wollen weiter singen Sie das tapfere Lied von der Demokratie? Was ist das — Demokratie? Ihr paar einzelne, das jagt und treibt und hetzt. Und hinten schleift ihr das stumpfe Menge! Weiß nichts von das alles, will nichts wissen — bellt und beißt gierig zu, wenn ein Passant so hinwirft ein Brocken das Köter."

Antonie blickte müde die reizlose Straße hinab. Sie waren hier nicht im Arbeiterviertel — der Keller, wo die Streikgelder gezahlt wurden, lag in einer jener Straßen Berlins, wo die guten Kleinbürger wohnen. Und immer, wenn Antonie diese Gegenden zufällig streifte, hatte eine heftige Unlustempfindung sie befallen. Sie fühlte den Hauch nüchterner Häßlichkeit zu sich wehen, von Massenhinieben in unschönen, kleinlichen Daseinsformen — den Hauch von Dürftigkeit und Armseligkeit, der jeder Zug ins Große fehlte. Und wie ein Körperliches gesellte sich dieses Unbehagen jetzt zu dem Gefühl des Quälenden, Zerrenden, das des

Ruſſen ſtechende Worte in ihre Seele gebracht hatten, und das auf dem dunklen Grunde vieler Erſchütterungen wie ein Letztes, Peinigendes in ihr wirkte. Es war ihr mit einem Male, als habe ſie nichts mehr zu ſagen, ja, als habe eigentlich niemand auf der ganzen Welt mehr etwas zu ſagen — als ob eine ſchwüle, brütende, quälende Atmoſphäre ihr jede Kraft nehme.

„Was mit ſolchen Elementen machen Sie ſpäter in das Zukunftshaus von die Menſchheit?“ hörte ſie den Ruſſen weiter hetzen. „Aufwiegler und Aufgewiegelte es ſtets wird haben.“

„Schabanoff! Ich kann nicht mehr! Hören Sie auf!“ ſagte ſie plötzlich. „Ich kann einfach nicht mehr. Ich will nach Hauſe!“ Und ohne ihm und Patritz auch nur die Hand zu reichen, war ſie mit haſtigen Schritten von ihnen gegangen.

Ganz erſchöpft kam ſie zu Hauſe an. Sie empfand eine ungeheure körperliche und ſeeliſche Ermattung, ein zwingendes Verlangen nach Ruhe. Monat um Monat hatte ſie jetzt an den genoſſenſchaftlichen Neugründungen, die im Umkreiſe Berlins aufzublühen begannen, gearbeitet — alles, was ſtill und ſtark in der Tiefe in ihr ſprach und rief, übertönend ... Eifriger denn je hatte ſie gewirkt, mitfortreißend klangen ihre Worte, wenn ſie, wie Schabanoff es nannte, „das tapfere Lied von der Demokratie ſang.“ Wie es oft iſt, daß von dem letzten Sichhinneigen und Wellen noch ein trügeriſches Aufflackern aller Lebensgeiſter eine ſiegende Kraft vortäuſcht ... Oder wie man beobachten kann, daß etwas ſcheinbar in höchſter Blüte prangt, wo doch tief innerlich ſchon ganz andere Mächte am Werke ſind und der Keim der Vernichtung lange geboren iſt, nur unterirdiſch wirkend und erſt nach langer Zeiten Ablauf dem Auge erkennbar ...

Der Brief, den dann an dieſem Abend Antonie in ihrer großen Mattheit an Knappling ſchrieb, bedeutete auch keinen jähen Entſchluß, ſondern wuchs zunächſt nur aus einer tiefen Erſchöpfung hervor. Sie bat den alten Gewerkſchaftsführer, ſie bei den anderen, auch bei Hartenbroch und Malmuth, zu entſchuldigen — ſie habe ſich wohl in den letzten Monaten etwas übernommen und brauche nun eine Zeit ungeſtörteſter Stille. Man möge nicht nach ihr fragen, ſich nicht um ſie ſorgen — ihr ſei am wohlſten, wenn man ſie ganz in ihrer Einſamkeit bei ihrem Kinde laſſe. Sie werde ſich ſchon, wenn alles erſt ſo weit ſei, wieder melden.

Sie blickte auf das Blatt, als ſie dieſe letzten Worte geſchrieben hatte. Und wie ſie ſich für einen Augenblick bewußt wurde, was ſie da geſagt und verſprochen hatte, und doch deutlich fühlte, wie fern ſie ſich innerlich von einer ſolchen Zeit und Stimmung fühlte, da kam es wie jähes Erſchrecken über ſie. Als ſei zwiſchen dem Morgen dieſes Tages und dieſem Abend eine ungeheure Kluft für ſie — als ſei plötzlich etwas geſchehen, etwas Eingreifendes, Machtvolles.

Aber ſie wußte nicht, was — ſie fühlte nur eine große Dumpfheit und Müdigkeit, und nur das eine war ihr gewiß, daß es nie wieder werden könnte, wie es geweſen war. So ließ ſie den Brief in den Kaſten tragen, und abgemattet, unfähig, eine Klarheit über das, was in ihr arbeitete, zu erlangen, ging ſie langſam in ihr Schlafzimmer. Wie ſie da Hans in ſeinem Bettchen liegen ſah und in die lieblichen, jungen Züge ſchaute, kam eine wohlige Empfindung über ſie. Als ob all das Dumpfe, Schwere, das es zu entwirren und zu ſchlichten galt, in tiefe Gründe verſänke und nur die Freude an dem Kinde bliebe und ſie mit liebkoſenden Fingern berühre, dieſe holde, ſtarke Lebensfreude.

Sie küßte andächtig den ſchönen Knabenkopf, küßte den feinen, weißen Nacken, und wenige Minuten ſpäter lag ſie ſtill auf ihrem Lager in ruhigem Vergeſſenheitsſchlaf.

In der folgenden Zeit kam ein leiſes, ſachtes Hindämmern über ſie. Friedlich erfüllte ſie ihre häusliche Tätigkeit und lebte ganz ihrem Kinde. Und immer, wenn ihre Gedanken zu dem lenken wollten, was tief in ihrem Inneren ſich rührte, wich ſie ängſtlich zurück. Es war wie ſtumme Abwehr ihrer Seele, die ſich ſcheute, in dem geheimen, wie nächtlichen Aufruhr betaſtet zu werden.

An einem Vormittag ſtand ſie auf dem Schulhof vor Hanſens Schule, um den Kleinen zu erwarten, wie ſie es jetzt oft tat.

Und während sie eben am Himmel den Wind mit den Wolken eine wilde Jagd treiben sah, da der Februar schneliebig seine Launen gewandelt hatte, und feuchtkalte Regentropfen ihr ins Gesicht trieben, währenddessen hallten aus dem Schulhaus süße Klänge, von reinen Knabenstimmen gesungen, zu ihr. „Dann wollen wir pflücken die Veilchen, die blüh'n, Und nicht uns den Himmel mit Sorgen umzieh'n ..."

„Dann wollen wir pflücken die Veilchen, die blüh'n ..." Schnell trat sie in den nüchternen Schulkorridor und horchte und lauschte. Und es war ihr, als ob vielhundertstimmige Vogelkehlen in den frühlingsatmenden Wald schmetterten, während ringsum die Knospen brachen.

So ganz war sie im Bann dieser Töne, daß sie des Zweckes ihres Kommens und des grauen Schulhauses gar nicht achtete und nur in glücklichem Vergessen den jubelnden, sich ihr in die Seele schmiegenden Lauten lauschte.

Und jäh und traumhaft brach aus ihrem Inneren eine merkwürdige Erinnerung hervor, ein Bild, das sie einst gesehen hatte, als sie in Brüssel im Museum gewesen war: die Narzissen auf den Höhen am Genfer See. Sie schaute es wieder, aber nicht so, wie sie es damals gesehen hatte. Nicht nur dieses Heer von Narzissen, auf große, einsame Wiesen hingestreut — nein, visionenhaft schaute sie einen Wald, ein Blumenmeer, Stern an Stern von weißen, zitternden Blüten. Ein leuchtendes Wogen von Treiben und Wachsen und schenkender Fülle. Und immer neue glaubte sie emporranken, winken und glänzen zu sehen — glaubte, den heißen Blumenatem zu spüren. Zu spüren, wie sie höher und höher stiegen, sie überwuchsen, und wie sie bebend inmitten der weißen, leuchtenden Pracht stand.

Da brach der Gesang ab, die Tür flog auf, und heraus stürmten die Kinder, klein und groß, und ganz wirr und versonnen stand sie da unter der eiligen, ungeduldigen, jungen Natur. Bis eine weiche Knabenhand sich in die ihre fand und ihr Hans sie liebevoll und bedacht wie stets hinausführte. Tief aufatmend schaute sie ihn an. Was war nur mit ihr geschehen? War es nicht, als ob jäh ein Tor ihrer Seele aufgebrochen und unerahnter Reichtum vor ihr Auge geflutet sei?

Und sie begann zu grübeln, nachzugrübeln auf diesen Wegen, und ein Staunen ergriff sie, als sie an dies alles dachte. Sommerabende aus lang verklungenen Zeiten zitterten vor ihr auf, sie hörte den Rhein rauschen und murmeln in weichen, geheimnisvollen Tönen — eine laue Luft mit dem Atem seltsamer Verheißung lag über den wiegenden Wassern, und vom jenseitigen Ufer grüßten aus der Dunkelheit die alten Burgen in versonnenem Märchentraum. Bild reihte sich in ihr an Bild — und ein Wundern kam über sie, daß dies alles so lange tot in ihr gewesen sei, als ob es gar nicht ihr eigen wäre, und nun erwachte und die Arme ausstreckte. Was war es, das die alten Reichtümer ihres Inneren in Bann gehalten hatte, als ob sie in vielhundertjährigem Zauberschlaf ruhe?

Langsam wuchs eine Klarheit in Antonie. Noch einmal erstand vor ihr mit all ihrer Wunderkraft jene heiße Sehnsucht ihres weichen Herzens, die aus dessen geheimstem, innigstem Schrein geboren war — diese heiße Sehnsucht, die für lange Jahre mit ihrem Zauberhauch viele sicheren Besitztümer ihrer Seele berührt hatte, daß sie verblaßten wie trügerischer Schein, zusammensanken, ihres Glanzes leer und beraubt. Oberammergau! Antonies Seele begann sich schneller zu regen, sie sah sich Schritt für Schritt mit fester Notwendigkeit auf den Weg geführt, den sie gewandelt war. Aber zugleich fühlte sie ein schmerzliches Zucken. Und dieses Zucken, das wie ein Körperliches sie unvermittelt und grausam bei ihrem Nachsinnen befiel, so daß es kein Entweichen mehr gab — es belehrte sie jäh, wie es um sie stand. Belehrte sie, wie ein Glaube, eine starke Hoffnung in ihr zur Neige gegangen sei. Ja, gut und richtig war, was sie in den letzten Jahren getan hatte. Gewiß! Ein Weg zur Wandlung, zur Besserung menschlicher Zustände. Kein Denkender durfte solcher Arbeit sein tiefes Interesse verweigern. Aber sie hatte es doch anders genommen.

Als ein Ideal, eine Erfüllung —

Erfüllung?

Sie sah die niederdrückenden Szenen der letzten Tage, sah die Ausschreitungen, die

Hetzereien, Aufwiegler und Aufgewiegelte — Bild auf Bild aus den vergangenen Jahren, herbe Mahnungen der ewigen Unvollkommenheit menſchlicher Natur lebten mit zwingender Macht vor ihr auf. Sie war weiter geſchritten, ſie hatte nicht wanken wollen. Was ſollte dann werden? Wie ſollte ſie es ertragen? Ihre Sehnſucht hatte ſie mit ſtarken, mit ſchützenden Armen fortgezwungen.

Aber wie jähe Erkenntnis trat es jetzt vor Antonie, wie wenig der redliche Wille in ſolchem Falle vermag, wie wir uns ſelbſt nicht dauernd zu betrügen vermögen. Ja, wie der Zündſtoff, den wir nicht ſehen wollen, und der nur auf heimlichen Kanälen ſeine Zufuhr erhielt, mit einem Male rieſengroß aufflammt — ein loderndes Feuer, über das wir nicht mehr wegzuſchauen vermögen, da es unſer Ganzes und Eigenſtes mit ſeinem Brande gefährdet.

Und ja war Antonie die Antwort geworden, warum plötzlich dieſes Rufen vieler Stimmen, deren Klang ihr faſt fremd geworden war, zwar noch unklar und verworren, aber doch ſchon machtvoll in ihr wieder zu tönen begann. Und ſie verſtand, warum ſie wieder das Leben ſpüre. Anders ſpüre denn ſeit Jahren. Und weil ſie wohl lange über die Zeit und ihre Kraft hin für jene Sehnſucht mit tapferer Hand gewirkt hatte, ſo war es ihr nun auch, als ob ſie ein ſchon leeres Haus verließe, und keine Wehmut und kein Kampf war mehr in ihr. Eher ein unruhiges Verlangen, als ob ſie anderes gar lange verſäumt habe.

Und ſo ſchritt ſie an einem Morgen gar unluſtig durch die Stadt, weil Patritz ſie gebeten hatte, ihn im Tiergarten zu einem Spaziergange zu treffen, und weil ſie ahnte, daß er über die ſo ſichtbare Wandlung in ihr ſprechen wolle. Es war ihr, als ob es bei ſolchem Geſpräch leere Hülſen zu entkernen gälte. Denn ſie wußte ja alles, es konnte da nichts Neues für ſie werden, ſie hatte es alles oft gedacht und wieder gedacht, hatte das Her und Hin durchgrübelt und war nun am Ende einer langen, viel verkreuzten Wanderung müde und verſchloſſen geworden.

Auch kam es ihr vor, als ob dieſer dichte Wuſt von Gedanken und Gefühlen, durch den ſie ſich nun mühſam durchgerungen hatte, mit aller Macht beiſeite getaaſen werden müſſe. Um ihr nicht weiter die Bruſt zu beengen, die ſich ſehnte, die friſche Luft in mächtigen Zügen in ſich aufzunehmen. Und wie ſie jetzt auf ihrem Wege zufällig die Straße, da ſie in früheren Zeiten g[illegible]ahnt hatte, durchſchreiten mußte, fühlte ſie neben der dankbaren Wehmut in Erinnerung an ihren Gatten bei dem Blick auf das niedrige Haus an der Dreifaltigkeitskirche nur eine merkwürdige Kühle und Abgeſchloſſenheit. Als läge dies alles weitenfern zurück, und als ſei die Frau, die da oben in dem kleinen Zimmer ihr Kindchen geboren und unzählige zärtliche und erregende Empfindungen in ſich aufſteigen gefühlt hatte, eine ganz andere als ſie, die hier recht feſten Fußes durch die helle, kalte Märzluft ſchritt. Älter fühlte ſie ſich — am Ende einer langen Wegſtrecke. Und zugleich freier, als habe ſie ein Dickicht durchkämpft und trete nun erſt auf das weite, das grünende Feld.

Als ſie dann in die Tiergartenſtraße gekommen war und mit einer ihr lange fremden, ruhigen Betrachtung manche gutgebildete Form an den Villen ſchaute, dachte ſie, wie ſie einmal vor Jahren mit Peter Hinz an dieſen eleganten Häuſern vorbeigeſtrichen war. Juni war's geweſen, die Sonne hatte geglänzt, und manche Blumen hatten auf den weiten Raſenflächen ſorgſam gepflegt dageſtanden. Aber es war ſtill in den Villen, und die meiſten Fenſterreihen waren verhangen. Denn die Bewohner waren abweſend. In den Bergen oder an der See waren ſie, den warmen, den atmenden Sommer zu genießen. Und die blühenden Gärten und die anmutigen Wohnräume ſtanden leer und unbenutzt. Harrend derer, die ihrer jetzt ſo gar nicht bedurften. Während ſich da hinten im Norden und Oſten der Stadt in heißen, dumpfen Räumen Menſchen aufeinander drängten, in heißen, dumpfen, ungeſunden Räumen zuſammengepreßt ſchliefen, wohnten, atmeten ... Und Peter Hinz hatte die ſchmale Jünglingshand zornig geballt und davon geſprochen, wie einen ſolch ein Juniabend zur Revolution führen könne — ach, er war damals noch nicht der überlegene Herr, der ſchon den Redakteur der Arbeiterzeitung in ſich vorbereitete, er war noch der

kleine, leidenschaftliche Peter Hinz mit seinem dröhnenden, echten Pathos und seinem warmen, überquellenden Herzen. Und Antonie hatte in das magere Jungengesicht geschaut und hatte mit Peter Hinz gezittert und heißen Zorn gefühlt ...

Jetzt blickte sie auf diesen Sommertag zurück, begriff noch immer, was damals in ihr gelebt und gearbeitet hatte, aber sie fühlte doch als Stärkstes, daß dies alles nun in ihr zur Ruhe gegangen sei. Sie hatte ihm seinen Zoll, seinen Menschenzoll in der harten Arbeit von Jahren entrichtet, nun aber blickten ihre Augen anderes, und sie schaute Reiche des Lebens, über die ihr Blick lange achtlos und gleichgültig hingeglitten war.

Und wie sie da die Tiergartenstraße entlang schritt und jede kleinste Lieblichkeit, die sich ihr bot, gierig in sich aufsog, sah sie vor einem der Häuser eine elegante Frauengestalt, die ihr schon in der Ferne wohl bekannt schien. Else! Ja, da in der Stüerstraße war ja ihr Haus. Antonie trat rasch auf die schöne Frau zu, deren Augen wie in heimlichem Glanz glänzten. Sie bemerkte bewundernd, wie sehr Elses Anmut gerade in diesem dunklen Kleide, wie sie es sonst selten zu tragen pflegte, wirkte. Und die warme Färbung des schönen Gesichtes, die wohl abgewogene Fülle der eleganten Erscheinung, der Irisduft, der immer um Else war und auch jetzt diskret aus dem über knisterndem Seidenstoff lässig sich schmiegenden Tuchkleide strömte — sie brachten Antonies Seele in ganz merkwürdige Schwingungen.

Wie schön war die Freundin! Schön und gepflegt die Glieder der reizvollen Gestalt! Antonie blickte unmerklich an sich herab und fühlte beschämend ihre eigene Vernachlässigung, die achtlose Gleichgültigkeit ihrer Kleidung.

Else aber schien unangenehm berührt von der Bewunderung, die sich naiv und nackt in Antonies Augen, in ihrem schmalen Gesicht malte.

„Studiere mich nicht!" wehrte sie ungeduldig ab, „an mir ist wirklich nichts zu sehen."

„Du warst immer so eine besondere Art Lebenskünstler," sagte Antonie schwerfällig aus ihrem Schauen und ihren Gedanken heraus.

„Lebenskünstler! Das ist wohl die neueste Umschreibung für ‚wertloser Schmarotzer', nicht? Aber glaube mir, Toni, heute habe ich wahrhaftig nicht eine Minute Zeit. Atelier Ubertus — hinten in der Bleibtreustraße! Letzte Anprobe!"

Sie winkte einen Kutscher heran, stöhnte noch einmal: „Letzte Anprobe! Ach, Toni, es ist wie ‚erste Liebe' — es war ja nie die ‚erste' und ist nie die ‚letzte'. Nie!" Dann rollte der Wagen davon, und Antonie schritt nachdenklich der Löwenbrücke zu, wo sie Patritz treffen sollte.

Es war ihr eine angenehme Überraschung, als sie am großen Wege Schabanoff neben Hausner bemerkte. Sie hoffte, daß seine Gegenwart die ermüdende Aussprache mit Patritz, die sonst gewißlich kommen mußte, verhindern würde. Und daneben freute sich irgend etwas in ihr auf den kleinen Mann. Sie dachte, daß sie im Gespräch mit ihm die weite Erde bereisen, wenigstens mit den Augen streifen könnte und nicht immer festgebannt nach einem und nur einem schauen mußte.

Aber Antonie sollte erfahren, daß die scheinbar geringfügigsten Dinge des Lebens so wenig durchsichtig und sicherer Berechnung zugänglich sind wie die wichtigen und großen. Denn der Doktor Schabanoff hatte es heute eilig, und er, der sie oft und oft mit werbenden Blicken umkreist hatte, er hatte heute nur Zeit, ihr flüchtig die Hand zu reichen. Er müsse zur Universität. Ein Freund aus Rußland erwarte ihn dort.

„Sie wollen sich doch aussprechen mit Ihr alter Freund, nicht?" meinte Schabanoff. „Er soll nicht bohren an Sie, ich habe gesagt Patritz. Aber ich gehe schon, ich geh'. Ich nicht störe das Gespräch."

Antonie blickte erstaunt auf den Russen. „Deshalb! o, das hätte schon Zeit," meinte sie. Diese Nuance war neu bei Schabanoff — diese Nuance der Rücksicht auf ihre alte Freundschaft mit Patritz! Aber so recht klar ins Bewußtsein kam es ihr nicht, und sie sah nur etwas ärgerlich, daß er einen Wagen heranrief.

„Kutscher! Zu der Universität! Und schnell! Trinkgeld, königliches!"

Max Klinger: Liszt. (Leipzig, Gewandhaus.)
(Photographischer Verlag von E. A. Seemann in Leipzig.)

COPYRIGHT LIBRARY

Zu Kalkschmidt: Max Klinger als Bildhauer. Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Digitized by Google

Da wanderte sie nun mit Patritz durch die Allee an der Löwenbrücke, schritt her und hin, hin und her — und sie sah in seinen schönen Zügen den Ausdruck der Befremdung und des Staunens, während sie Worte sprach, die ihm erklären sollten, und die ihr selbst wie die einer anderen ganz aus der Weite ins Ohr drangen.

Denn mechanisch kam alles nur von ihren Lippen, da es lang in ihr zu Ende geführte Gedanken- und Empfindungsgänge waren. Und schließlich überfiel sie eine Ungeduld, als sie Patritz immer weiter in ernsten, schönen Worten an ihr vorbeireden, ihr die Bedeutung von Dingen bewegt darlegen hörte, deren Bedeutung sie so gar nicht antastete.

Und sie sagte heftig: „Es ist eben das, Patritz — ich habe die Entdeckung gemacht, daß ich auch noch dahin. Und ich will und muß einmal die Menschheit, diese erdrückende Masse, zurückschieben."

Er schüttelte ernst den Kopf, und wieder spielten Sonnenstrahlen auf dem schönen Angesicht, über dem wallenden, blonden Bart, wieder lag der Apostelausdruck in den reinen, sanften Zügen.

„Je stärker wir der Menschheit Schwere und alles Dunkle und Dumpfe in ihr fühlen, um so machtvoller wachsen in den Tiefen unseres Inneren die erlösenden Kräfte, sie emporzuheben, statt von ihr bezwungen zu werden."

„Ja, Patritz, ich weiß das alles. Es hat mich lange genug in seinem Bann gehalten. Ich kenne diese Melodien."

Sie hielt einen Augenblick inne und suchte nach Worten, die ihm ohne Kränkung alles aussprechen könnten. „Und sie sind mir auch nicht abgeleiert — o nein. Es ist viel Wahres in allem, was Sie sagten. Und noch immer ist mir das Lebensziel, für das ich so lange kämpfte, heilig. Aber die Erfüllung ist's auch nicht."

Sie atmete einen Moment stärker, ihr Gesicht wurde ernst und schwer. „Die Erfüllung ist's nicht. Das andere ist auch wahr, was ich jetzt so stark fühle. Die Welt ist bunt und hat tausend Gesichter, Patritz."

Aber wie sie sprach, klangen ihr ihre eigenen Worte matt und unschön ins Ohr. Als ob sie Patritz nicht zeigen könnten, daß sie doch eine Hoffnung begraben habe und nur nicht viel von dem allen reden mochte. Und als ob aus ihnen auch nicht die große Lebenssehnsucht, die in ihr wirkte, quelle. Vielleicht weil die sanften, blauen Augen, mit denen Patritz so fremd auf sie blickte, ihre innere Kraft brachen. Nein, er konnte nicht fühlen, daß in ihrer Brust ein kleiner Vogel süße, starke Lieder vom Leben sang ...

So gingen sie noch eine ganze Weile hin und her, her und hin, und sie sprachen von diesem und jenem, unwichtige Dinge, und Antonie fühlte die Kluft zwischen ihnen unüberwindlich werden ... Und sie traten auf die schmale Löwenbrücke, die so nahe dem schleimigen Wasser jacht über dieses hinführt, und deren langsam sich hebende und senkende Kettenbogen in den Mäulern der Löwen ruhen. Standen da und blickten auf die müde sich stauende Flut, auf der da und dort ein ganz welkes Blatt schwamm.

Mit einem Male hörten sie ein Geschrei, und von der anderen Seite des Sees, da, wo ein paar weiße Birkenstämme sich noch kahl und wenig wirtlich in die Lüfte hoben, kamen Vögel in starkem, überhetztem Flug daher.

Antonie, der die Löwenbrücke immer wie etwas Verwunschenes und Märchenhaftes erschien, und die noch halb in ihren Gedanken war, wartete bei dem starken Gefiatter auf irgendeinen merkwürdigen, zauberhaften Vogel. Als sie dann gewöhnliche Enten erkannte, ward sie ärgerlich und enttäuscht. Und das Gespräch, das sich schon eine gute Stunde hinschleppte, schien ihr endlos. Sie wußte kaum mehr, was sie sprach und erwiderte, sie fühlte etwas Lähmendes, eine Erschöpfung und sagte plötzlich, sich ermannend: „Aber nun muß ich zu Hans, Patritz. Er besucht in Moabit einen alten Lehrer, und ich habe versprochen, ihn vor dem Hause des Lehrers zur bestimmten Zeit zu erwarten." Und ganz hastig, damit er sich nicht etwa besänne und sie gar begleiten wolle, gab sie ihm die Hand und ging durch den Tiergarten nach Moabit.

Zuerst schnell, dann langsamer und langsamer. Aber wie sie auch schlenderte, sie

stand schließlich doch noch lange vor der verabredeten Zeit an dem Hause in der Wilsnackerstraße und hatte Muße, all die nüchterne Häßlichkeit dieser unfrohen Gegend zu spüren. Ging die Straße auf und ab, klammerte sich an die Hoffnung, daß Hans bald hinausstürmen und sich mit ihr freuen würde, aber sah doch immer wieder diese Straße mit ihrer reizlosen Geschäftigkeit und dachte an die armseligen, sonnenlosen Existenzen, die sich hier abspönnen. Gedankengänge, die sie ja oft gewandelt war.

Dort vor dem kleinen, schmutzigen Hause neben ihr hielt schon, solange sie hier wartete, eine Droschke. Ein Ereignis wohl in dieser Straße. Jetzt trat ein Herr aus dem Hause, schritt aber gleich mit schnellen Schritten über den Damm nach der Quergasse zu.

Antonie fuhr zurück. Schabanoff! Solange also hatte sie mit Patritz geplaudert, daß er inzwischen an der Universität gewesen und dann hierher kommen konnte? Sie sah ganz deutlich den einwärts gebogenen Gang.

Im ersten Augenblick wollte sie ihn begrüßen, dann hielt sie inne. Ach nein — mochte er gehen. Was ging er sie an! Hatte sie nach seinen Dingen zu fragen? ... Und doch musterte sie, als der Russe in der Quergasse verschwunden war, mit einer unbehaglichen Neugier das kleine Haus. Es hatte nichts Anmutendes — dunkle Dinge mochten sich da schon abspielen.

Antonie zog die Uhr. Als müsse sie ihren eigenen Gedanken aus dem Wege gehen. Mochte doch Schabanoff tun, was ihm beliebte ... Noch ein paar Minuten, dann mußte Hans kommen.

Sie blickte überrascht auf. Die Dame in dunkler, diskreter Kleidung, die da schnell auf die Droschke zuging, war das nicht Else? Antonie sah noch einmal im Vorbeifahren die vollen Schultern, den Kopf mit den gesenkten Lidern ... Ein leiser Irisduft strömte durch die unreine Straßenluft.

Was hatte Else denn hier zu tun? Sie hatte doch erzählt, sie sei bei einer Anprobe draußen in der Bleibtreustraße. Hatte sich das so schnell erledigt? Und warum kam sie nun hierher? In dies kleine, unsaubere Haus? Was war denn nur hier? Schabanoff war ja auch hier gewesen — Merkwürdig ...

Nachdem Antonie eine Weile mit verständnislosem Staunen auf das Haus geblickt hatte, schlugen jäh ihre Gedanken eine Brücke zwischen dem, was sie vor einer Stunde und was sie jetzt geschaut hatte. Ein feines Spinnetz schien ihr mit grünlich schillernden Fäden im klaren Licht der Sonne zu funkeln.

Und jäh packte sie ein schrecklicher Ekel. Fort, fort, nur fort! Mochte Hans warten, mochte er! Es war ihr, als käme sie nicht schnell genug aus dieser Straße und von diesem schmutzigen Hause mit den kleinen Fensterscheiben, das sie wie ein unredlicher Mitwisser mit zwinkernden Augen anschaute.

Erst an der nächsten Ecke stand sie still. Das war also das Leben! Und danach hatte sie sich gesehnt! ... Sie dachte an die suchenden Augen des Russen, die so oft an ihr herumgetastet hatten ... Ein dunkler Abscheu stieg in ihr auf. Das also war das Leben!

Plötzlich fühlte sie weiche Kinderfinger ihr Handgelenk umfassen. „Du liebe, ungetreue Mutti! siehst du, wie ich dich einhole!"

Atemlos stand Hans da, mit gerötetem Gesichtchen und leuchtenden Augen. Er hatte sie davonstürmen sehen, war ihr nachgeeilt und hielt nun den geliebten Flüchtling fest umklammert. Sie blickte in das schöne, strahlende Kindergesicht. Die Wolke, die ihr die Welt bis zur Unkenntlichkeit verhüllt hatte, lichtete sich, und warm umschlossen von der kleinen glücklichen Hand ging sie nach Hause.

Aber als sie am Abend allein in ihrem Zimmer saß, kamen und gingen die Gedanken. Und als sie sich mit unlustigen Gefühlen früh zur Ruhe begeben hatte, führten die Träume sie auf seltsame Pfade.

Ganz jung war sie wieder.

Um viele Jahre zurückgeglitten.

In Thüringen ging sie im Walde.

Ein junger Jägerbursch war an ihrer Seite und betrachtete sie mit verliebten Blicken.

Und sie litt es mit wundernder Neugier. Wie im Bann schritt sie dahin.

Und er fragte sie, ob sie seine Frau werden wolle, seine liebe, kleine Jägersfrau.

Aber als sie genauer hinblickte, war es gar nicht ein Jägerbursche — Schabanoffs bewegliche Züge winkten ihr unter dem grünen Jägershut zu.

Schabanoff, nur größer, stärker, derber! Ganz nahe fühlte sie schon den Hauch des verlangenden Manneskörpers ...

Mit jähem Widerwillen stieß sie ihn zurück.

Da lachte er leise und meinte, sie brauche nicht zu schreien, er wolle sie gar nicht — eine andere suche er.

Und da stand auch schon Else mit funkelnden Augen, und in seltsamen Windungen sah sie die beiden sich in dem grünen Waldesdunkel verlieren ...

Wach wurde Antonie und stützte den Kopf in der Dunkelheit.

Was sollte das alles? Wollte das Leben ihr keine verborgene Häßlichkeit ersparen? Nicht in ihr, nicht in anderen? Mußte sie sich selbst und alles im Hexenspiegel schauen?

Und mit einem Male sah sie die Enten an der Löwenbrücke mit den langsam sich hebenden und senkenden Kettenbogen in den Mäulern der Löwen über dem schwarzen, schleimigen Wasser — sah sie mit ihrem kurzen, hastenden Flug, der ihr das Heranbrausen seltsamer Wundervögel gedeucht hatte.

Und indem sie wieder und wieder dies merkwürdige Bild vor sich schaute, schlief sie ein.

(Fortsetzung folgt.)

Vorm Spital

Schon neigt die Buche vorm Spital
Ein seltsam süßer Spätrotstrahl;
Darunter dämmern hausentlang
Die Alten all auf brauner Bank
Im Abendhauch der Buche.

Zehn Mütterchen — das strickt und flickt,
Ihr Auge durch die Brille blickt;
Zehn Greise seitwärts — welk und satt,
Das liest und summt und lächelt matt,
Und golden quillt die Buche.

Da bläst ein Kahlkopf Wölkchen kraus
Und klopft die müde Pfeife aus:
„Die Abendsuppe war wie Wein" —
Und alle träumen still hinein
Ins Blättergold der Buche.

Sie träumen alle still und weit
Ins Rauschgold der Vergangenheit;
Sie träumen sich ins Friedensland,
Das bleich in Not und Siechtum schwand,
Weit überm Buchenwipfel.

Sie seh'n sich jung im Festgewand
Mit lieben Toten Hand in Hand;
Es blüht ihr Mund, ihr Auge lacht,
Sie sind so reich! — Schon löscht die Nacht
Das Spätrotlaub der Buche.

Da seufzt die Schar. Das Schlüsselbund
Des Pförtners klirrt: 's ist Schlafensstund'.
Nur einer schweigt — der Schläfer fand
Den Weg ins ewige Friedensland ...
Und dunkel rauscht die Buche.

A. K. T. Tielo

Dar es Salam, Ausgangspunkt der Bahn nach den Ulugurubergen.

Koloniale Eisenbahnen

Von

Rudolf Wagner

(Nachdruck ist untersagt.)

Die Erschließung der tropischen Kolonien durch moderne Verkehrsmittel, durch Eisenbahnen, bildet gegenwärtig die Hauptsorge fast sämtlicher Kolonialmächte. Überall in Afrika — denn dieses kommt hier vorwiegend in Betracht — sind Eisenbahnen im Entstehen begriffen oder in Vorbereitung. Die Engländer bauen mit Energie an ihrem Riesenunternehmen, der Kap-Kairobahn, und stehen damit bereits am Sambesi. Eine Bahnverbindung des ägyptischen Sudans mit dem Roten Meere (von Berber nach Scheich-Barud) geht ihrer Verwirklichung entgegen und soll im Jahre 1907 fertig sein. Die Franzosen haben in den letzten Jahren auf Madagaskar zum großen Teil eine Eisenbahn vollendet, die die Hauptstadt Tananarivo mit der Küste verbinden soll. Die Portugiesen bauen in Angola.

Auch Deutschland ist nun in seinen sämtlichen afrikanischen Kolonien mit Eisenbahnbauten und Projekten auf den Plan getreten und zeigt damit, daß es gewillt ist, seine Stellung im schwarzen Erdteil auch wirtschaftlich energisch zu befestigen.

Der deutsche Reichstag hat im verflossenen Jahre zwei Linien bewilligt: eine in Ostafrika, eine in Togo, und nach Beendigung des südwestafrikanischen Aufstandes wird die Fertigstellung der Bahn nach den Otaviminen wohl nicht lange auf sich warten lassen. Außerdem ist neuerdings der Plan einer Bahn von Lüderitzbucht nach Kubub aufgetaucht. In Ostafrika wird weiterhin lebhaft der Plan einer großen Südbahn, die die Küste mit dem Nyassasee verbinden soll, erwogen, und das kolonialwirtschaftliche Komitee hat bereits die in Frage kommende Strecke durch Sachverständige auf wirtschaftliche und technische Verhältnisse untersuchen lassen. Auch Kamerun will berechtigterweise nicht zurückstehen und hat sich mit seinen Wünschen um eine Eisen-

bahn ins Innere gemeldet. Die entsprechende Vorlage hatte bereits den Reichstag in der verflossenen Session beschäftigt und war so gut wie angenommen, als leider — wenn auch an der endlichen Bewilligung durch den Reichstag nicht mehr zu zweifeln ist — die unerwartete Schließung des Reichstages die Verwirklichung noch hinausschob.

Immerhin bleibt die erfreuliche Tatsache bestehen, daß sich in der öffentlichen Meinung unseren kolonialen Bestrebungen gegenüber ein Umschwung zum guten vollzogen hat.

Die Ära Caprivi mit ihren Nachwirkungen hatte in unserer offiziellen Kolonialpolitik eine liefgehende Stagnation hervorgerufen. Die Regierung wagte sich begreiflicherweise an durchgreifende Maßnahmen in unseren Kolonien nicht heran. Nur sich nicht mit aussichtslosen Vorlagen blamieren! Wer trotzdem mit Kolonialprojekten kam, wurde mit Achselzucken abgewiesen oder gar für nicht ganz normal gehalten. Man suchte wohl — vorausgesetzt daß es nichts kostete — den erfolgreicheren Engländern da und dort etwas abzugucken und verwaltete die Kolonien schlecht und recht, im übrigen war man froh, wenn man jedes Jahr vom Reichstag seinen üblichen Etat bewilligt bekam. Aber das richtige Fluidum fehlte, das Geld, um dem Länderkoloß Leben einzuhauchen. Es fehlte an einem weitschauenden Entgegenkommen des Mutterlandes, den Kolonien, wenn zunächst auch unter Opfern, zu Verkehrsmitteln zu verhelfen, die geeignet waren, den privaten Unternehmungsgeist anzuregen und ihm eine gewisse Gewähr für erfolgreiche Arbeit zu bieten. Der jetzige Umschwung in der öffentlichen Meinung hat sich nur langsam vollzogen. Endlich hat man kaufmännisch denken gelernt und hat eingesehen, daß es so nicht weiter gehen kann, daß man nicht ernten kann, wo man nicht gesät hat, und daß endlich für die Kolonien etwas Durchgreifendes geschehen muß. Es wurden denn auch die Fehlschläge in Südwestafrika mit einem gewissen schlichten Heldentum hingenommen, man hat im Reichstag lange nicht so gewettert wie sonst, wohl in der stillen Erkenntnis, daß an den Mißerfolgen in den Kolonien zum großen Teil nicht so sehr die Kolonien selbst oder die handelnden Personen als vielmehr das ganze System, diktiert durch das geringe Entgegenkommen des Mutterlandes, schuld ist. „Selbsterkenntnis ist ein Weg zur Besserung", und diese Besserung hat sich in der beinahe schmerzlosen Bewilligung der Eisenbahnen in Ost-

Dar es Salam, Karawanserei.

afrika und Togo gezeigt und in dem Umstande, daß bei der bisherigen Beratung der Kamerunbahn selbst Parteien, die sich sonst gegen alle kolonialen Bestrebungen grundsätzlich ablehnend verhielten, sich nicht widersetzten.

Der für eine ersprießliche Kolonialpolitik notwendige Unternehmungsgeist ist in Deutschland in hohem Maße vorhanden. Das geht am besten aus der Tatsache hervor, daß es auch in den Jahren kolonialen Stillstandes genug Männer gab, die sich nicht abschrecken ließen, sondern in stiller, zielbewußter Arbeit einer besseren Zeit den Boden bereiteten. Diesen Männern ist es zu verdanken, daß heute, wo wir einen kolonialfreundlichen Reichstag haben, die Regierung sofort mit fertigen Plänen, insbesondere ausgearbeiteten Eisenbahnprojekten, hervortreten konnte.

Denn Eisenbahnen — darüber ist man sich nun allmählich klar geworden — sind, wie die Verhältnisse in unseren afrikanischen Kolonien nun einmal liegen, das einzige auch ältere Karawanenstraßen, doch können diese für die heutige Erschließungstätigkeit nicht mehr in Betracht kommen, sie laufen auch vielfach den deutschen Interessen zuwider, da sie sich nicht an die politischen Grenzen halten, die leider mit den wirtschaftlichen nicht immer zusammenfallen.

Es handelt sich, mit anderen Worten, in den Kolonien — allgemein, nicht nur in den deutschen — vielfach darum, mit den traditionellen, vielleicht lebhaft benutzten Verkehrswegen, die den Handel unter Umständen über die Grenzen einer Kolonie hinausziehen, zu brechen und aus dieser ein möglichst in sich abgeschlossenes Wirtschaftsgebiet zu machen. Es gilt, Verkehrsstraßen zu schaffen, die geeignet sind, ein bestimmtes Wirtschaftsgebiet zu erschließen oder mehrere zusammenzufassen. Ein Hauptaugenmerk wird darauf zu richten sein, daß aussichtsvollen Gebieten, bei denen vermöge ihrer Angrenzung an fremde Kolonien die Gefahr besteht, daß ihr Handel in den Bereich fremder,

Pflanzung von Mauritiusagaven bei Dar es Salam.]

ausreichende Verkehrsmittel. Größere Wasserstraßen, die das ganze Jahr hindurch befahrbar sind, gibt es in unseren Kolonien nicht; was da und dort vorhanden ist, genügt nur örtlichen Bedürfnissen. Es gibt benachbarter Verkehrsstraßen hinübergezogen werde, der Verkehr innerhalb der eigenen politischen Grenzen möglichst erleichtert wird. Wie wir weiter unten sehen werden, ist dieser Gedanke teilweise verschiedenen afrika-

nischen Bahnen und Bahnprojekten zugrunde gelegt.

Da erfahrungsgemäß in tropischen Kolonien wegen der überaus hohen Herstellungs- und Betriebskosten für Eisenbahnen die Rentabilität schwer, erst nach Jahren zu erreichen ist, so handelt es sich darum, die Kosten einer solchen Verkehrsstraße möglichst niedrig zu halten. Man wird also etwa vorhandene, das ganze Jahr hindurch brauchbare Wasserwege mit heranziehen und beispielsweise eine Eisenbahn ins Innere erst da beginnen lassen, wo ein Wasserweg aufhört, für die vorliegenden Verhältnisse zuverlässig zu sein. Die unbedingte Zuverlässigkeit muß natürlich bei einer solchen Kombination, wenn man sich einmal zur Schaffung teurer moderner Verkehrsmittel entschließt, nicht nur aus wirtschaftlichen, sondern auch aus militärisch-politischen Gründen gewährleistet sein.

Für jedes Kolonialgebiet, sei es nun aus wirtschaftlichen oder politischen Motiven erworben, spielen die Verkehrswege eine Hauptrolle. Ohne sie ist eine Nutzbarmachung der schlummernden Produktionskräfte, sie mögen so reich sein, wie sie wollen, unmöglich. Die in einem Lande ruhenden Naturschätze sind für dieses nur in dem Grade von Wert, als sie rasch und billig dem Markte zugeführt werden können. Je wertvoller die vorhandenen Produkte allerdings sind, desto höhere Werte lassen sich in den Verkehrswegen anlegen. Aber auch als strategisch-politischer

Landschaft in den Ulugurubergen (Ostafrika).

Stützpunkt ist ein Gebiet ohne Verkehrswege teilweise oder ganz wertlos.

Der Kolonisator hat sich also in erster Linie zu fragen, welche Ausgaben für die Verkehrsentwickelung sich durch die vorhandenen Naturschätze in quantitativer und qualitativer Hinsicht rechtfertigen lassen, welche künstlichen Verkehrsmittel mit dem Wert der Kolonie in Einklang stehen.

Sind *natürliche*, das ganze Jahr hindurch brauchbare *Wasserwege* vorhanden, so werden diese in der Regel für die tropischen Verkehrsbedürfnisse genügen. Straßenbauten werden in den Tropen nur da zu empfehlen sein, wo das Klima langsames, länger dauerndes Reisen nicht verbietet, wo Zugtiere in entsprechender Menge und Billigkeit vorhanden sind, wo die zu befördernden Produkte nicht einen raschen und regelmäßigen Verkehr bedingen, und wo endlich das Gelände technisch nicht allzu große Hindernisse bietet. Für einen gelegentlichen Schnellverkehr, insbesondere Personenverkehr, läßt sich heute in der Ära der Kraftwagen ja leicht sorgen. In einzelnen tropischen

Kolonien (z. B. Madagaskar) sind die Kraftwagen diesen Zwecken bereits mit Erfolg dienstbar gemacht worden.

Der Bau von Eisenbahnen endlich ist in den Tropen überall da angebracht, wo

Usambarabahn, Durchstich.

es sich — aus politischen Motiven — darum handelt, ein zuverlässiges und schnelles Verkehrsmittel zu schaffen, oder wo das betreffende Gebiet — wirtschaftlich — so reiche Naturschätze aufzuweisen hat, daß sich deren rasche Erschließung durch das verhältnismäßig teure Mittel des Eisenbahnbaues rechtfertigen läßt. Zweckmäßigerweise wird man, wie schon oben angedeutet, da, wo zum Teil geeignete natürliche Wasserwege vorhanden sind, beides miteinander verbinden. Dieser Modus ist in einer Reihe von Fällen durchgeführt worden. Die Kongobahn z. B. ist nichts weiter als die Umgehung eines durch Stromschnellen und Wasserfälle für die Schiffahrt unbrauchbaren Teils des Kongounterlaufes. Auch die gegenwärtig in Madagaskar im Bau befindliche Eisenbahnlinie lehnt sich, wenigstens in ihrer vorläufigen Gestalt, wie wir nachher sehen werden, an einen vorhandenen Binnenwasserweg an.

Was nun die technische Beschaffenheit einer Kolonialbahn anbelangt, so muß sich diese vernünftigerweise bei den aus vorwiegend wirtschaftlichen Erwägungen zu bauenden Linien — von den rein strategisch-politischen wollen wir hier absehen — ganz nach der Aufgabe richten, die die Bahn zu erfüllen hat.

In wirtschaftlich gut entwickelten, stark bevölkerten Gebieten (beispielsweise Britisch-Indien) kann man natürlich teurer und großartiger bauen als etwa bei uns. Anders in jungen, noch unentwickelten Kolonien, wo der Eisenbahnbau fast den ersten Schritt in die Wildnis bedeutet. Hier hat die Eisenbahn die Aufgabe, schlummernde Produktionskräfte erst zu wecken, zu erschließen. Sehr treffend nennt daher Hans Meyer, einer der besten Kenner der Frage des Eisenbahnbaues in den Tropen, in seiner vor einigen Jahren erschienenen kolonialwirtschaftlichen Studie „Die Eisenbahnen im tropischen Afrika" jene „Ausbeutungsbahnen", diese „Erschließungsbahnen" und, wenn sie nur kurz sind und gewissermaßen eine Stichprobe auf den Wert des Gebietes darstellen, „Stichbahnen". Letztere müssen natürlich so billig, als die technischen Verhältnisse erlauben, hergestellt werden, da sie noch keinen nennenswerten Verkehr vorfinden, durch sie vielmehr ein solcher erst geweckt werden, die im Lande liegenden Werte erst frei werden sollen. Einer der Kolonisatoren des Kongostaates, der auch in deutschkolonialen Unternehmungen vielfach beteiligte belgische Oberst Thys, sagt zutreffend: „Erschließungsbahnen dürfen keine Schienenwege (chemins de fer), sondern Schienenpfade (sentiers de fer) sein."

Zweckmäßig wird für diese also eine geringe Spurweite, nämlich fünfundsiebenzig Zentimeter bis höchstens ein Meter, zu wählen sein. Solche Schmalspurbahnen, die man bei uns in Deutschland spöttisch „Bimmelbahnen" zu nennen pflegt, sind für die meisten Kolonialgebiete mit ihrer überaus dünnen Bevölkerung vollkommen ausreichend, und es wäre eine unverantwortliche Verschwendung und würde die Rentabilität einer solchen Bahn von vornherein in Frage stellen, wollte man in tropischen Gebieten nach

europäischem Muster bauen. So hat denn auch nur eine einzige Kolonialbahn, die auf Mauritius, unsere europäische Vollspur (1,435 Meter); und hier ließ sich diese Spurweite in Anbetracht der auf der verhältnismäßig kleinen Insel hochentwickelten Plantagenkultur und der infolgedessen vorhandenen Massenprodutte mit gutem Marktwert auch vollauf rechtfertigen. Von den übrigen fertigen Kolonialbahnen haben fünfundzwanzig vom Hundert die sogenannte „Kapspur", nämlich 1,067 Meter (z. B. die Bahnen in Britisch-Südafrika); fünfzig vom Hundert die Meterspur (z. B. die Usambarabahn, die Bahn auf Madagaskar); fünfundzwanzig vom Hundert die 75 Zentimeter- (z. B. Kongobahn) und 60 Zentimeterspur.

Für die technische Beschaffenheit des Bahnkörpers ist die erste Bedingung, daß die Anlage so schwer und solid als möglich hergestellt wird, so daß sie den starken Witterungseinflüssen des tropischen Klimas widerstehen kann. Das rollende Material soll leicht und einfach, von erprobter — nicht neuer, noch unerprobter — Konstruktion sein.

Die Baukosten stellten sich bei den bereits fertigen Bahnen bei 50 vom Hundert auf 60000 Mark für einen Kilometer, bei 25 vom Hundert auf 100000 bis 150000 Mark, bei 25 vom Hundert auf 150000 bis 275000 Mark. Eine Ausnahme macht die Bahn in Deutsch-Südwestafrika (Swakopmund-Windhuk) mit 40000 Mark für einen Kilometer. Aber wenn man die aus der durch die Eile gebotenen leichten Bauart mit der Zeit sich ergebenden Reparaturen dazurechnet, wird wohl ein erkleckliches Sümmchen mehr dabei herauskommen.

Auch die Länge der Kolonialbahnen kann, wenn wir wieder von den strategisch-politischen Linien (z. B. Ugandabahn) absehen, nur eine begrenzte sein. Dies zeigt sich auch in der Wirklichkeit. Die Mehrzahl der afrikanischen Linien hat eine Maximallänge von 400 Kilometern: Kongo, Madagaskar, Deutsch-Südwestafrika, Senegambien, Sierra Leone, Elfenbeinküste, Lagos, Goldküste, Angola, Usambara und unsere neuen deutschen noch nicht verwirklichten: Dar es Salam-Morogoro, Togo, Kamerun (die letztere wenigstens vorläufig); 25 vom Hundert haben 400 bis 700 Kilometer, 75 vom Hundert weniger als 400 Kilometer und nur zwei mehr als 900 Kilometer Länge. Und zwar sind diese beiden nur aus vorwiegend politischen Motiven gebaut: die Ugandabahn und die ägyptische Sudanbahn.

Togo, Markt in Palime (Endpunkt der Eisenbahn).

Ugandabahn, Anschlußgeleise des Hafens von Kilindini.

Zur Begründung der oben angenommenen Maximallänge der aus vorwiegend wirtschaftlichen Motiven gebauten Kolonialbahnen sei hier ein von Hans Meyer aufgestelltes sehr lehrreiches Rechenexempel angeführt. Wenn man die für die afrikanischen Kolonialgebiete als Hauptmassenprodukte in Betracht kommenden Ölfrüchte (Erdnüsse, Palmkerne) als Transportartikel und Hamburg als Einfuhrplatz annimmt, so ergibt sich bei 500 Kilometer Bahnlänge folgende Rechnung: Marktwert pro Tonne in Hamburg durchschnittlich 260 Mark. Einkaufspreis am Produktionsort von eingeborenem Händler 150 Mark, dazu Bahnfracht von 500 Kilometern à 10 Pfennig pro Tonne (durchschnittlicher Minimalsatz auf den afrikanischen Bahnen), also 50 Mark, ferner 30 bis 40 Mark Schiffsfracht, endlich Spesen für Umladung, Lagerung, Versicherung, Zoll usw. Daraus resultiert als Selbstkostenpreis für den Importeur rund 280 Mark.

Dies zeigt zur Genüge, daß sich Kolonialbahnen aus dem Vorhandensein solcher billigen Massenprodukte allein höchstens für eine Länge von 300 bis 400 Kilometern rechtfertigen lassen und auch hier nur, wenn man die Tarifpolitik auf möglichst niedrige Sätze gründet. Der dadurch zunächst verursachte Einnahmeausfall wird in den meisten Fällen sich später wieder ersetzen, weil durch niedrige Tarife die Grenzen der Möglichkeit der Verwertung und damit auch der Erzeugung von Massenprodukten erweitert werden.

Für die Frage, wer den Bau einer Kolonialbahn übernehmen soll, das Mutterland, die Kolonie oder ein privater Unternehmer oder eine Kombination derselben, lassen sich bestimmte Grundsätze hier nicht aufstellen; es richtet sich dies natürlich ganz nach den im einzelnen Falle vorliegenden Verhältnissen. Bei politisch-strategischen Linien allerdings wird in der Regel der Mutterstaat den Bau auf eigene Rechnung ausführen müssen, während er dies bei wirtschaftlichen Bahnen nach Möglichkeit unterlassen sollte. Hier genügt es, wenn die heimische Regierung der Kolonie durch ein Darlehen unter die Arme greift oder Unternehmergesellschaften, die sich aus den an dem Bau einer Bahn interessierten Handelskrei-

Ugandabahn, Bahnhofsanlagen.

sen bilden, durch Zinsgarantie und Landkonzessionen einigermaßen sicherstellt. In den deutschen Kolonien wurde z. B. die Usambarabahn von einer Gesellschaft (Ableger der deutsch-ostafrikanischen Gesellschaft) gebaut, aber nur von Tanga bis Muhesa, und mußte dann, um den Weiterbau zu ermöglichen, 1899 vom Reiche übernommen werden. Die neubewilligte Linie Dar es Salam-Morogoro wird von einer Gesellschaft mit Zinsgarantie des Reiches gebaut, ebenso ist es für die Kamerunbahn vorgesehen. Die Togobahn wird vom Reiche selbst gebaut; die zunächst vorwiegend politisch-militärische Linie Swakopmund-Windhuk ist vom Reiche gebaut worden. Um noch ein Beispiel aus fremden Kolonien heranzuziehen: die Bahn auf Madagaskar wird mit Hilfe einer Anleihe von der Kolonie selbst hergestellt.

Ugandabahn, Eisenbahnbrücke

Bei der Finanzierung der Ostafrikanischen Eisenbahngesellschaft und beim Kamerunei senbahnsyndikat sind die Anteile niedrig bemessen. Dieser Modus wäre der Weiterentwickelung wie bei den Engländern (Pfund-Shares) wert, denn nichts ist geeigneter, die Volkstümlichkeit der Kolonialbewegung zu heben, als die Möglichkeit, daß auch bürgerliche Kreise sich an Kolonialunternehmungen, zunächst Eisenbahnunternehmungen mit Zinsgarantie, beteiligen.

Nun zur Ausführung selbst. Während hierzulande beim Bau einer Eisenbahn eigentlich nur rein technische Gesichtspunkte maßgebend sind, muß sich der Eisenbahnunternehmer in den Tropen zuallererst fragen: Wo bekomme ich meine Arbeiter her, wie verpflege ich sie? Während in Europa die Arbeiter meist bei der Hand sind oder mit leichter Mühe aus Italien beschafft werden können, hat der Eisenbahnunternehmer in den Tropen mit der unüberwindlichen Faulheit der Negerbevölkerung zu rechnen und ist in den meisten Fällen gezwungen, seine Arbeitskräfte, schon um dem Davonlaufen wirksam vorzubeugen, aus entfernteren Gebieten, unter Umständen sogar China und Indien, für teures Geld kommen zu lassen. Auch die Verpflegung des Arbeiterheeres erfordert die größte Aufmerksamkeit und zwar besonders aus gesundheitlichen Gründen. Bei uns können sich die Arbeiter in umliegenden Dörfern und Städten selbst verpflegen. In den Tropen aber ist nur ein kleiner Teil der Lebensmittel aus dem Lande selbst zu beschaffen, unter Umständen muß sogar das Trinkwasser (wie in Südwestafrika und Togo) auf weite Strecken nachgeführt werden. Nicht weniger schwierig ist es mit der Zufuhr des Bahnmaterials bestellt. Während bei uns das Material auf guten Straßen oder schon vorhandenen Bahnen sich herbeischaffen läßt, ist man in den Tropen völlig auf die in Arbeit befindliche Strecke beziehungsweise deren fertig gestellte Teile angewiesen. Ausgenommen davon sind zur Not die ersten Erdarbeiten.

Nachdem nun die für die kolonialen Eisenbahnunternehmungen allgemein gültigen Gesichtspunkte besprochen sind, soll die Organisation und Ausführung einiger fremder Kolonialbahnen hier als Beispiel näher geschildert und im Anschluß daran die deutschen Kolonialbahnen oder -projekte besprochen werden.

Matadi, Ausgangspunkt der Kongobahn.

Auf die Schilderung der großen strategisch-politischen Bahnen können wir füglich verzichten, da diese für die deutschen Kolonien nicht in Betracht kommen. Denn wir verfolgen mit unserem Kolonialbesitz in Afrika lediglich wirtschaftliche, nicht großzügig-politische Ziele wie die Engländer.

Zuerst die Kongobahn, die als älteste der schmalspurigen Erschließungsbahnen wenigstens vom technischen Standpunkt für ihre Nachfolgerinnen vorbildlich war. Der Grundsatz größter Solidität beim Bahnkörper und möglichster Einfachheit bei den sonstigen Anlagen und beim rollenden Material kommt hier mit Bestimmtheit zum Ausdruck. Die Kongobahn ist dazu bestimmt, die nahe der Mündung des Kongo liegenden Wasserfälle und Stromschnellen zwischen Matadi und Leopoldville, die eine Schiffahrt unmöglich machen, zu umgehen und den Kongo, den schönsten Wasserweg ins Herz von Afrika, dem Verkehr dienstbar zu machen.

Die Länge der 1890 begonnenen, 1898 vollendeten Bahn beträgt 390 Kilometer; sie ist eingleisig und hat eine Spurweite von 75 Zentimetern. Mit welchen Schwierigkeiten die Unternehmer, denen noch keine Erfahrungen zur Seite standen, zu kämpfen hatten, geht am besten aus der Tatsache hervor, daß die Bahn statt, wie veranschlagt, in vier Jahren erst nach mehr als acht Jahren fertig war, und daß die Baukosten sich statt auf 25 Millionen auf 75 Millionen Franken beliefen. Zu den ersten 9 Kilometern brauchte man allein zwei Jahre, und die Kilometerkosten betrugen für die ersten 45 Kilometer durchschnittlich je 168000 Franken, einschließlich der Bahnhofs- und Hafenbauten von Matadi sogar je 750000 Franken. Die Bahn hatte auf dieser Anfangsstrecke eine Steigung von 221 Metern zu überwinden. Im weiteren Verlauf bis auf die Endstrecke waren die Schwierigkeiten geringer, und die Baukosten für den Kilometer betrugen durchschnittlich nur noch 100000 Franken. Kunstbauten wurden nach Möglichkeit vermieden, die Bahn schmiegt sich eng dem Gelände an, was ja bei einer Kolonialbahn, bei der es auf Schnelligkeit nicht so sehr ankommt, unbedenklich ist.

Sowohl die Personen- wie die Frachttarife sind sehr hoch, so daß die Bahn, zumal da im Kongostaat ein unerhörter Raubbau getrieben wurde und teilweise noch getrieben wird, sogar Überschüsse aufzuweisen hat. Die Tarifpolitik der Kongobahn soll jedenfalls für uns nicht als nachahmenswert gelten, wenn sie auch vielleicht bis zu einem gewissen Grade geeignet war, der Bahn gegenüber den aus dem Raubbau zu erwartenden wirtschaftlichen Rückschlägen finanziell das Rückgrat zu stärken.

Wenden wir uns nun dem neuesten Beispiel des kolonialen Bahnbaues zu, der teil-

weise noch im Bau begriffenen Eisenbahn auf Madagaskar,* zu deren Bau der Kolonie auf energisches Betreiben des Gouverneurs General Gallieni eine Anleihe von 60 Millionen Franken bewilligt wurde. Auch diese Bahn ist, wenigstens in ihrer vorläufigen Ausdehnung, ein Zwischenglied in einer größeren Verkehrsstraße, welche den Hauptsafenplatz Tamatave mit der im Inneren liegenden Hauptstadt Tananarivo verbinden soll. Diese Verkehrsstraße beginnt in Tamatave mit einer kurzen, schon seit 1899 in Betrieb befindlichen meterspurigen Eisenbahn nach Ivondro, der Spitze einer Binnenwasserstraße, die aus einer Reihe von künstlich miteinander verbundenen, sich längs der Küste hinziehenden Lagunen besteht und in Brickaville beziehungsweise Aniverano endigt. Hier setzt nun die zu schildernde Eisenbahnlinie ein. Die Linie soll mit der Zeit bis Tananarivo gehen, wird vorläufig aber nur bis zum Mangorofluß geführt, wo sie mit einer in den letzten Jahren gebauten Kunststraße nach Tananarivo zusammentrifft.

Die ganze Linie von Aniverano nach Tananarivo hat eine Länge von 290 Kilometern. An Kunstbauten sind zwölf Tunnels erforderlich, darunter einer von 260 Metern, und, abgesehen von einer Anzahl kleinerer Überführungen, eine große, 100 Meter lange Brücke über den Mangorofluß. Die Baukosten — ohne rollendes Material — sind auf 48 Millionen Franken veranschlagt, also auf 150000 Franken für den Kilometer, mit rollendem Material auf 170000 Franken.

Die vorläufig zu bauende Strecke von Aniverano nach dem Mangorofluß, die 185 Kilometer beträgt, soll 27 Millionen kosten. Diese Strecke ist in zehn Arbeitsteile von je 15 bis 20 Kilometern zerlegt, denen sich als elfte die Strecke Aniverano-Brickaville (Endpunkt der oben erwähnten Binnenwasserstraße) mit 15 Kilometern zugesellt. Die Teile (lots) sind an verschiedene Unternehmer unter verschiedenen Bedingungen, je nach den technischen Verhältnissen, vergeben. Die Oberleitung hat ein Staatskommissar, in dessen Pflichtenkreis auch das Gesundheitswesen fällt. Über dem Ganzen steht der Gouverneur.

Mit welcher Energie an das schwierige Werk herangegangen wurde, ist am besten daraus zu ersehen, daß bereits 1902 die ersten 30 Kilometer betriebsfertig waren, und daß heute die Strecke bis zum Mangorofluß (185 Kilometer) nahezu fertig ist. Dabei waren die ersten 30 Kilometer eine leichte Arbeit gegenüber den ungeheuren Schwierigkeiten, die auf den weiteren Abschnitten zu überwinden waren. Man kann sich einen Begriff davon machen, wenn man bedenkt, daß die Bahn von 16 Metern über dem Meeresspiegel (in Aniverano), noch ehe sie den Mangoro erreicht, einen Gebirgsstock von 930 Metern Höhe (beim Paß von Tangaina) zu erklimmen und im späteren Verlauf nach Überschreitung des Mangoro (820-

Strecke der Kongobahn hinter Matadi.

* Siehe auch Novemberheft 1904: Rudolf Wagner, Madagaskar.

Meter) zwischen diesem und Tananarivo 1370 Meter) einen zweiten Gebirgsstock von 1440 Metern Höhe (bei Ankosicky) zu überwinden hat. Es ist dies eine schon nach europäischen Begriffen bedeutende Leistung. Die rasche Förderung der Eisenbahnarbeiten ist in erster Linie der geschickten Eingeborenenpolitik Gallienis zu verdanken, der es fertig brachte, die angeborene Faulheit der Eingeborenen bis zu einem gewissen Grade zu überwinden und nicht nur zeitweise bis zu 20000 eingeborene Arbeiter zusammenzubringen, sondern sogar in einer von ihm in Tananarivo ins Leben gerufenen Handwerkerschule den Hauptbedarf an Maurern, Zimmerleuten, Schlossern usw. heranzubilden, so daß die Beschäftigung europäischer Handwerker in dem gefährlichen Klima aufs äußerste beschränkt werden konnte. Welche Rolle gesundheitliche Rücksichten spielen, beweist die Tatsache, daß zwischen

Bahnbau auf Madagaskar, Dammaufschüttung.

Aniverano und dem 60. Streckenkilometer in Abständen von einigen Kilometern Krankenstationen errichtet werden mußten. Freilich fallen die Krankenstationen nur auf der genannten kurzen Strecke so sehr ins Auge, später in höheren Regionen sind die gesundheitlichen Verhältnisse wesentlich besser. Dagegen macht dann die Verpflegung größere Umstände. Die auf der Strecke errichteten Depots sind bis zu einem gewissen Grade — von Transportschwierigkeiten abgesehen — in dem heißen Klima, wo Nahrungsmittel stark dem Verderben ausgesetzt sind, von zweifelhaftem Wert.

Trotz der bedeutenden Kosten der Bahn ist deren Rentabilität in Anbetracht der reichlich vorhandenen natürlichen Bodenschätze, darunter recht wertvollen, wie Kautschuk und Gold, doch so gut wie gesichert. Schon spiegelt sich der befruchtende Einfluß der Bahn in den Ein- und Ausfuhrlisten, in einer Umsatzsteigerung und in den von der Bahn berührten Gebieten in erhöhter Verkehrs- und Produktionstätigkeit wider. So kostet heute der Warentransport pro Tonne von Tananarivo nach Tamatave nur noch 300 Franken gegen 1200 Franken im Jahre 1899. Die Reise zwischen beiden Orten erforderte damals neun Tage, heute nur noch drei Tage — mit Automobil, Bahn, Schiff, wie die geschilderte kombinierte Verkehrsstraße dies bedingt. Jedenfalls verdankt die Kolonie der Energie Gallienis, daß sie heute in der Bahn und in dem mit ihr zusammenhängenden Verkehrsnetz etwas Ganzes besitzt, eine sichere Grundlage weiterer gedeihlicher Entwicklung.

Von den deutschen Kolonialbahnen kommt in erster Linie die teilweise schon seit

1894 in Betrieb befindliche Usambarabahn in Betracht. Von einem Eingehen auf die südwestafrikanische Linie Swakopmund-Windhuk und die sich daran knüpfenden weiteren Projekte, z. B. die Bahn nach den Otaviminen, können wir hier absehen, da der herrschende Aufstand kaum noch einen Ausblick auf die Gestaltung der weiteren wirtschaftlichen Entwickelung zuläßt und die bereits vorhandene Eisenbahn bisher vorwiegend strategischen Zwecken diente. Bekanntlich wurde sie auch nicht von einer Eisenbahngesellschaft, sondern in aller Eile von Eisenbahntruppen gebaut.

Eisenbahnbau auf Madagaskar, Tunnelbau.

Anders liegen die Dinge bei der Usambarabahn. Als seinerzeit das Projekt einer Eisenbahn durch das als aussichtsvoll erkannte Usambaragebiet auftauchte, dachte man sich zuerst als Endpunkt den Viktoriasee. Der Afrikareisende Oskar Baumann hatte die für die Trasse in Betracht kommenden Gebiete bereist und den kürzesten Weg nach dem Viktoriasee (ungefähr 850 Kilometer) ausfindig gemacht. Später wurde aber dem Projekt einer großen „Zentralbahn" von Dar es Salam über Mpapua und Tabora nach Udjidji am Tanganjikasee der Vorzug gegeben, auf das wir weiter unten zurückkommen. Im Jahre 1891 übernahm dann die Deutsch-Ostafrikanische Gesellschaft die Bildung einer Gesellschaft zum Bau der Usambarabahn von Tanga nach Korogwe am Pangani. Die Aussichten der Bahn gründeten sich hauptsächlich auf den Kaffeebau in Usambara, der leider nicht in der gehofften Weise einschlug, so daß man zum Teil zu anderen Kulturen übergehen mußte. Auch technisch ergaben sich ungeahnte Schwierigkeiten, war man doch gezwungen, ohne nennenswerte Erfahrungen im kolonialen Eisenbahnbau an das Unternehmen heranzugehen. 1895 war die Bahn erst bis Muhesa (40 Kilometer von Tanga) fertig, das Kapital der Gesellschaft aber aufgebraucht. Nun kamen Jahre fortgesetzter Fehlschläge. Abgesehen davon, daß die Bahn wegen ihrer Kürze sich nicht rentieren konnte, mußte der Betrieb wiederholt eingestellt werden, weil durch Regengüsse der Bahnkörper teilweise zerstört wurde. Schließlich mußte 1899, um den Weiterbau zu ermöglichen, das Reich die Bahn übernehmen. Erst drei Jahre später war sie bis Korogwe, 44 Kilometer über Muhesa hinaus, betriebsfähig. Zugleich siedelten sich längs der Bahn mehrere tausend Arbeiter (Wanyamwesi und andere) an. Nach einem Jahre wurden die nächsten 44 Kilometer bis Mombo in Angriff genommen und Anfang 1905 vollendet. Damit hat die Linie vorläufig ihre höchste, Aussicht versprechende Länge erreicht.

Nachdem nun die technischen Mängel der alten Strecke beseitigt und die neue auf

Eisenbahnbau auf Madagaskar: Wasserfälle bei Station Koma.

Grund der gemachten Erfahrungen gebaut worden ist, kann man die Hoffnung hegen, daß die Bahn vor weiteren Störungen bewahrt werden wird. Es ist anzunehmen, daß die Linie in ihrer jetzigen Ausdehnung viel zur Gesundung der wirtschaftlichen Verhältnisse Usambaras beitragen wird.

Nach langer, im Hinblick auf die Erfahrungen bei der Usambarabahn einigermaßen begreiflicher Pause ist es im verflossenen Jahre nun doch gelungen, eine zweite Bahn für Ostafrika durchzusetzen, die Linie Dar es Salam-Morogoro. Wie erinnerlich, hat um diese Bahn jahrelang ein heißer Kampf getobt, da das Projekt in einer Form vorgebracht worden war, die es von vornherein aussichtslos machte. Die vom Reichstag jetzt bewilligte Bahn war damals lediglich als erste Strecke einer großen „Zentralbahn" bezeichnet worden, die Dar es Salam mit dem Seengebiet, in diesem Fall Udjidji am Tanganjikasee, über Tabora verbinden, also auf dem denkbar längsten Wege Deutsch-Ostafrika durchqueren sollte. Da die Linie (1400 Kilometer) weite menschenleere und unfruchtbare Steppengebiete durchschneiden und etwa 150 Millionen Mark kosten würde, so stieß die entsprechende Vorlage beim Reichstag auf entschiedenen Widerstand, um so mehr, als auch eine Reihe namhafter Kenner der Verhältnisse, wie Schweinfurth, Hans Meyer und andere, sich energisch dagegen aussprachen. Die Bahn hätte auch im Seengebiet wertvolle Produkte, deren Marktpreis einen so langen Bahntransport vertragen hätte, in genügender Menge nicht vorgefunden, auf Rentabilität also nicht entfernt rechnen können. So beschied man sich denn mit der 220 Kilometer langen Strecke Dar es Salam-Morogoro, die bestimmt ist, das wirtschaftlich aussichtsvolle Küstengebiet und das Randgebirge, die Ulugurubergе, zu erschließen. Die nunmehr vom Reichstag bewilligte und in Ausführung begriffene Stichbahn nach den Ulugurubergen sollte zuerst die Kapspur (1,067 Meter) erhalten. In Rücksicht auf die geringe Bewilligungsfreudigkeit des Reichstags hatte der Reichskanzler aber in seiner letzten Vorlage 75 Zentimeter Spurweite vorgesehen. Wider Erwarten hat aber der Reichstag 1 Meter Spurweite bewilligt. Den Bau und Betrieb der Bahn hat eine Gesellschaft, die Ostafrikanische Eisenbahngesellschaft, mit einem Kapital von 21 Millionen Mark,

unter Übernahme einer Zinsgarantie von drei Prozent seitens des Reiches, übernommen. In der Konzession ist der Gesellschaft ein Gebiet von rund 450000 ha in einer Zone von je 100 Kilometern Breite links und rechts der Bahn als Eigentum zugewiesen. Die Bauzeit soll fünf Jahre nicht übersteigen, die Gesellschaft hofft aber schon im dritten Jahre fertig zu werden. Bis jetzt sind die Arbeiten soweit gediehen, daß die Bahn demnächst bis zum Kingani (89 Kilometer) betriebsfertig sein wird. Gegenwärtig wird nun auch an der Verbesserung der Landungsverhältnisse in Dar es Salam gearbeitet, zugleich an einer Erweiterung der Hafenanlagen, Lagerschuppen, Zollgebäude usw. Die Arbeiterfrage gehört natürlich auch hier zu den schwierigsten Fragen, doch wird sie sich wohl zur Zufriedenheit lösen lassen, denn in jedem Frühjahr kommen etwa 30000 Wanyamwesi, erfahrungsgemäß die besten Arbeiter Afrikas, an die Küste, um Arbeit zu suchen.

Entwickelung der in ihrem Bereich liegenden Gebiete müssen sich, was die landwirtschaftliche Kultivierung anbelangt, naturgemäß vorläufig auf das Gebiet bis zum Kingani beschränken. Man setzt hier große Hoffnungen auf die Erweiterung der Kultur von Baumwolle und Faserpflanzen (Agaven ꝛc.) und von Ölfrüchten. Namentlich die Kultur von Sisalagaven scheint eine erfreuliche Zukunft zu haben. Von Fachleuten der Elektrotechnik ist mir versichert worden, daß sich bei der Kabelfabrikation die Agavenfaser besonders bewährt habe, und daß unbegrenzte Massen davon verbraucht werden könnten, zumal da die Preise niedriger sind als die anderer, bis jetzt verwendeter Faserstoffe. Auch im landwirtschaftlichen Großbetriebe lassen sich bedeutende Mengen der billigen Agavenfaser als Material für Garbenbänder und dergleichen absetzen. Da die Agaven, vom Gebirge abgesehen, in Ostafrika überall gedeihen und beinahe wild wachsen, so verspricht die Agavenfaser für die verschiedenen

Eisenbahn in Lagos.

Die Bahn durchzieht auf den ersten 80 Kilometern gut bevölkerte und landwirtschaftlich entwickelte Gebiete, vom 90. bis zum 150. Kilometer erschließt sie noch unbekanntes, von Europäern wenig betretenes Land. Die mit dem Bau der Bahn eng Hand in Hand gehenden Maßnahmen zur wirtschaftlichen

ostafrikanischen Bahnen einen stets vorhandenen Massentranspartartikel abzugeben. Auch die als Unkraut in Menge vorkommende Rizinuspflanze bietet Aussichten, da Rizinusöl ebenfalls von der Kabelindustrie viel gebraucht wird. In den Ulugurubergen wird, wie es scheint mit guten Aussichten, nach

abbaufähigen Mineralien gesucht. So wird man wohl nicht fehlgehen, wenn man diesem Bahnunternehmen eine gute Zukunft prophezeit.

Nachdem die erwähnte „Zentralbahn" nach dem Seegebiet aus dem Kreis der praktischen Erwägungen ausgeschieden war, hat sich das Interesse der Kolonialkreise einem damals aufgetauchten, sehr aussichtsvollen Projekt zugewandt, dem einer „Südbahn", die von Kilwa ausgehend über Liwale-Songea den Nyassasee bei Wiedhafen erreichen würde. Die gedachte Strecke ist im Auftrage des kolonialwirtschaftlichen Komitees bereits durch einen Sachverständigen, Paul Fuchs,* auf ihre technischen und wirtschaftlichen Verhältnisse untersucht worden. Die Linie würde die kürzeste Verbindung von der Küste nach dem zentral-afrikanischen Seengebiet bilden und wird, da sie durchweg wirtschaftlich wertvolle Gebiete durchschneidet, auch von den Gegnern der „Zentralbahn" befürwortet. Sie hätte zugleich den Zweck, zu verhüten, daß der Handel des deutschen Nyassagebietes nach Süden nach dem englisch-portugiesischen Schire-Sambesi-Wasserweg oder nach der im portugiesischen Gebiet, südlich vom Rovumatal, nahe der deutschen Grenze, projektierten Eisenbahn gezogen wird. Sie würde im Gegenteil mit Sicherheit, da sie viel kürzer ist als jeder andere Verkehrsweg nach dem Nyassasee, diesen beiden Verkehrswegen sehr wirksame Konkurrenz machen, und ihre Verwirklichung wird eine der Hauptaufgaben zur wirtschaftlichen Erschließung unseres Kolonialbesitzes bilden.

Nun zu unseren Kolonien in Westafrika. Wie erwähnt, hat der Reichstag im Sommer letzten Jahres auch Togo eine Bahn bewilligt. Diese Bahn geht von Lome nach Palime, hat eine Länge von 122 Kilometern und 1 Meter Spurweite. Dazu kommt eine Küstenbahn von Lome nach Klein-Popo (jetzt Anego) mit derselben Spurweite und 45 Kilometern Länge. Wegen der verhältnismäßigen Kürze der Linie und der besonderen Verhältnisse in der Kolonie kam die Übernahme des Unternehmens durch eine private Gesellschaft mit Zinsgarantie nicht in Betracht. Vielmehr hat das Reich den Bau auf eigene Rechnung übernommen und die technische Ausführung der bekannten Eisenbahnbaufirma Lenz & Komp. übertragen. Hier wäre es eigentlich am Platz gewesen, der Kolonie, die bereits ihre Verwaltungskosten aufbringt und daher gewissermaßen vom Mutterlande unabhängig ist, im Interesse des kolonialen Fortschritts unter Bewilligung einer Anleihe Ausführung und Betrieb selbst zu überlassen. Nach den Ergebnissen der Expedition unter Leitung Fr. Hupfelds, durch die im Auftrage des kolonialwirtschaftlichen Komitees die Trasse der Bahn festgelegt wurde, ist der Bau der Bahn etwa bis zum 104. Kilometer ohne wesentliche Erdarbeiten möglich. Erst auf der letzten 18 Kilometer langen Strecke kommen stärkere Steigungen bis zu 1:37,5 vor. Die Gesamtkosten sind auf 7 800 000 Mark veranschlagt. Die Kosten der Küstenbahn Lome—Klein-Popo waren auf 1 120 000 Mark geschätzt. Als Vorbilder haben bei dieser Bahn die gute Erfolge aufweisenden Bahnen in den Nachbarkolonien Dahomey und Lagos gedient, die unter ähnlichen technischen und wirtschaftlichen Verhältnissen entstanden sind. Die Küstenbahn ist bereits im Betrieb, und auch die ersten 24 Kilometer der Bahn ins Innere bis Noepe sind gelegentlich der Studienreise unserer Volksvertreter eingeweiht worden. Da die Kultur von Baumwolle in Togo sichere Erfolge verspricht, zumal die Togobaumwolle als erstklassig gilt, und als Massenprodukte allerlei Ölfrüchte vorhanden sind, so darf uns wohl um die Rentabilität der Bahn nicht bange sein.

Auch Kamerun will nicht zurückstehen. Dem Reichstag liegt bekanntlich das Projekt einer Eisenbahn von Duala nach den Manengubabergen vor, das wohl bereits Genehmigung gefunden hätte, wenn nicht im Sommer unversehens der Reichstag geschlossen worden wäre. Das Projekt tauchte schon vor einer Reihe von Jahren auf, aber erst 1900 kam ein Syndikat zustande, dem im Jahre 1902 durch Regierungskonzession das verfügbare Regierungsland in Blocks von fünf Kilometern Breite und drei Kilometern Tiefe rechts und links der Bahn zum freien Eigentum überwiesen wurde, ferner an dem vor-

* Paul Fuchs: Die wirtschaftliche Erkundung der ostafrikanischen Südbahn. Berlin 1905. Kolonialwirtschaftliches Komitee.

läufigen Endpunkt ein Gebiet von 50 000 Hektaren besten Plantagenlandes. Die Kosten für die erste Strecke von 160 Kilometern sind auf siebzehn Millionen Mark veranschlagt. Gefordert wird eine dreiprozentige Zinsgarantie für elf Millionen. Für die weiteren von den Syndikatsmitgliedern gezeichneten sechs Millionen wird Zinsgarantie nicht verlangt. Nach Genehmigung der Vorlage durch den Reichstag gehen die Rechte des Syndikats an eine neue Gesellschaft über, der u. a. auch der Chef der Firma Lenz & Komp., die den Bau auch dieser Bahn übernimmt, angehört.

Kamerun ist vermöge seiner Produktionsfähigkeit, seiner intelligenten, betriebsamen Bevölkerung ein sehr entwickelungsfähiges Gebiet, das den Bau einer Bahn ins Innere wohl wert ist. Dieser Einsicht wird sich wohl auch der Reichstag nicht verschließen können. Die Weiterführung der Bahn ins tiefere Innere ist zwar noch Zukunftsmusik, aber doch empfehlenswert, vorausgesetzt, daß damit die handelspolitische Absperrung des Gebiets gegen die Benue-Niger-Wasserstraße Hand in Hand geht. Die Weiterführung bis Adamaua wird übrigens von einer Reihe namhafter und besonnener Kolonialpolitiker befürwortet, z. B. von Hans Meyer in seinem erwähnten Buche, da Kamerun eine Reihe wertvoller und gesuchter Massenprodukte aufzuweisen hat (z. B. Kautschuk) und bei rationeller Erhaltung und Vermehrung der Bestände stetige bedeutende Erträge gewährleistet.

Nun zum Schluß. Bei den geschilderten, teils fertigen, teils halbfertigen Eisenbahnen in nichtdeutschen Kolonien sind reiche Erfahrungen auf technischem wie auf wirtschaftlichem Gebiet gesammelt worden, die wertvolle Grundlagen für die Rentabilitätsberechnung der in unseren deutschen Kolonien zu bauenden Bahnen bilden. Wenn auch jede Kolonialmacht nach wie vor ernsthaft Herz und Nieren wird prüfen müssen, ehe sie zur Erschließung einer Kolonie an ein solch teures Experiment herangeht, so hat dieses Experiment doch den früheren Stich ins Abenteuerliche jetzt verloren. Man baut nicht mehr völlig ins ungewisse, sondern man kann an der Hand positiver Zahlen sagen: so und so viel wird das Unternehmen kosten, die und die Vorteile wird es nach menschlicher Voraussicht abwerfen. Mit einem Wort: auch im dunklen Erdteil ist heute die Bahn für den modernen Verkehr frei.

Als wir beide Kinder waren

Als wir beide Kinder waren –
Ach, das war vor vielen Jahren —,
Hatten wir uns lieb.
Und das Leben ist gekommen,
Hat uns unser Glück genommen.
Weißt du, wo es blieb?

Als wir beide Kinder waren,
Blumenkränze in den Haaren,
War die Welt so schön.
Sind durch wilden Wald gegangen,
Blieb der Kranz an Dornen hangen,
Mußt' im Wind verwehn.

Komm' und laß uns Blumen pflücken,
Denn ich weiß ein Grab zu schmücken,
Das der Kränze harrt.
Unsrer toten Liebe Lieder
Singen mir im Traume wieder,
Wie es war und ward.

Heinrich Brömse

Die Dreikaiserschlacht von Austerlitz

(am 2. Dezember 1805)

Ein Schlachtbild

von

Karl Bleibtreu

(Nachdruck verboten.)

Die Dezembernacht brach herein, als ein kleiner Mann in grauem Überrock, dessen Schöße von vielen Biwakfeuern braun gebrannt waren, unter mondlos nebelflockiger Finsternis das Lager durchwandelte. Eine Eskorte von Kaiserjägern (Gardechasseurs-à-cheval) hielt einige strohumwickelte Fichtenstäbe als Leuchter hoch. Da erkannten die nächsten französischen Truppenteile die Gegenwart ihres Kriegsherrn und feierten seine Gegenwart durch eine ebenso plötzliche wie wunderbare Illumination. Auf Flinten hochgesteckte Strohbündel dienten als Fackeln, das Lager strahlte wie am hellen Tage. Tausendstimmiger Hochruf, Spiel der Regimentsmusiken!

Alle Soldaten wußten, worauf es morgen ankam. „Während der Feind gegen unsere Rechte marschiert, wird er uns die Flanke bieten," sagte ein Armeebefehl voraus. Und den stolzen Zuruf: „Ich werde mich dem Feuer fernhalten, wenn ihr mit eurer gewöhnlichen Bravour kämpft," beantwortete ein alter Grenadier vom 46. Ligne Namens Archer zutraulich: „Sire, du hast nicht nötig, dich morgen dem Feuer auszusetzen, ich verspreche dir im Namen der Armee, dir die Fahnen des Feindes zu bringen, um den Jahrestag deiner Krönung zu feiern!" Seltsames Zusammentreffen, vom Schicksal gleichsam sinnbildlich herbeigeführt, so wie später der Friedlandsieg auf den Jahrestag von Marengo fiel!

Jeder andere Heerführer begeistert seine Truppen, indem er Gefahr mit ihnen teilt. Napoleon, bei welchem die Seinen derlei gewohnt waren, mußte etwas Neues erfinden und gab ihnen umgekehrt die Versicherung, er werde sich schonen, wenn sie ihre Pflicht täten! Im dreißigsten Bulletin berichtet er, er habe zu seinem Generalstab über diesen plötzlichen Liebesüberschwang seiner Krieger geäußert: „Dies ist der schönste Tag meines Lebens, doch schmerzt mich tief, daß ich morgen viele dieser Braven verlieren werde. Dieser Schmerz sagt mir, daß sie in Wahrheit meine Kinder sind. Doch ich mache mir solche Empfindsamkeit zum Vorwurf, denn sie wird mich noch unfähig machen, Krieg zu führen." Vielleicht überschlich ihn derartiges Gefühl, vielleicht äußerte er sich so, doch die Sentimentalität im Bulletin macht den Eindruck berechneter Pose.

Mittnachts beritt er noch in Begleitung Marschall Soults die Vorposten, begab sich dann in eine dachlose Strohhütte, die ihm als Obdach diente. Den finsteren barschen Brigadegeneral Ciaparède, der auf äußerster linker Flanke den sogenannten Santonhügel kommandierte, ließ er schwören, den anvertrauten Posten nie lebend zu verlassen. „Santon" tauften nämlich einige Veteranen den Dwaroschnahügel in Erinnerung an Ägypten, weil eine Kapelle mit minarettartigem Dach darauf stand. „Santon" bedeutet einen türkischen Mönch. Bevor er kurzen Schlummer suchte, unterhielt sich der Empereur noch

Quellen für die folgende Darstellung: Memoiren von St. Chamans, Marbot, Thiebaut. Pascal: „Histoire de l'Armée". Fiefflé: „Geschichte der Fremdtruppen". „Historiques de l'Armée", Paris 1900. Historique des 3., 36., 64. Ligne 26. Dragoner. „Tableau des Officiers tués et blessés" von Martinien. „Les Grands Cavaliers" von Thoumas. „Les Grands Artilleurs" von Girod de l'Ain. „Revue de Cavalerie". „Davout" von Bigier. „Fürst Liechtenstein" von Christen. Talleyrands Memoiren. Thiers, Clausewitz, Kausler.

lebhaft über die Schickſalstragödien von Corneille. Und nach dem Feind hinüber ſtreckte er die kleine weiße Hand: „Dieſe ganze Armee iſt morgen abend mein!“

So ſah er gefaßt dem Anbruch des ungewöhnlich ſchönen Wintertages entgegen, von deſſen ſtürmiſchem Verlauf er den Soldaten prophezeite, als er am Morgen durch die Reihen ritt: „Wir müſſen mit einem Donnerſtreich enden!“ Ein wildes, enthuſiaſtiſches: „Es lebe der Kaiſer!“ rauſchte zu ihm empor, als die erſten Sonnenſtrahlen durchbrachen. Bereits um ſieben Uhr ſollte Soult mit den Diviſionen Vandamme und St. Hilaire ſtaffelförmig antreten, rechte Schulter vor, um die Pratzener Hochfläche zu erſteigen. Doch erſt um neun Uhr fiel der Nebel, ſo daß Soult ſpäter vorging als befohlen. Beim Mitternachtritt hatte ihm der Kaiſer eingeſchärft: „Sie eröffnen den Ball!“ — „Ich wünſche mir Glück zu dieſer Ehre!“ ſalutierte der Marſchall. Übrigens hörten damals beide in Richtung auf Sokolnitz von drüben deutlich Pferdegetrappel und Wagenraſſeln: kein Zweifel, der Gegner ſpreizte ſich immer weiter links, Napoleons Rechte am Goldbach zu umfaſſen und ihn von der Verbindung mit Wien abzudrängen. Um ſo dünner dann ſein Zentrum, das Soult durch jähen Vorſtoß auf die abſichtlich geräumte Pratzener Hochfläche zerſchneiden ſollte, gerade wenn jenſeits die Ruſſen den Höhenkamm hinaufkeuchten. Heute früh halb acht Uhr wandte ſich Napoleon an Soult: „Wieviel Zeit brauchen Sie, auf die Höhen zu kommen?“ — „Zwanzig Minuten!“ — „So warten wir noch eine Viertelſtunde.“

Als aber der ſpornſtreichs davongeeilte Marſchall noch jetzt keine Miene machte, vorzudringen, und Napoleon ungeduldig einen Adjutanten ſchickte, ſoll Soult grob geantwortet haben: „Es iſt noch nicht Zeit, ich weiß ſelber, was ich zu tun habe.“ (So berichtet General Sarrazin in ſeiner Biographie Soults, doch Soults Adjutant, St. Chamans, ſagt nichts davon in ſeinen Memoiren.) Mittlerweile ertönten ſchon lange Zeit Gewehrſchüſſe und Kanonenſchläge am Goldbach, Soult ſandte daher Adjutant St. Chamans zu ſeinem dort kommandierenden Diviſionär Legrand mit der Ordre, „den Angriff kräftig auszuhalten und ſelbſt den Feind zu drängen.“ Der hervorragend tüchtige Legrand beſorgte dies auch, ſein 3. Ligne, unterſtützt vom Korſiſchen Jägerbataillon und den „Tirailleuren vom Po“, ſchlug Kienmeyers Öſterreicher ab, bis das 7. ruſſiſche Jägerregiment Dorf Tellnitz eroberte. Neun Schwadronen Margarons (Kavalleriebrigade Soults) konnten ſich gegen vierzehn öſterreichiſche nicht halten. Auch beſchoſſen ſich im laſtenden Nebel franzöſiſche Truppen gegenſeitig, indem man die Spitze der ſoeben anrückenden Diviſion Friant für Feinde hielt.

Wo ſich neben weißen Hoſen, roten Aufſchlägen und roten Tſchakopompons der Linieninfanterie das von Kopf bis zu Fuß in einförmiges Blau gekleidete leichte Fußvolk in die Kampfreihe ſtellte, tauchten auch ſchon im flatternden Dunſt die wehenden Roßſchweife von Dragonerhelmen über grünen Uniformen und gelben Kragen auf. Marſchall Davout ließ vier Dragonerregimenter anreiten, doch die tapferen ungariſchen Huſaren von Noſtiz ließen ſich nicht verdrängen, die jetzt mit großer Übermacht eintreffenden ruſſiſchen Bataillone der Kolonnen Dochturow und Langeron fällten das Gewehr. Erſt als die 1. Dragoner ihr bei Ulm ſchon ſchwerverletzter Oberſt Arrighy di Caſanova, ſpäter zum Herzog von Padua und kommandierenden Reitergeneral als Verwandter des Kaiſers aufgeſtiegen, zu ſchneidiger Attacke führte, trieb man mit Wucht das übern Goldbach vorgeprallte ruſſiſche Fußvolk mit den abſondertichen, oben trichterförmig nach innen eingebogenen Tſchakos zurück. Die 21. Piemonteſiſchen Dragoner, deren Turiner Rittmeiſter Gay „Wunder der Tapferkeit“ verrichtete und ſchwerverwundet ſank, hielten den Feind bei Sokolnitz, wo die dritte verbündete Kolonne Pribitſchewski am Schloß feſten Fuß faßte, ſo lange auf, bis Friants 48. Ligne in gewaltigem Bajonettſtoß Sokolnitz wiedergewann. Die Korſiſchen Scharfſchützen, die ſich „Vettern des Kaiſers“ nannten, ſchoſſen aus verſchneitem Weinberg ein ungariſches Szekkerregiment derart zuſammen, daß es zwei Drittel des Beſtandes verlor. Die unter den Generalen Stutterheim und Carneville heute ſehr tapfer fechtenden Öſterreicher wichen geradeſo wie die Ruſſen. Gegen mehr als

dappelte Übermacht ſchlugen ſich die Diviſionen Legrand und Friant wie Helden. Als beim 18. Ligne alle Tambours erſchaſſen, ergriff Tambourmajor Rouchon ſelbſt eine Trommel und ſchlug den Sturmmarſch. Beim 75. ſtürzte ſich Adlerträger Vigier mit der Fahnenwache mitten hinein in den Feind: „Meine Freunde, geben wir ein Beiſpiel!“ Vier Pferde wurden dem heldenhaften Friant, der neben Rapp und Oudinot die meiſten Narben unter den Generalen der Großen Armee zählte, und von dem es im Heere hieß „tapfer wie Friant“, unterm Leibe erſchaſſen. In unerhörtem Gewaltmarſch hatten die Seinen von Nikolsburg her ein ſonſt für vier Tagemärſche berechnetes Gelände in zwei Tagen durchquert, indem ſie täglich achtzehn Stunden marſchierten. Kaum bei tiefer Nacht angelangt und am Kloſter Raygern unter freiem Himmel bei bitterer Kälte lagernd, mußten ſie beim Morgengrauen ſofort wieder losmarſchieren und dann unabläſſig kämpfen. Ihre Reihen wieſen Lücken genug, vierhundert Nachzügler fehlten, die vor Erſchöpfung nicht mehr weiter konnten. Doch ſiehe da, mit jedem Augenblick trafen von dieſen immer dichtere Gruppen ein. Mit äußerſter Anſpannung ſchleppten ſie ſich nach, alle meldeten ſich zuletzt zur Stelle, keiner ließ ſich's nehmen, pünktlich teilzunehmen, damit man auch von ihm in Zukunft ſpreche: Der war mit bei Auſterlitz! Bedürfen wir weiter Zeugnis, welcher Geiſt in dieſen napoleoniſchen Legionen lebte?

Ein gleicher Heldenkampf tobte bis Mittag in der Mitte auf der Pratzener Hochfläche, erheblich ſpäter beginnend. Im Geſchwindſchritt erſtieg Brigade Thiebault der Diviſion St. Hilaire die Schlucht am Darfe, ſchlug die Spitze der eben emporklimmenden Kolonne Kollowrath hinaus, hinter welcher ſich die Kaiſer von Rußland und Öſterreich und Feldmarſchall Kutuſow ſelber befanden, und nahm im erſten Anlauf den Kapellenberg. General Morand mit dem 10. Leichten entwickelte ſich daneben, raſch heraufjagende Batterien bearbeiteten die in zwei engen Linien aufgeſtellten und zum Teil noch in Marſchſäule befindlichen Verbündeten. Fünfzehn öſterreichiſche, zwölf ruſſiſche Bataillone führten zwiſchen zehn und elf Uhr heftige Gegenſtöße unter dem kühnen, aber ungebildeten und unſittlichen Ruſſengeneral Miloradowitſch, einem geborenen Serben. Doch das 36. Ligne, ſchon früher „das berühmte“ genannt, machte ſich heute noch berühmter, ſtand wie ein Fels in der Brandung. Neben ihm das 14., ſeit der Schlacht von Rivoli „das brave“ getauft.

Über dem wellenförmigen Gelände wogten die wechſelſeitig vorgeſchobenen Heerhaufen wie ein bewegtes Meer, und im Nebeldampf glichen die Hügelkuppen kleinen Inſeln, um welche ſich brandend dies Meer ergoß. Da hob ſie ſich leuchtend vom Boden empor, die Sonne von Auſterlitz!

Und was ſie beleuchtete, ſah gleich bedrohlich aus für die Kriegerſcharen der beiden legitimen Dynaſten, die hier gegen einen Souverän von Volkes Gnaden die Dreikaiſerſchlacht durchfochten. Geſtern abend verlas zwar der ſamoſe öſterreichiſche Stabschef Weyrother, der ſeine Beglaubigung zum Heerverderben ſchon bei Hohenlinden beſiegelte, während Kutuſow beſchaulich ſchnarchte, einen großartigen Schlachtplan, wonach man den augenſcheinlich abziehenden korſiſchen Parvenu bis unter die Mauern von Brünn verfolgen wollte. Aber der böſe Menſch zog gar nicht ab, ſondern fing an ſehr unangenehm zu werden.

Soult hatte bei ſtaffelförmigem Vorrücken erſt um elf Uhr die Diviſion Vandamme links von St. Hilaire auf die Höhen gebracht. Der wilde Hüne Vandamme, ein baumlanger Banditentypus mit langflatternden ſchwarzen Locken, erſchien vor der Front des 4. Ligne, welchem Prinz Joſef Napoleon als Oberſt vorſtand, ließ das 24. Leichte den Berglegel Stari-Winobradl umgehen, der von Geſchütz ſtarrte und bitteres Flankenfeuer entſendete. Es mochte Mittag ſein, als hier fünf Moskowiterbataillone hinabgeworfen, allerdings nach blutigſtem Gemetzel, denn das 24. Leichte verlor allein neunundzwanzig Offiziere, mehr als irgendein anderes Regiment. Alles Geſchütz auf dem Hügel ward ſein, Soult beherrſchte auch hier die Hochfläche, nachdem ſein 57. Ligne, „das ſchreckliche“ von Bonaparte ſelber bei Mantua betitelt, den Feind zum jenſeitigen Abhang hinunterſtieß. General Thiebault, ein geborener Berliner, eroberte ſchon fünf Batterien und drei Fahnen. Doch ſein Verluſt wuchs, ihm brachen zwei

Pferde unterm Leibe zuſammen, Oberſt Mazas vom 14. fiel, Oberſt Lamotte vom 36. blutete. Bei letzterem Muſterregiment der Muſterſchlacht hielt ſich der Diviſionär St. Hilaire ſelber auf, hochangeſehener Freund Napoleons von Toulon her, ein humaner liebenswürdiger Herr. Bis ein Uhr raſte die Schlacht hier auf und ab, 15000 Franzoſen ſtritten gegen 25000 Verbündete an dieſer Stelle, der Brigade Thiebaut gegenüber war die Übermacht oft eine vierfache.

Inzwiſchen rauſte nun auch Marſchall Lannes am linken Flügel, wo der Santonhügel den feſtliegenden Drehpunkt bildete. Sobald Lannes den Schlachtlärm bei Pratzen vernahm, ging er ſtaffelförmig gegen Bagration los. Dieſer Ruſſengeneral war wie Miloradowitſch kein geborener Untertan des Zaren, ſondern tſcherkeſſiſcher Fürſt, diente aber ſeinem Adoptivvaterland ſo hingebend, daß er ſpäter für Moskau den Schlachtentod ſtarb. Neben ſeinem Korps ſammelte Fürſt Johann Liechtenſtein, früher Siegesreiter im ausgedörrten Strombett der Trebbia, ſpäter bei Aſpern berühmt geworden, ein überaus ſchneidiger, vornehm denkender Mann, zweiundachtzig auſtroruſſiſche Schwadronen. Auch die Zarengarde unter Großfürſt Konſtantin ſchob ſich aus dem Rückhalt ſchon vor, um eine Lücke zu füllen. Als prachtvolle Winterſonne am ſanften Höhenabhang eine weite Ebene beleuchtete, die ſich links vom Santon in Waldſchluchten verlor, ſah ſie ein glänzendes Schauſpiel, wie Lannes' Fußvolk im Paradeſchritt wie auf dem Exerzierplatz ſich fortbewegte. Dieſen ruhigen achtunggebietenden Anblick zögerte Liechtenſtein nicht zu ſtören. Doch den Galopp, tauriſche Ulanen voraus, empfing aus Reih und Glied der Diviſion Caſarelli ein ſo vernichtendes Feuer, daß vierhundert Reiter den Sattel räumten, darunter General Eſſen zu Tode getroffen. Das hochmütige franzöſiſche Fußvolk verſchmähte es ſogar, Vierecke zu bilden. Nun warf ſich der marengoberühmte Diviſionsgeneral Kellermann ins Getümmel, der hier mit geſamter leichter Reiterei Lannes' Vorgehen begleitete, indes auch vier Küraſſierregimenter des alten braven Hautpoul dem Marſchall unterſtellt. Kellermann kam ſo ins Gedränge, daß Unteroffizier Vigne der 5. Chaſſeurs den ſchon entwaffneten Oberſt der 4. Huſſards befreien mußte. Dem blutenden Oberſt Corbineau dieſer Chaſſeurs erſtach man fünf Pferde unterm Leibe. Auch als verbündete Reiterharſte auf die Dragonerdiviſion Walter ſtießen, welche Prinz Murat aus der Reſerve vorſchickte, ging es heiß her. Major Delort der 9. Dragoner, ſpäter als kühner Reiterdiviſionär noch bei Waterloo engliſche Vierecke mit dem Degen ritterlich ſalutierend, empfing zwei Lanzenſtiche, ſein Adjutantmajor Stroltz, gleichfalls Diviſionär bei Ligny und Wavre, ſogar dreizehn. Ebenfalls überſtand Wachtmeiſter Bertagne von Nanſoutys 3. Küraſſieren, die jetzt auch anritten, dreizehn Wunden, dafür ſofort zum Leutnant befördert. Das gibt einen Begriff von der Hitzigkeit und Erbitterung des Handgemenges. Als auch noch ein Teil von Nanſoutys Gepanzerten ihre ſchneidenden Klingen an Feindesſtahl wetzten, zerſtreute ſich endlich die Reiterwolke, ſpaltete ſich und glitt in die beiderſeitigen Schlachtlinien zurück.

Über das Blachfeld, mit Pferdekadavern und gefallenen Reiſigen bedeckt, rückten Lannes' Fußvölker immer weiter, als beirre ſie dies Waffengetöſe der Reiterſchlacht gar nicht, mit gleichem abgemeſſenem Schritt. Doch eine Hölle brüllte ihnen entgegen, vierzig Feuerſchlünde Bagrations ſpien ihre Ladung aus. Eine einzige Salve riß ſämtliche Trommler der Diviſion Caſarelli weg, meiſt halbwüchſige Jungen, die ſtets mit rührender Bravheit vor napoleoniſchen Sturmſäulen die Schlegel rührten. „Bleibt auf eurem Poſten, ich kann allein ſterben!" lehnte Brigadegeneral Valhubert mit zerſchmetterlem Schenkel jede Beihilfe ab. „Um eines Menſchen willen darf man nicht ſechs im Kampfe verlieren, keiner verlaſſe die Reihen!" (Ehe er an grauſamer Wunde ſtarb, richtete er noch einen edeln Abſchiedsbrief an den Kaiſer.) Auch der andere Brigadechef Demont blutete. Diviſion Suchet links davon litt nicht minder. Dem Hauptmann Dupart vom 64. Ligne tötete ein Schuß gleichzeitig ſein Pferd und ſeinen jüngſten Sohn, nachdem ſchon alle älteren im Kriege weggerafft. „Mein Letzter! Doch jetzt iſt nicht Zeit zu weinen, man ſchuldet ſich ganz dem Vaterlande." Dem Bataillonschef Jou-

bert riß eine Kononenkugel den Kopf weg. Doch blieb das am Santon aufmarschierte Regiment sonst merkwürdig unversehrt, da es auf acht Offiziere nur achtzig Gemeine verlor. Suchet, der spätere berühmte Marschall, manövrierte hier so sicher, daß der Tscherkessenfürst den Rückzug antrat. Die französische Artillerie blieb auch der feindlichen nichts schuldig. Leutnant Gorcin mit vier Vierpfündern kämpfte zwölf feindliche Stücke schweren Kalibers nieder, demontierte davon vier. Besonders Oberst Sénarmont, späterer Höchstkommandierender seiner Waffe, Schlachtentscheider bei Friedland, handhabte glänzend die Zwölfpfünder auf dem Santon.

Aus einer Schluchtenke flackerte Feuerschein des in Brand geschossenen Dorfes Blosowitz, dorthin rückte Lannes noch. Klein und zierlich von Gestalt im Gegensatz zu vierschrötigen Schlagetots wie Ney und Augereau, auf dem schönen edlen Gesicht einen leidenden schwermütigen Ausdruck wie in Vorahnung frühen Todes, galt dieser Marschall doch als Abgott der Soldaten und besonderer Liebling Napoleons. Auch heute erwies sein Andrang sich als unwiderstehlich. Als Oberst Castex vom 13. Leichten tödlich in die Stirn getroffen war, schrie seine Truppe nach Rache und säuberte das brennende Dorf von der russischen Horde. Von da glitt Lannes' schräger Stoß immer weiter, bis er Bagration weit über die Olmützer Straße vom übrigen Heere abdrängte. Die Moskowiter gingen in unbehilflichen Klumpen rückwärts, mit mürrischer Zähigkeit sich zusammenhaltend. Hautpoul, von Lannes herbeigeholt, packte ungestüm an, und dies abgesonderte Gefecht endete erst spät um sechs Uhr abends, wo Bagration völlig vom Schlachtfeld verschwand. Eskadronchef Berkheim der 1. Kürassiere, der spätere bekannte Divisionär, erbeutete sechs Kanonen, sein Wachtmeister Petit eine Haubitze, Eskadronchef Joquemin der 5. Kürassiere eine Fahne. Wachtmeister Legondre der 5. Chasseurs riß eine Fahne mitten aus einem Bataillon, Unteroffizier Martin mit fünf Husaren nahm vier Geschütze, Trompeter Pincemaille riß den General Jeomelski gefangen vom Pferde.

Rechts von Lannes spielte sich inzwischen noch Mittag eine aufregende Episode ab. Napoleon befragte soeben den gefangenen russischen General Berg, als er sich unterbrach: „Was ist das?" Eine Menge Fußvolk lief in Unordnung auf ihn zu. „Ah, Sire," schmeichelte Generalstabschef Berthier, „welche Masse Gefangene man Ihnen da schickt!" Doch Napoleon wußte es besser. Durchs Fernglas spähend, herrschte er Generaladjutant Rapp an: „Dort gibt's Unordnung, du mußt dem abhelfen!" Unverzüglich setzte der unerschrockene Elsässer sich an die Spitze der Reitenden Gardejäger und der Mamelukenschwadron, des Kaisers eigentlicher Leibwache. Vandammes 4. Ligne nämlich, auf unebenem Gelände in einen Weinberg verstrickt, sah sich von Kretow-Kürassieren plötzlich umgeritten, den Fahnenträger niedergehauen, den Adler verloren. Rapps Elitereiter warfen zwar sofort die feindlichen Geharnischten, wobei Rittmeister Roulet eine Standarte eroberte, doch die Chevaliergarde des Zaren brauste heran, und im grimmen Raufen drohten sie zu erliegen, die Kaiserjäger im grünroten Dolman und bebuschter Bärenmütze, die Mameluken im roten Turban, grüner Jacke und bauschigen Scharlachhosen. Mit Mühe hieb Stabstrompeter Kettly den Rittmeister Doumesnil heraus, einen von der Picke auf gedienten Veteranen, in der ganzen Armee bekannt, weil er vor St. Jean d'Acre seinem General Bonaparte das Leben rettete. Regimentschef General Morlan fiel, drei Majore bluteten. Da aber stürmten die Grenadiere zu Pferde, Riesen mit turmhoher Bärenmütze, auf riesigen Percherongäulen, unterm Gardemarschall Bessières selber herbei, und der wilde Strauß endete mit völliger Vernichtung der Chevaliergarde. Hierbei schnitten die Mameluken in Blutrache für ihren gefallenen Scheich, Leutnant Dahud Habaybi, mit Wollust Köpfe ab. Besonders der berüchtigte wilde Mustafa brachte den Großfürsten Konstantin selber in schwere Gefahr. Die eroberte Standarte der Chevaliergarde dem Kaiser als zartes Angebinde entgegenstreckend, stammelte er: „Ha, wenn ich Großfürst kriegen, ich Kopf abschneiden und Kaiser bringen!" Napoleon lachte, warnte aber anstandshalber: „Willst du wohl schweigen, du Barbar!" Rapp, selber mit verbundenem Kopf, stellte ihm den von ihm eigenhändig gefangenen Kommandeur Fürst Repnin vor.

Emil Orlik: Max Klinger. Radierung.

Digitized by Google

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Fast unmittelbar daran schlossen sich neue gewaltige Reiterkämpfe. Prinz Murat, seine phantastische Eitelkeit in goldstrotzendem Rock und ungeheurem Federhut spazieren führend, sonst jovial, leutselig, beschränkt, aber unvergleichlicher Reiterführer, ließ jetzt Nansoutys Karabiniers los. Ihre küraßlosen weißen Waffenröcke mit blauen Kragen unterm gelben Messinghelm mit roter Raupe hoben sich malerisch von den funkelnden Harnischen, roten Wollepauletten und Roßschweifhelmen der Kürassiere ab. Ihr Stoß warf Liechtensteins vorderste Reiterlinie auf die zweite. Tausende von Schwertern klirrten zusammen. Erschüttert, aber nicht völlig besiegt, zogen die austrorussischen Geschwader auf Austerlitz ab. Dies geschah erst spät am Nachmittag, als die Schlacht zu Ende ging. Noch entspann sich bei Pratzen ein schweres Ringen, als Teile der verbündeten Linken am Goldbach, welche soeben mürbe und matt wankte, aus der Bachniederung seitwärts emporstiegen und das 36. Ligne in Kreuzfeuer brachten. Hier war's, wo Adjutantmajor Labadie den Adler ergriff und sich weit voru aufstellte: „Soldaten, hier ist euer Standort!" Dem verwundeten St. Hilaire rief Oberst Poucet vom 10. Leichten zu: „Mit Bajonett drauf oder alles ist verloren!"

Da stürzten sich alle Regimenter mit unbezwinglichem Elan in den Feind, und links davon ging auch die bisher zurückgehaltene Brigade Vars standhaft ins Kartätschfeuer vor. Als beim 55. Ligne eine ganze Pelotonreihe weggerissen, ersetzte Sergeantmajor Bailly sie sofort durch eine andere, die ebenso niedersank, ihm selber ward ein Bein abgeschossen. „Nein, erst nach dem Kampf, so ist's befohlen!" verweigerte er, sich forttragen zu lassen, und starb. So pünktlich vollzogen diese Veteranen den heutigen ungewöhnlichen Befehl, daß niemand den Kampf verlasse zu Verwundetentransport. Gleichzeitig durchbrach Vandammes 28. Ligne das feindliche Zentrum. Das verbündete Heer zerfiel jetzt stückweise in getrennte Teile, der eine ward nach Sokolnitz hinabgeschleudert, der andere wich an den rückwärtigen Rand der Hochfläche. Dort suchte russische Garde sich zu setzen, doch Adjutantkommandant (Stabschef) Gérard der von Napoleon jetzt hinter Soult nachgeschobenen Division Drouet d'Erlon verjagte sie dort vollends mit dem 27. Leichten. Der junge Gérard, ein späterer Marschall, bezahlte den Erfolg mit ehrenvoller Wunde. Ebenso weihte Lannes' Stabschef Compans, ein ausgezeichneter Divisionär in späteren Feldzügen, seine neuen Generalsepauletten mit seinem Blute ein. Bei der Kavallerie bluteten schon Kellermann, Walter und Brigadegeneral Marisy, bald auch die beiden Dragonerbrigadiers Saalfort und Sebastiani, dieser, Korse, noch zu hohem Range bestimmt. Denn die Verfolgung kostete noch Opfer, besonders der von Murat vorgeführten frischen Dragonerdivision Beaumont. Soult schwenkte nun unablässig rechts auf Augezd, um die abgeschnittene verbündete Linke gänzlich abzusperren. Unablässig trieb und trieb am Goldbach der rastlose Davout die Seinen an. Schon kahlköpfig, kurzsichtig, mittelgroß und von oft leidendem Aussehen, überbot sich dieser Marschall stets in peinlichster Dienstsorgsamkeit und eisernem Pflichtgefühl. Gewaltig rasste er zum drittenmal die ganze Division Friant zu einem einzigen Gewaltstoß zusammen. Das 15. Leichte bahnte sich mit wilder Bravour einen blutigen Weg. Oberst Desailly sank verwundet, doch Major Dulong, später bei Soults Portugalrückzug als Held historisch geworden, ergriff den sinkenden Adler: „Soldaten, hier steh' ich, laßt sehen, wer seinen Führer verläßt!" Obschon einundzwanzig Offiziere bluteten, warf das brave Regiment alles vor sich nieder. Das Piemontesische 111. ließ sich auch nicht lumpen. Hauptmann Ojeda rettete den Adler, dessen Träger fiel. Sergeant Combet sprang vor, sein Gewehr schwingend: „Zu mir, Soldaten!" Ein Sergeantmajor eroberte zwei Geschütze, Oberst Barbanègre mit dem 48. vier. Alle Regimenter Friants erhielten die Fahneninschrift „Austerlitz". Zwischen ihnen und Brigade Thiebaut eingeklemmt, streckten hinter Sokolnitz sechstausend Russen das Gewehr. Nachdem die Generale Morand und Varé schon früher verwundet worden waren, sank jetzt auch Thiebaut, soeben eine sechste Batterie erobernd. Vier russische Gefangene sollten ihn transportieren, doch sechs Verwundete seiner eigenen Brigade ergriffen, obschon selbst hilfsbedürftig, die Bahre: „Wir allein

sind würdig, unseren braven General zu tragen!"

Jetzt brachen auch Margarons 26. Piemontesische Jäger vor, ihr Rittmeister Piola nahm sechs Kanonen und drei Standarten weg, bemächtigte sich eines russischen Generals. Dies Regiment machte fünfzehnhundert Gefangene, die 8. Hussards unter dem später in Spanien berühmt gewordenen Oberst Franceschi trieben am anderen Morgen noch zehn Generale und Obersten und noch mehrere Tausende in Gefangenschaft. Bourciers 22. Dragoner, die heute ein Drittel ihrer Mannschaft verloren, hieben wütend ein, ihre Eliteschwadron unter Eskadronchef Bourmont, dem späteren bekannten General, drang tief in den Feind.

„Sie sehen überall Feinde," pöbelte der versoffene Marschall Buxhöwden den General Langeron an. „Und Sie," erwiderte jener, „sind in einem Zustand, daß Sie gar nichts sehen." Gegen die gefrorenen Satschaner Teiche gedrängt, versuchte der bescheidene schlichte General Dochturow, der einzige tüchtige Führer auf russischer Seite, noch einige Gegenwehr. Doch Napoleons Gardeartillerie zog jetzt über die Höhen und schoß zermalmend in die Tiefe. Oberst Serruzier sprengte mit Steilschuß seiner Haubitzen das Eis. Der Kaiser ritt zur Antonskapelle, wo ein robuster Herr mit gewölbter Stirn und imperatorischem Wesen zu Fuß am Wege stand und unablässig Befehle ausfertigte. Napoleon stieg ab und umarmte Soult: „Sie sind der beste Manövrierer meines Reiches." Worauf Soult fein: „Will's glauben, Sire, weil Sie es sagen." Als er um Befehle bat, winkte sein Herr huldvoll ab: „Fahren Sie fort, Marschall, Sie wissen so gut wie ich, was man tun muß."

Man führte ihm den gefangenen Grafen Wimpfen, Generalleutnant, geborenen Franzosen in russischen Diensten, vor. Seine Puderfrisur hing zerzaust herunter, mit zersetztem Galaanzug und totenbleichem Gesicht sah er sterbensmüde aus. Napoleon ließ ihm ein Glas Burgunder bringen und betonte scharf: „Das ist französischer Wein, der allein ist gut." Gleich darauf schrie er einen Generalstäbler an, der von Beaumonts zaudernden Dragonern wiederkam: „Kehren Sie gleich zurück und sagen Sie dem General, der dort kommandiert, er sei ein Schweinekerl! Nein, Sie übernehmen dort sofort das Kommando!" beauftragte er seinen Flügeladjutanten Gardanne, Gouverneur der Pagen, einen Tapferen von Marengo. Soult schickte seine eigenen Adjutanten ab: „Meine Herren, setzen Sie mal Feuer dahinter!"

So erlag denn auch die russische Nachhut, die Kosaken flohen weithin. In kopfloser Überstürzung blieb der Hauptartilleriepark im Sumpfe stecken, nur ein Trainfahrer mit zerschossener Lende hockte als unfreiwillige Wache daneben. Fast ein Drittel der anwesenden 76000 Franzosen focht gar nicht. Bei der nachrückenden Grenadierreserve führten ihr mit unvernarbter Wunde wieder auftauchender Chef Oudinot und der interimistisch mit dem Kommando betraute Palastmarschall Duroc ritterlichen Wettstreit auf, wer führen solle. Doch sie kamen zu spät, weder die Elitegrenadiere noch die Alte Garde taten einen Schuß, ebensowenig das Korps Bernadotte außer dem 27. Leichten. Als alles vorüber war, erschien der imposante Gascogner Bernadotte mit der riesigen Krummnase, um nach seiner lieben Gewohnheit noch etwas Reklame zu schinden und als „Held von Austerlitz" auf die Nachwelt zu kommen. Es gelang ihm wie immer, und mit Ergötzen liest der Kenner heute noch in ernsten Militärwerken von Bernadottes Taten bei Austerlitz!

Über 8000 Franzosen, 15000 Verbündete lagen tot und verwundet, 30000 Gefangene, 133 Geschütze fielen, Verfolgung inbegriffen, in französische Hände. Von 89000 Austrorussen, die von Olmütz abgerückt, sah man nichts mehr als aufgelöste Horden. Der junge Zar saß an der Heerstraße und weinte, Kaiser Franz bettelte um Waffenstillstand und unterwarf sich dem Sieger. Auf dem gräßlichen Schlachtfeld führte Lannes den Minister Talleyrand herum, dessen diplomatische Kampagne jetzt begann, und kämpfte mit Ohnmachtsanfällen beim Anblick so vielen Elends. Der Zivilist wunderte sich über solche Weichheit des Helden, wir wundern uns nicht.

Das war die Dreikaiserschlacht von Austerlitz.

Max Klinger.
(Nach einer photogr. Aufnahme von R. Perſcheid in Leipzig.)

Max Klinger als Bildhauer

Von

Eugen Kalkſchmidt

(Nachdruck iſt unterſagt.)

Von allen Künſten iſt die des Bildhauers in Deutſchland am wenigſten begriffen und geſchätzt. Sie hat das kleinſte Publikum, die denkbar ſchwerſten Lebensbedingungen. Sie iſt ſeit anderthalb Jahrhunderten eigentlich nur noch eine vegetierende, kaum mehr eine lebendige Kunſt. Eine Atelier- und Muſeumskunſt trotz der unzähligen Denkmäler, mit denen wir Plätze und Straßen, Bergesgipfel und ſtille Täler ausgeſtattet haben. Das Barock, die letzte ſtolze Zeit, die einen künſtleriſchen Geſamtſtil aufwies, wußte noch einmal die Plaſtik zum Range einer wirkſamen Platz- und Raumkunſt zu erheben. Damals entſtanden die Schöpfungen, die heute noch unverwüſtlich ausdauern: der Große Kurfürſt und die Masken der ſterbenden Krieger Schlüters, das naiv kräftige Reiterſtandbild des ſtarken Auguſt zu Dresden von dem Augsburger Meiſter Widemann, die ungemein reiche barocke Garten- und Architekturplaſtik in den vielen Schloßanlagen der prachtliebenden Abſolutiſten jener Zeit. Das Rokoko hatte

schon kein plastisches Gefühl mehr und nur noch ein spielerisches Vermögen. Das Empire vertat die Plastik vollends ins Kunstgewerbliche. Mit Schadow und Rauch, Thorwaldsen und Rietschel emanzipierte sich die Bildhauerei freilich vom Zwange der Nutzkunst, aber sie vereinsamte in ihrer klassizistischen Vereinzelung. Sie wurde immer akademischer, und was bei jenen Meistern noch ehrliche und heiß erarbeitete Überzeugung war von der Notwendigkeit einer Rückkehr zur edlen Einfalt und stillen Größe der Alten, zur nüchternen Gegenständlichkeit in der Bewältigung zeitgegebener Denkmalsaufgaben, das erstarrte bei ihren Nachfolgern mehr und mehr zur marmornen Phrase oder verweichlichte zur poetisierenden Sentimentalität. Das neunzehnte Jahrhundert verlief in Deutschland erschreckend unfruchtbar an plastischen Dauerwerken, trocken bis in die letzten Jahrzehnte hinein.

Max Klinger: Urbild zur Salome. Bleistiftzeichnung.
(Aus Julius Vogel: M. Klingers Lewyther Skulpturen [Verlag von Hermann Seemann Nachf., Berlin].)

Man schrieb 1884, da wurde in der Berliner Kunstakademie eine Ausstellung der plastischen Werke eines jüngeren Bildhauers eröffnet, der allerhand zu denken gab. Es war Adolf Hildebrand, und unter denen, die seine „archaisierenden" Neigungen verteidigten, war auch Max Klinger. Er arbeitete damals grüblerisch an seinen ersten Folgen radierter Blätter, hatte sich mit plastischen Versuchen noch kaum geplagt. Eine Schillerbüste in Gips, die er zu Weihnachten 1883 den Seinen mitgebracht hatte, war wohl eher als ein Gelegenheitsstück aufzufassen, wie es durch den Verkehr der jungen Künstler untereinander leicht einmal geformt, ebenso leicht aber auch beiseite getan wird. Man „kann's" auch zur Not in der benachbarten Kunst, macht es aber doch nicht ernstlich mit. Aber jene Ausstellung

Hildebrands und gelegentlich auftauchende weitere Werke dieſes Künſtlers machten Klinger ernſtlich Luſt, auch ſeinerſeits plaſtiſch zu bilden. In den Jahren 1883 bis 1886 war Klinger überdies — kleinere Unterbrechungen abgerechnet — in Paris, in einer künſtleriſchen Atmoſphäre alſo, die das plaſtiſche Gefühl ungleich wirkſamer reizte und zur Geſtaltung trieb. Das Rieſengemälde des Parisurteils ſtand in Klingers Pariſer Atelier. Er entſchloß ſich, ihm einen plaſtiſchen Sockelſchmuck zu geben; Halbfiguren und Masken, mythologiſche Phantaſien in bemaltem Gips begleiten als Reliefs ſinnbildlich die Handlung des Gemäldes. Sie ſind ſehr individuell geſtaltet, in abſichtlich derben, unakademiſchen Formen, und die Bemalung mutet einigermaßen barbariſch kühn an. Bemerkenswert aber neben dieſer Farbigkeit, die ſchließlich durch die Einordnung ins Gemälde bedingt war, erſcheint hier die Freude Klingers am edlen Geſtein: über der ausgekehlten wirklichen Marmorſchwelle des Bildes baut er den marmornen Boden der Szene mit maleriſchen Mitteln auf, vertieft er ſich als Maler mit erſichtlicher Luſt in das reizvolle Adernetz des verſchiedenfarbigen Marmors. Wir finden alſo ſchon hier diejenigen beiden Neigungen im Keime vor, die den Bildhauer Klinger noch oft genug und oft auch zwieſpältig genug bewegen ſollten: die Freude am ſchönen Material und an der Farbigkeit der Plaſtik.

Max Klinger: Salome. (Leipzig, Muſeum.)
(Photographiſcher Verlag von Franz Hanfſtaengl in München.)

CITY LIBRARY

Wie ſeltſam muß es den Laien berühren, wenn er hört, daß Klingers erſter Verſuch in echtem Material durch den Anblick eines ſchönen Blockes Seravezzamarmor geweckt wurde. 1886 war er nach Italien gegangen, um für die Villa Albers in Steglitz einen marmornen Kamin zu beſchaffen. Auf der Suche nach ihm fand er jenen Block, aus dem er freihändig, alſo ohne Modell, den Kopf der „Kaſſandra“ heraushieb. Aus demſelben Jahre ſtammt auch der Entwurf zum „Beethoven“. Und auch der erſte Keim zur „Salome“ ſcheint in dieſer Zeit gelegt zu ſein. Unſere Abbildung auf Seite 424 zeigt in dem gezeichneten Urbilde der Salome eine junge mondäne Pariſerin. Das dreißigſte Lebensjahr alſo brachte Klinger die erſten entſcheidenden Antriebe zur Plaſtik.

Nichtsdeſtoweniger dauerte es volle ſieben Jahre, bis er mit ſeinen erſten Werken bedeutſam hervortrat. Der „unmenſchliche Fleiß“ dieſer Jahre, den Stauffer-Bern ſo ſehr bewunderte, war den graphiſchen Hauptwerken und der Malerei zugewandt. 1892 bis 1893 endlich wird, über Kaſſandra und

Max Klinger: Kassandra. (Leipzig, Museum. Photographischer Verlag von Franz Hanfstaengl in München.)

Beethoven hinweg, die Salome ernstlich vorgenommen und ausgeführt.

Eine Halbfigur in farbigem Marmor. Die Arme verschränkt, sitzt die Schöne da und blickt aus den beschatteten Augen geradeaus vor sich hin. Ein Blick in das Antlitz belehrt, daß die plastische Aufgabe hier psychologisch gelöst ist in etwa analoger Weise, wie Lionardo in der Mona Lisa zunächst eine psychologische Malerei gegeben hat. Klinger bildet einen Typus des Weibes als der erbarmungslosen Verführerin: das rätselvolle, von Hohn und Befriedigung durchsättigte Lächeln, das über diese Züge irrt wie ein leiser Hauch; diese konzentrierten Züge selbst in ihrer raubtierartigen Derbheit, die doch durch die untrüglichen Spuren einer raffinierten Sinnlichkeit mondän verfeinert ist; dazu der jugendliche Körper in seiner klugen Verhüllung und mit Händen, die gerade durch ihre unverhältnismäßige Größe das erschreckend Brutale dieses Typus so ungemein sachlich aussprechen — das alles wirkt zu einem ganz modernen Gebilde von stärkster suggestiver Kraft zusammen. Es bedürfte keiner Sockelmasken weiter, um eine typische Zeiterscheinung aus dem modernen Gefolge der holden Kypris erkennen zu lassen. Der Jüngling, der aus seinen gelben Bernsteinaugen anklagend aufblickt, wie der Greis, in dessen schlaffe Züge die erotische Gier ihre tiefen Spuren gegerbt hat, sind mehr gedankenhafte als plastisch notwendige Zugaben. Immerhin aber ordnen sich beide Masken dem symmetrischen Aufbau der Figur zwanglos ein.

Ganz am anderen Ende der Reihe Klingerscher Frauengestalten steht die Kassandra, auch sie eine Frucht der römischen Jahre, aber erst 1895 vollendet. Ganz und gar ein heroisches Weib vom Schlage der Musengestalten, die wir aus den radierten Blättern kennen, überrascht sie durch die eigentümliche und unvergeßliche Mischung von gegenständlicher Form und Größe der inneren Empfindung. Sie ist in der Bewegung erfaßt, die ungestüm ausschreitet und doch machtlos in der Anspannung verharren muß. Ein psychologisch klarer Moment, der ganz im Dienste der seelischen Handlung steht. Den Oberkörper leicht nach rechts auf die gestützten Arme gelehnt und das vorgeneigte Haupt ernst seitlich gewendet, scheint die Seherin in mühsamer Selbstbescheidung das Unvermeidliche zu erwarten. Das Gewand schmiegt sich in horizontal bewegten Falten um den herben Leib, und die nackten Formen, aus denen die Sehnen, z. B. am Halse, angespannt hervortreten, atmen das stärkste Leben. Die linke Achsel und namentlich der fast männlich muskulöse Arm sind mit ungemeiner Feinheit bis in die leiseste Faser durchgearbeitet, nicht anders als auf manchen radierten Körpern jede leise Verschiebung der Form mit delikatester Treue nachgebildet ist. Das war allerdings ein Fleisch, wie es die starren Marmorgrazien der ala-

demiſchen Bildhauer noch nie gezeigt hatten. Eine entblößte, keine künſtleriſch bewältigte und ſtiliſierte Nacktheit, ſo ſagte man erſchreckt. Man vergaß, daß ſie vom Künſtler mit eigener Hand, nach alter Meiſterart, aus dem Stein herausgehalt, nicht nach dem Gipsmadell von einem fühllaſen Handlanger in Stein ausgemeſſen und gemeißelt worden war. Dazu dieſes adelig ſchöne Haupt der Trajanerin als überhaupt erſter Verſuch Klingers, aus freier Fauſt in echtem Material nur nach dem Phantaſiebilde. Man ſtaunt ab der Kraft und Klarheit des Ausdrucks, der keine Spur van Konvention zeigt. Wie viele können das van ihrem Erſtlingswerk in neuem Material und fremder Technik ſagen?

Als drittes Werk ſeiner farbigen Plaſtik ſtellte Klinger 1899 in Dresden die „Amphitrite“ aus. Ein Weib ohne Arme, nackt bis unter die Hüften hinab. Das dünne Gewand legt ſich wie in naſſen Falten um die unteren Gliedmaßen, fließt zur Rechten in langen Linieu geſammelt hinab und kantraſtiert ſa den zarten Kontur des Spielbeines. Säuleuhaft baut ſich der Oberkörper auf, und gerade ſein konſtruktiver Aufbau über dem Becken, der Anſatz der unverbildet kräftigen Brüſte, das Aufſteigen des Halſes mit dem maderniſierten ruhigen Haupte — dieſe ganze geſund arganiſierte Körperlichkeit zu ergründeu, lackte den Künſtler. Das Werk bedeutete für Klinger eine weitere plaſtiſche Eroberung des nackten Menſchenleibes, in dem er laut eigenem Bekenntnis den „Kern- und Mittelpunkt aller Kunſt“ verehrt. Nicht um einem baracken Einfall nachzugeben, ließ er die Arme weg, ſaudern nur weil die marmarne Treppenſtufe aus Syra, in deren verwitterter Farm er den köſtlichen Fleiſchtan ahnte, kein Material mehr für Arme und Schulterblätter hergab. Immerhin aber wurde die Hermenſtele dann nachträglich durch den gewandeten Unterteil zur Tarſaſtatue.

Faßt man hier zuſammen, was Klinger rein äußerlich Neues gab, ſa wird man, van der Differenziertheit ſeiner plaſtiſchen Farm abgeſehen, vor ſeinen Farb- und Tönungsverſuchen ſtutzen müſſen. Bei der Salame kantraſtiert und charatteriſiert er die Stoffunterſchiede konſequent durch den Unterſchied des Materials, die nackten Teile hält er im Fleiſchtan, tönt das Gewand graublau, bemalt die Haare braun und galden, ſetzt dunklen Bernſtein in die Augen, bemalt Brauen und Lippen. Ebenſa charakteriſiert er die Masken, den Jüngling durch grünlich fahle Tönung, den Greis durch

Max Klinger: Amphitrite. (Berlin, Nationalgalerie.)
(Photographiſcher Verlag von Franz Hanſtaengl in München.)

rötlich geaderten Stein. Die Kassandra steht in fleischfarbig getöntem Marmor und rot lasiertem Alabaster da; die Amphitrite ist ebenso auf zwei Farbenkontraste hin ähnlich wie die Salome behandelt. Am stärksten freilich tritt die Vielfarbigkeit im Beethoven hervor, aber man versteht sie nur, wenn man sich erinnert, daß der Beethoven eine der ersten plastischen Konzeptionen Klingers war. Er ist im Laufe seiner Entwickelung immer zurückhaltender mit der Farbe sowohl wie mit der Zusammenfügung farbiger Gesteine geworden, und das scheint mir ein Beweis für seine zunehmende Sicherheit im Empfinden eines Materialstils, den man durch noch so eindringliche Hinweisungen auf den polykithen Zeus des Phidias und überhaupt auf die farbige Plastik der Alten nicht aus der Welt schaffen kann. Wir kommen gelegentlich des Beethoven noch auf die strittige Frage zurück.

Auf derselben Dresdener Ausstellung zeigte Klinger weiter einen lebensgroßen Akt, eine „Badende", 1896 bis 1897 aus einem Block Laaser Marmors entstanden. Sie erscheint sehr bezeichnend für Klingers plastische Entwickelung. Er hatte um dieselbe Zeit mit dem „Christus im Olymp" das von ihm erstrebte Gesamtkunstwerk zu geben versucht und dort in den zwei Sockelfiguren an den Ecken auch der Plastik psychologische Teilaufgaben gestellt; sowohl die schmerzgebeugt Niederblickende wie die sehnsüchtig Emporschauende sind im seelischen Affekt gestaltet. Wie ein Ausruhen des Künstlers in der Affektlosigkeit nimmt sich nun die Badende aus und wie ein Verlangen nach plastischem Sachstil. Sie nimmt das Standmotiv der niederblickenden Sockelfigur, die im Relief zu wirken hat, als freie Statue auf. Nicht mehr ein psychisches, ein physisches Leben, eine unbefangene reine Körperlichkeit galt es darzustellen, in jenem antiken Sinne, der ein Bewegungsmotiv in der Plastik von allen Seiten genießen wollte, um es in seiner plastischen Schönheit zu begreifen. So ist die nicht ungesuchte Stellung zu erklären: das aufgestützte Bein, die auf dem Rücken verschränkten Arme, das abgeneigte Haupt bringen eine große Mannigfaltigkeit der Richtungslinien in die Körperformen, und doch sieht man die Gestalt als Ganzes von jeder Seite aus neu und überaus schön. Unsere Seitenansicht zeigt besonders klar den durchfühlten organischen Aufbau dieses reifen Frauenleibes, an dem die Form so intim bis ins einzelne durchmodelliert ist, daß mancher daran als an einer naturalistischen Übertreibung Anstoß nehmen mag. Doch kann ich nicht finden, daß der Akt als Ganzes über solcher Differenziertheit an großer Form eingebüßt hätte. So wenig wie in der Bewegungsstudie einer „Kauernden", die, gleichfalls Ende der neunziger Jahre entstanden, an die mannigfachen Darstellungen der gebückten Venus im Altertum erinnert und 1900 auf der Münchener Ausstellung erschien, ist Klinger hier in Naturalismus stecken geblieben. Dazu sind die Bewegungen beider Gestalten viel zu künstlerisch bewußt in sich kontrastiert, und immer wieder bringen die großen Bewegungslinien und die kraftvoll beherrschten Gelenke den Rhythmus des Ganzen zum Bewußtsein. Etwas übertrieben und mehr gesucht als gesunden mutet Klingers Streben nach neuen Bewegungsformen in dem kleinen Marmorrelief einer „Leda" an, während das Seitenstück zu ihr, das Relief einer „Schlummernden", wiederum ganz aus der Freude an der ruhigen Form entsprungen zu sein scheint: wie eine reife satte Frucht entquillt der diagonal gelagerte blühende Leib dem Marmor, der ihn in rauher Struktur umgibt und gleichsam gefangen hält, nur der Oberkörper ist Gebild geworden.

Sieht man von der Büste der Schriftstellerin Elsa Asenijeff ab, die zur gleichen Zeit in verschiedenfarbigem Marmor mit eingesetzten Opalaugen und gemalten Brauen und Lippen entstand, so ist an all diesen letzteren Werken, von den weiblichen Akten des Christusgemäldes an bis zu den Reliefs, ein Übergang Klingers zur einfarbigen Plastik unverkennbar. Gewiß, er hat den herrlichen Laaser Stein der „Badenden" mit einer Säure leicht getönt und dadurch leider, wie Julius Vogel* vermutet,

* Max Klingers Leipziger Skulpturen (Leipzig, Hermann Seemann Nachf.). Ein warm geschriebenes, recht gut illustriertes Buch, dem manche tatsächliche Angaben zu verdanken sind. Umfassender noch und durch ausgezeichnete Abbildungen unterstützt, behandelt Georg Treu „Max Klingers Plastik" (Leipzig, E. A. Seemann).

der natürlichen Patinierung vorgegriffen. Aber Tönung und Bemalung sind zweierlei. Und vollends die Zusammenstückung farbigen Gesteins zu einer Körperlichkeit, die archäologisch sogenannte „polylithe Plastik“ rechtfertigt sich wohl durch ganz spezifische plastische Aufgaben — die „Salome“ zum Beispiel —, aber eine Regel oder wenigstens einen Wunsch für die entsprechende Gestaltung all unserer Bildhauerei in Stein daraus abzuleiten, geht nicht an. Alle Kunst ist Wiedergeburt des Lebens, aber als solche immerdar an ihren eigenen Ausdrucksstil gebunden. Stilisierend in hohem Grade, entstofflichend wirkt in der Plastik die Einfarbigkeit, und diese „monolithen“ Gestaltungen müssen durchaus nicht immer kreideweiß ausfallen. Die Buntheit aber hebt immer bis zu einem gewissen Grade die Einheitlichkeit der plastischen Formen auf, einzelne Farben dringen lebhaft vor, ruhigere treten zurück und wirken dadurch entfernter, als sie sollen, das Ganze erscheint leicht zerrissen, oder es erinnert im schlimmsten Falle ans Wachsfigurenkabinett. Fast in jeder Kunstausstellung können wir die Probe aufs Exempel machen, wie unerquicklich materiell, ja kadaverhaft jene bunten Büsten und Akte wirken, deren Tönung über die schmalen Grenzen des Erlaubten hinausgetrieben ist, die mit dem Leben wetteifern zu wollen scheinen. Das ist aussichtslos für jegliche Kunst und ein ganz falscher Ehrgeiz.

Ich schicke diese Bemerkungen voraus, nicht um sie auf Klingers „Beethoven“ anzuwenden, sondern um das Problem der farbigen Plastik, das uns der Beethoven neuerdings stellt, als solches zu kennzeichnen. Gerade an diesem Werke, das in seiner Art durchaus einzig ist und die große Aufmerksamkeit wohl verdient, die man ihm gewidmet hat, läßt sich vielleicht erkennen, daß der Reichtum und die Mannigfaltigkeit auch des edelsten Materials keineswegs immer die „Monumentalität“ der Form fördert, daß ganz im Gegenteil die künstlerische Aufgabe erschwert, wo nicht geradezu unlösbar wird, wenn das Material zu selbstherrlichen Wirkungen aufgerufen ist, die sich untereinander beeinträchtigen und aufheben. Unsere Abbildung zeigt das Werk von vorn. In einem bronzenen Thronsessel mit breiten goldglänzenden Armlehnen sitzt der Meister, halbnackt, vorgebeugt in schöpferisches Schauen verloren. Ein reiches Faltengewand verhüllt die übereinander geschlagenen Knie, nur die Füße treten nackt hervor. Ein Adler, zum Aufschwunge bereit, krallt sich, herrisch gehorchend, ungeduldig

Max Klinger: Badende. (Leipzig, M[illegible]. (Photographischer Verlag von Franz Hanfstaengl in [illegible].)

ans Gestein. Lauschende Engelsköpfe umkränzen die runde Rücklehne des Sessels.

Es ist eine ganz und gar unkonventionelle Leistung, selbständig durchdacht bis in die kleinsten Einzelheiten hinein, und deren gibt es eine Fülle. Aber ist es eine Lösung? Ich meine: geht es uns, sei es beim ersten oder wiederholten Anblicke auf: das ist „der" Beethoven, und so muß er sein? Mir persönlich ist es bisher nicht gelungen, zum vollen Gefühle des Einklanges mit dem Wollen und Vollbringen des Künstlers zu gelangen.

Der erste Eindruck ist der einer überreichen, verwirrenden Pracht. Gold, Marmor in allen Farben, Elfenbein (die Engelsköpfe), geschliffene farbige Glasflüsse, Bronze — verschwenderischer könnte ein Königsmal nicht sein. Und königlich, obwohl die Herrscherkraft nicht durch eine aktive, sondern durch die rezeptive Haltung des nach innen lauschenden Genies ausgedrückt ist, sitzt dieser Beethoven da. Die angespannteste Willensenergie liegt nicht nur in den Gesichtszügen, die den leidensvollen Ernst der bekannten Maske ins düster Wilde gesteigert zeigen, sondern in der Haltung des Hauptes, in dem Kontrast zu dem unbewegten Rumpfe, in der Art, wie die geballten Fäuste das innere Ringen verkünden. Man hat die Entblößung des Oberkörpers beanstandet: „es ist, als sähe man seinen Vater nackt." Nach meinem Gefühl tritt die Nacktheit als solche hier gar nicht ins Bewußtsein. Sie ist auch anders und bei weitem nicht so eingehend modelliert wie bei den früheren Werken, was hier zweifellos ein Vorzug ist. Das Gewand ist sorgfältig studiert und doch nicht ganz ohne Zwang in seine freibewegte Ordnung gebracht. Der Adler endlich, so überraschend er in der Bewegung ist, erscheint als eine entbehrliche Zutat, eine gedanklich erklärbare, nicht plastisch bedingte Zugabe. Er stört durch seine Masse die Gesamtwirkung viel mehr, als er sie fördert. Treten wir näher heran, so fallen uns die Engelsköpfe durch ihren Ausdrucksreichtum auf: sie sind, obwohl kindlich, doch so merkwürdig fein und verschieden durchseelt, fast möchte man richtiger sagen: durchgeistigt, daß ein jeder die gründlichste Betrachtung lohnt. Schade, daß sie zum Teil so unglücklich versteckt und gedrückt untergebracht sind.

Max Klinger: Beethoven. (Leipzig, Museum.)
(Photographischer Verlag von E. A. Seemann in Leipzig.)

Und nun der Sessel! Daß er in den Ver-

hältniſſen ſchön oder gar majeſtätiſch ſei, läßt ſich nicht behaupten, man vergleiche nur die koloſſalen, ausgewuchteten Armlehnen in ihrem Verhältnis zu dem Rückenteile. Aber reich geſchmückt iſt auch er. Symboliſch-mythologiſche Erzählungen in Relief bedecken ihn; Palmen ſtützen die konſtruktiven Teile und ranken ſich um die figürlichen Darſtellungen. Da haben wir zur Linken ein Tantalidenpaar, zur Rechten den Sündenfall. Auf der Rückſeite zu unterſt entſteigt Aphrodite auf der Muſchel dem Meere, eine Nereide ruft zu Johannes, dem heranſtürmenden Apokalyptiker, zurück, darüber baut ſich eine Kreuzigung auf, die in der Anlage der gemalten „Kreuzigung“ Klingers zum Teil ähnlich iſt. Endlich lagern auf dem Rande der Rückwand des Thrones, kaum noch ſichtbar, Geſtalten von Mann, Weib und Kind, das „bewegte Völklein der Gedanken“, wie man ſie poetiſch genannt hat. Poetiſch — ja, alle dieſe plaſtiſchen Erzählungen, die in der Einzelform nicht materialgerecht und in der Geſamtform, eben als Reliefs, nicht ſtilgemäß, ſondern etwas hilflos wirken, — ſie ſind nur aus einer poetiſchen Gedankenfreude, der Freude an vielfältigen Beziehungen, an einer Art Illuſtration der Empfindungen, die der Name Beethoven in uns weckt, zu erklären. Ich weiß nicht, ob Klinger an ihnen in dieſer zeichneriſchen Form feſtgehalten haben würde, hätte er das Werk anſtatt mit dreißig Jahren mit fünfundvierzig konzipiert und in einem Zuge ausgeführt. 1886 war er überwiegend Radierer, und Gedanken einer radierten Folge ſpiegeln dieſe Reliefs wider. Fünfzehn Jahre ſpäter, als er das Werk endlich vollenden konnte, hätte ſeine Phantaſie wohl plaſtiſcher geſchaut und ſeine eigene Forderung ſtilgemäßer erfüllt; die Forderung: daß dem Geiſte des Materials bei Konzeption und Ausführung zugedacht und zugearbeitet werden müſſe.

Max Klinger: Beethoven. Rückſeite des Thronſeſſels.
(Photographiſcher Verlag von E. A. Seemann in Leipzig.)

So geht ein Zwieſpalt durch das Werk, und dennoch ragt es groß und achtunggebietend in unſerer geſamten Gegenwartskunſt empor. Dem Ringen mit dem Höchſten beiwohnen zu können, iſt allemal ein Gewinn, und wie gewaltig Klinger hier gerungen hat, kann nur der verkennen, der über den formalen Schwächen nicht zu dem ehernen künſtleriſchen Ernſte gelangt, aus dem auch das ſcheinbar ganz Mißlungene noch ſeine Kraft und Weihe erhält. Leipzig, deſſen ſtädtiſches Muſeum neben den beſten übrigen

Max Klinger: Drama. Seitenanſicht. (Dresden, Albertinum.)
(Photographiſcher Verlag von E. A. Seemann in Leipzig.)

Plaſtiken Klingers auch dieſes Hauptwerk beherbergt, hat wahl daran getan, auch Opfer dafür nicht zu ſcheuen.

In Beethoven hat Klinger zum erſtenmal den männtichen Körper zu bilden verſucht. Im „Drama“, ſeinem letztvollendeten, größeren Werke (1904), ging er nach weiter, baute er zum erſtenmal eine Gruppe auf unter Berückſichtigung der männlichen und der weiblichen Form zugleich. Der ſtoffliche Vorgang iſt der: Drei nackte Geſtalten, etwas über Lebensgröße, ſind teils auf, teils um einen ruſtikalen Felsblock gelagert, von deſſen äußerſtem Vorſprunge ein veräſtelter Baumſtumpf ſeine langen Wurzeln um den Block klammert. Zu oberſt, auf einer leichten Erhöhung ſitzt ein muskulöſer Mann, der ſich mit ganzer Kraft einſtemmt, um ein Stück des Stubbens loszubrechen. An ſeiner rechten Seite, um eine Stufe tiefer, ruht, langhin an den Fels geſtreckt und dem Beſchauer den Rücken zuwendend, mit gelöſten Gliedern das Weib. Ihr ſinkendes Haupt wird geſtützt von dem Mädchen, das, mit ausgebreiteten Knien an den Fels gedrückt, abermals eine Stufe tiefer, auf der Baſis des Ganzen ſitzt und ſich tröſtend herüberneigt. Es iſt alſo Handlung dar-

Max Klinger: Drama. Rückansicht
(Photographischer Verlag von E. A. Seemann in Leipzig.)

gestellt, Handlung in zwei Hauptmomenten, die der Idee nach leicht zu verbinden sind. Der Mann kämpft, das Weib erliegt, die Hoffnung ist herzugeeilt und tröstet — einfache, ursprüngliche Vorstellungen. Es bedarf keines großen Aufwandes an kritischem Scharfsinn, um herauszufinden, daß auch diese Plastik, rein auf Form und Aufbau, auf Material und Technik hin angesehen, eine anfechtbare Plastik ist, daß sie zum einen Teil eine poetisierende, zum anderen eine zeichnerisch flächig gedachte Plastik ist. Eine Gruppe im künstlerischen Sinne, schreibt Adolf Hildebrand im „Problem der Form", „beruht nicht auf einem Zusammenhang, der durch den Vorgang entsteht, sondern muß ein Erscheinungszusammenhang sein, welcher sich als ideelle Raumeinheit gegenüber dem realen Lustraume behauptet." Die beiden Handlungsmomente hier aber sind nicht bildnerische Einheit geworden, sind nicht aus spezifisch plastischen Formvorstellungen heraus konzipiert, sind nicht in ihren Grundformen innerlich zusammengeschaut, sondern, wie auch die Meisterbilder der italienischen Renaissance, zusammengestellt. Sie sind der poetischen Idee nach zur „ästhetischen Hilfe", aber nicht zur plastischen Form verbunden, sind Einzelheiten geblieben. Ein einfacher Rundgang um das Werk belehrt uns, daß es ähnlich wie der Beethoven nur eine Schauseite hat. Ist diese Schauseite nun plastisch einwandfrei geformt? Wie sind die Massen gegliedert, abgewogen und kontrastiert? Wie verlaufen die Linien? Zunächst: der Akt des sich einstemmenden Mannes ist, von hier aus gesehen, eine wunderwürdige, höchst ausdrucksvolle Leistung. Arme und Beine, an denen Muskeln, Sehnen und Adern stark, doch nicht zu stark durch die Anspannung herausgetrieben sind, wo die Gelenke durch die Steilheit der flachen Winkel etwas Eherne bekommen haben und ordentlich „knacken" — Arme und Beine bilden im Verein mit dem prachtvoll ausgewölbten Rücken, dem kurzen Nacken und vorgestreckten Kopf eine plastische Einheit. Keine Spur von Konven-

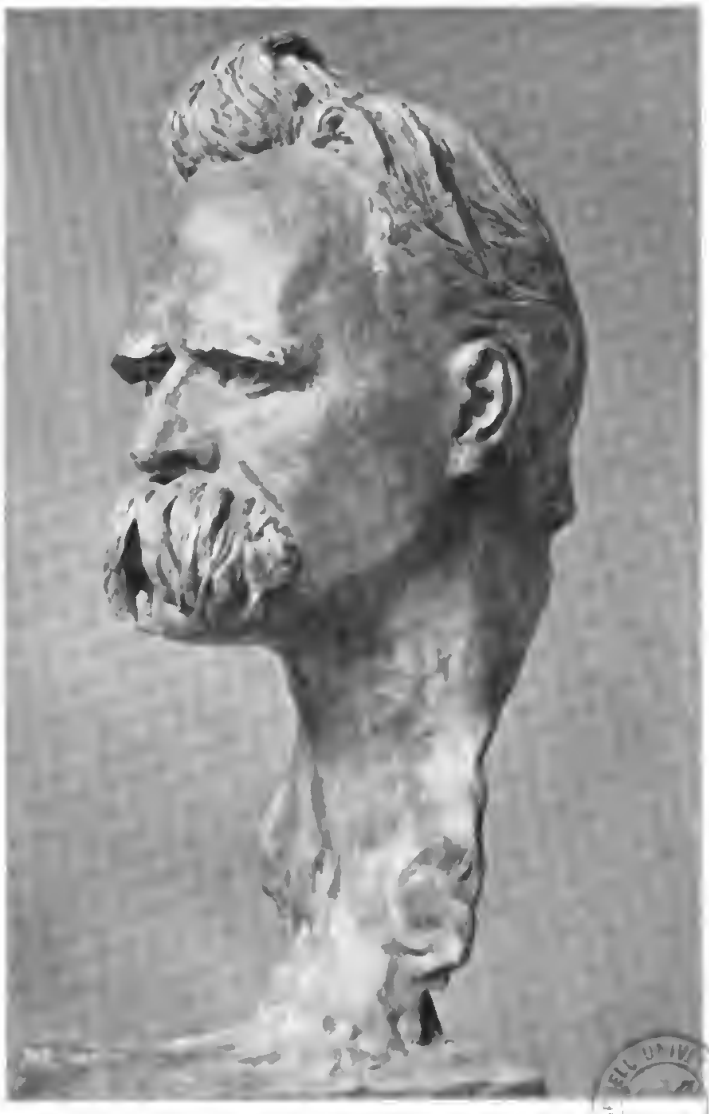
tian in der Bewegung, kein überflüssiges Schmerzenspathos, alles sachlich bedingte Form. Rücksichtslos laufen die Linien der vier Gliedmaßen mit kleinen Abweichungen horizontal auf den gemeinschaftlichen Angriffs- und Stützpunkt, den Baumstumpf zu, Hände und Füße dicht beieinander. Wir brauchten das im Grimm wie versteinerte bartlose Antlitz des Mannes gar nicht mehr, um den ungeheuren, den seelischen Schmerz und Zorn zu ermessen, der in diesem Körper tobt. Er wird kontrastiert durch die ohnmächtige Körpermasse des Weibes, in der alles Abspannung, höchste Ermüdung atmet. Aber unser Auge, das, von der riesigen Bewegungsenergie der männlichen Körperlinien geführt, horizontal abtastet, begegnet hier abermals einer horizontalen Bewegungsrichtung der Massen, einer Richtung, die viel einförmiger ist und so, statt zu ergänzen, wiederhalt, wenn schon mit anderem Ausdrucke. Das aber ermüdet etwas und würde wohl auch ermüden, wenn der Vorgang nicht plastisch, sondern malerisch oder zeichnerisch bewältigt worden wäre. Ein Glück, daß Klinger nachträglich die aufrechte Gestalt der Trostenden gleichsam als Füllung und Überleitung zwischen beiden ganz getrennten Körpern an die linke Schmalseite des Blocks gesetzt hat. Nachträglich, denn im Entwurfe fand sie sich nicht. So wird doch nach eine Gruppe aus dem Ganzen, eine Gruppe von dieser Seite aus. Hinter dem Rücken des Mannes haben wir nunmehr die Teilgruppe der beiden Frauen, gehen wir um eine viertel Drehung weiter, so sehen wir auf der linken Breitseite den Sitzenden in stark abgeschwächtem Bewegungsrhythmus, und die Frauen bleiben zu erraten. Fassen wir endlich die letzte Schmalseite ins Auge, so wird die Bewegung des Mannes sehr unübersichtlich. Die Frauenkörper sind nur teilweise durchgebildet, zum Teil, so namentlich der des Mädchens, hochreliefartig aus dem Marmor ausgehauen. Dieser jugendliche Körper ist in seiner eckigen Bestimmtheit vollendet schön an sich. Eine Drehung wie die liebreiche des jungfräulichen Oberkörpers und namentlich des adeligen Hauptes war so vorher noch nicht da, ist eine künstlerische Eroberung von seltener Kühnheit. Bei alledem ist auch hier wiederum zu betonen: mit einer einfachen Ablehnung des Werkes aus formalen Gründen setzt man sich dem Verdacht der Oberflächlichkeit oder Einseitigkeit aus. Es gibt Hunderte von modernen Gruppen, die plastisch „richtiger", stilgemäßer gestaltet sind, und doch kräht schon heute, da sie kaum die Werkstatt verlassen haben, kein Hahn nach ihnen. Zum Klingerschen Drama in die Dresdener Königliche Sammlung aber wird man noch lange Jahre wallen, weil trotz allem künstlerisches Herzblut in ihr lebendig zu spüren ist. Zur Entstehung des Werkes sei nachgetragen, daß diesmal ein Natureindruck unmittelbare Veranlassung gab: ein Athlet fesselte Klinger durch den elementaren Ausdruck seiner körperlichen Kraft. Erst später gestaltete Klinger den einfachen Bewegungsvorgang durch Einbeziehung des Frauenkörpers kombinatorisch zur Gruppe, zum „Drama" aus. Das Material, ein riesiger weißer Marmorstein aus Laas, scheint in seiner farblosen Behandlung wiederum für die Abkehr des Künstlers von der plastischen Polychromie zu zeugen.

Neben diesen Hauptwerken aber ist einer Anzahl von Bildnisbüsten zu gedenken, die sowohl durch die künstlerisch sehr verschiedene Behandlung wie auch durch die Auswahl der Persönlichkeiten für Klinger bezeichnend sind. Die aus farbigem Marmor zusammengefügte Büste der Schriftstellerin Asenijeff vom Jahre 1899 ist wohl der erste direkte Bildnisversuch Klingers in der Plastik. Die Liszlbüste trat 1901 auf der Dresdener internationalen Ausstellung so bedeutsam hervor, daß allein sie der ausländischen Plastik künstlerisch die Wage halten konnte. Hier, wo Klinger das Seelisch-Geistige zusammenfassen, in die konzentrierteste Form binden kann, wo sein genialer psychologischer Tiefblick, wo seine höchst differenzierten Kulturinstinkte mit am Werke schaffen können, gelingt ihm für mein Gefühl das Monumentale wie mühelos und selbstverständlich überzeugend. Dieses ruckartig aus dem grauen parischen Marmor aufschießende Haupt ist ja weit mehr als ein Porträt. Klinger verklärt in ihm das einzige musikalische Temperament des Meisters und gibt doch zugleich so etwas wie die Anschauung einer ganzen Vergangenheit,

einer Kultur, von heute aus empfunden und geschaut. Dieser geheimnisvolle Unterstrom macht sein Werk so groß, so monumental, trotzdem es nur eine Büste ist, der die persönlichen Bekannten Liszts die Ähnlichkeit stark absprechen: schon die Masse des Haares ist übertrieben und die Länge des Halses wohl ebenso, aber beides geschah mit künstlerischer Absicht.

Wie vor dieser, so verblaßt auch vor der bronzenen Büste Fr. Nietzsches jede Erinnerung an frühere plastische Bildnisversuche. Klinger erweist sich hier überdies als genauer Kenner und Beherziger der Forderungen seines Materials: wie anders baut sich Fläche zu Fläche, Haar, Haut und Knochengerüst in Bronze als in Marmor! Die Büste von Georg Brandes hat durch die Überlebensgröße einen etwas befremdlichen und in der Auffassung einen leicht phantastischen Anflug bekommen; lebendig und unvergeßlich ist auch sie. Endlich sei noch das Leipziger Wagner-Denkmal erwähnt. Zunächst liegt nur der Entwurf vor. Er hat viel Überraschendes: auf einfachem breitem Stufensockel die aufrechte, ganz straffe Gestalt. Ein schwerer Mantel verdeckt fast alles Körperliche. Man denkt an Rodins Balzac, auch Vergleiche mit den schönen Stiftergestalten im Naumburger Dome sind angestellt worden. Warten wir die Ausführung ab. Wenn nicht alles täuscht, wird Klinger durch sie der plastischen Monumentalität um ein beträchtliches Stück näher gekommen sein.

Überblicken wir die Reihe: sie ist verhältnismäßig leicht zu überblicken, denn sie ist nicht lang. Aber auch der Widerstrebende wird zugeben müssen: fast jedes plastische Werk Klingers bedeutet eine Eroberung nach irgendeiner Seite hin. Wo gäbe es einen zweiten Bildhauer in Deutschland, der mit seinen sparsamen Erstlingswerken sofort Dauerwerke vom künstlerischen Range der „Salome“ oder der „Kassandra“ geschaffen hätte? Wie kennzeichnend für Klingers Energie, daß er



Max Klinger: Nietzsche.
(Photographischer Verlag von E. A. Seemann in Leipzig.)

für sein erstes Monument eine so überragend monumentale Erscheinung wie Beethoven wählte! Wie viele wagen sich denn überhaupt an eine solche Aufgabe, wie viele haben den zähen Ehrgeiz, sich selbst, und sei es in fünfzehn Jahren erst, genugzutun? Die kostspielige Atelierplastik eines begüterten Mannes — so sagt man wohl — wie wenige Bildhauer haben Geld und Zeit für derart unverkaufbare Experimente? Nun, Geld und Zeit tun ja viel, aber die Hauptsache bewirkt doch wohl der künstlerische Wille. Klinger, der Autodidakt, konnte nur an seinen eigenen Irrtümern lernen, und es ist erstaunlich, was alles er gelernt hat, um seiner Phantasie auch plastisch Raum zu geben. Er erobert sich den nackten Menschenleib mit einer wahrhaft leidenschaftlich gespannten bildnerischen Inbrunst. Man zeige einem künstlerisch empfänglichen Menschen nur einen Körper, den Klinger modelliert hat, und lasse ihn dann von sich aus die weiteren ohne Mithilfe erkennen: sie sind unverkennbar; des Künstlers persönliches Eigentum in jedem Betracht. Das holde Formenspiel namentlich des Frauenleibes beherrscht er nun mit einer erstaunlichen Kraft und Sicherheit. Es kann sein, daß ihm die Gegenwart in der Anerkennung und Übernahme dieses plastischen Körperideals nicht ohne weiteres folgen wird, vielleicht weil es nicht einfach genug ist, weil es nicht auf eine plastisch einfache, zwingende Stilformel gebracht ist. Und doch, wer könnte diese subtile Form schlechtweg naturalistisch nennen? Gewiß, Klinger hat Naturalismen versucht, wunderliche Gebilde, seltsame Einfälle: die Wellungen des Sandes am Meeresufer wollte er durch Alabaster, das Wasser gar durch eine erstarrte Ätherlösung auf dem Stein wiedergeben, damit der kleine bronzene Akt wie vom Element lebendig umspült erschien. Im Laubwerk des Sedarreliefs dachte er Glühlämpchen anzubringen, um den Körper wundersam zu umleuchten. So griff er über alle Grenzen der Künste hinaus. Nichts leichter, als ihm das nachzuweisen, aber wie kurzsichtig, ihn dafür als endgültig erledigt, als elleltisch, archaistisch und was weiß ich sonst noch alles abzutun.

Ist er das etwa, weil er das Geisteserbe der klassischen Kultur in seinem Sinne künstlerisch verwaltet? Man erinnere sich seiner Malerei und Griffellunst: Paris und die drei Göttinnen treten auf; der ganze Olymp in seiner verjährten Heiterkeit erschließt sich; Prometheus und die Titanen, Götter und Menschen, Mythe, Sage und Geschichte ziehen vorüber. Kassandra und Salome erstehen rätselhaft neu; und die Großen im Reiche der Kunst und des Gedanlens, die Beethoven und Brahms, Wagner, Liszt und Nietzsche, ziehen körperhaft an uns vorüber. Welch ein Umkreis des geistigen Gesichts! Welch eine ungemessene Kraft aber auch, seiner gestaltend Herr zu werden. Ein Genie nur wirkt lebendig dauernde Formen für das Genie und für genial phantastische Schöpfungen einer verschollenen Urzeit. Ein Kulturgenie, gewiß. Aber man schafft es nicht mit dem Hinweis auf das „Naturgenie", das ihm fehle, aus der Welt, schafft seine Wirkungen in der Welt derer, die eines gesteigerten Geisteslebens fähig und bedürftig sind, nicht um. „Die Arbeit, der Zukunft eine Kunst und Kultur zu schaffen, ist nur in der Teilung und auf dem Wege über die Primitivität des Empfindens zu leisten. Wer selbstlos dieser Idee dienen will, muß, so wie die Dinge heute stehen, darauf verzichten, sich für seine Person harmonisch abzurunden ..." Wahrheit und Irrtum an einem Bande. Als ob je eine Zeit ausschließlich der Spezialisiernng huldigen dürfte und je gehuldigt hätte. Als ob nicht stets Geister auftreten, die ihre individuelle Harmonie eben in dem Ausbau und in der Verbindung der getrennten Künste und Wissenschaften, der geteilten Anschauungen und Begriffe suchen müssen und nach Maßgabe ihrer Kräfte auch finden. Gewiß ist Klingers geniale Welt nicht die einer abgeklärten Klassik, gewiß zittert durch sie der nervöse Zwiespalt des modern zerklüfteten Lebens. Dennoch: seien wir froh, daß es so ist. Und schauen wir in Achtung und Ehrfurcht auf zu den Gestaltungen, die uns die Anschauung der Gegenwart in den adligen Formen vergangener Kulturen so erhebend groß erschließt und machtvoll neu durchseelt und durchleuchtet.

Kranich bei untergehender Sonne. Geſchenkdeckchen — Fukuſa. Farbige Gobelinweberei in Seide. Neunzehntes Jahrhundert. (Sammlung Münſterberg, Berlin.)

Zu Münſterberg: Japaniſche Stoffe. Gedruckt bei George Weſtermann in Braunſchweig.

Die vertauschte Leier

Novelle

von

Johanna Klemm

II

(Nachdruck ist untersagt.)

Der Sommer ist längst zu Ende. Die letzten Oktobertage waren köstlich. Für mich ganz besonders, weil sie ein Nachreifen und dann ein freudiges Ernten bedeuteten von all der reichen Sommersaat und Blüte.

Das ist das Schöne an den Herbsttagen: die Luft ist klar, und der Blick reicht weit. Auch das Ferne tritt uns nah, und alle Gegenstände sind scharf begrenzt. Kein Verschweben und Verschwimmen mehr, kein unruhiges Drängen, keine Schwüle und elektrische Spannung. Ein ruhiges Atmen und ein gelassenes Schauen, wie langsam die reife Frucht fällt. —

Ich habe freilich mein Wort nicht wahr gemacht, das ich damals in meiner scherzenden und im Grunde doch ganz ernst gemeinten Debatte mit Herrn von Kehren aufstellte, ich habe meine Leier nicht vertauscht und einen Roman in seinem Genre zu schreiben versucht. Ich bin zu ehrlich, ich weiß zu gut, was ich *nicht* kann. Es ist also wieder eine „einfache Geschichte" geworden, „ganz Marianne Vogel", meint Gerda, der ich auf ihr dringendes Bitten das Manuskript vorgelesen habe, „mir scheint, echter denn je."

Und nun beginnt es ernstlich zu wintern, und ich spinne mich ein in das stille Leben, wie's einer „G'studierten" zukommt. Mit den Reisebekanntschaften sind hier und da ein paar freundliche Karten gewechselt; Lony und ihr Forstmeister haben mir ihren Hochzeitstag angezeigt, ich habe ein kleines Geschenk hingeschickt, und auch die strenge Malwina hat mir noch einmal gedankt, daß ich mich der arg „verrannten Geschicht'" angenommen habe.

Und damit liegt nun das sommerliche Bergland ganz hinter mir, und nur die braune Türzlther singt und klingt noch von der „schönen Fremde".

Da gibt sie einmal ein ganz besonders kräftiges Getön, an dem alle Saiten zugleich sich beteiligen, und ich weiß schon, dieser energische Griff an die Tür kündigt den Postboten an. Und zwar Paketpost! Da ich aber kein Manuskript unterwegs habe, brauche ich ja nichts zu fürchten, sondern schaue ihm erwartungsvoll entgegen, obwohl das Paket ein verdächtig literarisches Ansehen hat.

„E. A. von Kehren" steht auf dem gelben Adressenabschnitt, und ich öffne in froher Spannung. Kein Buch, keine Zeitschrift entfaltet sich, aber doch eine große Anzahl gedruckter Blätter, augenscheinlich der erste Bürstenabzug eines neuen Werkes.

Nach einem Begleitschreiben suche ich vergebens, und so mache ich mich gleich an die Lektüre des Gedruckten ...

Und der Wintertag geht zu Ende, ohne daß ich's merke. Die künstliche Helle des kalten Schneelichtes draußen täuscht mich noch eine Viertelstunde über die schon eingetretene Dämmerung, bis ich endlich die Blätter loslasse. Da fasse ich beinahe meine Umgebung nicht! ...

Ich war in den Bergen, von Sommerduft umsponnen, ich schwamm auf dem schwermütig schönen Königssee und stieg auf die Almen, ich hörte die Ache brausen — das Volk juchzen — ich glaubte den Duft der

Matten zu atmen und schrak zusammen, als mein Zimmer auf einmal wieder so winterlich und öde war.

Ich laufe zur Tür und bewege sie, daß die Zither klingt, ich horche, wie die goldenen Klöppelchen durcheinander spielen, und denke froh: Ich tauschte um die Saiten, die Leier möcht' ich tauschen!

Gottlob, das war ein starker reiner Klang, der aus diesen Blättern stieg, und der, dem sein Instrument so neu gehorcht, zeigt sich als ganzer Dichter. Welch eine Gewalt der Sprache! Eine Fülle lebenstrotzender Gestalten, eine bewegte und doch so einfache Handlung, ein so intimes, liebevolles Erfassen des einzelnen und ein starkes, herrschendes Überschauen des Ganzen.

Alle bekannten Vorzüge von Ernst August von Kehreus Talent, aber wie in ein ganz neues Gewand gekleidet. Alles Angekränkelte, Weichliche, Schwüle davon — ich muß mit Ekkehard denken: In scharfer Luft der Berge ist jetzt der Mann erwacht.

Bis zum anderen Tage beschäftigt mich unausgesetzt dies neue Werk, und ich kann den Augenblick nicht erwarten, wo ich mit Gerda werde darüber sprechen können. Gegen Abend kommt sie, in dem blau und weiß gestreiften Arbeitskleide der Johanniterin, mit dem Häubchen über dem schimmernden Haar; etwas erschöpft und mit tiefliegenden Augen, in denen aber ein wundervolles Leuchten steht.

Wie sie den Mantel abnimmt, sehe ich daß sie das gleiche Paket trägt, das seit gestern mein ganzes Zimmer zu füllen scheint. Wir umarmen uns stumm, und ich frage nur: „Schon ausgelesen?"

Sie nickt und erklärt: „Nach mehreren Nachtwachen sollte ich gestern und heute am Tage schlafen, da kam gerade, bevor ich mich einschloß, das Paket. Nun wußte ich ja, daß mich niemand mehr stören würde, und — schlief natürlich nicht."

„Natürlich nicht," pflichtete ich lächelnd bei, „meine Hausordnung ist auch gründlich gestört."

Dann gehen wir, schweigend aneinander gelehnt, im Zimmer auf und ab, nicht wissend, wo anfangen von allem, was uns bewegt. Endlich sagt Gerda: „Wer hätte das gedacht!"

„Ich, Gerda!"

„Es ist wundervoll!" und dann wie in Angst: „Marianne, es ist doch echt? Das ist doch wahres Gefühl, nichts Gewolltes, Erkünsteltes? Keine neue Pose?"

„Nein, ich wenigstens traue diesem Ton! Ich will Ihnen sagen, Gerda, er hat angefangen mit dem Gedanken: Ich will euch zeigen, euch, die ihr zweifelt und krittelt und mich nicht gelten lassen wollt, so wie ich jetzt bin, ich will euch zeigen, daß ich kann, was ich will. Die Leier soll doch gehorchen, wie ich sie stimme! Und im Trotz gewissermaßen hat er das erste hingeworfen. Und dann hat's ihn gepackt, das einfach Große seiner neuen Welt, in die er sich gewissermaßen hat spielend stürzen wollen. Und dann hat er nicht mehr anders gekonnt. Die Saiten haben sich von selbst bewegt, die goldenen Klöppel aber haben auch seine Brust getroffen, und er hat staunend den gleichen Klang gehört. Da ist dieser Ton von Wahrheit in das Ganze gekommen."

Da umfaßt Gerda mich und sagt: „Ach Marianne, Marianne!" in einem so eigentümlich bewegten Tone, daß ich wünsche, Kehren hörte und sähe sie so. Er würde sich schon belohnt finden.

Aber er ist fern, und Gerda nimmt den dunklen Schwesternmantel wieder um und sagt: „Ich muß wieder wachen zur Nacht, und es wird mir nicht schwer werden. Gute, gute Nacht, Vöglein!"

Sie ist weg, ich aber setze mich sofort zum Schreiben, dem Dichter zu danken.

Es muß ein rechter Herzensbrief geworden sein, denn seine Antwort kommt umgehend. Sehr freundschaftlich im Ton, aber ganz kurz. Er stellt, wie ich erwartet, sein Kommen in Aussicht.

* * *

So hab' ich mich richtig bis an die Gegenwart herangeschrieben, und jetzt kann ich meine Aufzeichnungen als Tagebuch fortsetzen. Denn was meine Phantasie, meine Erinnerung beschäftigt hat, was ich wie ausgesponnene Träume zu Papier gebracht, das hat nun wirkliches Leben und verlangt eine Fortsetzung.

Kehren ist gekommen. Und es war mir ganz wunderlich, wie er so einfach in mein Zimmer trat, als ginge er alle Tage bei mir aus und ein, wie er das Gespräch aufnahm, als hätten wir es nie unterbrochen. Aber so was lieb' ich, das macht frei und natürlich.

Er sieht wohl aus, etwas magerer, aber frischer, als da ich ihn zuerst sah. Er ist noch eine ganze Weile in unserer Pension geblieben, zuletzt allein, bis — ja, bis das Werk fertig war. Und nun sind wir bei dieser Hauptsache angekommen, und ich spreche mich gründlich aus.

Er lächelt über meine Begeisterung und hat nicht übel Lust, mich durch die bekannten kleinen Manöver leichtfertiger Äußerungen abzukühlen, aber es gelingt ihm nicht, und da gibt er es auf, läßt den kühlen Spott, durch den er so oft mit uns Verstecken gespielt, fahren und zeigt sein wahres Gesicht.

Endlich fragt er auch: „Nun, und die Gegengabe? Ich hoffe, Sie haben inzwischen auch nicht gefaulenzt, sondern eine Geschichte geschrieben, die einem recht auf die Nerven fällt?"

Ich bekenne kleinlaut, daß daraus nichts geworden ist, daß ich bei meiner alten Leier geblieben bin, und er meint, es sei ein Jammer, daß wir nicht gewettet, dann hätte er nun so glänzend gewonnen.

„Gewonnen haben Sie doch, Herr Kollege," sage ich mit Betonung, und er fragt: „Meinen Sie?"

Eine kleine Pause folgt, dann gesteht er unvermittelt: „Um's ehrlich zu sagen, Fräulein Vogel, nicht Ihnen hat mein erster Besuch gegolten, ich habe schon eine Enttäuschung hinter mir."

„Hoffentlich keine ernstliche?" frag' ich mit leisem Schreck.

„Nun — wie man's nehmen will, vielleicht nur eine vorbereitende, auf die die größere folgt. — Ich war beim Obersten von Hagedorn und erfuhr, daß Fräulein Gerda augenblicklich pflegt."

„Darauf mußten Sie doch gefaßt sein."

„Mußte, ja, ich war es aber nicht. Ich hoffte sie in einem vornehmen häuslichen Milieu zu finden, mein Buch in ihren Händen — ihre Seele ein wenig bewegter, nicht nur von allgemeinen menschlichen und barmherzigen Gefühlen. Statt dessen höre ich, daß sie fanatischer denn je in ihrem ‚Beruf' ist, so daß es selbst den Verwanden zuviel wird, wie mich die Oberstin, die schnell ein Faible für mich zu fassen schien, vertraulich durchblicken ließ. Die gegenwärtige ‚Arbeitsperiode' scheint noch gar nicht abzusehen, folglich für mich keine Aussicht, Fräulein Gerda zu sprechen. Oder soll ich ihr etwa einen Besuch im Krankenhause machen? Geschäftsmäßig und en passant im Sprechzimmer angenommen werden? Sie selbst im Arbeitskleid, in einer Atmosphäre von Karbol und Jodoform? Scheußlich."

„Ja, lieber Herr von Kehren, in weiß und roter Seide, wie Sie Gerdas Erscheinung vielleicht noch in Erinnerung haben, kann man natürlich nicht Kranke pflegen. Wenn Sie immer noch nicht von Äußerlichem absehen können —"

„Nein, das kann ich nicht."

„Dann gehen Sie ja nicht ins Krankenhaus. Gerda ist gerade auf einer bösen Station, und ihr ‚Sterbekämmerchen', wie sie es nennt, nimmt fast alle Tage einen neuen Gast auf. Es ist im Männerhause, die sogenannte Säuferabteilung."

Ich sage das alles mit vollem Bedacht. Kehren springt auf, totenblaß, und wandert schweigend auf und ab.

„Sie wollen natürlich," stößt er endlich hervor, „daß ich das alles kolossal bewundere."

„Ich möchte nur, daß Sie es begreifen und respektieren."

„Nie!"

„Aber Herr von Kehren!"

Jetzt sitzt er wieder neben mir. „Sie verlangen zuviel von mir, Kollegin. Ich sollte Gerda zuliebe die Leier tauschen und habe es getan —"

„Nicht nur ihr zuliebe, der Dichter verlangte es ganz für sich allein."

„Gleichviel — wird sie mir zuliebe je ihre Neigungen tauschen und wandeln? Eine professionierte, fanatische Krankenschwester kann ich nicht heiraten!"

Ich bin ganz erschrocken über diese plötzliche rückhaltlose Aussprache, da kommt mir etwas Unerwartetes zu Hilfe: Gerda selbst. Mit dem besonders reinen Klang, den die

Türzither immer zu geben scheint, wenn sie den Drücker gefaßt hat, tritt sie ein.

Frisch von der kalten Winterluft, mit ein paar windverwehten Löckchen unter der Haube, mit dem dunklen, weiten Mantel und der ledernen Handtasche der Schwester — so steht sie Kehren gegenüber, streckt ihm wortlos, fast linlisch die Hand entgegen. Und er, alles vergessend, was er eben im Zorne geäußert, lüßt diese Arbeitshand ebenso wortlos.

„Spüren Sie auch kein unliebsames Hospitalparfüm?" versucht sie zu scherzen und entzieht ihm schnell die Rechte. Er nimmt ihr schweigend die Tasche ab und betrachtet sie mit unergründlichem Ausdruck, während Gerda zu mir gewandt hastig sagt: „Ich soll mich heute ausruhen von den anstrengenden letzten Tagen, da mache ich Kommissionen."

„Nettes Ausruhen," bemerkt Kehren gereizt.

„Ja wirklich, sehr nett, da bekomm' ich doch auch einmal weihnachtliche Läden zu sehen und besinne mich auf ‚weltliche Wünsche'."

Das letzte kommt fast schelmisch heraus, und er greift es erleichtert auf. „Wahrhaftig, gnädiges Fräulein? Haben solche noch Raum in Ihrer Samariterseele? Dann Heil uns armen Weltkindern, die wir sonst nicht mehr wagen dürften, Ihnen die Schuhriemen zu lösen."

„Das sind wieder so Reden und Wortspielereien, wo —"

„Nichts dahinter ist, wollen Sie sagen!" fährt er auf, und sie antwortet schlicht: „Ja! Denn wo lösen wir Menschen einander noch die Schuhriemen, wenn nicht im Krankenzimmer? Und da sind wir wieder da angelangt, von wo Sie nicht gern hören, Herr von Kehren, lassen Sie uns also lieber zu den Weihnachtsläden zurückkehren. Ich sah heute Ihr Buch angezeigt, und ich dachte: Mein bestes Weihnachtsgeschenk hab' ich schon voraus. Und nun endlich meinen Dank, von Herzen!"

Sie reicht ihm nochmals die Hand, diesmal ohne Handschuh, und er scheint sich in die Hand zu vertiefen, ja, er dreht sie plötzlich um und drückt die nicht mehr weiche Innenfläche an den Mund.

Gerda wird sehr rot, und ich wende mich schnell einem Seitentische zu, wo der Teekessel kocht, ich klappere mit Tassen und brauche sehr lange Zeit dazu, einen kleinen Imbiß auf ein Teebrett zu stellen, während die beiden sich unterhalten, schnell, halblaut, wie mit unterdrücktem Atem.

Dann nehm' ich Gerda leise den faltigen Mantel und das dunkle Kopftuch ab und frage: „Sie können doch eine Tasse Tee mit uns trinken?"

Sie ist ein wenig verwirrt. „Ich weiß nicht — darf ich? Wie spät ist es? Wo ist mein Besorgungszettel? Die Hälfte ist erst eingekauft —"

„Ich trage nachher die Tasche, gnädiges Fräulein," sagt Kehren übermütig, „auch noch Pakete dazu, wenn Sie befehlen. Wir holen alles nach."

Sie lacht ein reizend verlegenes Lachen, nimmt eine Tasse Tee und läßt sich zerstreut bedienen. Ja, sie lehnt sich einen Augenblick in den Stuhl zurück und hält die Hand über die Augen.

Kehren steht ihr gegenüber und betrachtet sie leidenschaftlich. In meinem weiten, alten Lehnstuhl die Gestalt im blau und weiß gestreiften Arbeitskleide, mit dem Häubchen über dem goldenen Haar — vom Gesicht nur Kinn und Mund, ein paar zitternde Lippen zu sehen.

Nach ein paar Augenblicken richtet sie sich wieder auf und sagt mit eigentümlich bedeckter Stimme: „Verzeihen Sie, mich überwältigten die Gegensätze. Hier die reine Atmosphäre, die Harmonie, das Behagen, die —" sie verstummt vor Kehrens Ausdruck und fährt dann leise und schmerzlich fort: „Hinter mir das Elend! Die Krankheit, die Sünde, der Tod!"

Ich verstehe sie wohl und streiche schweigend über ihre erblaßte Wange, Kehren aber sagt heftig: „Das ist es eben! Warum verderben Sie sich das Leben durch diese immer wiederkehrende Vorstellung so krasser Gegensätze! Sie haben das doch nicht nötig."

„Nötig?" wiederholt sie ernsthaft, „nennen Sie mir einen Menschen, der es nicht nötig hat, sich mit den scharfen Gegensätzen des Lebens zu beschäftigen, so oder so. Auch Sie können ihnen nicht entfliehen, auch Sie müssen hineintauchen in die große Leidensflut auf Erden! Gerade Sie gehören ja zu denen, die, ‚wo der Mensch in seiner Qual

verstummt', es von Gott empfangen haben, zu sagen, was die Menschheit leidet."

„Sie zitieren nicht genau," sagt Kehren lächelnd, aber das Ironische gelingt ihm nicht, die Augen blicken weich, wie er fortfährt: „Es heißt nicht, was die Menschheit, sondern was *er* leidet! Der Dichter ist somit doch Egoist."

„Nicht, nicht ist er das," ruft Gerda, „das Leiden, das er schildert und deutet, ist in hundert Fällen nicht *sein* Leid, es ist das erlauschte, geahnte, vorempfundene Schicksal der Menschheit. Und so sind Sie in Ihrer Art so gut Samariter wie ich."

„Sie haben doch noch zu viel Herz für Ihre Pflegebefohlenen, ich sprach es Ihnen einst ab, aber — es war wohl nur Neid! Sie sind doch Idealistin von reinstem Wasser —"

„Gott sei Dank dafür!" füge ich hinzu, Gerda aber sagt rasch: „Pflichtvergessen bin ich vor allem, wie darf ich hier so lange sitzen! Ich müßte längst im Stift sein. Wollte ja nur auf einen Augenblick heraufspringen, wie konnte ich ahnen —"

„Ja, wie konnten Sie ahnen, daß hier die arge Welt auf Sie lauerte!" fällt Kehren ein und hilft ihr in den ungefügen Mantel. „Darf ich fragen, ob Fräulein Vogel die einzig Bevorzugte ist, dies der einzige Besuch, den Sie gelegentlich machen?"

„N—nein, ich war schon einen Augenblick im Hause meines Bruders," sagt sie zögernd und wird rot. Und hierüber strahlt er. Sie hat also gewußt, daß ich schon dawar, lese ich in seinem Lächeln, sie hat vielleicht —

Doch weiter kommt er nicht in seiner beglückenden Vorstellung, denn Gerda ist bereits an der Tür. Er will sie ja begleiten, die Tasche tragen! Aber sie nimmt es nicht an. „Ich darf es nicht in meiner Stellung, verzeihen Sie," sagt sie bittend, „auf ein andermal!"

„Wann?" fragt er kurz und schroff.

„Vielleicht — Weihnachten. Am 20. Dezember endet meine diesjährige Arbeitszeit. Aber dann werden Sie nicht mehr hier sein, ich vergaß, wir haben heute erst den zweiten, und ich weiß nichts von Ihren Plänen über Ihren hiesigen Aufenthalt. Ich habe zu wenig von Ihnen gehört, aber jetzt muß ich wirklich eilen, also —"

„Also auf Wiedersehen," sagt er fest, „ich *werde* hier sein um Weihnachten." —

Wie wir allein sind, steht Kehren noch ein paar Augenblicke gedankenvoll und sagt dann zu mir gewandt dasselbe bestimmte: „Ich werde hier sein! Und bis dahin helfen Sie mir ein wenig die Zeit hinbringen, ja, wollen Sie? Darf ich wiederkommen?" Ich versichere ihn meiner frohen Zustimmung, und am nächsten Tag ist er schon wieder da.

Diesmal kein Wort von Gerda. Ganz Fachmann, ganz liebenswürdiger Kollege. All meine Sachen hat er sich angesehen, Gedrucktes zum Mitnehmen zusammengepackt, in ungedruckten Sachen geblättert. Sogar vorlesen hab' ich etwas müssen, und er hat fein und sachlich geurteilt. Immer mehr erkenne ich diesen scharfen, subtilen Geist, immer mehr fällt alles Entstellende, das er sich in der Welt so angewöhnt, von ihm ab, und eine Persönlichkeit von bedeutender Eigenart kommt zum Vorschein. Er arbeitet auch hier. „Ich muß," sagt er, „um die Zeit zu ertragen."

* * *

Heute hat nun wieder Gerda ein Viertelstündchen bei mir gesessen. Zu einer Zeit, wo man sonst keine Besuche macht, also niemand anders treffen kann, gleich nach Tische, zwischen zwei und drei Uhr.

„Ich weiß ja, Sie verzeihen, wenn ich auch Ihren Schlaf morde," sagt sie, und ich versichere, daß ich nie schlafe um diese Zeit, sondern lese. Ich ziehe sie zu mir aufs Sofa, und sie fängt ohne Umschweife an: „Helfen Sie mir, Liebste, so kann es nicht gehen! Herr von Kehren hat an mich geschrieben, schon zweimal, mich angefleht, da wir uns doch in dieser Zeit nicht sehen könnten — ohne einen glücklichen Zufall —, ihm wenigstens zu schreiben! Ich habe ihm geantwortet, daß ich jetzt alles Derartige beiseite setzen muß, daß ich es nicht *kann*! Aber er sieht es nicht ein, ergibt sich nicht. Er nennt es Eigensinn von mir! Der zweite Brief ist noch fordernder als der erste — mein Gott, Marianne, hab' ich ihm denn schon ein Recht gegeben, zu fordern?"

„Ich glaube nicht, Gerda, aber er ist einer von denen, die sich am liebsten ihre Rechte selbst nehmen."

„Nein! Das darf er nicht! Er muß mich laſſen, jetzt noch laſſen. Weihnachten —“ ſie lehnt den Kopf an mich und ſchweigt. Ich aber fahre leiſe fort: „Weihnachten wird es ſich zeigen, ob Gerda die fremde Herrſchaft noch abſchütteln kann, wie ſie es damals in den Bergen ſo energiſch wollte und — auch tat.“

Sie ſchweigt fort; erſt nach langer Pauſe fängt ſie wieder an: „Sagen Sie mir doch: Iſt es möglich, daß zwiſchen uns ein wirklicher Lebensfaden ſich ſpinnt? Iſt es nicht von ſeiner Seite Kaprice und von mir eine Art Schwäche? Er verachtet, was ich liebe, er legt den größten Wert auf Dinge, die mir gleichgültig ſind, er hat mich hundertmal verletzt, ich ihn geärgert — und doch —“

„Und doch, Gerda! Bleiben Sie nur bei dieſem ‚und doch‘! Darin liegt alles. Das, was Sie zueinander zieht, läßt ſich nun einmal nicht ausrechnen, das unterliegt keinem Geſetz.“

Gerda richtet ſich auf und ſtreicht ſich die Haare glatt.

„Was Sie alles wiſſen,“ ſagt ſie mit einem verlorenen Lächeln, das die herbe Linie ganz verwiſcht, „Sie kluger, prophetiſcher Vogel!“

Dann ſteht ſie auf und ſagt wieder beſtimmt: „Aber bis Weihnachten muß er mich in Ruhe laſſen, ſo lange gehöre ich meinen Kranken. Bitte, ſagen Sie ihm das! Ich möchte nicht mehr ſchreiben, und ich will auch ſolche Briefe jetzt nicht haben. Ich kann nicht, Marianne, wirklich, noch nicht!“

Ich begreife und verſpreche zu vermitteln, ſoviel ich kann.

* * *

Kehren iſt aber gut ausgebrauſt, wie ich ihm Gerdas Wünſche heute mitgeteilt habe.

„Sie muß es jetzt doch wiſſen, was ich will! Sie braucht keine Erklärung mehr abzuwarten, und ſie ſoll ſich klar ſein! Mein Gott, ich liebe dieſes Mädchen, wie ich nie geliebt. Sie darf mir glauben, es iſt das beſte Gefühl meines Lebens. Und ſie — hält mich hin, bleibt lau, läßt mich warten, ſpielt ihre Kranken, ihre ‚Pflichten‘ gegen mich aus! Ein Spital — gegen mich!“

Hier habe ich wohl wider Willen gelächelt, denn er fährt noch heftiger fort: „Jetzt halten Sie mich wieder für den arroganten Patron! Aber ſagen Sie ſelbſt: Iſt es natürlich, iſt es glaubhaft, daß ein Mädchen zu ſolcher Zeit bei dem beharrt, was es ſich einmal vorgenommen, als eingebildete Pflicht übernommen? Wird es nicht, wenn es liebt, alles hinwerfen und dem Manne zueilen?“

„Wenn es liebt,“ wiederhole ich nachdenklich, und er ſieht mich plötzlich ſtarr an.

„Sie zweifeln alſo? Wirklich, Sie glauben, daß ich hier ein vergebliches Spiel ſpiele?“

Wenn ſie nur nicht immer mich fragen wollten, dieſe beiden! Es iſt zum Verzweifeln, alle Augenblicke einen inhaltsſchweren Ausſpruch tun zu ſollen!

„Wenn Sie ſelbſt es nicht wiſſen, Herr von Kehren,“ ſag' ich vorſichtig, „auf mein Urteil können Sie unmöglich bauen.“

Da lacht er plötzlich und ſagt in ganz verändertem Ton: „Sie haben recht, ich muß es ſelbſt wiſſen. Und ich weiß es auch. Gerda von Hagedorn liebt mich, ſo gewiß wie ich ſie. Aber ſie iſt eine Natur, die ſich das Leben ſchwer machen muß, die nur über Hinderniſſe ſteigt, ein anders erreichtes Ziel gilt ihr nichts. Jetzt türmt ſie das Krankenhaus noch zwiſchen uns auf, aber — meine Zeit wird kommen!“

Arme Gerda, denk' ich, wie ich das ſiegesgewiſſe Leuchten in ſeinen Augen ſehe, du wehrſt dich vergebens. Und warum eigentlich? Hat er recht? Liegt es in ihrer Natur, von zwei Wegen immer den ſchwereren, mühſeligeren zu wählen? Oder iſt ſie ſich wirklich noch nicht klar über ihr Gefühl?

* * *

Heute haben wir den 19. Dezember. Gerda war bei mir, einen flüchtigen Augenblick und ſehr erregt.

„Morgen ſoll ich dies Kleid wieder ablegen, die ganze ſchöne beglückende Arbeit auch abtun wie ein Gewand.“

„Wird es Ihnen ſo ſchwer?“ frag' ich, doch aufs neue betreten in Anbetracht deſſen, was ich auf ſie wartend weiß.

„Ja, ſo ſchwer. Ich bin immer glücklich in dieſer feſtbegrenzten Tätigkeit, dieſer Arbeitswelt, die den ganzen Menſchen bean-

sprucht. Ich war immer unbefriedigt draußen."

„Sie waren es, Gerda, meinen Sie nicht, daß es von jetzt ab anders wird?"

„Ich weiß nicht. Ich fürchte mich vor dem, was kommt. Meine bisherigen Pflichten kannte ich und war ihnen gewachsen. Das Künftige, das Unbekannte, das ängstigt mich."

„Aber Gerda, dann bedenken Sie, solange es noch Zeit ist. Niemand wird Sie ja zwingen."

„Niemand? Doch, Marianne, er zwingt mich. Ich fühl' es, ich weiß es. Er hat von Anfang an eine Macht über mich ausgeübt, die mich — empört hat! Und doch wehrlos macht! Ich weiß es ganz gewiß, daß ich am Weihnachtsabend schon Kehrens Braut sein werde."

Glücklich klingt das keineswegs, wie unter einem Zwang stehend, preßt sie das Wort heraus. Ich nehme sie sacht in den Arm und sage bewegt: „Wissen Sie noch, wie Sie im Sommer einmal äußerten: Er tut mir so grenzenlos leid! — Nun möcht' ich dasselbe sagen. Wenn Sie ihm so entgegengehen, sich so ihm geben wollen, dann — tut er mir leid. Das verdient er nicht um Sie."

Sie wird dunkelrot und sagt nervös: „Vielleicht nicht, aber ich weiß nicht — ich kann nicht — nun, die Stunde wird es lehren. Adieu für heute, Vöglein, liebes! Die ‚Schwester Gerda' sehen Sie also nicht wieder!"

* * *

Ich habe sie doch wiedergesehen, und wer weiß, ob es schon das letzte Mal war, ob sie dem Schwesternkleid nicht doch fürs Leben bleibt.

Ich sehe, wie ein Mädchenherz, ein stolzes, starkes, es doch fertig bringt, mit seinem Schicksal zu spielen, mit seinem und dem des anderen. Und ich stehe ohnmächtig dabei und rühre keine Hand. Das sind Menschen, die ihre Irrungen und Wirrungen doch schließlich allein durchmachen müssen.

Morgen ist also heiliger Abend. Kehren, der inzwischen im Hagedornschen Hause mehrmals verkehrt hat, hoffte noch vor diesem Abend mit Gerda im klaren zu sein und dann in den Festtagen die Verlobung zu veröffentlichen.

Am 21. Dezember, wo er sie, ihrer Pflichten ledig, wieder zu Hause vermuten durfte, schrieb er an sie, alle Umschweife beiseite lassend, nicht mehr abwartend, vorsichtig zufühlend, das einfache Geständnis seiner Liebe und seiner Hoffnung, daß sie sich entschließen würde, seine Frau zu werden.

Auf dieſen Brief bekam er erst nach mehr als vierundzwanzig Stunden Antwort. Seine Botschaft hatte Gerda erst suchen müssen. Sie war vom Krankenhause nicht zu den Geschwistern zurückgekehrt, sondern hatte — in dieſen Tagen! — ganz plötzlich noch eine Privatpflege übernommen.

Ohne jemand davon zu sagen. Ihren Geschwistern hatte sie nur mitgeteilt, ihre Arbeit verlange sie noch einige Tage länger.

Auch ich wußte nichts und war auf ganz anderes gefaßt, als Kehren zu mir heraufgestürzt kam und Zorn und Schmerz über mich hinsprudelte. Außer sich, wie ein Junge, gab er mir Gerdas Brief, und ich las mit wachsender Befremdung:

Auf Ihren inhaltsschweren Brief bitte ich, mir noch wenige Tage die Antwort zu erlassen. Ich kann jetzt nicht Gedanken und Entschlüsse über mein eigenes Leben fassen, ich bin noch einmal im Dienst des Elends, bin es ganz, denn ich sehe, wie ein Leben an einem Haar hängt, und ich kann vielleicht noch retten helfen. Verzeihen Sie, und haben Sie noch ein wenig Geduld mit Ihrer

G. von Hagedorn.

„Nun?" fragt Kehren mit funkelnden Augen, „wie finden Sie das? Raten Sie mir nicht, schleunigst meinen Koffer zu packen und dieses Herz, das nur der Menschheit schlägt, nicht aber dem einzelnen, auf immer zu fliehen? Ich gestehe, daß ich dieses Kampfes, dieser Rivalenschaft mit den Elenden und Unglücklichen müde bin. Ich bin selber elend und nicht glücklich! Und Gerda weiß das. Aber das rührt sie nicht. Wir sollen Heroen sein! Einfach Liebe, Hingebung — weil man nicht anders kann — das ist ihr zu wenig! Und doch —"

Hier hätt er inne, ebenso wie Gerda neulich bei ihrem „und doch". Ich sehe sein

Digitized by Google

blasses Gesicht, das heute ganz scharfe Linien zeigt und viel älter erscheint, sehe das ganze wilde Gemisch von Empfindungen in seinen Augen und — zürne Gerda. Zum erstenmal.

Und vorsichtig bitte ich: „Überstürzen Sie nichts, reisen Sie nicht ab! Geben Sie nur den Gedanken an das Fest auf. Feiern Sie Heiligabend bei mir — ich bin auch allein."

Die furchtbare Erregung in seinem Gesicht läßt etwas nach, und er sagt mit bitterer Resignation: „Ich habe wenig Wahl, Kollegin, ich muß Ihnen dankbar sein für Ihren Vorschlag, wenn ich auch denke, daß das Mitleid ihn diktiert!"

„Nein, nein!"

„Gut, lassen Sie's sein, was Sie wollen. Ich sage ja! Weihnachten ist jedes Jahr eine Qual für mich. Ich mag nicht unter fremden Tannenbäumen stehen, fremde Gabentische bewundern müssen, selber ein Almosenempfänger am Tische des Familienlebens! Ich kann das haben, jedes Jahr, es regnet immer Einladungen um die Zeit. Aber ich mag nicht mehr, ich sage überall ab. Ebensowenig ertrage ich aber auch meine einsame Bude an dem Abend, noch weniger das Restaurant. Es ist eben etwas in mir nicht umzubringen, die eigentliche Befähigung zum Hausvater, trotzdem man mich für einen eingefleischten Weltmann hält, ohne Gemüt."

Seine Züge haben sich geglättet, und sein weiches gutes Lächeln läßt mich Gerda wieder zürnen.

„Sie kommen also, Kollege," sag' ich nochmals herzlich, „und ob mit oder ohne Tannenbaum, wir wollen den Abend hinbringen, nicht als Almosenempfänger, sondern als gegenseitig Gebende."

Er sagt's zu, und ich bin nun heute beschäftigt, meine Vorkehrungen zu treffen. Wie ich ausgehe, um einen Baum zu kaufen, ohne den ich's nicht tue, begegnet mir Gerda, ganz mit dem eilig geschäftsmäßigen Schritt, wie ihn die Diakonissinnen annehmen.

Sie wird rot, wie sie mich sieht, und scheint mir ausweichen zu wollen, aber ich mache es ihr schwer. So hält sie einen Moment an und sagt nur: „Ich muß in die Apotheke, ein Mittel holen, eine letzte Hoffnung."

„Ich begleite Sie, ich habe Zeit."

„Aber ich muß sehr schnell gehen, liebe Marianne."

„Ich kann auch große Schritte machen, liebe Gerda."

So hasten wir stumm nebeneinander her, rings umgeben von dem fröhlichen Getümmel vor dem Fest. Endlich frage ich: „Wo sind Sie eigentlich, Gerda?"

„Im Marthahospital," antwortet sie, „ein Kind, ein Mädchen von vierzehn Jahren, das ich schon einmal gepflegt, das leidenschaftlich an mir hing, mußte sich einer lebensgefährlichen Operation unterziehen, aber es wollte nicht, wenn ich nicht dabei wäre. Hat geschrien und gefleht, die Schwester Gerda kommen zu lassen! Sie haben's ihr in ihrem jammervollen Zustand nicht abschlagen wollen und wenigstens mir Botschaft geschickt. Natürlich kam ich — mußte ich nicht? Sagen Sie's mir, Marianne! Wenn vielleicht ein Leben auf dem Spiele stand?"

„Wenn aber auch für Sie etwas auf dem Spiele stände, Gerda?"

Sie hemmt den Schritt und sieht mich an; mit zuckenden Lippen sagt sie: „Wenn das sein könnte, wenn es davon abhinge — nein, Marianne, ich kann's nicht glauben. Und wenn — dann wird's eben die letzte Prüfung und die schließliche Enttäuschung. — Nun adieu, da ist die Apotheke."

Wie ein Schatten entschwindet mir ihre dunkle Gestalt, und ich gehe in tiefen Zweifeln nach Hause. Mein Bäumchen hab' ich schwermütig geschmückt. Es werden keine frohen Augen zu ihm aufschauen.

* * *

In der Dämmerung des heiligen Abends.

Der Postbote ist schon mehrmals dagewesen, und Briefe und Pakete haben gezeigt, daß ich nicht ganz vergessen bin in der selbstgewählten Einsamkeit, die mein Leben beherrscht. Zuletzt ein Dienstmann mit einem großen Korb. Wundervolle Früchte, Konfitüren, Blumen — wie so Herren schenken.

Ich freue mich an den Rosen, wenn ich auch denke, daß diese zarten eigentlich in eine andere Hand gehörten als in meine. Ich setze sie in Wasser und ordne die

Früchte in Schalen und atme den Duft, der sich mit dem meines Tannenbaums vereint.

Nun noch einmal Schritte vor meiner Tür. Schon mein erwarteter Gast? Nein — Gerda!

Wieder verwandelt, aus der unscheinbaren Johanniterin in die Dame, an der wieder Pelzwerk und Federn schimmern und das leise Knistern die seidengefütterten Röcke verrät.

„Nun?" frag' ich erwartungsvoll.

„Ja, da bin ich, Marianne, mein Amt ist zu Ende, ich bin frei."

„Ist das arme Kind gestorben?" ist meine unwillkürliche Frage.

„Nein, gottlob, es lebt. Die Operation ist gut verlaufen, nur eine lange mühsame Pflege steht bevor. Aber die — muß ich wohl anderen lassen — ich soll ja nun anderes übernehmen."

Wie freudlos das klingt. Ich zittere, daß er jetzt kommen könnte und sie so sehen — dann wäre alles aus.

Jetzt fährt sie fort: „Ich wollte bitten, Marianne, darf ich hier schreiben? Im Hospital ging's nicht, die Kleine jammerte, sowie ich den Rücken wandte, ihr Weinen verfolgt mich — ich mußte ganz fort. In meines Bruders Hause aber würde es nicht ohne Empfang abgehen, ohne Reden und Fragen. Gewähren Sie mir Asyl, Marianne?"

„Von Herzen, Gerda, ich werde Ihnen auch den Brief besorgen lassen, mit der Post würde es doch zu spät werden."

„Für heute, ja."

„Und Ihnen liegt doch daran, daß er heute noch an seine Adresse kommt?"

„Mir soll daran liegen, meinen Sie! Nun — ja."

„Es ist der Gabentag, Gerda, das vergessen Sie nicht."

Sie nickt und schreibt schon. Nicht lange, es können nur wenige Zeilen sein. Dann schließt sie rasch und energisch das Kuvert und steht wieder auf. Wir drücken uns stumm die Hand, dann bin ich wieder allein.

Natürlich gebe ich nicht dem Mädchen den Brief zur Besorgung, sondern lege ihn unter den Baum, Kehren muß ja jeden Augenblick kommen.

Wie er daist, weiß ich gleich, daß ich recht geahnt: Mein Tannenbaum war nur für mich allein geschmückt, auf einen festlichen Abend hab' ich umsonst gerechnet.

Mein Gast bleibt keine zehn Minuten. Ich danke ihm nur für seine schöne Sendung und reiche ihm dann als Gegengabe den Brief. Er tritt damit an die Lampe, reißt ihn auf und liest.

Mich dünkt, es dauert länger als vorhin das Schreiben.

Endlich wendet er sich zu mir, in dem tieferblaßten Gesicht glühen die Augen.

„Sie beurlauben mich doch, beste Freundin? Ich muß eilen —"

„Und hoffentlich das Glück einholen!" unterbreche ich und strecke ihm beide Hände hin. Er nimmt sie und steht einen Augenblick in Gedanken, als wenn ich gar nicht dawäre.

Wunderliche Menschen! Keiner von ihnen nimmt die Entscheidung freudig. Jeder hat vom anderen immer etwas anderes erwartet! Sie von ihm Geduld, selbstloses Warten, allmähliches tieferes Einleben — er von ihr Feuer, rücksichtsloses Hinwerfen alles anderen.

Mein Gott, wenn das so bleibt? Wenn sie sich doch im Ernst enttäuschen sollten?

Noch einmal steht die ganze Berchtesgadener Zeit vor meinem inneren Auge auf. Dieses Suchen, Fliehen und Wiedergefesseltsein. Diese Äußerungen voll Widerspruch und Gegenwehr! Und das beiderseitige „Und doch".

Für mich, die ich gewöhnt bin, ein Zuschauer zu sein in allem Lebensdrang, sind sie beide verständlicher gewesen als jeder von ihnen sich selbst. Ich bin immer der Überzeugung gewesen, daß es so kommen mußte, und doch —

Wahrhaftig, da fange ich auch schon so an! Und diese zwei Silben können trotzig energisch, aber auch — zweifelnd klingen! Darüber nachzudenken, sie auf ihren Klang zu prüfen, wie das ganze Schicksalslied der beiden auf seine Melodie, dazu hab' ich Zeit genug.

Es ist so still in meinem Weihnachtszimmer, in dem der vergessene Baum nur duftet, nicht leuchtet, die Stunden rinnen lautlos — nur einmal läuft's über die Saiten

der Zither wie ein Vibrieren — als ſtreifte eine Biene mit ihrem Flügel darüber oder ein Falter — es iſt kaum ein Ton, mehr wie eine Ahnung.

Aber jetzt, jetzt ſchlagen alle Klöppel auf einmal an! Denn einem Klopfen an der Tür folgt ſo ſchnell das Öffnen, als ſollt' ich nicht erſt „herein" rufen ...

Wie ſie es fertig gebracht haben, ſich an dem Abend noch zu mir zu finden, weiß ich nicht, aber ſie ſind da, Gerda und Kehren, und nie im Leben ſah ich an zwei Menſchen eine ſolche Veränderung. Sie tragen beide Pakete: Äpfel und Pfeffernüſſe rollen mir gleich vor die Füße, ein Hampelmann zappelt an Kehrens Arm, und eine merkwürdige, quiekende Muſik kommt aus ſeiner Taſche, wie er ſchnell den Überrock abwirft.

„Wir wollten jedes arme Kind beſchenken," ruft er ohne jede Einleitung, „das uns entgegenkam, aber es waren ſchließlich keine mehr da! Darum ſind wir noch ſo packträgermäßig beladen."

„Aber wir waren im Krankenhauſe," ſagt Gerda ſtrahlend, „meiner kleinen Kranken geht es gut nach der Operation."

„Auch ich habe ein Händchen bekommen," verſichert Kehren wichtig, „und mir iſt verziehen, daß Schweſter Gerda ſie um meinetwillen verlaſſen hat."

„Das Kind hat ſo kluge Augen," fährt Gerda fort und errötet dabei, „ſie begriff es gleich, als wir vor ihr ſtanden. Und Herr von Kehren gefiel ihr ſo gut — wie er ſo lieb zu ihr ſprach —"

„Wer?" fragt er herriſch.

„Du!"

„Und wer bin ich?"

„Mein Verlobter."

„Endlich! Endlich eine Vorſtellung in aller Form, nicht wahr, Fräulein Vogel, Sie konnten's verlangen?"

„Sie unſer guter Genius!" ſagt Gerda und lacht mich innig an.

„Und nun zünden Sie den Baum an," ruft Kehren wieder, „und geben Sie uns noch ein Stündchen Obdach! Wir hatten noch nichts als die Landſtraße!"

„Dann iſt ein ‚Vogelneſt' allerdings auch ſchon etwas wert," ſag' ich lächelnd, und da lachen ſie ſchon wieder beide. Aber es iſt das Lachen, wobei einem die Augen feucht werden. Und ich begreife endlich, daß ich überflüſſig bin, in meinem eigenen Zimmer ſozuſagen ein Eindringling.

So gehe ich denn durch die klingende Tür hinaus. Alle Saiten vibrieren ſtark und ſüß. Und ich denke:

So lebt denn wohl, Heroen,
Denn meine Saiten tönen
Nur Liebe im Erklingen!

Wandernde Sehnſucht

Vorüber iſt die Mitternacht —
Der Mond hält überm Städtchen Wacht.
Ein heimlich Lied die Stille ſingt;
Von fern noch eine Geige klingt.

Die zarten Töne hallen nach,
Und wieder wird die Sehnſucht wach.
Sie wandert leis beim Mondenſchein
Und pocht an manches Fenſterlein.

Und wer von dieſem Laut erwacht,
Der ſchaut beſeligt in die Nacht.
Er lauſcht — er hört der Sehnſucht Schritt,
Und ſeine Seele wandert mit.

Wilhelm Kunze

Aus
Wilhelm und Caroline von Humboldts Brautzeit.

(Nachdruck ist untersagt.)

Der Zeitgeschmack, der künstlerische wie der literarische, ist ein wankelmütig Ding. Noch vor wenigen Jahren wäre es ein mit Nichtachtung und Gleichgültigkeit gestraftes Unterfangen gewesen, das Andenken unserer klassischen Periode mit so zahlreichen und gewichtigen Veröffentlichungen aus jenen Tagen aufzuwecken, wie es jetzt unter dem Beifall einer dankbaren und entzückten Leserschaft fast unausgesetzt geschieht. Das Schillerjahr 1905 wird dereinst wohl als der Wendepunkt dieser Entwickelung erscheinen, obgleich diese selbstverständlich mit der mechanischen Kalenderrechnung ursprünglich nicht das geringste zu schaffen hat, und obgleich ihre ersten Anzeichen lange vor die Jahrhundertfeier des 9. Mai 1805 fallen. Jeder sich vorbereitende Geschmack- und Gefühlswechsel braucht eben doch, soll er vollkommen werden, ein hohes, weithin leuchtendes Fanal, das auch den Zagen den Mut zur Entscheidung gibt. Viele von den Denkwürdigkeiten und Erinnerungsbüchern, von den halb oder ganz vergessenen Schriften und Dichtungen jener Zeit, die in den letzten Monaten frisch oder in neuem Gewande hervorgetreten sind, schlummerten wahrscheinlich heute noch in den Archivschränken der öffentlichen Bibliotheken oder in den Familientruhen der persönlichen Erben, wenn die Begeisterung jener Säkularfeier den glücklichen Besitzern nicht die Überzeugung verschafft hätte, daß die Tage von Weimar und Jena unserem Geschlecht noch keineswegs so fern stehen, wie man sich das unter dem Zwang und Druck einer ganz anders gearteten Kunst eine geraume Weile eingebildet hatte.

Auch die Urenkelin Wilhelm von Humboldts, Frau Anna von Sydow, der wir bereits das herrliche Lebensbild Gabriele von Bülows, der Tochter Wilhelm von Humboldts, verdanken, hat eine Zeitlang geschwankt und gezweifelt, ob sie den Briefwechsel ihrer Urgroßeltern, dessen Gebrauch der Ahnherr doch ausdrücklich dem Gefühl seiner weiblichen Nachkommen anheimgegeben hatte, veröffentlichen solle, und ob „jene Empfindungswelt, die unserer hastenden Zeit so fremd geworden", noch genug Verständnis finden werde. Entscheidend für den Entschluß, es doch zu tun, das pietätvoll gehütete Heiligtum der Familie auch der Allgemeinheit zu öffnen, war schließlich die Überzeugung, daß unser deutsches Volk ein Anrecht hat auf Persönlichkeiten, in denen deutsches Sein und Wesen sich so verkörpert wie in den Seelen jenes Humboldtschen Paares, und so sind denn jetzt in einem fünfhundert Seiten starken Bande von der geplanten Gesamtpublikation „Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen" zunächst die „Briefe aus der Brautzeit 1787 bis 1791" erschienen (Berlin, Ernst Siegfr. Mittler u. Sohn. Mit den Nachbildungen zweier Briefe. Geh. 9 Mk., geb. 10 Mk.). Wir segnen diesen Entschluß, und unserer freudigen, tiefgefühlten Dankbarkeit für die Veröffentlichung eines Briefwechsels, der das Werden und Sichfinden zweier füreinander geschaffener Charaktere, ihr Verschmelzen und ihre dennoch in völliger Freiheit sich fortentwickelnde Individualität so rein und unverfälscht widerspiegelt, kann es nicht das geringste rauben, wenn die Herausgeberin, eine echte Humboldt, in der Schätzung der vorbildlichen Bedeutung jenes Briefwechsels für unsere Gegenwart vielleicht um einen Schritt zu weit geht. Gewiß leuchtet uns schon aus

diesem ersten Bande der ganze Zauber echter Weiblichkeit, die ergreifende Tiefe eines zarten und starken Frauenherzens, der Reiz einer reichen und bedeutenden Persönlichkeit entgegen, und historisch begreifen wir es vollkommen, daß Wilhelm von Humboldt, der Sohn des achtzehnten Jahrhunderts, seiner Braut oder seiner Frau einmal geschrieben hat: „Ich kann gewiß mit Unparteilichkeit behaupten, daß sich nie vielleicht eine allgemeine Form in einem einzelnen so rein und vollkommen ausgesprochen hat als deutsche Weiblichkeit in dir.“ Aber wenn die Herausgeberin den Briefwechsel dann den deutschen Frauen mit den Worten in die Hände legt, heute seien wir in Gefahr, dieses Ideal deutscher Weiblichkeit zu verlieren, es gelte sich wieder darauf zu besinnen, daß der Frauen Macht und Glück im Herzen und nicht im Kopf, im Heim, nicht in der „Knechtschaft des öffentlichen Berufs“ liege, so scheint uns darin ein Grundgesetz alles Lebens und aller Entwickelung verkannt zu sein. Bedeutete nicht einst auch Caroline von Humboldt eine weit über das Niveau des weiblichen Durchschnitts ihrer Zeit fortgeschrittene Persönlichkeit? War nicht, was sie in ihrem Leben, Fühlen, Denken und Tun darstellte, ebensogut eine „Emanzipation“ gegenüber der allgemeinen Gebundenheit ihrer Geschlechtsgenossinnen, wie heute das Bestreben nicht der extrem-fanatischen, wohl aber der gemäßigten, klugen und wahrhaft herzensgebildeten Führerinnen jener sozialen und geistigen Reformation, für die wir leider noch immer kein besseres Wort haben als die oberflächliche Bezeichnung „Frauenbewegung“? So gut wie es ihr gelungen ist, mit den weichen Tugenden zärtlichster Liebe und selbstloser Hingebung die Stärke eines klaren Verstandes, einer selbständigen Weltanschauung, mit einem Wort einer eigenwüchsigen Persönlichkeit zu verbinden, so wenig darf es, bei aller schuldigen Ehrfurcht, dem zweiten auf sie folgenden Jahrhundert verwehrt sein, an einem neuen „Ideal deutscher Weiblichkeit“ zu bauen, das das tätige Mitschaffen der Frau an den großen sozialen und geistigen Aufgaben der Zeit nicht mehr ausschließt.

Nichts vermag uns diese wesentlich historische Bedeutung des Humboldtschen Briefwechsels einleuchtender vor Augen zu führen als die treffliche Einleitung, die ihm die Herausgeberin vorangeschickt hat. Sie lehrt uns beide, den zwanzigjährigen Wilhelm von Humboldt so gut wie seine um ein Jahr ältere Freundin, spätere Braut und Gattin Caroline von Dacheröden, als Kinder ihrer Zeit verstehen, einer Zeit, die in heftiger Auflehnung gegen die rationalistische Bildung der letzten Friderizianischen Regierungsjahre sich desto rücksichtsloser wieder den Mächten des Gefühls hingab. Besonders in dem Mendelssohn-Nicolaischen Kreise Berlins brach sich das Bedürfnis der jugendlichen Gemüter nach Romantik mächtig Bahn. Hier übernahmen die Frauen die führende Rolle und riefen, gewissermaßen als Gegengewicht zu der rein verstandesmäßigen, trockenen Philosophie, um 1787 einen Bund junger Schöngeister ins Leben, der sittliche und geistige Bildung, Übung der Nächstenliebe und Ausbildung tieferer Menschenkenntnis zum Zweck hatte. Die schöne, kenntnisreiche und gutmütige Henriette Herz, die geistvolle und gefühlstiefe Dorothea Veit, die Tochter Moses Mendelssohns und spätere Gattin Friedrich Schlegels, und der empfindsame, ebenso schöne wie edle Carl Laroche, der Sohn Sophie Laroches, der Romanschriftstellerin und Jugendgeliebten Wielands, der Schwager von Goethes „Maxi“, verheirateten Brentano, bildeten die Hauptstützen dieses Bundes.

Laroche war es auch, der Caroline von Dacheröden für den Bund warb, und schwerlich hätte er eine Persönlichkeit finden können, die mit größerer Begeisterung auf diese Idee eingegangen wäre. Als einzige Tochter des preußischen Kammerpräsidenten von Dacheröden 1766 zu Minden geboren und schon in ihrem achten Lebensjahre mutterlos geworden, hatte sie weder in ihrem Elternhause noch später in der um Daiberg sich sammelnden Erfurter Gesellschaft, obwohl heiß geliebt und viel umworben, das gefunden, was ihr reger Geist und ihr warm erglühendes Herz verlangten. Schiller schildert sie in einem Brief aus dem Jahre 1790 als ein „unvergleichliches Geschöpf“, eine „idealische Erscheinung“, deren Seele gleichsam den zarten Körper durchleuchtete und den edlen Zügen ihres Antlitzes, den tief-

Digitized by Google

blauen Augen eine durchgeistigte Schönheit verlieh. In dem neuen Berliner Bunde begrüßte sie mit Begeisterung die Möglichkeit, ihre Ideen sowie ihr reiches Gefühlsleben gleichgestimmten Seelen mitzuteilen, erschlossen sich doch die Verbündeten gegenseitig rückhaltlos ihr Inneres und erforschten und zergliederten ihre feinsten Gefühlsregungen, oft lange bevor sie einander Auge in Auge gegenübergetreten waren.

Fast gleichzeitig mit Caroline wurde Wilhelm von Humboldt, der damals (1787 bis 1788) in Frankfurt a. O. und Göttingen studierte, in den Bund aufgenommen. Auch ihm war es damit heiliger Ernst; vor allem zog ihn die sich im Bannkreis des Bundes mehr als anderswo bietende Gelegenheit an, Menschen zu studieren und so tief wie möglich in ihr Wesen einzudringen.

Auch Humboldt und Caroline von Dacheröden begannen ihren intimen Briefwechsel, bevor sie einander von Angesicht gesehen hatten. Aber es waren durchaus Empfindungen der Freundschaft, die diesen ersten Gefühls- und Gedankenaustausch beherrschten, glaubte doch jeder von ihnen, daß der andere bereits mit seinem Herzen gebunden sei: Caroline an Carl von Laroche, Humboldt an Therese Forster, spätere Huber, diese geistig bedeutende, tiefleidenschaftliche, aber auch tiefunglückliche Frau, die Tochter des berühmten Göttinger Philologen Heine, in dessen Hause der junge Student sie kennen gelernt hatte.

Im August 1788, bei seinem ersten Besuch auf Burgörner, dem im Mansfeldischen gelegenen Sommersitze der Dacherödenschen Familie, lernte Humboldt Caroline persönlich kennen. Im Januar des folgenden Jahres wiederholte er den Besuch und wurde dabei von Caroline beauftragt, nach Rudolstadt zu fahren, um dort Caroline von Beulwitz, geborene von Lengefeld, Schillers Schwägerin, ebenfalls für den Bund zu gewinnen. Zu dieser Freundin, der, wie wir wissen, lange Zeit Schillers ganze Seele gehörte, bevor sie ihre Liebe unter die beiden Lengefeldischen Schwestern teilte, zog Caroline von Dacheröden ein geheimes Band merkwürdiger innerer Verwandtschaft und zugleich auffallendster Verschiedenheit ihrer Anlagen. Beiden war eine außergewöhnliche geistige Begabung eigen, eine glühende Liebe für alles Hohe und Edle und ein unversieglicher Quell kindlicher Heiterkeit; aber während Caroline von Dacheröden in allen Verhältnissen von dem reinsten Streben nach Wahrheit und Klarheit, Festigkeit und Treue beseelt war und mit reifster Bildung einfachste Natürlichkeit zu verbinden wußte, ließ sich Caroline von Beulwitz von ihrer glühenden Phantasie in ein glänzendes Traumleben einweben und taumelte, ebenso schnell erglüht wie erkaltet, von einem Extrem ins andere, bevor auch sie sich — in späteren Jahren — zur Ruhe und Stetigkeit durchrang.

Schon diese Namen alle: Schiller, Lengefeld, Dalberg, Forster, Laroche, Schiegel usw., sie zeigen uns, wie weit und tief sich die Fäden des Humboldtschen Briefwechsels in die höchsten geistigen Kreise unserer klassischen Zeit hinausspinnen. In der Tat verdanken wir ihm denn auch mancherlei neue und wertvolle Mitteilungen über Leben und Schaffen unserer Größten, zumal über Schiller und seinen Kreis. Das wichtigste und schönste aber, was er uns zu geben hat, bleibt doch die genaue Kenntnis des Herzensbundes selber, aus dem er entsprang und den er zur edelsten Blüte der Erfüllung geleitet.

Der Berliner Freundschafts- und Herzensbund, der erste Anlaß zur Begegnung der Liebenden, fiel schon wenige Jahre nach seinem Entstehen der Vergessenheit anheim, als habe er mit der Vereinigung des Humboldtschen Paares seinen Zweck erfüllt; die Freundschaft der beiden aber, die er zusammengeführt, wandelte sich in immer vollerem und reinerem Erblühen zur Liebe, von der Liebe zur reifsten und harmonischsten Vereinigung, die zwei gleichgestimmten Herzen in der Ehe beschieden sein kann.

Der Verpflichtung, über die Innigkeit und Zartheit, Gefühlstiefe und Gedankenfülle des Briefwechsels selbst zu reden, überhebt uns die Freundlichkeit der Verlagshandlung, die es uns gestattet, aus dem Buche größere Proben mitzuteilen. Sie werden, hoffen wir, in recht vielen unserer Leser das Verlangen nach dem Genuß des Ganzen hervorrufen; insbesondere für unsere Frauenwelt kann so leicht keine Gabe gefunden werden, die ihr reichere Schätze des Gemüts und Herzens ins

Haus trägt als dieser Briefwechsel eines bräutlichen Paares aus der großen Zeit unserer vaterländischen Literatur.

* * *

Wir stellen zunächst zwei Briefe aus dem Januar 1789 zusammen, die sich über Wilhelm von Humboldts und Caroline von Dacheröden Lebensauffassung verbreiten:

Humboldt an Caroline.

(Erfurt), 2. Januar 1789.

Noch zwei Stunden, liebe Li, und ich bin bei Dir! Gott, mit welchen Empfindungen seh ich Dich wieder. Mehr als fünf Monate sind's, seit ich Dich nicht sah, und lides sah ich keinen von Euch, war in mancher kummervollen, drückenden Lage, genaß der wahren Freuden nur wenige. Aber doch fühlt ich mich nicht unglücklich; auch die Stunden des Kummers, des Unmuts, der langen Weile sind nicht verloren.

Sie ziehen den Geist in sich zurück, machen, daß er in sich fort in unermüdeter Tätigkeit denkt, arbeitet und sich immer mehr und von neuen Seiten ausbildet. Und auf Bildung unserer selbst kommt es doch allein an, wenn sie allein auch nicht glücklich macht, so ist sie doch alles Glücks erste Bedingung. Stimmt der Gang der Welt außer uns nicht mit unsern Wünschen überein, so bleibt uns noch die Welt in uns, es bleibt uns Erinnerung an die Freuden, die wir genossen, es bleibt uns das Bewußtsein, wie jede Lage, die fröhliche wie die traurige, dazu beitrug, uns zu dem zu machen, was wir sind, und es bleibt uns endlich Kraft, durch neue Tätigkeit, auch die Verbindung von Umständen, die das Schicksal jetzt um uns knüpft, zu neuem Guten für uns und für andre zu benutzen.

Glaube mir, meine teure, geliebte Li, jedes Verhältnis, in das wir geworfen werden, ist gut, weil der es ordnete, der nur Gutes ordnet, und gut dann, weil es Bereicherung durch neue Erfahrung, Gewöhnung an neues Leiden, Anlaß zu neuer Tätigkeit ist. Drum wenn ich nur nicht müde werde, immerfort und ununterbrochen hinblickend auf den größesten Nutzen, den ich in meinem Wirkungskreis stiften kann, tätig zu sein und zu arbeiten; so fürcht ich mich nicht vor den Schlägen des Schicksals. Viel mußte ich erfahren, viel dulden, ehe ich auf den Grundsatz kam, den Deine Caroline so schön ausdrückt: „Für den, der sein Glück im Genießen und nicht im Wirken sucht, muß dieses Leben unausfüllbare Leeren haben!“ Aber jetzt steht er mir immer vor Augen, jetzt strebe ich rastlos, danach zu handeln, und er, verbunden mit dem tröstenden, herzerquickenden Rückblick auf Euch und Eure Liebe und der vertrauensvollen Aussicht auf eine Zukunft, die uns noch enger aneinander knüpft, läßt mich stark und mutig die Bahn des Lebens wallen.

Caroline an Humboldt.

Erfurt, Sonntag abend, den 4. Januar 1789.

... Nach meinen Begriffen besteht die höchste Schönheit unseres Wesens in einer gewissenhaften Erfüllung aller unsrer Pflichten und ihrem richtigen Verhältnis untereinander. Diese Schönheit hört auf, sobald eine einzige vernachlässigt oder verletzt wird, und das Ganze leidet dadurch.

Ich weiß nicht, ob ich mich deutlich genug ausgedrückt habe, aber das Bild dessen, was ich meine, schwebt vor mir. Sage mir, ob Du mich verstanden hast und ob Du meiner Meinung bist. Nach diesem Grundsatz gehe ich weiter und wende ihn auf einzelne Umstände an, denn ich strebe im Herzen nach jenem harmonischen Verhältnis, weil es mir aller Vollkommenheit höchster Inbegriff ist. Unsre Verbindung legt einem jeden von uns dieselben Pflichten auf, aber sie würde nach meiner Einsicht ihren schönsten Zweck verfehlen, wenn sie so in andere Pflichten eingriffe, daß dieselben verletzt würden, da sie dazu beitragen soll, uns in der Ausübung aller Tugenden zu stärken und uns zum Edeln und Schweren zu erheben. Andre und von ihr verschiedne Pflichten hat ein jeder von uns, denn es wäre eine Ungereimtheit, zu behaupten, daß wir nur für sie existieren sollten, da nichts einzelnes, sondern die Vervollkommnung des Ganzen für uns Zweck sein muß, und da der gewiß den rechten Gesichtspunkt noch nicht hat, der nur eine Lieblingsidee herausgezogen hat und sie verfolgt.

Über das Wesen ihrer Liebe und über ihre Zukunftspläne sprechen drei andere, ein Jahr später gewechselte Briefe der inzwischen Verlobten:

Humboldt an Caroline.

(Berlin), 20. März 1790.

Wie doch alles Glück in diesem rein Idealischen unserer Empfindungen, in diesen Individualitäten unsrer Gefühle liegt, wie sich da jeder seine eigene Welt bildet, und sie nur in dieser Heimat ihm wohl ist. Aber ewig strebt die Wirklichkeit außer uns diesem innern Sein entgegen. So lange sie uns nun bloß einengt, hemmt, begrenzt, so lange wir leiden, entbehren wir bloß einen Teil des Genusses. Wir ziehen uns immer mehr in uns zurück, werden genügsamer und genießender. Aber

wenn wir anfangen, außer uns zu wirken, dann zieht uns oft der Strom mit sich fort, wir gehen aus uns heraus, zerstören die heimische Hütte in uns, und in den Palästen, die wir außer uns auftürmen, bleiben wir ewig Fremdlinge. Darum sind die Weiber so viel besser als die Männer, und die Männer nur allenfalls gut, so lange mehr die Schöpfung ihrer Phantasie in ihnen als die Wirklichkeit außer ihnen sie füllt ...

... Deine Liebe ist nun das Band, das mich an mich selbst und an die Wahrheit knüpft, und sie macht, daß ich nie aufhöre, meines inneren Seins froh zu werden. Ach, Lina, so sagt mir jeder Moment, da meine Seele sich fühlt, daß ohne den Gedanken Deiner Liebe meine Seele sich nicht zu halten vermöchte, und daß ich keinen, keinen Genuß kenne, der nicht von Dir mir kommt. Denn von Dir kommt ja die Stimmung der Seele, die den Genuß erst zum Genuß macht!

Caroline an Humboldt.

(Erfurt), Sonnabend abend, 20. März 1790.

Dein gestriger Brief, mein teurer Wilhelm, hat eine unaussprechlich süße Wehmut über mich ausgegossen, ich weinte, als ich ihn las — o daß Du fühlen könntest, Geliebter, welche Wonne Du meinem Herzen gibst, welches milde, rosige Licht Du auch über mein entferntes Leben verbreitest — mein Wilhelm, nie werde ich sie aussprechen diese Liebe, dieses Leben meiner Seele in Dir, nur an dem schöneren Klang meines Herzens für alles, was mich umgeben wird, wirst Du erfahren, was Du mir bist, nicht ganz erfahren, aber eine hellere Ahndung wird in Deine Seele kommen, wenn Du mich so glücklich, so überschwenglich reich an dem süßen Vermögen zu geben und zu empfangen vor Dir jeden sehen wirst. Ach, was ist das Dasein des Weibes, wenn es nicht die Freude eines edlen Mannes ist? — Wir haben keine Existenz wie diese, und es ist die schönste, die uns die Natur geben konnte. Einem geliebten Wesen *eigen*, alle Wonne, alle Ruhe des Lebens liegt in diesem Gedanken! — O ich will still diese Zukunft erwarten, hoffen, daß nichts so schön in unsrer Seele blüht, das uns nicht gegeben werden könnte von der Freundeshand, die ich schon oft über mir fühlte. Trage Du auch diese Hoffnung fest und unwandelbar im Herzen, mein trauter Wilhelm. Gewiß, wir werden sie noch brechen, diese höchste Blüte des Lebens, unendlich glücklich sein durch uns und den erweiterten Kreis von Glückseligkeit, den die unsre unvermerkt und wohltätig um uns bilden wird.

Humboldt an Caroline.

(Berlin), den 18. Mai 1790.

... Und dann, meine Lina, dann beginnt unser stilles, einsames glückliches Leben! Ich bin sonst so selten gewohnt, mit meinen Träumen in der Zukunft zu weilen. Ich hielt mich so gern an der Erinnerung fest und vermied es, ungewissem Hoffen zu trauen. Aber in *dieser* Zukunft ruht meine Phantasie unaufhörlich. Du erst hast sie mir gegeben, diese Zuversicht des Erwartens. Du erst hast jede bange Sorge, jeden ängstlichen Zweifel an künftigem Glück zerstört. Nie, in den kühnsten Aufflügen meines sehnenden Herzens, träumt ich mir eine Seligkeit wie die, welche mir jetzt schon so nahe ist. Wir werden nun unzertrennlich miteinander leben, miteinander werden sich nun alle unsere Ideen, unsere Empfindungen entwickeln, jeder Tag wird uns inniger ineinander verschlingen.

Ich fühle es so lebhaft vorher, wie erst das mich gut und stark und groß machen wird, dies ewige ungestörte Anschauen Deiner unendlichen Güte, der Feinheit, der Grazie Deiner Seele! Wir werden uns so viel einander geben, wir werden jeder nur durch den andern eigentlich leben und dasein, und doch wird gerade dieser Gedanke noch der kleinste Teil unseres Glückes sein. Aber Dich leben und weben zu sehen in der ungebundenen Freiheit Deines Wesens, die immer neuen, mannigfaltigen und immer gleich schönen Gestalten Deiner Seele zu beobachten, das wird mein Leben so wonnevoll machen. Wie meine Seele, genährt mit diesem Anblick sich dann höhere und schönere Ideale schaffen, wie sie mit rüstiger Kraft zu ihnen aufstreben wird! Wieviel mehr Gutes in mir entstehen, wieviel mehr von mir ausgehen wird! Nicht wahr, meine Lina, Du lebst wie ich in dieser seligen Zukunft? Du warest noch nie recht glücklich, der Stunden eigentlichen Genusses wurden Dir so wenige, und mancher Kummer trübte sie wieder. Aber dann wirst du glücklich sein. O! Du siehst, wie mein Herz es aufgefaßt hat, dies unumschränkte Vertrauen auf Deine Liebe, siehst, wie zuversichtlich ich glaube, daß Du Deine Glückseligkeit aus mir schöpfen wirst, wie ich die meinige aus Dir.

Wohl der nach Gefühl und Form schönste Liebesbrief Carolines ist der folgende:

Caroline an Humboldt.

(Erfurt), Sonnabend abend, 26. März 1791.

Wie ruhig, mein Geliebter, ist die Nacht. Millionen Sterne glänzen am mitternächtlichen Himmel, und es weht eine milde erquickende Luft. Ich lag am Fenster und atmete sie ein mit vollen Zügen und fühlte mein Herz neugeboren in der tiefen Stille, die mich umfloß. O, künftig werde ich oft in diesen Stunden neben Dir gehen, an Deiner Seite am Fenster liegen, und der Erinnerung mächtiger Zauber wird mein Herz mit einer wehmütigen Freude erfüllen. Du wirst mich teh-

ren, sie zu segnen, diese Zeit der bängsten Trennung, diese Tage, in denen ich oft wähnte, die Bande zerreißen zu fühlen, die mich an das Leben knüpfen. O, wenn mein Wesen, das Dir und einzig nur Dir gehört, in ihnen reicher wurde, sei es auch nur an einer einzigen Blüte der Empfindung, der vollenbeteren Schönheit, deren Du Dich freust, so seien sie gesegnet und gesegnet jede Stunde, die in namenlosem Jammer überfloß. — Zu Deinen Füßen werd' ich wieder liegen, meine Arme werden Deine Knie umfassen, mein Kopf auf Deinem Schoße ruhen. Da will ich aufblicken zu Dir, und ein tiefes Lächeln, ein Kuß, ein Blick aus den teuren Augen soll es mir sagen, ob Du mit Deiner Li zufrieden bist. Dann, ach, dann schließe mich an Deine Brust. Wilhelm, Wilhelm, wann vernähme ich Dich nicht — in jeder Bewegung Deines lieben Körpers erscheint mir Deine innere Gestalt, sie tragen all das Gepräge von solch einem reinen, einfachen, unendlich milden Sinn. Ach, es ist eine Einheit in Dir bei so viel Mannigfaltigkeit, daß ich's nur bewundern, nicht auszusprechen vermag! Zu leben in Deiner Nähe, umflossen von den reinen Strahlen Deines Geistes, Dich anbetend und liebend, wie man geahndete, höhere Wesen liebt — ach, das wäre mir ja alles gewesen — und nun durch die heilige Kraft Deiner Liebe hinaufgehoben zu Dir, verwebt in Dein innerstes Sein — das glückliche Geschöpf, dessen ganzes Leben in Dich überströmt, dem Du alles gibst, und das alles Dir zurückzugeben strebt — laß mich's denken, was ewig keine Worte ausdrücken, und jeder Moment meines Daseins sage Dir, ob ich's in tiefer Seele fühle, was ich Dir danke, und was Du aus mir gemacht hast ...

Ein würdiges Gegenstück dazu stellt der in demselben Frühling aus Tegel geschriebene Brief Wilhelms dar, worin er von der tiefen Umwandlung spricht, die die Liebe zu Caroline in ihm gewirkt hat.

Humboldt an Caroline.

Donnerstag abend, 19. Mai 1791.

Ich bin in Tegel, meine Li. Ich lag noch lang im Fenster. Wolken waren finster, kein freundliches Gestirn blickte hervor. Der Mond war ewig von wechselnden Wolkengestalten bedeckt, und nur manchmal schimmerte sein blasses Licht durch den Schleier. So ist es ja auch in uns, auch in uns ja diese trübe Farbe der Trauer in der wehen Trennung und dies Wogen von Empfindung zu Empfindung. Ich sah heut zum erstenmal diese Gegenden in diesem Jahre wieder. Mit sonderbaren, nie ausgesprochenen Gefühlen erblickt ich die Höhen, die Täler, die mir so manche schöne Freude gewährten von den ersten Jahren meiner Kindheit an. Wie mein Blick in der ersten weitstrebenden Jugend an dem See hing und sich hinausdachte, und weiter und immer weiter über die Fluren und Wälder, und wie sich das in mir abbildete, und ich so voll Mut und Lust war, weit zu wirken, große Taten zu vollbringen. Ich las damals viel griechische Geschichte. Die Bilder der Vorzeit standen groß vor mir da, und ich sehnte mich, jenen Männern nachzuringen. Ich mied meine Gespielen und jede Gesellschaft, ich fühlte mir den Busen so weit von meinen Entschlüssen, Entwürfen, und das Leben der anderen mißfiel mir. Ich sah sie immer nur von Vergnügungen zu Vergnügungen eilen, und ich besiegte mit stoischer Strenge jede Neigung und floh jede Bequemlichkeit. Unbegreiflich ist mir noch der Gang, den ich nehmen mußte, um so anders zu werden, als ich jetzt bin. Alle Ideen von Schönheit waren mir fremd, ich fühlte nur eine unverletzliche Pflicht und in ihrer Erfüllung den süßen Lohn. Umgang mit Weibern hat mir doch zuerst eine größere Fülle und zarteren Sinn gegeben. Er hat jenes Streben nach dem Großen und Höchsten nicht erschöpft, vielmehr ewig in mir genährt, aber er hat ihm eine wahrere Richtung gegeben, hat die Einseitigkeit hinweggenommen und den sanfteren, menschlicheren Eindrücken mehr Eingang verschafft. Der Traum, so weit und groß zu wirken, verschwand. In süßeren, liebeähnlichen Gefühlen dämmerte mir zuerst eine Ahndung auf, der schönere und größere Wirkungskreis werde von dem stillen Glück eines Wesens begrenzt. Mein müdes, ewig sonst herumschweifendes Auge gewann einen Ruhepunkt, ich strebte, Glück zu geben, und ich genoß gern, was ich so gern anderen gewährte. Wie oft lag nun das nasse Auge an stillen Abenden auf eben den Höhen, eben den Ufern, über die es sonst weit hinausschweifte, wie oft sah ich da in Momenten höherer Begeisterung Größen, zu denen ich nicht emporzustreben wagte, und deren leiseste Ahndung dennoch so mächtig den Busen emporhob. Wohl lispelte mir manchmal wohltätige Hoffnung zu — das waren Laute Deines Wesens, die uns, uns selbst unbekannt, wechselweis hoben und stärkten — aber ich wagte es nicht, ihr zu vertrauen. So schied ich von dieser Gegend, als ich Berlin verließ, und dachte mir dunkel, ich wollte sie lang, lang nicht wiedersehen. Ich fühlte in dem Herzen unerfüllbare Leere, und nur ein ewiges Umtreiben vermochte dieses rastlose Streben zu betäuben. Als ich sie nun wiedersah, da Du mein warst, als ich zuerst Deinen Namen sie lehrte, o! wie anders da alles. Jede Leere war nun erfüllt, jedes Sehnen befriedigt, nur Wunsch baldiger Vereinigung hob noch den Busen unruhvoller empor, und Schmerz der Trennung umwölkte das wehmütig glückliche Herz. So ist's noch jetzt, aber

Fukurokuju, Gott der Weisheit und des langen Lebens. Geschenkdeckchen — Fukusa. Farbige Gobelinweberei in Seide. Neunzehntes Jahrhundert. (Sammlung Münsterberg, Berlin.)

Zu Münsterberg: Japanische Stoffe. Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

ſchöner noch iſt die Freude, und dies Bewußtſein des ſeligſten, heiligſten Glückes, und an die Wehmut knüpft ſich feſter und ſicherer der Hoffnung ſüßes, ſüßes Band. Li, ich werde Dich bald beſitzen, Du wirſt mein ſein, und nichts wird uns mehr trennen. Wir werden dann zuſammen dieſe Gegenden wiederſehen. Ach! ſei ihnen hold! Begrüße freundlich den See und die kleinen Eilande und die hohen, ſchwarzen Fichten am Ufer! Haben oft mit Deinem Wilhelm geklagt, ſind ſeine einſamen Freunde geweſen in den Tagen trüber Wehmut und haben in die Gegend hin gezeigt, wo ſeine Li war und von gleicher Sehnſucht ihr Buſen empawallte ...

Endlich noch Carolines letzter Brief vor der Vermählung (29. Juni 1791):

Caroline an Humboldt.

(Erfurt), Freitag abend, 10. Juni 1791.

Wenn ich ſo des abends aus Deinem Zimmer komme und die Treppe heraufgehe, muß ich immer ſtehen bleiben und den langen Gang hinunterſehen, ſage dann wohl in Gedanken: „Gute Nacht, Bill.“ Aber daß niemand mir antwortet, kein Schimmer von Licht mir ins Auge fällt, das hat mich ſchon oft ſo ſchmerzlich ergriffen. Und dann iſt mir doch die Wahrheit wieder ſo lieb. Ich will es keinen Augenblick vergeſſen, daß Du mir fern biſt, ich will leiden und es fühlen in ſeinem ganzen Umfange, daß ich getrennt bin von meinem ſchönſten, meinem einzigen Daſein. Das Herz, das an Deinem Herzen ſchlug, mein Geliebter, darf ſich keiner Empfindung entziehen, die dieſe Liebe hervorrief. Durfte ich es wagen, Dich mein zu nennen und zu genießen all die unnennbare Wonne, die im Empfangen Deines heiligen Weſens, im Hingeben des ganzen Seins an Dich liegt, o, ſo darf ich auch hoffen auf höhere Kräfte, den Schmerz der Trennung zu tragen. Und nicht vergebens hab ich gehofft. Nun, bald iſt ſie vorüber, dieſe bange Zeit, bald umfangen dieſe Arme Dich wieder, und es ſcheidet mich ewig nichts mehr von Dir. O, daß ich Dir zu ſagen vermöchte, wie der Gedanke mich durchglüht, die Hoffnung, daß, wenn Deine Augen auf dieſem Blatt ruhen, Deine Lippen dieſe Küſſe ſehnender Liebe nehmen — Du Dir vielleicht die Stunde beſtimmen kannſt, in der Du Deine Li wiederſiehſt, von der an ein neues Daſein für uns beginnt. O, nur eine Seele wie die Deine kannte ein Glück dem unſeren gleich ſchaffen, denn einzig und allein geht es hervor aus dieſer wundervollen Vereinigung von Selbſtändigkeit und Hingeben an ein anderes Weſen, aus dem leiſen Sinn, mit dem die Seele geiſtige Geſtalten rein und voll auffaßt und in ſich überträgt. Wer beſitzt das alles wie Du, mein trauter Wilhelm? Wer empfand ſo den Geliebten, nur lebend in der Liebe heiligem Gefühl, ſo ganz eigen und hingegeben, wie ich Dich für mich empfand, Du Allgütiger, wer fühlte ſich je ſo aufgenommen, wie ich mich mit meines Weſens beſten Kräften in Dir? War es nicht gleich der Rückkehr zur ſüßen Heimat, als meine ſuchende Seele Dich gefunden, als ſie es vor Dir zu ſtammeln vermochte, jedes leiſe Sehnen ſei nun befriedigt, jedem Wunſche blühe nun Erfüllung! O, Wilhelm, Wilhelm, Dir das zu ſagen, Dich mit trunkenem Entzücken mein zu nennen und über Dein Weſen keine Gewalt zu fühlen als die der Liebe, zu welcher Höhe hebt es meine Seele! ...

Ich erwarte Dich Sonntag abend.

Traum

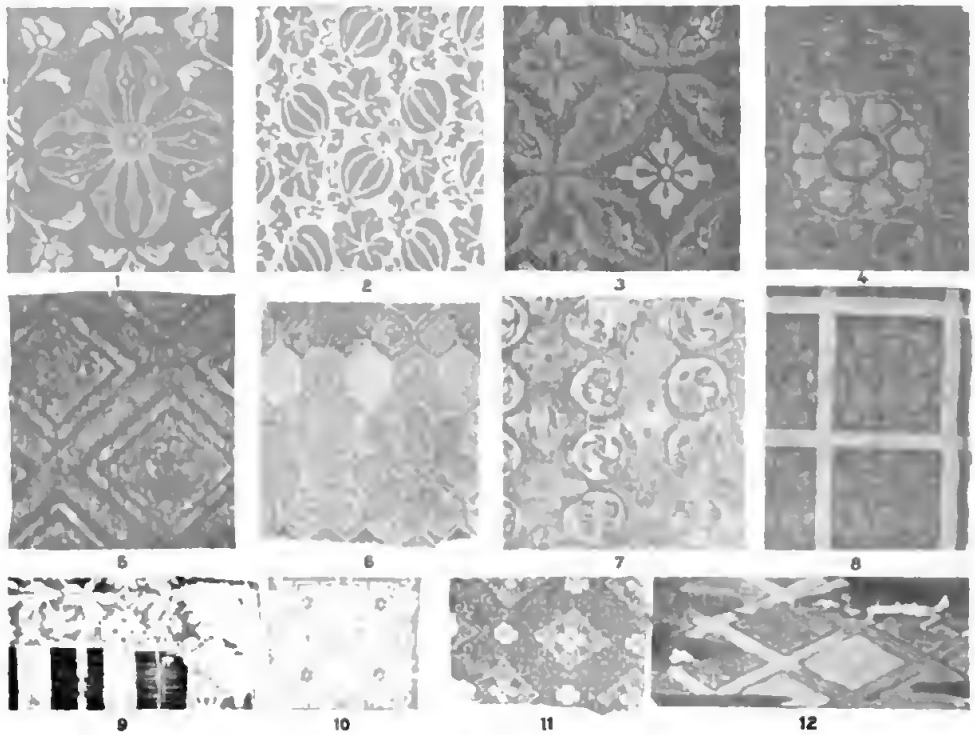
Oft nahſt du mir in trüben Stunden
Und winkſt mir ſanft mit Geiſterhand,
Und ich entſchwebe dieſem Leben
Und folge dir ins andre Land.

Wir wandeln über Tal und Hügel;
Wie iſt die Frühlingswelt ſo ſchön!
Dein Fühlen leſ' ich aus den Augen,
Du kannſt mich ohne Wort verſtehn.

Ich winde dir aus Lorbeerzweigen
Den Kranz und ſetz' ihn dir aufs Haupt,
Du ſchmückſt mich mit den keuſchen Blüten,
Die du dem Myrtenſtrauch geraubt.

Wie lachen in dem klaren Fluſſe
Die eignen Bilder froh uns an,
So ſpiegelt ſich in reinen Formen,
Was unſre Sehnſucht ſich erſann ...

Lisa Hohorst



1 Rosette aus Zeptergriffen, Heiji-yamato-nishiki-Brokat. 2 Dunkelblau auf hellblauem Grund (1207 bis 1210). 3 Rosette mit Phönix, Brokat, im Myohomtempel. 4 Gobelingewebe, Stück eines Nō-Tanzgewandes, Zeit Kaiser Toba (1108 bis 1123). 5 Stück einer Kakemonoeinrahmung. 6 Stoff eines Beutels des Kaisers Kōgon (1332 bis 1333), Yamato-nishike-Brokat. 7 Seidenstoff mit Goldfäden durchwirkt, im Gokokujitempel. 8 Vorhang von Yoritomo (1192 bis 1199) ans Todaijikloster geschenkt. 9 Blumenranken und Schmetterling, Brokat, Rahmen um Bambusstäbchenfüllung, Makimonoumschlag, im Shingonjitempel, Takao. 10 Rosenkranzbeutel im Ninajitempel, Omura. 11 Rosenkranzbeutel im Ninajitempel, Omura. 12 Rosenkranzbeutel im Kiōō-Gokokujikloster. (Aus Imaizumi, Kōsei Chōshō, Heft 1 bis 4, und Yokoi, Dai Nihon bisitzu, Heft 2.)

Japanische Stoffe

Ausgewählte Abschnitte aus der japanischen Kunstgeschichte

von

Oskar Münsterberg

(Nachdruck ist untersagt.)

In den ältesten Zeiten haben die Stoffe teilweise eine andere Wertschätzung und eine andere Bedeutung gehabt als heute. Der einfache, im Hause hergestellte Hanfstoff diente ausschließlich zum Schutz gegen das Wetter und nicht als Schmuck. Dagegen hatten alle Verzierungen oder Verbesserungen des Materials eine symbolische Nebenbedeutung, durch die erst der Wunsch nach der Herstellung kostbarer Stoffe entstand.

Zur Zeit des Anfanges einer Kultur hat noch keine Differenzierung der Begriffe Platz gegriffen. Wie wir bei Betrachtung des Tanzes den noch ungeteilten Dreiklang von Dichtung, Gesang und Tanz als verschiedenartigen Ausdruck des gleichen Grundbegriffes, des Rhythmus, erkennen, so auch war der Dreiklang: Kleidung, Schmuck und Tauschmittel in früher Zeit ungeteilt und fiel in seinen Erscheinungsformen zusammen. Erst allmählich wurde das Kleid als Schmuck des Vornehmen durch eine besondere Ausführung von dem des Volkes unterschieden und das kostbare Gewand oder dessen Material

ein begehrter Tauschgegenstand, der oft als Geldwert verwendet wurde.

Die zuerst importierten und dann nur am Hofe des Kaisers hergestellten Kunstwebereien wurden schon dadurch, daß sie nur durch die Gunst des Hofes zu erhalten waren, so begehrte Objekte, daß die Geschenke von Stoffen oder Gewändern ungefähr unseren Ordensauszeichnungen gleichkamen. Die Verleihung eines vom Kaiser getragenen Kleides galt als die höchste Auszeichnung, die nur hochgestellten Würdenträgern oder Priestern gewährt wurde.

Ferner war die Farbe und das Material des Gewandes für jede Gesellschaftsschicht genau vorgeschrieben. Also nicht symbolische Abzeichen wie in Europa, sondern Farbe und Kostbarkeit des Stoffes waren für die Uniformen aller Hof- und Staatsbeamten maßgebend.

Stoffe werden noch jetzt, in Erinnerung an die Zeiten, als es noch kein geprägtes Geld gab, den Göttern als Wertobjekte geopfert. Die Zeuggeschenke des Kaisers und der Großen des Reiches dienten als Priestergewänder, zur Tempelausschmückung und für Bildereinrahmungen. Das Volk hing minderwertige Stoffstückchen an Baumzweigen auf, da nicht überall Tempel vorhanden waren. Diese Sitte hat sich bis heute erhalten, aber an Stelle der Stoffe ist ein symbolischer Ersatz, ein Stäbchen mit Papierschnitzeln — Gohei — getreten.

Diese dreifache Verwendung und Wertschätzung der Stoffe macht es erst begreiflich, daß der Japaner, der Mann sowohl als die Frau, den größten Kleiderluxus trieben. Stoffe bildeten den einzigen körperlichen Schmuck. Enorme Summen, wie wir sie für Diamanten und Goldarbeiten opfern, zahlt der Japaner willig für Seidenstoffe, deren beste Arbeit europäische Webereien an Kostbarkeit übertrifft.

* * *

Erst seit dem dritten Jahrhundert wurden chinesische Seidenstoffe importiert und von chinesischen Näherinnen, die für diesen Zweck nach Japan berufen wurden, für kaiserliche Kleider verarbeitet. Natürlich war der Schnitt ebenfalls chinesisch beeinflußt. Das Obergewand wurde bis über die Knie verlängert, erhielt etwa sechzig Zentimeter weite Ärmel und wurde von links nach rechts auf der Brust übereinander geschlagen. Ein Gürtel hielt das lose hängende, oblonge Gewand zusammen. Die Hosen reichten bis zu den Füßen.

Der fortgesetzte Verkehr mit Korea und China gab die weitere Anregung zur künstlerischen Ausgestaltung der Stoffe. In der Mitte des fünften Jahrhunderts wurden Trupps chinesischer Weberinnen und Stickerinnen eingeladen, sich in Japan niederzulassen. Damals begann man auch seine Brokate für den Gebrauch des kaiserlichen Palastes in Japan selbst herzustellen.

In der Heianepoche blieb das chinesische Gewand beibehalten, aber alles wurde reicher gestaltet. Ein Anstoß von außen, um neue Formen einzuführen, fehlte. Die Folge war, daß bei dem zunehmenden Luxus die Sitten der Väter durch barocke Ausgestaltung des Überlieferten, nicht durch die Erfindung neuer Sitten übertroffen wurden. Der Rock wurde bauschiger und voller; die Ärmel waren so weit, daß sie, wenn die Arme über der Brust gekreuzt wurden, bis auf die Knie reichten. Die Hosen waren ebenfalls voller und sackartig aufgebauscht.

Besonderer Wert wurde auf die Muster der Seidenstoffe und Brokate gelegt (Abbild. S. 454). Die Mode des elften Jahrhunderts, fußend auf der Etikette des zehnten Jahrhunderts, ist auch während der ganzen Tokugawaherrschaft für die Tracht und das Zeremoniell des Hofadels — Kuge — maßgebend geblieben.

Des Kaisers Staatskleid war gelber, mit Braun verzierter Damast mit Symbolen in Stickerei. Das große Kaiserornat war ein rotes Gewand, auf dem in farbiger Ausführung neun Objekte oblatenartig nebeneinander dargestellt waren, wie Sonne, Mond, Sterne, Bergspitzen, Drachen, Phönix, Flammenmuster. Dazu kam ein ebenfalls rotes Untergewand, das, ähnlich einem Frauenrocke, die Oberschenkel bedeckte; hierauf war je ein Kranz von Ästen und von einer Art Mäandermuster sichtbar.

Die Mode wurde immer üppiger. Viele Kleider wurden übereinander getragen, so daß die Vorderkanten und die Enden der

tangen und weiten Ärmel farbige, harmonisch zusammenpassende Linien zeigten. Jedes untere Kleid war immer etwa einen Zentimeter größer und länger, so daß ein entsprechender Farbstreifen sichtbar wurde; die Hosen wurden so lang gearbeitet, daß sie in langen Zipfeln nachgeschleppt wurden. Besonders die Männer legten einen solchen Wert auf die Kleidung, daß ein erfolgreiches Kostüm bei Hofe Aufsehen erregte. Selbst die Bogen, Pfeile und Schwerter wurden mehr Ornamente als Gebrauchswaffen. Die Köcher auf dem Rücken wurden z. B. so eingerichtet, daß die Pfeile wie ein geöffneter Fächer im Halbkreis standen und dadurch die gefiederten Schäfte als Hintergrund des Kopfes wirkten. Die Waffen wurden lackiert und zu kostbaren Galanteriestücken des Salons gestaltet. Spiegel wurden am Kleide getragen, und Kaiser Kwazan (985 bis 986) soll sogar einen am Hute befestigt haben.

Frauengewand in farbiger Seide mit Herbstgräsern und Blumen, entworfen von Ogata Kōrin (1660 bis 1716), früher im Besitz der Familie Fuyuki in Tokio, jetzt im kaiserlichen Museum, Tokio. (Aus Tajima, Masterpieces from the Kōrin School, Bd. II, Tafel 52.)

Bei Festtänzen im kaiserlichen Palast wurden (987) rote Bänder mit Perlmutterstücken getragen, und infolgedessen begannen die Hofdamen ihre Kleider mit Perlmutter zu besetzen.

Das zehnte Jahrhundert war in seinen Sitten derartig ausschweifend und der Adel in Kyoto so verweichlicht, daß diese Zeit hinter dem achtzehnten Jahrhundert nicht zurücksteht. In beiden Zeitabschnitten übten die Frauen einen großen Einfluß aus, und die Krieger waren Galans geworden, die sich schminkten und putzten.

Im zwölften Jahrhundert waren die Kleider nicht mehr fließend, den Körper in weichen Linien umgebend, sondern wie aus Brettern geschnitzt standen die kostbaren Brokate steif und eckig vom Körper ab. Naturgemäß übte die Form des Kleides auf die Bewegung einen großen Einfluß aus. Weite Gewänder verlangen, daß die Ellbogen am Körper anliegen, und fordern einen sehr langsamen Gang; umgekehrt verlangen schnelle Bewegungen enganliegende Kleider. So scheint die chinesische Sitte der weiten Gewandung, besonders in ihrer das Ursprungsland weit überbietenden Ausartung, die Ursache jener würdevollen Bewegung geworden zu sein.

Damals begann man auch das kurze frauenartige Untergewand hinten zu einer Schärpe zu verlängern.

Die Frauen hatten keine Uniformen und waren daher nicht so der wechselnden Mode der Hofetikette unterworfen. An Stelle der schweren Brokate bevorzugten sie weiche und dünne Gewänder, von denen stets eine große Anzahl übereinander getragen wurde. Die Chroniken berichten, daß Hofdamen bis zu zwanzig verschiedenfarbige Gewänder übereinander trugen. Die zahlreich erhaltenen Bilder zeigen, wie die kleinen Frauen in einer Wolke aufgebauschter Stoffe mit langer Schleppe verschwinden; die Staffmuster gehören erst einer späteren Zeit, der des Malers, an. Wie bei dem Kostüm der Männer hatte jedes der vielen Kleider eine etwas hervorstehende Kante. Die Grundfarbe des obersten Kleides wurde durch die verschiedenfarbigen Ränder der stets um einige Zentimeter hervorragenden übrigen Kleider unterbrochen, so daß zwanzig farbige Streifen nebeneinander einen Reiz eigener Art hervorriefen. Das Muster trat zurück, aber die feinsinnige Auswahl der Farbtöne wurde sorgfältig studiert. Für die verschiedenen Jahreszeiten wurden die Far-

ben paſſend ausgewählt, ſo daß Anklänge an die jeweiligen Farben der Natur entſtanden. Unter dem Einfluß der Poeſie wurden Toiletten als Gleichniſſe gewiſſer Naturbilder zuſammengeſtellt, ſo z. B. als „Spiegel des Waſſers“ oder einer „Herbſtlandſchaft“. Der Schnitt des Kleides war ein einfacher Mantel mit weiten, offenen Ärmeln, nur zu der Hofetikette gehörten lange Schleppen.

Auch die Friſur wurde dem Koſtüm angepaßt, indem die offenen Haare lang herabfielen und künſtlich verlängert wurden, um bis zur Erde zu reichen oder aus den langen Kleiderſchleppen noch mit den Spitzen herauszuſchauen. Die Augenbrauen wurden abraſiert und an ihrer Stelle zwei ſchwarze Flecken auf die Stirn gemalt. Die Zähne wurden ſchwarz gefärbt, daß ſie wie Ebenholz ausſahen, während Geſicht und Nacken weiß gepudert wurden. Die Lippen wurden rot angemalt, aber noch nicht vergoldet.

Unſerem Empfinden nach wurde der Reiz der Natur künſtlich geſtört. Die Figur war in der Maſſe der Stoffe nicht zu erkennen, und alle natürlichen Schönheiten des Frauengeſichts waren durch Farbe verdeckt; eine Wirkung wurde nur durch die Farben und den Linienſchwung der baufchigen Kleider erreicht. So ſehen wir das Schönheitsideal in ganz anderem Sinne als bei den Griechen ſich entwickeln. Der Ausdruck des Geſichtes und die Muskulatur des Körpers traten hinter der Geſamtwirkung völlig zurück. Dieſe Auffaſſung gibt den Schlüſſel zum vollen Verſtändnis der Frauenbilder, wie ſie beſonders im farbigen Holzſchnitt uns begegnen.

* * *

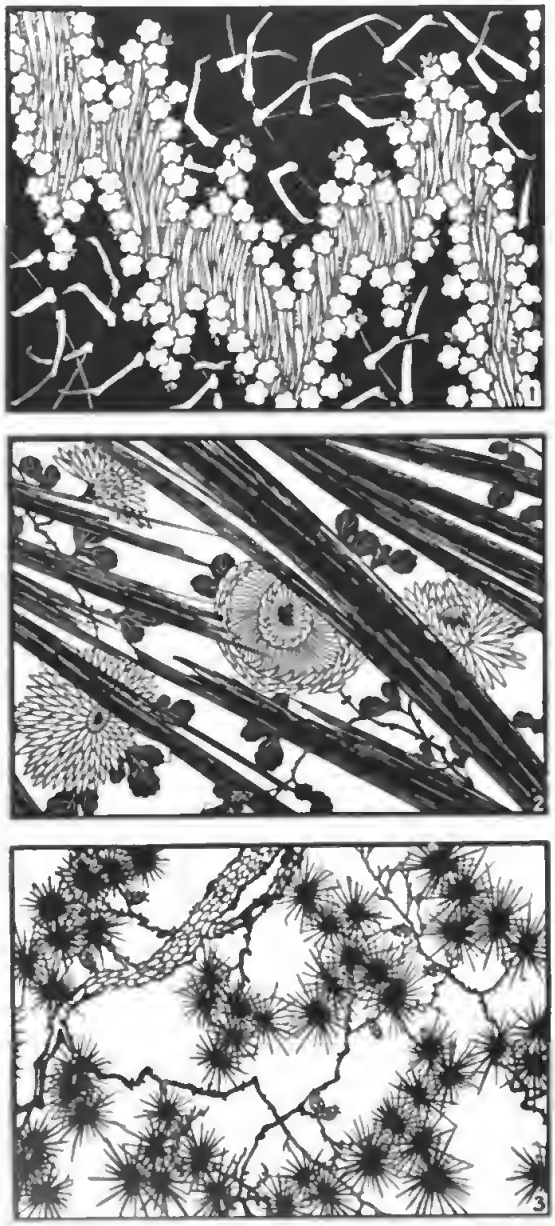
In der Mitte des dreizehnten Jahrhunderts arteten die Moden immer mehr aus. Die Schleppe der Männerkleider wurde als Zeichen der Vornehmheit verlängert und ihre Größe geſetzlich feſtgelegt. Staatsminiſter mußten eine 2,5 Meter lange Schleppe tragen, alte Staatsräte 2,1 Meter, junge Staatsräte 1,8 Meter und ſo je nach dem Range bis zu 1,2 Meter. Das Haar wurde lang getragen, von Papieren der entſprechenden Rangfarbe zuſammengehalten. Dieſe Kleidung war aber nur für die Hof- und Zivilbeamten. Es erſcheint uns faſt unmöglich, ſich mit derartig langen Schleppen zu bewegen, doch zeigen zahlreiche Bilder tatſächlich die damaligen Hofleute in dieſer Tracht. Natürlich mußten alle Bewegungen ſehr langſam und ſteif ausgeführt werden.

Die Kleider wurden durch ſchmale Gürtel aus vorn zuſammengeknoteten Seidenſchnüren zuſammengehalten. Der Gürtel war noch kein Schmuckſtück, ſondern ein Gebrauchsgegenſtand. Erſt am Ende des ſechzehnten Jahrhunderts begann die Sitte, die ſchmalen Gürtelſtreifen hinten zu knoten und lang herabhängen zu laſſen, woraus ſpäter der prunkvolle Obi entſtand.

Teil des Frauengewandes (Abbild. S. 456) von Körin; Mittelſtrauch ſchwarz mit weißen Blüten, unten grüne Blätter mit blauen Blüten und ſchwarzen Gräſern. (Aus Tajima, Masterpieces from the Körin School, Bd. II, Tafel 53.)

Die Stoffe wurden immer koſtbarer geſtaltet. Die einfachen Muſter wurden durch freie maleriſche Deſſins abgelöſt. Ariſtokra-

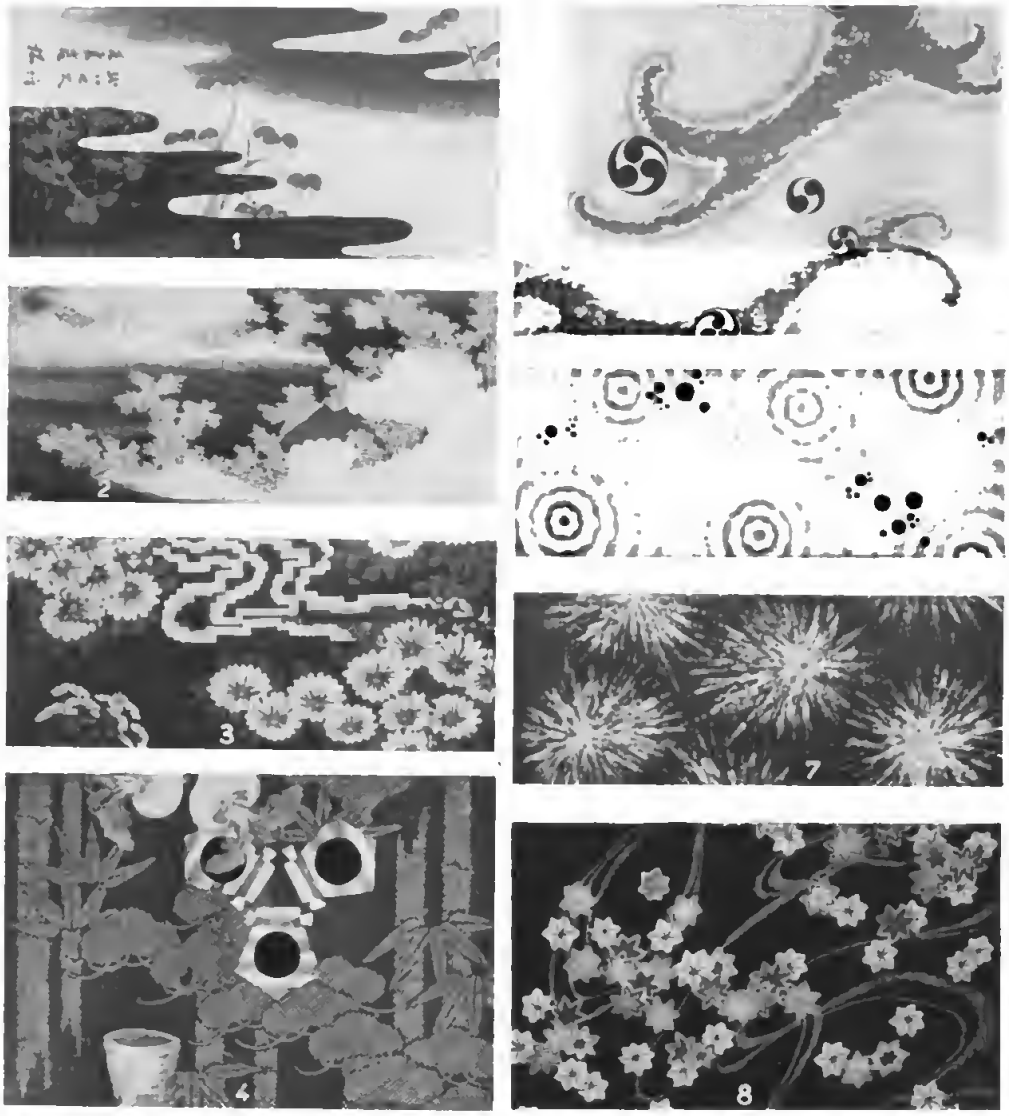
tenfrauen trugen lange Faltenroben aus reichem Brokat oder gestickter Seide, die vom Nacken glatt herabhingen und nur durch den Gürtel einen Halt empfingen. Die Männer trieben einen noch größeren Luxus. Vom einfachsten Stoffe der Hausindustrie bis zum kostbarsten chinesischen Brokat wurde alles zu Männerkleidern verarbeitet. Das Adelskostüm bestand aus weißem Damast mit dunkelroten Ärmeln, mit in Purpur gewebten oder gefärbten Wappen. Nur Personen von Rang war die Verwendung von Brokat gestattet, wenn nicht eine besondere Erlaubnis vom Shogun erteilt war. Die Wappen kamen immer mehr in Mode und wurden auf dem Rücken, den Ärmeln und den Schultern als verzierendes Muster angebracht. Durch diese mehrfach angebrachten Wappen war der Träger leicht von allen Seiten zu erkennen. Die Verschwendung nahm derartig zu, daß wiederholt Verbote gegen den Luxus erlassen wurden. Eine Wirkung wurde aber nicht erreicht.



Schablonen zum Färben von Stoffen. 1 Blumenreihen, dazwischen Krabbenfüße. 2 Blumen zwischen Strahlenbündeln. 3 Kiefern. Neunzehntes Jahrhundert. (Sammlung Kimbel, Berlin.)

Damals kam jenes Zeremonialkleid auf, das bis zum Jahre 1860 in allgemeiner Anwendung blieb. Über das hemdartige Untergewand wurde ein ärmelloses Obergewand — Kami — angelegt, dessen Schulterstücke steif abstanden und somit die Schultern brettartig verbreiterten. Die Enden dieses Obergewandes wurden unter die Schnur gesteckt, welche die weite, lang schleppende Hose — Shimo — hielt. Von einem Kleide, das im europäischen Sinne den Formen des Körpers angepaßt ist, kann nicht gesprochen werden; stets handelte es sich um weite, lose hängende Stoffmassen, die in gleichbleibender, primitivster Art zusammengenäht waren. Nur hierdurch wurde die Verleihung von getragenen Kleidern des Kaisers möglich, da ein „Passen" nicht nötig war. Die Formen variierten wohl in der Länge und Breite, aber alles war so weit, daß es durchschnittlich jede Figur umhüllen konnte.

Eine besondere Unterstützung erhielt die Textiltechnik durch die glänzend ausgestatteten Nötänze. In jedem Adelshause und Tempel waren Bühnen vorhanden, und Masken und kostbare Kleider gehörten seit dem Ende des vierzehnten Jahrhunderts zum notwendigen Inventar. Dem Geiste des Nōspieles entsprach es, daß neben der Beibehaltung der alten, traditionellen Muster nicht naturalistische, sondern stilisiert symbolische



Gemalte Vorlagen für farbige Webereien. 1 Nebelſtreifen und Pflanzen. 2 Baumzweige und Wolken. 3 Blumen zwiſchen ſtiliſierten Wolken. 4 Prieſterhüte, Rettiche und Töpfe zwiſchen Bambus und Kiefern. 5 Wellenmotive und Tomoye. 6 Sonnenringmotive und Sterne 7 Geſpritzte Farbklexe. 8 Ahornblätter, im Waſſer treibend. Neunzehntes Jahrhundert. (Sammlung Kimbei, Berlin.)

Muſter bevorzugt wurden. So ſehen wir ohne Anlehnung an fremde Vorbilder einen neuen Stil entſtehen, der rein japaniſch iſt und in den ſpäteren Jahrhunderten weiter ausgebildet wurde.

* * *

Der Hof zu Yedo war im allgemeinen kein Vorbild für den Luxus. Die Etikette ſchrieb genau die Form und das Material der Kleider, Hüte, Fächer und Schuhe vor, da im Klaſſenſtaat des Hofes der Anzug nicht eine Sache des Luxus, ſondern der Würde war. Die Kleidung war maleriſch, aber nicht üppig. Die Yedodamen trugen nicht mehr zwanzig, ſondern nur noch ſechs, am Neujahrsfeſte acht Kleider übereinander. Als oberſtes Kleid wurde eine Art Mantel umgelegt, der frei von der Schulter bis zum Boden herabhing und reich geſtickt oder gewebt war.

Die Verſchwendungsluſt ging nicht vom Hofe, ſondern vom Volke und beſonders ſeit

dem Ende des siebzehnten Jahrhunderts von den Geishas und Musmes aus.

Die Haare wurden um 1600 noch lang getragen, und jeder Haarschmuck fehlte. Dann begann ein eigentümlicher, malerischer Aufbau der üppigen Haarfülle, welcher durch falsche Haare und Polster unterstützt und mit Papierbändern zusammengehalten wurde. Zur Befestigung kamen Kämme und Haarnadeln in Mode. Eine große pfeilartige Nadel — Kogai — wurde horizontal durch das hintere Haar gesteckt und dann vom Haar umwunden. Diese Mode wurde besonders durch die Geishas gefördert, und die Fülle der Haarnadeln bildete gleichsam das Abzeichen ihres Berufes. Über die Haarmoden des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts sind wir durch die unzähligen Frauenbilder auf Holzschnitten genau unterrichtet. Fenollosa hat die Herstellungszeit der meist undatierten Blätter nach der wechselnden Mode der Haartracht bestimmt. Letzter fehlt noch eine bildliche Zusammenstellung der Coiffuren.

An Stelle der dicken Seidenschnur, die ursprünglich vorn, seit dem Anfang des siebzehnten Jahrhunderts hinten geknotet wurde und bis zur Kniekehle herabhing, wurden Seidenstoffe genommen, welche zunächst ebenfalls einfach geknotet wurden. Allmählich wurde der Stoff immer breiter und länger. Schließlich war er über vier Meter lang, so daß er mehrfach um den Körper geschlungen und hinten zu einer gewaltigen Schleife geknotet werden konnte, die als besonderes Kunstwerk bei dem sonst glatt herabfallenden Frauengewande erschien. Die Geishas trugen diese Schleife vorn und gestalteten sie zu derartigen Dimensionen aus, daß die Figur nur noch als Träger der Schärpe erschien.

Die Augenbrauen wurden sehr sorgfältig behandelt. Man ließ die natürlichen Haare stehen, aber durch Ausrasieren und Bematung mit schwarzer Farbe gab man den Augen meist schmale, elegant geschwungene Formen, die mit der „Sichel des Mondes" oder dem „Himmelsbogen" verglichen wurden. Wenn ein Mädchen heiratete, so wurden die Augenbrauen rasiert und die Zähne geschwärzt, also eine alte Sitte beibehalten, von der nur für die Jugend eine Ausnahme gemacht worden war.

Die Lippen rot zu färben, war schon früher üblich gewesen, zur Zeit der größten Extravaganz wurde die Untertippe vergoldet. In Japan ist der Lippenkuß unbekannt, nicht einmal die Sprache besitzt ein Wort für den Kuß. Vom Gesicht wurde nur die ästhetische Wirkung auf das Auge verlangt, und unter dem Einfluß dieser Sitte und dem Bewußtsein der Vornehmheit erschien selbst Künstlern wie Utamaro ein so hergerichtetes Gesicht als das Ideal eines Frauenkopfes. Auch die Fingernägel wurden gerötet; mit dieser Sitte griff man wohl auf einen uralten Gebrauch zurück, da in Indien das Färben der Nägel weit verbreitet ist. Um 1700 gab es sechzehn Artikel, um 1750 bereits zwanzig Regeln für die Gesicht- und Haartracht der Frau. In den Gürteln wurden Riechsäckchen, kleine Spiegel, Kämme, rote Schminke und Gesichtspuder getragen, wodurch die Inros und Netzkes in Mode kamen. Auch die Kleider wurden unter Beibehaltung der Grundformen in üppiger Weise ausgestaltet. Die Ärmel wurden beutelartig gestaltet und bis zum Knie herabhängend verlängert.

Am meisten Luxus wurde in bezug auf die Kostbarkeit der Stoffe (Abbild. S. 456 u. 457) getrieben, und trotz energischer Maßregeln von seiten der Regierung war kein Einhalten möglich. Für die Geishas war der auffallende Luxus eine Notwendigkeit in ihrem Beruf, die reichen Frauen ahmten ihn aus Lust am Glänzen nach. Als Beispiel der wahnsinnigen Verschwendung erzählt Brinkley von der Eifersucht zweier Frauen in bezug auf ihre Toiletten. Frau Juyemon ließ sich einen Seidenstoff anfertigen, in den alle berühmten Ansichten von Kyoto eingewebt waren, und glaubte ihre Feindin Frau Rokubei dadurch übertrumpft zu haben. Diese ließ sich nun aber ein schwarzes Kleid mit Pflanzenmotiven weben, in denen rote Beeren durch echte Korallenperlen dargestellt waren. Der Shogun Tsunayoshi (1681 bis 1708) traf in einem Tempel Frau Rokubei in diesem Kostüm. Er war so empört über den Luxus, daß er alles Eigentum der Rokubeis einziehen ließ und die Familie ins Exil sandte.

Im Grunde war diese Entwickelung nur eine natürliche Folge des Einflusses der Ge-

Gemalte Vorlagen für farbige Seidenweberei. 1 Libellen im Fluge. 2 Reiher im Schilf. 3 Winden auf holzgemasertem Grunde. 4 Drachen im Kreis mit Wolkenornament; Musterstreifen von Schlangenhaut in altertümlicher Zeichnung. 5 Rote und schwarze Lackschalen in Wolken. Ende des neunzehnten Jahrhunderts. (Sammlung Kimbel, Berlin.)

setze von Iyeyasu. Alle ernsten Interessen, alles politische Streben des Adels war untergraben. Eine genaue Befolgung von geistlosen Formen und Konventionen war zur Hauptsache geworden. Alle Neuerungen waren verboten, und dem natürlichen Verlangen des Menschen nach Abwechselung blieb nur die launenhafte Gestaltung der alten Formen. Aus dem Schwert war ein Galanteriedegen, aus der Kriegsrüstung ein weibisches Zeremonialkleid geworden. Statt der philosophischen Teegesellschaften wurden Gelage mit gefälligen Frauen gehalten. Der junge Ritter war ein galanter Hofmann geworden, der seine Kräfte und sein Vermögen in Frauenhäusern vergeudete.

Das Kostüm der Männer entsprach diesen veränderten Sitten. Während im Mittelalter die Männer als Zeichen ihrer Würde viel kostbarere Stoffe als die Frauen getragen hatten, war es jetzt umgekehrt; ein Zeichen des zunehmenden Einflusses der Frauen. In den kriegerischen Zeiten war der Samurai stolz auf seinen dicken Bart gewesen, als Zeichen der männlichen Kraft, aber am Ende des siebzehnten Jahrhunderts war der Bart ganz außer Mode, und die Männer puderten ihr Gesicht und schminkten

Gemalte Vorlagen für farbige Seidenweberei. 1 Wellenmotive. 2 Gräser im Schnee. Ende des neunzehnten Jahrhunderts. (Sammlung Kimbel, Berlin.)

sich wie einst die Hofleute des zehnten Jahrhunderts in Kyoto. Auch die Kleider wurden breiter und länger. An Stelle von Leder für die Hosen und Socken wurden Seidenstoffe genommen. Diese Sitte wurde allerdings mit dadurch bedingt, daß das Leder sehr teuer und selten wurde. Der kleine Zopf wurde je nach der Mode bald besonders dick, bald auffallend dünn getragen.

Am meisten Veränderungen erlebte die Kleidung des Volkes. In der langen Friedenszeit drang mit dem zunehmenden Reichtum auch immer mehr ästhetisches Gefühl in die weitesten Schichten. Für die verheiratete Frau gilt noch heute die Regel, sich stets dunkel zu kleiden, aber desto mehr Farbe und Eleganz wird für die Kleider der Kinder verwendet. Besonders die Volksfeste, wie die Matsuri- und Bonfeste, veranlaßten die Entfaltung eines großen allgemeinen Luxus. Die Kinder aus dem Volke machten Aufführungen in den verschiedensten Kostümen und zogen prozessionsartig in bunter Verkleidung durch die Straßen.

Noch heute ist es der Stolz der Eltern, daß ihre Kinder bei öffentlichen Festen mittun. Zu einem Hauptfeste sind alle Kleider neu, und enorme Summen werden für die Gewänder ausgegeben; ein Arbeiter zahlt oft ein Zehntel seines Jahreseinkommens nur für die Gewänder seiner Tochter. Kämpfer (1691) erzählt von den Pantomimen auf einem Kirchweihfest — Matsuri —, wo die Kinder parteienweise in gleichfarbigen bunten „seidenen Röcken kostbar gekleidet" waren, und an anderer Stelle, daß acht junge Mädchen in „bunten Kleidern mit blumig besetzten Oberröcken" tanzten.

Bei derartigen Festen wurden von den verschiedenen Stadtvierteln oder Straßen verschiedene Farben getragen, die oft symbolische Bedeutung hatten, so z. B. ist hellgrüne Seide die Farbe des Drachens im Osten, weißer Krepp die des grauen Tigers im Westen, schwarzer Sammet die Farbe des Nordens. — Auch bei diesen Festen zeigen sich die Geishas stets in den kostbarsten Gewändern.

Neunzehntes Jahrhundert.

Das Straßenbild japanischer Städte macht auf den Europäer, der zum erstenmal das Inselreich betritt, einen fast märchenhaften Eindruck durch das farbige Bild der Trachten; besonders Kinder und Mädchen sind in lustiger Buntheit gekleidet. Die Kleider sind

oft zwar in einfachen Muſtern, aber in lebendiger Wirkung durch die Gegenſätze der Farben. Andere Mädchen ſind viel reicher gekleidet, aber auch ſie haben keine koſtbaren Stoffe verwendet, ſondern das Wirkungsvolle liegt in der Kühnheit des überladenen Durcheinanders der Muſter. Bei genauer Beſichtigung erſcheint das Zerſchneiden und Zuſammenfalten von Muſtern nicht geſchmackvoll, aber es wird eine gute Geſamtwirkung erzielt, wenn die Farben, bunt wie die Blumen auf der Wieſe, durcheinander gewürfelt ſind und durch eine kräftige Grundfarbe zuſammengehalten werden.

Derartige Stoffe ſind aus Baumwolle oder Leinwand mit farbig ſchablonierten Muſtern hergeſtellt. Die Technik, Stoffe zu färben, wurde ſchon im achten Jahrhundert, damals auf Leinwand, in trefflicher Weiſe ausgeführt. Die verſchwommenen Konturen der Farbflächen erzielten einen reichen, künſtleriſchen Effekt. Die Arbeiten der letzten Jahrhunderte ſind techniſch viel vollendeter ausgeführt, aber weſentlich härter und bunter. Mit zierlich ausgeſchnittenen Papierſchablonen wird das eigentliche Muſter beim Färben ausgeſpart und kann dann vermittels anderer Schablonen oder mit Handmalerei und -ſtickerei farbig ausgeſchmückt werden. Dieſe Technik iſt einfach, verlangt aber außerordentlich ſauber geſchnittene Schablonen. Je reicher und vielgeſtaltiger die Muſter wurden, deſto komplizziertere Schablonen wurden erforderlich. In den letzten Jahrhunderten iſt das Ausſchneiden der Schablonen zu einer virtuoſen Kunſtfertigkeit entwickelt. Ein Zeugdruck mit Formen in europäiſcher Art war in Japan unbekannt.

Die feinſten Linien (Abbild. S 458, 3), wie die Nadeln der Kiefer oder die haarfein auslaufenden Sonnenſtrahlen (2), werden ebenſo ſicher mit ſcharfem Meſſer geſchnitten wie die unregelmäßigen Flocken oder Blumenſtengel (1). Um den dünnen Papierſtreifen Halt zu geben, applizierte man das fertige Muſter auf ein Haarnetz. Die Geduld und Handfertigkeit, welche dieſe Arbeiten erforderten, dürften von keinem Handwerker einer anderen Nation in ähnlicher Weiſe ausgeführt werden können. Die Technik des Holzſchnittes entſprach dem Schneiden der Schablonen. Bei letzteren wurde das dünne Papier mit der Zeichnung auf den Holzblock aufgeklebt und dann der Klotz entſprechend der Vorlage ſo bearbeitet, daß die farbigen Stellen ſtehen blieben und die Flächen, welche nicht drucken ſollten, vertieft ausgeſchnitzt wurden. Auf dieſe Weiſe wurde das aufgeklebte Papiermuſter ebenfalls ausgeſchnitten und zeigte abgelöſt das Bild einer Schablone. Bei den durchbrochenen Stellen werden die Stoffe mit Bürſten oder Pinſel entſprechend gefärbt, während die Muſter ausgeſpart blieben.

Neben dem überlieferten Motivenſchatz ornamentaler Flächenzeichnung, beſonders den geometriſchen und Pflanzenranken, Muſtern wie z. B. dem Mäander und den ſtiliſierten Blumen in Wellenlinien kamen auch naturaliſtiſche Blumen und Tiere, wie z. B. die Chryſanthemen und Fiſche, in Mode. Schließlich wurden einzelne Teile der Tiere und Pflanzen rein dekorativ zu Flächenverzierungen geſtaltet oder Gegenſtände in plaſtiſcher Realiſtik verwendet. Durch Verwendung mehrerer Schablonen wurden außerordentlich reiche und bunte, wenn auch nicht immer geſchmackvolle Effekte erzielt.

Gemalte Vorlage für farbige Seidenweberei. Fiſche, gegen den Strom ſchwimmend. Ende des neunzehnten Jahrhunderts. (Sammlung Kimbel, Berlin.)

Wesentlich einfacher in Muster und Farbe sind die Kleider der Frauen und Männer gehalten. Auch bei ihnen herrscht eine reiche Farbenabwechslung vor, so daß ein schwarzes Kleid in der Umgebung der übrigen farbigen Gewänder nur als ein Farbton, nicht wie bei uns als Grundton wirkt. Von den Arbeitern werden meistens dunkelblaue Baumwollstoffe getragen, die schreienden Farben werden vermieden. Die verschiedenen Berufe tragen große weiße Kreise mit den Emblemen ihrer Zunft auf Rücken und Brust. Es gilt als allgemeine Regel, daß sich die Frauen dunkel kleiden. Das Färben der Stoffe ist besonders in Kyoto dadurch zu so großer Vollendung entwickelt worden, daß verschiedene Gilden existierten, von denen jede nur eine Art der Färberei betreibt. Im ganzen gibt es in Kyoto sieben Gilden, von denen eine nur von Indigofärbern, andere nur von Schwarzfärbern gebildet wird.

Von den reicheren Kreisen werden Wollstoffe und vorwiegend Seidenkleider getragen. Während in Europa Edelsteine und Metallarbeiten, Spitzen und Federn den Schmuck der Frauentoilette bilden und gewaltige Summen für die Erwerbung dieser Gegenstände verausgabt werden, hat die Japanerin keinen anderen Schmuck als die Pracht ihres Seidenkleides und ihrer Schärpe. Für Seidenstoffe werden Summen ausgegeben, die Pariser Toilettenpreise noch übertreffen. Allerdings handelt es sich um Stoffe von einer Solidität in der Ausführung, die eine Vererbung in mehrere Generationen gestattet. Auch wechselt die Mode nicht so schnell wie in Europa.

Gemalte Vorlage für farbige Seidenweberei.
Fasane in Kiefern. Ende des neunzehnten Jahrhunderts.
(Sammlung Kimbel, Berlin.)

Die kostbarsten Stoffe werden von den Geishas und Musmes getragen. Die moderne Zeit kennt nicht mehr die alten Rangfarben und Kleidervorschriften, auch die Bedeutung der symbolischen Zeichnungen und der traditionellen Ornamente ist nur noch teilweise erhalten. Das starke dekorative Verzierungstalent des Japaners benutzt alte und neue, japanische und in den letzten Jahrzehnten auch europäische Motive, Bilder der verschiedensten Zeiten und Stile, naturalistische und stilisierte Ausdrucksformen. Alles und jedes, was das Auge erfaßt, wird bald in bizarrer und geschmackloser, bald in geistreicher und feinsinniger Weise verwertet. Die modernen zahlreichen Vorlagewerke für Handwerker geben oft abschreckende Beispiele, und es ist eigentümlich, daß der heutige Durchschnittsjapaner in der Sucht, originell und modern zu sein, den dekorativen Geschmack, der in Europa vielleicht übermäßig gefeiert wird, völlig vernachlässigt. Anderseits werden nach heute nicht nur

technisch vollendete, sondern auch in der Auswahl der Farben, in der Grazie der Linienführung und in der Verteilung der Farbflecke so hervorragende Arbeiten geschaffen, daß die Kunst der Vorfahren noch nicht als verloren gelten kann. Sobald der ungünstige Einfluß der Exportaufträge etwas nachläßt und Japan sich wieder mehr seiner nationalen Kunst erinnert, wird der moderne Auswuchs bald beseitigt sein.

Daikoku, Gott des Reichtums. Geschenkdeckchen — Fukusa. Bunte Gobelinweberei in Seide auf blauem Grunde. Neunzehntes Jahrhundert. (Sammlung Münsterberg, Berlin.)

Leider befinden sich in Europa nur ganz mangelhafte Sammlungen von Stoffmustern. Es ist auch schwierig, gute Muster zu erhalten, da in Japan ein Verkauf nach Proben, wie es die abendländische maschinelle Massenproduktion mit sich gebracht hat, unbekannt ist. Die kostbarsten und schönsten Stoffe werden nur in geringer Anzahl hergestellt und, sobald der Vorrat verkauft ist, nicht mehr wiederholt. Die notwendigerweise hohen Preise machen einen Export unmöglich, um so mehr, als die reichen und belebten Muster, die beim japanischen Kleid den einzigen Schmuck bilden, für die Pariser Toiletten nicht verwendbar sind.

Der ernste, großzügige Stil des sechzehnten Jahrhunderts ist zu einem bunten, kleinlichen Durcheinander entwickelt, die Grazie und der Schwung der unsymmetrischen Linie oft in übertriebener Weise betont. Die gradlinigen Nebelstreifen (Abbild. S. 459, 1) von den Bildern der Tosaschule sind mit bewegten Pflanzenimpressionen im Stile Korins vereint und desgleichen die Wolkenballen (2) mit Ahornblättern. Modern erfaßte Chrysanthemen (3) werden durch Ornamente unterbrochen, die nur noch das Vorbild der Nebelstreifen vermuten lassen. Das Wellenmotiv (5) ist zu einem Schnörkel geworden und Tomoyemuster in verschiedenen Größen sind in gleich unregelmäßiger Weise dazwischen gestreut, wie die Scheiben (6) auf einem gewellten Kreisgrunde. Selbst Farbklexe des Zufalls sind geschickt verwendet (7). Alte Motive sind auf dem Drachenmuster (Abbild. S. 461, 4) und dem Schlangenmotiv der kleinen Dreiecke, sowie bei den Ahornblättern auf treibendem Wasser (Abbild. S. 459, 8) verwertet.

Eine reichere Kombination verschiedenster Motive finden wir in den folgenden Bildern. Stilisierte Bischofsmützen, Rettiche und Töpfe (Abbild. S. 459, 4) sind farbig auf matt gehaltenem Bambus- und Kieferngrunde gezeichnet, während Lackschalen (Abbild. S. 461, 5) in völlig plastischer Form nicht nach dem Gesetz der Schwere, sondern nach dem der dekorativen Flächenfüllung zwischen Wolken schweben. Ebenso sind die Libellen (1) und Reiher (2) völlig lebendig erfaßt, und jede Rücksicht auf die Wirkung der Flächenornamente ist beiseite gelassen. Diese naturalistische Auffassung gibt die Veranlassung, ganze Bilder der Malerei unverändert auf das neue Material zu übertragen. Die Technik erfüllt diese schwierige Aufgabe so glänzend, daß nicht mehr harte Gegensätze der bunten Farben erforderlich sind, sondern die zartesten Tönungen und Übergänge von dem Seidenweber nachgeahmt werden können.

Die farbigen Bilder (Tafel I) zeigen Tiere und Pflanzen in zarten und bunten Farben. Die Arrangierung läßt ein gewisses Streben, als Flächenmuster zu wirken, noch er-

Digitized by Google

kennen. Ähnlich wirken die Wellen (Abbild. S. 462, 1) und die Gräser im Schnee (2), die beide außerordentlich geschickt schwierige Motive als Stoffmuster verarbeiten.

Dagegen völlig als Bilder komponiert und ausgeführt sind Landschaften von berühmten Gegenden und Tierbilder, wie die Fische

Sechsseitige Lackkasten mit Wasserlandschaften in Schwarz, Bunt und Gold, mit Seidenschnüren in Rot, auf blauem Grunde. Geschenkdeckchen — Fukusa. Farbige Gobelinweberei in Seide. Neunzehntes Jahrhundert. (Sammlung Münsterberg, Berlin.)

(Abbild. S. 463) in der Art von Okyo und noch mehr die Fasane auf dem Kiefernbaum (Abbild. S. 464). Diese Vorlage scheint eher als Schmuck der Wand oder des Wandschirmes denn als Stoffmuster gedacht zu sein. Tatsächlich werden Seidenstoffe auch für diese Zwecke verwendet.

Eine ganz andere Technik, ein Art Gobelinweberei, ist auf dem kleinen quadratischen Deckchen — Fukusa — angewendet. Die Größe, etwa 45 Zentimeter, ist ungefähr stets dieselbe. Derartige Seidenstücke wurden über die kleinen Geschenke gebreitet, die unter Beachtung der alten Geschenkzeremonien verehrt wurden. Jedes Stück wurde von einem Fukusa bedeckt und einzeln mit den Händen in feierlicher Weise herumgeführt und überreicht. Diese Deckchen sind bisher vom europäischen Sammler ganz unbeachtet geblieben, obgleich die köstlichsten Stoffe für diesen Zweck gearbeitet worden sind.

Die Gobelintechnik unterscheidet sich von der Seidenweberei dadurch, daß die Querfäden nicht über die ganze Breite des Bildes fortgeführt werden, sondern nur die einzelne kleine Farbenfläche durchziehen und dann am Rande dieser Fläche auf dem Längsfaden verknotet werden. Dadurch entsteht eine große Anzahl in sich abgeschlossener Farbflächen, die mit dem benachbarten Stückchen nur durch die Längsfäden, nicht durch die Querfäden verbunden sind. Die Folge ist, daß zwischen den Rändern zweier Farbflecken in der Längsrichtung ein offener Spalt entsteht, der je nach dem Muster länger oder kürzer ist. Sobald man einen Stoff gegen das Licht hält, sind diese streifenförmigen Öffnungen leicht zu erkennen, während sie sonst kaum auffallen.

Hierdurch würden zarte Übergänge der Farben unmöglich werden, und daher wird innerhalb der Farbflächen häufig eine buntfarbige Seidenweberei oder auch Stickerei und Malerei angewendet. Immerhin bekommen die Muster etwas Stilisiertes und wirken ähnlich wie die Farbenholzschnitte durch nebeneinander gesetzte Flächen. Diese Art der Arbeit stammt aus China, wo schon zur Zeit der Mingdynastie kostbare Wandbehänge und Vorhänge hergestellt worden sind. Auch die Farben sind dem chinesischen Vorbilde nachgebildet, indem vorwiegend wie dort tiefglänzende rote und blaue Farben als Grund gewählt werden.

Die Komposition weicht von den bisher betrachteten Stoffmustern völlig ab. Das Muster ist als Bild in die viereckige Fläche komponiert und hat dem Zwecke angepaßt meist symbolische Bedeutung. Dadurch fällt die Anwendung einer Reihe von Motiven fort, während die Darstellung der heiligen Tiere und Götter besonders beliebt ist. Hier begegnen wir zum erstenmal seit den Flachbildern der sassanidischen Jagdszenen im achten Jahrhundert und den Verirrungen einer barocken Phantasie im achtzehnten Jahr-

hundert der Darstellung von Menschen. Die malerische Durchführung ist offenbar unter dem Einfluß des Farbenholzschnittes ganz vortrefflich und dem Material angepaßt. Wir sehen Daikoku (Abbild. S. 465), den Glücksgott des Reichtums, mit Reisballen hinter sich und einen dicken Sack neben sich, wie er mit seinem Hammer den Ball im Spiel mit Kindern hochschleudert. Die farbigen Kostüme haben in den Farbflächen der Säcke einen ruhigen Gegensatz, und um die große, weiße Fläche auszugleichen, erscheint ein Streifen der feurigroten Scheibe der Sonne, das Ganze ist auf eine blaue Fläche gesetzt. Als Pendant kommt ein anderer Glücksgott, Fukurokuju, begleitet von einem Kinde, einhergelaufen (Tafel II). An langer Stange trägt er eine Schriftrolle in der Art, wie früher die Postbeförderung stattfand, und in der Hand schwingt er einen chinesischen Fächer. Sein langer Bart und die Schrift lassen ihn als den Gott des langen Lebens und der Weisheit erkennen. Charakteristisch ist die kleine Figur und der hohe Wasserkopf — beides zufällige Eigentümlichkeiten eines im zehnten Jahrhundert in China lebenden Originals, aus dem allmählich der Glücksgott entstanden ist. Auch hier sehen wir mit größtem Raffinement die Linien und Farbflecke auf der Fläche verteilt.

Ein anderes Deckchen zeigt uns zwei Lackkasten (Abbild. S. 466), deren Bemalung reich in Goldfäden wiedergegeben ist. Die rote Schnur im flotten Linienschwung auf blauem Grunde gibt einen vorzüglichen Effekt. Die leuchtenden Farben des Glücksvogels und der von der roten Sonne beschienenen Wolkenstreifen (Tafel III) erinnern an Landschaftsbilder von Hiroshige. Eine feierliche Größe liegt in der Komposition, in dem Linienspiel der geraden Wolkenstreifen, in den biegsamen Formen des Vogels und in der wuchtigen Zusammenstellung der Farben.

Der goldene Reiter

Von

Gustav Falke

Der Tag, der edle Reitersmann,
Hat ganz ein golden Prachtkleid an,
Mit blauem Mantel drüber.
Die Augen gehn einem über.

Sein Rotfuchs wirft den feinen Kopf,
Und kämmt der Wind durch Schweif und Schopf,
Ist's wie ein Sprühn und Spritzen
Von lauter Sonnenblitzen.

Schon lange hält, ganz steif und stumm,
Als ging was Schweres in ihm um,
Der blanke Mann da oben
Den Hut zurückgeschoben.

Jetzt lenkt er hügelab ins Land
Und tätschelt mit der braunen Hand
Halb wie im Traum die Stute —
Ihm scheint nicht froh zu Mute.

Sieht aus, der schöne stolze Tag,
Wie einer, der nicht scheiden mag,
Und muss doch eben weiter.
Wohin, du goldner Reiter?

Ferdinand Freiherr von Richthofen.
(Nach einer Photographie von F. O. Lundt, Hofphotograph in Berlin.)

Ferdinand Freiherr von Richthofen

Ein Gedenkblatt

von

Georg Stamper

(Nachdruck ist untersagt.)

Ungemein schwer und für die Gegenwart kaum zu ersetzen ist der Verlust, den die Wissenschaft von der Erdkunde durch den Heimgang Ferdinand von Richthofens erlitten hat. Nicht nur Deutschland hat seinen hervorragendsten geographischen Forscher und Lehrer in ihm verloren, vielmehr ist der anerkannte Führer aller modernen Forscher auf dem umfangreichen Gebiete erdkundlicher Wissenschaft, der Meister in der Analyse und Zusammenfassung geographischer Probleme, ein Gelehrter von großer internationaler Wirkung und Geltung in ihm dahingegangen. Gibt es doch heute kaum einen einzigen der kühnen Forschungsreisenden, mögen sie nun in den Hochgebirgen Zentralasiens oder in den Wüsten Afrikas, in den Eisregionen um den Nordpol oder in denen um den Südpol der Lösung erdkundlicher Aufgaben nachgehen, welcher nicht persönlich sich als Richthofens Schüler bekennt.

Farbige Seidenwebereien. 1 Blumenkorb. 2 Weißer Pfau. 3 Eber und Pfeile. 4 Reiher, Kiefer und Wellengrund. Ende des neunzehnten Jahrhunderts. (Sammlung Kimbel, Berlin.)

Zu Münsterberg: Japanische Stoffe.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Die große und umfassende Begabung, die Schärfe seines Urteils, die tief eindringende Spürkraft seiner Erkenntnis, die souveräne Beherrschung und die Anordnung des erforschten einzelnen zu allgemeinen Auffassungen, der ernste, aber für seine Aufgaben in Begeisterung flammende Sinn, der hohe Forscherfleiß eines durchaus vornehmen und unabhängigen Charakters, die Energie eines gefesteten Willens: all dies, gepaart mit einem strahlenden und goldenen Gemüt und übergossen von einem Schimmer sonniger Heiterkeit und feinen Humors, mußte den Eindruck dieser adeligen Persönlichkeit zu einer tiefen und nachhaltigen Wirkung gestalten. Nun, da er dahingegangen, wird der Mensch von allen denen, die ihn gekannt, noch weit mehr vermißt werden als der Gelehrte.

Die Erdkunde ist eine uralte und zugleich eine moderne Wissenschaft. Denn wie die in unerreichbarer Ferne geschauten Gestirne am frühesten den menschlichen Geist beschäftigen, so zieht ihn zugleich die reale belebte Welt an, der Boden, auf dem er sich ausbreitet; und wie sein Blick über Länder und Meere in die Ferne dringt, weisen ihn die Gestirne auf die Erdgestalt hin. Hier entsteht dem Geiste das Weltbild, das griechische Denker messend und rechnend vervollkommnen, allein dieses Bild zerrinnt, und erst in der neuen Zeit enthüllt sich mit Hilfe des Kompasses das Erdenrund. Zwei Strömungen innerhalb der Erdkunde beobachten wir seitdem. Der Weltverkehr fördert die Messung; scharfsinnige Geister finden ihr exakte Methoden und verfeinerte Instrumente. Alexander von Humboldt widmet sich der naturwissenschaftlichen Erforschung der Erdoberfläche und wird so, als Schöpfer der physischen Geographie, der Lehrer und das erhabene Vorbild noch für die Gegenwart. Die Einflüsse Karl Ritters, der die Erde als das „Erziehungshaus der Menschheit" betrachtete, das Studium des Schauplatzes selbst aber als öde bezeichnete, waren trotz der hohen Gesichtspunkte, von denen er ausging, für die Fortbildung der Wissenschaft unfruchtbar. Der gewaltige, alle Wissenschaften umfassende methodische Aufschwung, den das neunzehnte Jahrhundert durch schärfere Fassung der Kausalität und durch die stärkere Betonung des genetischen Moments herbeiführte, förderte die entwickelungsfähigen Anregungen Alexander von Humboldts, und selbst in die starren Formen der Erdoberfläche kam Leben. Die Morphologie und die Geologie gaben die festen Grundlagen für eine neue Art des Studiums des Erdplaneten.

Der Geologie als der Wissenschaft von den Formgebilden der Erde und ihrer Entstehung widmete sich der am 5. Mai 1833 zu Karlsruh in Schlesien geborene Ferdinand Freiherr von Richthofen seit 1850 auf den Universitäten von Breslau und Berlin, und früh schon stellte sich ihm ihre praktische Anwendung auf den Gebirgsbau heimischer und fremder Länder als Ziel der Forschung dar. Das Streben, die „Gesamtheit der Erscheinungen zu erfassen, die dem Wesen und den natürlichen Veränderungen der von ihm untersuchten Erdräume zugrunde liegen", führte ihn zur physischen Geographie und zu deren wichtigstem Zweige, zur Geomorphologie. Schon im Sommer 1856 ist der Forscher mit einer geologischen Aufnahme des südöstlichen Tirol beschäftigt und bleibt bis 1860 im Dienste der Wiener geologischen Landesanstalt tätig.

Im Jahre 1860 ging eine preußische Expedition nach Ostasien, an der von Richthofen als Legationssekretär teilnahm, um sich dort geologischen Studien zu widmen. Es bot sich ihm dergestalt Gelegenheit, den Grund zu seiner reichen praktischen Erfahrung für Forschungsreisen zu legen, die ihn später ausgezeichnet hat. Er besuchte Japan, China, Siam, die Philippinen sowie die holländischen Besitzungen in Hinterindien, durchquerte unbekannte Gebiete im Inneren Javas, reiste sodann von Bangkok auf dem Landwege nach Moulmain am Bengalischen Golf und wandte sich von dort aus nach San Francisco. Kalifornien und die Sierra Nevada wurde durchreist, und 1868 begab sich von Richthofen nach Schanghai, von wo aus er vier Jahre hindurch fast das ganze China und Teile von Japan bereiste, um erst gegen Ende des Jahres 1872 nach Europa heimzukehren. Während dieser zwölf Wanderjahre hat der Forscher das Material für seine umfassenden Werke mit dem angestrengtesten Eifer, oft unter den aller-

größten Schwierigkeiten, durch eigene Studien und Beobachtungen gesammelt, das er dann in seinen Werken in klassischer Weise zur Darstellung gebracht hat. Inzwischen hatte er die Resultate seiner Studien über die Metallproduktion Kaliforniens veröffentlicht. In dem Bericht über The Comstock lode (San Francisco, 1865) behandelte er die Erzgänge in den Gebirgen Kaliforniens und Nevadas und schloß seine petrographischen Forschungen mit den Principles of the natural system of volcanic rocks (San Francisco, 1867), in denen er auch die plutonischen Elemente der Erdrinde nach einem bestimmten Entwickelungsgesetze zu ordnen unternahm. Ein erstes Zeugnis von seinen chinesischen Reisen bieten seine Letters to the Shanghai Chamber of Commerce (1869 bis 1872). In diesen Briefen, die er während seiner Reisen an diese ihn zeitweilig unterstützende Korporation schrieb, hat er klare und sachgemäße Darlegungen der politischen, sozialen und insbesondere der wirtschaftlichen Zustände gegeben, die noch heute zu dem Besten gerechnet werden, was wir in dieser Beziehung über China besitzen.

Der Wert seiner Studien trug ihm 1875 die Berufung zum ordentlichen Professor der Geologie an die Bonner Universität ein; doch erst nach Vollendung des ersten Teiles seines großen Reisewerkes über China, 1879, nahm er diesen Lehrauftrag an.

Das Werk von Richthofens über China ist als die Leistung eines einzelnen Forschers kaum zu übertreffen; es ist der Ausdruck der außerordentlichen Fähigkeit dieses Mannes, der vom Geologen zum Muster eines Geographen geworden war. Im ersten Teile faßt er unsere Kenntnisse über die physikalische und historische Geographie Asiens in einem wundervoll angeordneten, neu durch geologische Untersuchungen beleuchteten Bilde zusammen. China ist materiell das gesegnetste Land der Erde, die Heimat des dritten Teiles der Menschheit, es ist eine Kulturstätte eigenartigster, hoher Entwickelung, eine scheinbar unerschöpfliche Schatzkammer an Bodenprodukten und menschlicher intelligenter Arbeitskraft; es ist ein Land von unberechenbar großer und wichtiger Zukunft. Allein sein Forschungstrieb führte von Richthofen dazu, sich Klarheit zu schaffen über Chinas Stellung zum übrigen asiatischen Kontinent, und so suchte er die Grundzüge der Gestaltung von Zentralasien nach dem allgemeinen Charakter der Oberfläche wie nach Anordnung der Höhenverhältnisse zu ergründen und darzustellen. Vollkommen verschieden von Heimboldts geometrischer Betrachtungsweise, erscheint ihm Zentralasien als das zusammenhängende kontinentale Gebiet der alten, abflußlosen Wasserbecken, begrenzt vom Tibetanischen Hochland im Süden, dem Altai im Norden, dem Pamir im Westen, den großen chinesischen Strömen und dem Khingangebirge im Osten und verbunden durch den Hindukusch mit dem im Wesen gleichartigen, aber kleineren, ganz exzentrisch gelegenen abflußlosen Eranischen Hochland. Dem zentralen Asien stehen gegenüber die peripherischen Teile des Kontinents, d. h. die Länderstrecken, deren Gewässer durch Flüsse nach dem Meere oder nach dessen seeartigen Überresten auf dem Festlande (Kaspisches Meer, Aralsee usw.) geführt werden. Rings um Zentralasien bis zum Meere haben wir dann eine Übergangszone, wo in den jüngsten Perioden Teile des abflußlosen Gebietes in abfließende verwandelt wurden, oder wo das Umgekehrte geschah. Diese Gegensätze werden in die Bodenformen, in die Bodenbeschaffenheit hinein verfolgt, und ihr Einfluß auf die Siedelungen wird zu ergründen gesucht. In dem einen Falle werden die Zersetzungsprodukte der Gesteine dem Meere zugeführt, in dem anderen Falle bleiben sie im Lande. Und diese Tatsache wirkt dann entsprechend auf die Oberflächenform, die Physiognomie des Landschaftscharakters, auf die organischen Existenzbedingungen, die Lebensweise der Menschen, auf die Verteilung der Stämme und auf deren Geschicke zurück. Während Zentralasien starr bleibt, einen Kontinent im Kontinente darstellt, gestalten sich die peripherischen Gebiete lebensvoll.

Etwas völlig Neues bot die Erklärung der Lößlandschaften des nördlichen China. Die in eigentümlichen, durch Auswaschung und Spaltung hervorgerufenen Stufen auftretenden Lößmassen werden als durch die Wirkung der Staubwinde verursacht nachgewiesen. Diese Staubwinde haben die Verwitterungsprodukte der Gesteine auf die Steppenvegetation abflußloser Gebiete abge-

Digitized by Google

lagert, wodurch dann der Boden nach und nach erhöht wurde. Die Bildung und Umbildung der zentralasiatischen Salzsteppen deutet die ehemalige Ausdehnung des Meeres an. Das Becken der Wüste Gobi, das westliche Tarimbecken und das östliche Schamobecken stellen solche ehemaligen Mittelmeere dar, deren Umbildung in das Tertiär sollen muß. Wie lebendig wird für den Vergleich das lößbedeckte, abflußlose Gebiet zwischen Mississippi und den Rocky Mountains herangezogen! Als den Ursitz der Chinesen weist von Richthofen den Südrand des Tarimbeckens nach. Den eigenen Forschungsergebnissen hat er eine Geschichte unserer Kenntnis von China seit Ptolemäus und die Entwickelung der chinesischen Geographie vorangestellt. 1882 und 1883 erschienen diese Forschungsergebnisse von vorzüglichen Karten begleitet, und 1885 folgte noch ein Atlas über die Reisen selbst. Die Kohlenlager von Schansi, die von Richthofen fand und nach ihrem Nutzwerte prüfte, sind heute schon von höchstem Interesse für uns geworden, und nicht mit Unrecht trägt die erste Lokomotive der deutschen Schantungeisenbahn seinen Namen. Hat er doch schon unmittelbar nach seiner Heimkehr auf Kiautschou als auf einen Ausgangspunkt für eine kommerzielle Verbindung mit dem Reich der Mitte hingewiesen und dieses Gebiet dann später noch in einer besonderen Schrift behandelt. Wer den Schriftsteller voll genießen will, der folge ihm bei der Darstellung des geologischen Aufbaues des Landes, der vom archäischen Grundstock an bis heute unter dem Wechselspiel innerer Erdkräfte und der atmosphärischen Stoffe gegeneinander sich vollzieht.

Von Ostern 1883 bis zum Herbst 1886 war von Richthofen Professor in Leipzig, um dann nach Berlin überzusiedeln, wo er von 1873 an bis zur Gegenwart oftmals den Vorsitz der „Gesellschaft für Erdkunde" geführt hat. Wir besitzen ferner von ihm Untersuchungen über die Verbreitung der Nummulitengesteine auf den Philippinen, jenes Raumaterials der Gebirge, das aus den kalkigen Schalen von Organismen besteht. In seiner Leipziger Antrittsrede hat von Richthofen die „Aufgaben und Methoden" der modernen Geographie als einer naturwissenschaftlichen Disziplin und in der Weise entwickelt, wie sie seine persönliche Erfahrung ihm geboten hat; denn er hat sich selbst vom Geologen zum umfassendsten Geographen entwickelt, und den Schatz dieser Erfahrungen hat er in seinem „Führer für Forschungsreisende" (1886) der jüngeren Generation zur Verfügung gestellt. Wir haben hier einen musterhaften Grundriß der physischen Geographie.

Richthofen vertrat in der Berliner „Akademie der Wissenschaften" das Fach der Erdkunde, präsidierte 1899 dem in Berlin zusammengetretenen 7. Internationalen Geographenkongreß und erhielt von der Stockholmer Akademie der Wissenschaften die Vegamedaille. Bei Gelegenheit seines siebzigsten Geburtstages kam die Verehrung zum lebhaften Ausdruck, die der Gelehrte und der Förderer seiner zahlreichen Schüler in der weiten Welt genoß. Ein dauerndes Denkmal hat sich der Forscher in dem „Institut für Meereskunde" an der Berliner Universität geschaffen, in dem die Erforschung aller auf das Meer bezüglichen Verhältnisse gepflegt werden, zugleich aber auch weiteren Kreisen die Bedeutung näher gebracht werden soll, die diesen Fragen für unsere deutsche Gegenwart und Zukunft gebührt. —

Ein Schlaganfall hat am 6. Oktober 1905 diesem reichen Leben ein Ende bereitet. Die hohe, vornehme, kräftige und doch so elastische Gestalt Richthofens, die die Siebzig kaum berührt zu haben schienen, ist unseren leiblichen Augen entrückt. Was uns nicht genommen wurde und uns nicht schwinden kann, ist das lebendige Gedächtnis an den edlen Menschen, Lehrer und Forscher, dem Wissenschaft und Leben so mannigfache Förderung danken, und dessen Name fortlebt in seinem Wirken.

Dramatische Rundschau

Von

Friedrich Düsel

Hermann Sudermann: „Stein unter Steinen" — Frank Wedekind: „Hidalla" — Oskar Blumenthal: „Der Schwur der Treue" — Walther Harlan: „Der Jahrmarkt von Pulsnitz" — J. M. Barrie: „Der Herr Haushofmeister" — Französische Schwänke

Den ersten starken Akzent, den die diesjährige Spielzeit aufzuweisen hat, hat sie von Hermann Sudermann empfangen, und zwar durch dessen vieraktiges Schauspiel „Steln unter Steinen", das zuerst unter lebhaftem, wenn auch nicht unbestrittenem Beifall im Berliner „Lessingtheater" (Direktion Dr. Otto Brahm) aufgeführt wurde. Will man der kommenden Spielzeit auf Grund dieser Eröffnungsnote ein allgemeines Prognostikon stellen, so müßte dies etwa den Sieg des Handlungsdramas über das handlungsscheue Milieu- und Stimmungsdrama, leider aber auch den Triumph des äußerlichen Theaterstückes über die gehaltvolle dramatische Dichtung vorhersagen. Schwerlich würde man damit allzuweit vom Ziele bleiben. Daß gleich auf die Herrschaft des naturalistischen Dramas der neunziger Jahre und auf die verschwindend kurze Nebenregierung des lyrisch-symbolistischen Dramas, wie es Maeterlinck in seinen früheren Märchendichtungen vertritt, die Thronerhebung des neuen großen Stildramas folgen werde, das die hochgespannte Sehnsucht der Zeit so stürmisch fordert, wäre denn doch eine zu verwegene Hoffnung. Vielmehr ist tausend gegen eins zu wetten, daß auch hier erst wieder ein Übergang geschaffen werden wird, der das Alte neutralisiert und das Neue vorbereitet. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird dieser Ausgleich von dem „Theaterdrama" besorgt werden, von einer dramatischen Gattung also, die zunächst einmal wieder den lange zum Fasten verurteilten Sinnen des großen naiven Publikums in reichlichem Maße Nahrung bietet. Sudermann, der Verfasser der „Ehre" und der „Heimat", des „Johannes" und der „Drei Reiherfedern", möchte auf den ersten Blick als der berufene Mann für dieses Vermittleramt zwischen Gegenwart und nächster Zukunft erscheinen. Er verfügt über einen starken dramatischen Nerv, er hat ursprüngliches Theaterblut, er weiß, was die Bühne will und was sie leisten kann, er geht nicht von Gefühlen und Stimmungen, sondern immer von der interessanten Fabel und der Handlung aus, er scheut sich nicht, wie so viele andere, dem Theaterpublikum zwei, auch wohl drei und vier Schritte entgegenzukommen — genug, was fehlt ihm, um in den nächsten Jahren, so lange der Messias des neuen geistig-heroischen Dramas noch auf sich warten läßt, eine neue Periode seines schon halb verblaßten Bühnenruhms zu beginnen? Sein jüngstes Drama (Buchausgabe bei Cotta; Preis 2 Mk.) wird uns, denke ich, die Antwort auf diese Frage geben.

An einer fesselnden Erfindung fehlt es auch dem Schauspiel „Stein unter Steinen" nicht. Das Schicksal eines entlassenen Zucht-

häuslers, sein Verhältnis zu der menschlichen Gesellschaft, die sich ihm nach fünf Jahren wieder öffnet — warum sollte das nicht interessieren in einer Zeit, die sich so eifrig um das Wohl und Wehe der Enterbten und Deklassierten sorgt, die nicht bloß für das schlesische Weberelend, sondern auch für die Verkommenheit der russischen Barfüßler jahrelang Teilnahme und Mitgefühl aufgebracht hat. Jakob Biegler, Sudermanns neuester Held, ist nun außerdem keineswegs ein Verbrecher gewöhnlichen Schlages. Er hat seine eigene Geschichte, wie sein Verbrechen seine eigene Bewandtnis. Als unverheirateter Steinmetz ist er bei einer Schusterfamilie im dunkelsten Norden Berlins „in Schlafstelle gegangen". Warum auch gerade in die? Konnte er dafür, daß die Frau so jung und so tuftig war, mit blanken Zähnen und begehrlichen Flunkeraugen? Nicht er hat ihr, sie hat ihm nachgestellt. Und als eines Tages der Mann zu früh nach Hause zurückkehrt, ist das Unglück da. Ehe noch der wütende Ehemann mit dem gezückten Messer hat zustoßen können, hat er schon, von dem Liebhaber seiner Frau mit seinem eigenen Schusterstein erschlagen, tot auf dem Boden gelegen. Das Ganze hat gedauert, wie wenn einer bis drei zählt. „Weil der nun da lang lag, darum war Jakob Biegters Leben verdorben." Er kommt vor die Geschworenen und wird zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt. Diese Strafzeit ist jetzt vorüber, und es handelt sich nun darum, ob und wie der entlassene Sträfling sich in der menschlichen Gesellschaft wieder zurechtfinden wird. Nachdem er vorher schon an mehreren Stellen Halt gesucht hat, aber immer bald wieder hat die Wanderstiefel anziehen müssen, weil seine Vergangenheit ruchbar wurde und die Polizei ihm ständig auf dem Nacken saß, findet er endlich bei einem Berliner Steinmetzmeister, der die „Besserungspuschet", die menschenfreundliche Schwäche hat, entlassenen Strafgefangenen aufzuhelfen, Unterschlupf und Arbeit. Nicht als Steinmetz — das wagt der Gehetzte und arg Verschüchterte vom Schicksal gar nicht mehr zu fordern —, sondern vorläufig nur als Wächter auf dem weitläufigen Arbeitshof. In diesem Amte, hofft sein gütiger Schutzherr, wird er am wenigsten einem der Arbeiter Rede zu stehen brauchen und am schnellsten das gänzlich verlorene Vertrauen zu sich selbst wiedergewinnen. Mit den väterlich ermunternden Worten des Meisters: „Und nun kümmerst du dich um Dodt und Deiwel nicht mehr. Und so wollen wir langsam wieder 'n Menschen aus dir machen," schließt der erste Akt, der, auch abgesehen von diesem glücklichen, energisch auf die Konsequenzen weisenden Schluß, als die saubere und geschickte Arbeit eines Theaterdichters respektiert werden muß, der da weiß, daß für jeden Bau das solide Fundament das nötigste ist.

Hermann Sudermann.
(Nach einer Aufnahme von Erwin Raupp in Dresden.)

Meister Zarnckes Hoffnung, sein neuer Schützling werde, mit Pfeife und Schnarre ausgerüstet, unbehelligt bleiben und sich ungestört wieder in die ehrliche Arbeitsgemeinschaft hineinwachsen können, erweist sich als trügerisch. Auch hier wird es bald ruchbar, daß ein „Mörder" auf dem Steinmetzplatz aus und ein geht, und die Arbeiter, ein oft bestrafter Gatgenvogel von Gewohnheitsdieb nicht ausgenommen, lehnen sich gegen die Gemeinschaft mit Biegler auf. Leider ist

das Mittel, dessen sich Sudermann bedient, um Mißtrauen und Verdacht gegen den neuangestellten Wächter zu erregen, recht wenig gewählt. Ein Kriminalkommissar muß auf den Hof kommen und mitten aus seiner wohlwollenden Jovialität heraus vor aller Ohren von einem „Mörder" sprechen, den Zarncke auf dem Werkplatz beherberge. Man weiß nicht, soll man sich mehr über die unverantwortliche Sorglosigkeit dieses Polizeibeamten oder mehr über die Unverfrorenheit eines Theaterschriftstellers wundern, der sich mit dem ersten besten mechanischen Kniff begnügt, wo — bei der Schürzung des Knotens! — die feinste und sorgfältigste Arbeit am Platze gewesen wäre. Und alsbald, wie auf den Blitz der Donner, muß dieser Szene nun auch der Effekt folgen. Als Jakob Biegler, kurz zuvor noch von ein paar Gesellen fast schon kameradschaftlich behandelt, nichtsahnend aus der Kantine tritt und die neue Freundschaft durch eine kollegiale Spende besiegeln will, werden seine Zigarren kalt, höhnisch, verächtlich zurückgewiesen.

Bei Lore Eichholz, der Kantinenwirtstochter, findet er Trost und Aufmunterung in seiner Verzweiflung und Weltverachtung. Auch sie ist so ein vom Schicksal beiseite gestoßenes, vom Ungtück fühllos und gleichgültig gemachtes Geschöpf: der Steinmetz Göttlingk, ein übermütiger, großsprecherischer, wüster Charmeur, der gleich das dreikantige Messer zieht, wenn nicht alle auf dem Werkplatz und am Schenktisch nach seiner Pfeife tanzen, hat sie vor fünf Jahren mit einem Kinde sitzen lassen, ist tustig und guter Dinge nach Italien gegangen und dann, als wäre nichts geschehen, zurückgekehrt, um unter den Augen seiner Geliebten und seines Kindes sein freches Spiel weiter zu treiben. Merkwürdig nur, daß ein Mann von dem menschlichen Edelmut und Zartsinn des Meisters Zarncke eine solche Brutalität duldet! Mit dem Hinweis, daß der Kerl einen Bildhauer ersetze, ist der Widerspruch auch nicht im entferntesten gelöst. Hat der stiernackige Schlagodobro schon im zweiten Akt einen Zusammenstoß mit Biegler gehabt, weil dieser nicht gleich springt, wenn er flötet, so kommt es im dritten zwischen den beiden zur Katastrophe. Soeben hat der ehemalige Zuchthäusler seiner Freundin und Leidensgefährtin die Beichte seines Lebens abgelegt und sein schweres Herz durch eine dramatisch bewegte Schilderung seiner Tat entlastet, da erscheint Göttlingk im Kreise seiner Kollegen und entblödet sich nicht, in Gegenwart der Lore mit den Avancen zu prahlen, die ihm nach seiner Meinung die bucklige Meisterstochter gemacht hat. Vieles hat Jakob Biegler in zähneknirschender Verbissenheit über sich ergehen lassen — als die Lore und die Tochter seines Wohltäters so verhöhnt und geschmäht werden, hält er nicht länger an sich. Dem ausgemergelten Burschen mit dem schlotternden Gebein wachsen plötzlich Riesenkräfte. Er stürzt auf den Schustertisch des Kantinenwirtes zu — „mit den Schustern hab' ich kein Glück", hat er vorher schon prophezeit —, ergreift den Klopfstein, der dort liegt, und jagt den rohen Gesellen mit dem Ruf: „Mit so 'nem Stein habe ich schon einen erschlagen!" in die Flucht. Diese Szene bleibt auf der Bühne, zumal wenn ein so genialer Darsteller wie Albert Bassermann vom „Lessingtheater" sich der Rolle des früheren Zuchthäusiers annimmt, nicht ohne kräftige Augenblickswirkung. Zwei Menschen, der eine mit gezücktem Messer, der andere mit einem wuchtigen Stein in der Hand, blutlechzend und zum äußersten entschlossen einander Auge in Auge gegenüber — das Theater müßte kein Theater, das Publikum keine auf Spannung und Erregung erpichte Menge mehr sein, wenn ein solcher Auftritt ohne Wirkung bleiben sollte. Aber leider: die gewaltige Spannung entlädt sich, ohne daß ein einziger tragischer Funke in unsere Seele gesprungen wäre, ohne daß ein inneres Echo in uns nachhallte. Mit der Meisterschaft eines Theatervirtuosen versteht es Sudermann, einen Effekt auf die äußerste Spitze zu treiben; wenn es nun aber gilt, von hier aus den Flug in die Sphäre menschlicher Tragik zu nehmen, so klappen seine Flügel kraftlos zusammen.

Das enttäuschende Schauspiel des dritten Aktes wiederholt sich nicht minder theatralisch im letzten Akt. Göttlingk will die Blamage, die ihm am Wirtstisch zuteil geworden, natürlich nicht stillschweigend einstecken. Muß er nun schon mal das Aufgebot mit

der Lore bestellen, so will er dem Kerl, der ihn da hineingeritten hat, zuvor doch „eine gute Streckschicht“ bereiten. Das ist ein Kunstausdruck aus der Steinmetztechnik, für die übrigens Sudermann offenbar fleißige Studien angestellt hat, und bedeutet so viel wie einem auf fachmännische Art den Garaus machen. Der Steinmetz löst also mit Hilfe eines Komplizen die Flaschenzugketten an dem hochkant stehenden großen Granitblock, und wenn nun Jakob Biegler auf seinem nächtlichen Wächtergange die Treppe hinaufsteigt, dann — ein Stoß mit dem kleinen Finger, und der Etende liegt zerquetscht, zermürbt, ein Stein unter Steinen. Hier also, denkt man, wird der geheimnisvoll-gewichtige Titel sich erfüllen. Aber weit gefehlt! Auch diesmal ist es dem geschickten Macher nur darum zu tun, die Spannung und Erregung seiner Zuschauer bis aufs äußerste zu treiben, um dann statt des alles verschlingenden Löwen der Tragik eine von idyllischem Liebesglück und Familienfrieden flötende Amsel aus dem Käfig zu lassen. Gewiß, der mörderische Block stürzt und wirbelt mächtige Wolken von Staub auf, aber er verfehlt sein Opfer und zerschellt am Boden. Nun ist Raum für Jakob Biegler und Lore Eichholz: der Mordbube ist zwar entwischt, aber er wird sich niemals wieder sehen lassen, Lore ist von dem Bann, unter dem er sie hielt, ein für allemal befreit, die Arbeiter haben beschlossen, eine Deputation zum Meister zu schicken, sein Auftreten gegen Göttingl habe ihnen sehr gefallen, sein Privatleben solle hinfort keinen mehr was angehen — genug, wir sehen, der Weg zum Traualtar und zum warmen häuslichen Herde ist mit Rosen bestreut, auch ohne daß Lore dem Mitternacht abflötenden Wächter mit den tiefsymbolischen Worten: „Das Glück pfeift! Das Glück pfeift!“ händefaltend nachschaute.

Oskar Sauer als Steinmetzmeister Zarncke in Sudermanns Schauspiel „Stein unter Steinen“. (Nach einer Aufnahme von Otto Becker u. Maaß in Berlin.)

Es würde ungerecht sein, wollte ich dieser Inhaltserzählung, die sich begreiflicherweise nur an das Geschick der Hauptpersonen halten konnte, nicht sofort hinzufügen, daß das Stück ein paar Episodenfiguren hat, die gut erfunden und mit tüchtigem Ernst ausgearbeitet sind. Der Steinmetzmeister, der seine Fürsorge für die entlassenen Sträflinge als eine Abbitte an den lieben Gott betrachtet sehen möchte, und der bei aller patriarchatischen Gutmütigkeit und stillsetigen Resignation nicht ohne einen Schuß niederdeutsch-kaustischen Humors ist, muß wohl für mehr als eine gute Theaterfigur gelten. Zumal wenn seiner Darstellung Oskar Sauers reife, schlichte Güte zu Hilfe kommt, tritt uns in ihm eine Gestalt aus dem Handwerkertum entgegen, die inneres Leben und innere Wahrheit hat. Auch Lores Vater, der abgedankte, versoffene und vertrottelte Wächter, der anno siebzig mit am Offizierstische gegessen haben will, ist in seinen halb drolligen, halb gemeingefährlichen Anwandlungen von Veteranenstolz und Ehrgefühl nicht übel gezeichnet. Zweifellos am besten gelungen aber ist die unedte Kontrastfigur des Jakob Biegler, ein mit allen Hunden gehetzter Gauner und Gewohnheitsdieb, der sich, kaum daß er einmal auf freiem Fuß, schon wieder nach der „hohen Schute“ des Gefängnisses sehnt, ein von Galgenhumor umwitterter Philosoph der eisernen Gardinen, ein Freund der „Ordnung“, die der Mensch nach seiner Meinung „bloß allein im Zuchthause hat“. Diesen frisch und beherzt aus dem Leben gegriffenen, wenn auch

theatralisch zugestutzten Menschen steht dann freilich in Mariechen Zarncke, der kleinen buckligen Meisterstochter mit der „fahlen Krankheitsfarbe" und den „zwei schönen Augen voll wehmütig-lachender Güte", ein echt Sudermannsches Sentimentalitätspflänzchen gegenüber, das jene bescheidenen Verdienste bis aufs letzte Tüpfelchen tilgt. Einem Menschen von Geschmack muß sich vor Säure der Mund zusammenziehen, wenn dieses holdsüße Geschöpf immerfort vom „Frühling" seufzt und von der einsamen Amsel, „die sich vor Sehnsucht die Seele aus dem Leibe schreit", wenn es all sein Hab und Gut hingeben will, um nur die Lore und ihr Kind ehrlich zu machen, und dann mitten in solchem Edelmut doch auch wieder von den eigenen begehrlichen Gefühlen überrumpelt wird, die es im „Geheimfach" der Seele für den so schmelzend zur Mandoline singenden Schwerenöter mit dem Stiernacken und dem schön geringelten Schnauzbart hegt. Man könnte sich versucht fühlen, dieses engelhafte Wesen mit dem „verpfuschten Leib", das da pathetisch fragt: „Schande? Was ist Schande?" und das Gebären einen Gottesdienst nennt, mit der blinden Cilli in Spielhagens Roman „Sturmflut" zu vergleichen, an dessen Milieu und Handlung das Sudermannsche Drama übrigens auch sonst stark erinnert. Aber vor das Gedächtnis des ungleich weitere Horizonte eröffnenden Epikers drängt sich vielmehr das Andenken der Birch-Pfeiffer und der Marlitt, zu deren erklärten Lieblingen solche rührseligen Stieskinder der Natur ja gehörten.

Noch einer anderen Gerechtigkeitsforderung muß schließlich Genüge getan werden. Ein Stück mit einem so vieldeutigen Titel wie „Stein unter Steinen" darf verlangen, daß wir nach seiner Idee forschen. Da stellt sich denn heraus, daß der Titel eher ein Vexierrätsel ist, als daß er uns den Faden zur Aufklärung und Lösung in die Hand gäbe. Auch hier scheint Sudermann mehr Wert auf den wirkungsvollen Klang als auf den Sinn gelegt zu haben. Gerade die Erlösung vom erstarrten und versteinten Dasein, die Rückverwandlung zweier stumpf und taub gewordener Kreaturen zu beseelten, ihr Geschick selbst bestimmenden Menschen scheint dem Verfasser als Ziel seines Dramas vor Augen geschwebt zu haben. Eine Stelle aus dem dritten Akt, in jener Szene, wo Biegler der Lore sein Herz aufschließt, bemüht sich wenigstens einen, den negativen Teil des Themas zu erläutern:

Lore: ... Man wird ja so wie so wie'n Stein! Die Steinmetzen erzählen nämlich: der Stein wird durch Druck. Wissen Sie?

Biegler: Das sollt' ich wohl wissen.

Lore: Ja, Hunderttausende und Millionen Jahre müssen die drüberliegenden Schichten drücken, dann wird die lebendige Erde zu Stein ... Beim Menschen dauert's nicht so lang. Das hab' ich ausprobiert. 'n paar Jährchen Druck — immer denselben Druck. Das genügt.

Biegler (bitter): Ob's genügt.

Lore: Man lacht und man weint und man schläft und man arbeitet — ach, lustig sein kann man sogar — man is überhaupt ein Mensch wie andere und is doch lang keiner mehr ... Drin im Innersten lebt man gar nich mehr ... Man is willenlos wie'n Stein ... Man läßt sich mit dem Fuß stoßen wie'n Stein. Man wird gegen alles gleichgültig wie'n Stein.

Biegler (eifrig): Ja, ja, ja — so is es — ja, ja.

Lore: ... Gestern war ich wie Sie. Aber heut kann ich Ihnen was helfen. Bloß Vertrauen müssen Sie haben, daß ich's auch wirklich will.

Dank Lores Vertrauen, die sogar mit ihm die verhängnisvolle Treppe emporschreitet und dadurch das Gelingen des Mordanschlages vereitelt, genest ja denn auch Biegler scheinbar wieder zu einem ehrlichen und tapferen Menschen — „Wenn meine Hand nun wieder rein ist, dann sind Sie schuld," sagt er zum Schluß zu Lore —, aber genügt die kriminalistische, von so vielen Zufälligkeiten und Äußerlichkeiten abhängige Handlung, wie Sudermann sie verknüpft und verknotet und endlich mit einem über alle ernsten Konsequenzen leichtherzig hinwegsetzenden Sprung zum fröhlichen Ende führt, reicht sie aus, um das Brandmal von der Stirn eines Menschen zu löschen, der aus der menschlichen Gesellschaft ausgestoßen war, sich selbst als solchen fühlt und betrachtet? Bedurfte es dazu nicht eines unendlich heiligeren und strengeren Ernstes, als Sudermann ihn sich abzwingt, mußten für einen solchen tief ins Innerste der Welttragik hineingreifenden Konflikt nicht ganz andere Saiten aufgezogen, ganz andere Waffen gekreuzt

werden, als der nur dem flüchtigen Moment lebende Theaterdichter sie unter seinem papiernen Rüstzeug hat? Mochte meinetwegen der „Mörder" den ersten Totschlag, den er in gedankenloser Überraschung begangen hat, durch einen zweiten mit bewußtem Willen quittieren und so die gestörte sittliche Gerechtigkeit wiederherstellen, diese tragische Gewaltsamkeit wäre dem schweren Grundkonflikt zwischen der menschlichen Gesellschaft und den von ihr Ausgestoßenen immer noch weit angemessener gewesen als die versteckte Hinterpforte, durch die Sudermann seinen Helden bei Nacht und Nebel wieder in die Gemeinschaft der Reinen und Ehrlichen schlüpfen läßt.

Fassen wir unser Urteil zusammen: um für die Entwickelung unseres Dramas auch nur als nützlicher Vermittler zwischen der Kunst von gestern und der Kunst von morgen in Betracht zu kommen, fehlt es dem Verfasser des Schauspiels „Stein unter Steinen" an künstlerischem und sittlichem Ernst, an dichterischem Gefühl für das, was uns Menschen von heute an sozialen Stoffen wie dem vorliegenden bewegt, an jener Ergriffenheit des eigenen Herzens, die uns in den Proletarierstücken eines Hauptmann und Gorki mit so manchen nicht zu übersehenden Schwächen versöhnt, ja auch an Kompositions- und Konzentrationstalent. Wo wir eine straffe, fest und folgerichtig gefügte, gerade aufsteigende Handlung suchen, verzettelt er sich an episodische Einzelheiten. Starke bühnengerechte, auch bühnenfrohe Dramatik soll uns willkommen sein, eine bloß robuste, skrupellose Theatralik, wie sie bei Sudermann das erste und letzte Wort führt, werden wir zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts nicht weniger entschieden ablehnen als zu Ende des neunzehnten. —

So widerspruchslos einig sich heute die Kritik über Sudermanns Bedeutungslosigkeit für die Entwickelung des Dramas ist, so heftig tobt der Kampf der Meinungen um Frank Wedekind, den Dichter des „Erdgeistes", des „Marquis von Keith" und neuerdings des fünfaktigen Schauspiels „Hidalla" (Buchausgabe im Verlage von Dr. J. Marchlewski u. Co., München; Preis 2 Mk.). Den einen gilt er noch immer für nicht viel mehr als eine neue Spezies literarischen Scharlatans, die anderen sehen in ihm nichts geringeres als den „voraussetzungslosen, originalen Dichter schlechthin". Wenn die wandelbare, haltlose Gunst des großstädtischen Theaterpublikums einen Maßstab für die allgemeine Wertung eines Dichters abgeben könnte, so würde man feststellen müssen, daß das Zünglein der Wage für ihn jetzt von höhnischer oder spöttischer Nichtachtung zu respektvoller Anerkennung, wenn nicht schwärmerischer Begeisterung hinübergeschnellt ist. Noch vor wenigen Jahren in München mit seinem „Erdgeist" auf offener Bühne ausgepfiffen, errang er an derselben Stelle mit der „Hidalla", in der er gleichfalls wieder als Schauspieler, diesmal in der tragenden Rolle auftrat, einen lauten Erfolg. Dieser Beifall hat sich inzwischen auch in andere Theaterstädte fortgepflanzt, und seit Wochen schon übt das Stück im „Kleinen Theater" zu Berlin — auch hier spielt Wedekind die Hauptrolle — starke Anziehungskraft aus. Für den, der genauer zusieht, kommt dieser Umschwung in der Stimmung nun zwar keineswegs so überraschend, wie es auf den ersten Blick scheinen möchte. Aufmerksamere Leser der „Dramatischen Rundschau" werden sich erinnern, daß an dieser Stelle schon vor zwei Jahren, bei Gelegenheit der Aufführung seines Dramas „So ist das Leben", auf den bitterernsten Kern hingewiesen wurde, der sich in der burlesken Schale Wedekindscher Kunst verbirgt. In jenem Stücke sah man zum ersten Male hinter den Grimassen und Fratzen, die der Spötter über das Leben und über sich selbst schneidet, die schmerzlichen Tränen, die ihm dabei heimlich über die Wangen rinnen. Dann schaute man wohl zurück und fand auch im „Erdgeist", im „Liebestrank" und im „Marquis von Keith" schon jenes gallige, sich selbst zerfressende Weh, in dem man von nun an den echten, unverstellten Wedekind erkennen zu müssen meinte. Alles andere, die grotesken Verzerrungen, die launenhaften Sprünge, die tollen Kapriolen seines Geistes, sollten nur willkürliches Kostüm und irreführende Maske sein. Mir scheint, das eine Extrem dieser Wertung ist so gefährlich wie das andere. Wedekind ist eine Mischung aus Ernst und Karikatur, aus Ironie und Ehrlichkeit, aus lachendem Spott und tiefstem

Leid, freilich eine der seltsamsten, die die Literaturen aller Völker je gesehen haben. Wenn es ihm jetzt einmal gefällt, seine ernstere und tiefere Seite hervorzukehren, so sollten wir nicht zu früh triumphieren, nunmehr den Schlüssel seines Wesens ein für allemal in Händen zu halten. Bereits im nächsten Augenblick kann uns der Proteus in ganz anderer Gestalt erscheinen. Schon aus dieser Unberechenbarkeit geht hervor, daß er als ein Faktor für die Entwickelung unseres Dramas nicht gelten kann, daß er für sich selbst und für sich allein dasteht, und daß seine Wege sich mit den allgemeinen wohl einmal kreuzen, nicht aber ihnen bahnweisend voranlaufen können. Nein, Frank Wedekind muß auch fernerhin als eine einzigartige, singuläre Erscheinung in unserer Gegenwartsliteratur betrachtet werden, soviel vom Eigensten und Innersten dieses saturnischen Genies uns auch besonders sein jüngstes Drama enthüllt haben mag.

Frank Wedekind.
(Nach einer Aufnahme von Jaeger und Goergen in München.)

Denn darüber kann kein Zweifel walten: Karl Hetmann, der Held des Schauspiels „Hidalla", ist ein Selbstporträt des Verfassers. Beileibe kein idealisierendes und verschönendes, wie wir es von gewissen Elegants des Pinsels und der Palette haben, sondern ein unbarmherzig realistisches, eins, mit dem der Autor Gerichtstag hält über sich selbst, etwa wie sich Franziska Goya gemalt hat. Mit diesem rücksichtslosen Genie Spaniens hat Wedekind auch sonst Ähnlichkeit. Wie Goyas Bedeutung hauptsächlich darin besteht, daß er den Realismus seines Landes und seiner Rasse auf sich selbst übertrug, daß seine Grausamkeit gegen die anderen zugleich die gewaltigste Schonungslosigkeit gegen sich selbst war, und daß sein bis zur Erhabenheit gesteigerter Zynismus die eigenen Fehler, Schwächen und Schmerzen zu mächtiger Gestaltung zwang, so offenbart sich uns auch Wedekind immer mehr als ein Bekenntniskünstler, dem das eigene schrille Weh Material für sein dichterisches Schaffen wird. Die Parallele ließe sich mit Leichtigkeit weiter fortsetzen. Wenn Goyas Biograph Max van Böhn den Spanier als leidenschaftlich, launisch, roh, dünkelhaft, plumphaft und unausgeglichen charakterisiert, als „ganz Temperament, dem Eindruck des Momentes ohne Widerstand hingegeben", und wenn er weiter bemerkt, daß in seinen Schöpfungen neben Meisterwerken wahre Croûten abschreckender Banalität, neben sorgfältig abgewogenen Kompositionen ganz vernachlässigte und völlig verfehlte, neben Fresken von überraschender Neuheit in der Auffassung andere stehen, die das Klischee verraten, so paßt das fast Zug für Zug auch auf Wedekind. Vor allem aber ist es der innere, sie verzehrende Kampf und ihr seelischer Widerstreit mit der Welt, die eigentliche Quelle ihres Schaffens, was beide so nahe verwandt erscheinen läßt. Jedes Bild Goyas wird so zu einer Beichte des Menschen Goya, jedes Drama Wedekind zu einer Beichte des Menschen Wedekind.

Lange genug ist Hetmann-Wedekind im Clownkostüm vor dem lieben Publikum ein-

Szene aus Wedekinds „Hidalla". (Nach der Erſtaufführung im Münchener Schauſpielhauſe.)
Links in der Mitte Wedekind als Karl Hetmann.
(Nach einer Aufnahme von Jaeger und Goergen in München.)

herſpaziert, jetzt wirft er Spitzhut und Pluderwams beiſeite und zeigt ſich in ſeiner wahren Geſtalt, als der rückſichtsloſe Reformator, als der verwegene Umſtürzler und Neuerer überlieferter Kultur und Moral. Denn auf nichts geringeres als auf eine völlige Umwertung aller bisherigen Sittlichkeitsbegriffe geht der von Karl Hetmann ins Leben gerufene „Internationale Verein zur Erziehung von Raſſemenſchen" aus. „Schönheit" ſteht als oberſtes Leitwort über der Gründung, und daß der Vater dieſes Gedankens ſelber ein Monſtrum von Häßlichkeit iſt, eine ſchiefgewachſene unanſehnliche Erſcheinung mit zahnloſem Munde, dünnem Haar und großen, von Leidenſchaft ſprühenden Augen, das gibt dem Ganzen von vornherein eine karikaturenhafte Wendung, die das dichteriſche Bekenntnis nur um ſo eindringlicher und ſchneidender macht. Mit der Tatſache, daß der geiſtige Urheber des Gedankens durch ſeine Häßlichkeit von der Mitgliedſchaft des Vereins von vornherein ausgeſchloſſen iſt, beginnt die Tragik des Falles. „Unſere bisherige Moral," ſo erläutert Hetmann ſelbſt den Zweck des Vereins, „war auf das menſchliche Wohl gerichtet; ſie war dazu beſtimmt, das Unglück zu bekämpfen, und hatte in erſter Linie die Unglücklichen ins Auge gefaßt. An dieſer Moral wird — auch ſoweit ſie ſich an die Opferfreudigkeit der Reichen wendet — kein Wort geändert. Für die Reichen aber habe ich, über die alte Moral hinaus, eine neue geſchaffen, deren höchſtes Gebot die Schönheit iſt ... Unſere Moral fordert Opfer, wie ſie noch keine forderte. Die allgemeine Moral ſteht im Dienſte des höchſten menſchlichen Glückes, der Familie. Dieſes höchſte menſchliche Glück fordern wir von den Mitgliedern unſeres Bundes als erſtes Opfer! ... Unſere erſte Beſtimmung lautet: Unter den Angehörigen des Bundes ſind die bürgerlichen Geſetze über Ehe und Familie aufgehoben ... Die Mitglieder des Bundes verzichten durch ein feierliches Gelübde auf das Recht, einander die Bezeugungen ihrer Gunſt zu verweigern. Jedes Vereinsmitglied hat ein unverbrüchliches Recht auf die Gunſtbezeugungen des anderen. In der Liebe ſind unter den Mitgliedern des Bundes alle Frauen allen Männern und alle Männer allen Frauen untertan." Freie Liebe alſo? „Im Gegenteil! In der Liebe haben unſere Mitglieder keine Freiheit. Die Liebe iſt ein Recht aller an alle, und wer ſich dagegen auflehnt, gehört dem Bunde nicht an ... Kein Feigling iſt berufen, uns zu folgen."

Über die Ideen dieses Vereins kein Wort! Weder ein Wort der Kritik noch ein Wort der Vergleichung etwa mit Nietzsche oder mit der Rassentheorie des Grafen Gobineau und seiner Anhänger. Die Statuten dieses „Internationalen Vereins zur Erziehung von Rassemenschen" schweben so vage und haltlos in der blauen Luft, daß sie im Ernst gar nicht zu erörtern sind. „Wahnsinn!" das ist wohl das Wort, das sich da allen Verständigen ohne weiteres auf die Lippen drängt, und „Wahnsinn!" schallt es am Ende seiner Laufbahn auch Karl Hetmann entgegen, als er seine reformatorischen Gedanken in öffentlicher Versammlung vorträgt. Ein Polizeikommissar rettet ihn vor den tätlichen Angriffen der empörten Zuhörerschaft, indem er ihn zur Beobachtung seines Geisteszustandes auf einige Zeit in einer Anstalt unterbringt. Aber die medizinischen Autoritäten erklären ihn für geistig gesund, und bald befindet er sich wieder auf freiem Fuße. Nur er selber hat angefangen, an seiner geistigen Gesundheit zu zweifeln, und als nun ein Zirkusdirektor ihn als „dummen August" für seine Manege engagieren will — „der dumme August fällt, wie sie wissen, über jedes Hindernis, kommt überall gerade im richtigen Moment zu spät, will immer Leuten helfen, die es zehnmal besser verstehen als er, und weiß vor allem nie, weshalb das Publikum über ihn lacht" —, da geht er ins Nebenzimmer und erhängt sich. Ein gaunerischer Verleger reißt das im Gefängnis geschriebene Manuskript an sich: „Hidalla oder die Moral der Schönheit", um neue Summen daraus zu schlagen, nachdem er durch skrupellose Ausbeutung der Hetmannschen Ideen bereits nahezu eine Million in seinen Beutel gestrichen hat.

Diese Enttäuschung, die Hetman an den seine Idee verzerrenden und vertratschenden Freunden und Anhängern erfährt, macht aber keineswegs die eigentliche Tragik seines Lebens und Strebens aus. Die keimt in ihm selbst und ist nichts anderes als der grausam zerfleischende Widerspruch, in den seine Theorie mit seinem innersten Empfinden und seinen persönlichen Herzenswünschen gerät. Bei den anderen allen, die sich zu ihm halten, waren nichtsnutzige oder alberne Gründe maßgebend: Eitelkeit, Dummheit, Hysterie oder kapitalistische Profitgier — eine aber, das Rassenweib Fanny Kettler, seine treueste Jüngerin, liebt ihn wirklich ohne Eigennutz und Nebenabsichten, liebt den Feuergeist trotz des häßlichen, verkrüppelten Körpers, in dem er steckt. So, in der ungeteilten Liebe zu dem einen, lehnt sich ihr monogames Empfinden gegen den schablonenhaften Massenbetrieb in der Liebe, wie ihn die Vereinssatzungen vorschreiben, auf, und ihr Schönheitskultus, das höchste Gebot des verehrten Meisters, verleugnet sich, indem sie anbetend vor einem Buckligen auf die Knie sinkt. Käme es auf sie allein an, ihr weibliches Gefühl würde die unnatürlichen Paragraphenketten mitsamt dem bindenden Gelübde brechen und mit Wonne in die süßen Fesseln zurückkehren, „in die wir Menschenkinder nun einmal geschmiedet sind". Vor ihr aber steht, trotz aller bitteren Enttäuschungen sich selber und seiner Lebensidee getreu, Karl Hetmann. Auch er kann sich wohl eine flüchtige Sekunde lang verlieren, indem er, „der ausgestoßene Paria der Häßlichkeit", die leuchtende Schönheit in die Arme schließt und die Geliebte anfleht, für immer bei ihm zu bleiben, aber gleich darauf hat er sich selbst wieder und zieht aus dem Bankbruch seiner Weltanschauung den letzten, äußersten Schluß, den ein völlig verzweifelter Mensch ziehen kann, indem er sich aus dieser Welt hinwegräumt. Überall im Leben, wohin er blickt, hat er seine Rechnung als falsch erfunden: die Frauen haben sein „Reich der Schönheit" abgelehnt, weil Schönheit, um ihrer selbst willen ihnen ein Greuel, für sie immer nur als Mittel zum Zweck besteht; die heranwachsende Jugend, der er den Abscheu vor der Häßlichkeit als höchstes Axiom in die Seele pflanzen wollte, sucht sich nach wie vor möglichst schnell in sicherer Bratstelle und Behausung zu bergen; überall da, wo Tüchtigkeit und nützliches Dasein Lebensziele sind, gedeiht die Schönheit ganz von selbst, „als die verlockende Blütenpracht, deren schönste Früchte wieder Tüchtigkeit und nützliches Dasein sind." Wie kann er sich da noch als normaler Mensch fühlen, wo sich ihm auf Schritt und Tritt ein abgrundtiefer, unüberbrückbarer Gegensatz zwischen ihm und der normalen Welt auftut! Auch sein Entschluß, über die nor-

male Welt hinwegzusehen, als wäre sie für ihn gar nicht mehr vorhanden, und sich nur seine unantastbare, durch nichts beschränkte Freiheit zu wahren, schützt ihn nicht mehr vor der Erkenntnis, daß seine Weltanschauung und Lehre völlig bankerott gemacht hat. Er muß dem Zirkusdirektor, der ihn als dummen August engagieren will, im Inneren recht geben: vor dieser Welt ist er wirklich ein Hanswurst. So flüchtete er sich in eine andere, in der seine Lustschlösser vielleicht mehr respektiert werden ...

„Ich gehöre nun einmal nicht zu den Menschen, die sich mit dreißig Jahren von ihren Träumen und Erwartungen verabschieden! Ich bin **vierzig**, und meine Träume sind kindlicher, meine Erwartungen sind anspruchsvoller, meine Hoffnungen sind herrlicher als je vorher!" Schon dies Wort allein reichte aus, um „Hidalla" als ein Selbstbekenntnis, Karl Hetmann als ein Selbstbildnis seines Dichters zu erweisen: das Drama ist im Jahre 1904 geschrieben, Wedekind im Jahre 1864 geboren. Aber auch abgesehen von dem Selbstbekenntniswert ist „Hidalla" eine Dichtung, vor deren Kühnheit und Kraft, vor deren Selbständigkeit und Konsequenz man salutieren muß. Technisch strotzen die vier Akte von Ungeschicklichkeiten, Breiten, Härten und rhetorischen Abstraktionen, auch gegen die Zeichnung einzelner Figuren ließe sich manches einwenden, aber dann kommen Szenen, wie namentlich die letzte zwischen Hetmann und Fanny, auch die mit dem Zirkusdirektor, deren herbgewaltige Tragik einem das Blut in den Adern gerinnen macht. Das „Schöne, Gute, Wahre" soll man bei einem Wedekind nicht suchen, aber ein stählendes Lebensgefühl geht von ihm aus, wie wir es so ursprünglich und intensiv bei keinem anderen Dramatiker unserer Gegenwart empfinden.

* * *

Wer sich von den „Unerquicklichkeiten" der Wedekindschen Bastardmuse erholen will, auch der findet in der jungen Spielzeit den Tisch bereits reichlich gedeckt. Eine ganze Anzahl von feineren und gröberen Lustspielen und Schwänken sorgt da für leichte Kost und gute Abendunterhaltung.

Oskar Blumenthal mit seinem Lustspiel „**Der Schwur der Treue**", das zum erstenmal vom Kgl. Schauspielhause in Berlin aufgeführt wurde, darf da nach der Anciennitäts- und Meritenliste wohl den Vortritt beanspruchen. Er hat sich diesmal einen allerliebsten Anekdotenstoff aus dem Künstlerleben der niederländischen Renaissance zur Dramatisierung erkoren, und wenn man vor dem Titelblatt der Buchausgabe (Theaterverlag von Eduard Bloch, Berlin C. 2) eine Wiedergabe der „Saskia" findet, dieses lebenstrotzenden Gemäldes, das uns den dreißigjährigen Meister zeigt, wie er, dem Betrachter aus einem hocherhobenen Kelchglase zutrinkend, seine junge Gattin in verliebtem Übermut auf den Knien wiegt, während diese ob der stürmischen Huldigung nach etwas befangen dreinschaut, so wissen wir, daß der Geist Rembrandts über dem neuen Blumenthal schweben wird, und daß in diesem Doppelbildnis häuslichen Liebesglückes der Keim zu dem Lustspiel schlummert.

So ist es in der Tat. Mit zutraulicher Offenheit erzählt uns Blumenthal in der gereimten Vorrede seines Dramas, wie er in Erbfolgenz mit seiner Frau einst vor Rembrandts Bild gestanden habe, und wie seine Frau seiner Erklärung des Bildes als eines „Hohenlieds der Freude", als „Lichtglanz eines Künstlerglücks" mit listigem Argwohn widersprochen habe. Ihr schien vielmehr: „hier gab's ein häusliches Gewitter ... verschämte Buße ... lächelndes Verzeihen ... Und was der Meister uns im Bilde zeigt, ist eines schwülen Dramas frohes Ende". Und wie sie also sprach, da war es dem Dichter, als winkte ihm der Meister mit den Blicken ein stumm vertrauliches Bekenntnis zu, als gäbe er lächelnd jener Deutung recht. Und immer mehr erzählte ihm das Gemälde; schon fing's zu atmen an ... sich zu bewegen ... genug, „ein Lustspiel wuchs ihm aus dem Bild entgegen".

Klugerweise läßt Blumenthal den Meister selbst hinter den Kulissen, wie er ja auch den „Toten Löwen" nicht in eigener Person auftreten läßt, sondern ihn durch den Herzog von Oliveto ersetzt. Für Rembrandt tritt im „Schwur der Treue" sein Schüler Veit von Emden ein, ein arg verrufener Weiberheld, der seiner Unbeständigkeit eingedenk einst

feierlich gelobt hat, einem Weibe nie den Schwur der Treue zu ſchwören, ſintemal er ihn ja doch nicht halten könnte. Trotz dieſes Don Juan-Gelöbniſſes heiratet ihn die ſchöne Claudine van Zuylen, und die beiden leben eine Weile zärtlich wie die Turteltäubchen miteinander, bis eines Tages Veit die noch ſchönere Gräfin Lux als Semiramis malt und ſich alsbald ſo ſterblich in ſein verführeriſches Modell verliebt, daß er ſogar ein nächtliches Stelldichein mit ihr verabredet. Brühwarm wird dieſes Geheimnis der jungen Frau von ihrem Oheim hinterbracht. Aber anſtatt die Erzürnte, auf den Tod Beleidigte zu ſpielen, erteilt Claudine dem Gatten ihren ſchönſten Segen zu dem beabſichtigten Treubruch und pflaſtert ihm den Weg zum Stelldichein noch obendrein mit guten Ratſchlägen. Aus der verbotenen Frucht wird ſo eine von der eigenen Frau in aller Liebenswürdigkeit gezuckerte und ſervierte; damit aber hat ſie für den Herrn Gemahl auch ſchon allen Reiz verloren. Er ſchickt den abenteuerluſtigen Oheim zur Gräfin und bleibt ſelber hübſch daheim beim angetrauten Weibchen. Dieſes aber dreht nun den Spieß um und macht den Flatterhaften durch Schmollen und Verſagen vollends kirre. Erſt als er ſie bittet, die Gitarre von der Wand zu nehmen und ihm das Barkenlied zu ſingen, das ſie einſt im Honigmond ihrer Liebe in Venedig hörten, da ſchmilzt ihr Herz, und der eheliche Frieden iſt wiederhergeſtellt. Nicht wenig hat zu dieſem glücklichen Ausgang auch das Saskiabild beigetragen, das der Meiſter ſeinem Schüler, dem „Schoßkind ſeiner Gunſt", als ſpäte Hochzeitsgabe ſendet. Hören wir zu, wie artig der Überbringer die „Geheimgeſchichte" des Gemäldes berichtet und zugleich, in einem Spiegelbild gleichſam, die „Idee" des Luſtſpiels deutet:

Der Meiſter hatte damals ſaure Tage.
Durch eigne Schuld! Er hatte leichten Sinns
Sich etwas weit verirrt vom Pfad der Treue.
Frau Saskia war natürlich tief ergrimmt
Und ſagte ihm ... was ſo die Frauen ſagen!
„Wenn er ihr Herz ſo tief, ja ſchwer betrübe,
Dann hätt' vielleicht er niemals ſie geliebt,
Und ſicher ſei's, daß er ſie jetzt nicht liebe."
Der Meiſter ſchüttelt lächelnd nur das Haupt.
Doch als ihr Groll zu lange ihm gedauert,
Da hat er ſie —
(auf das Gemälde deutend)
auf dieſe Art gezähmt.

Er bog ſie wieder zu ſich auf die Kniee,
Umſchloß ſie feſt und feſter mit den Armen
Und preßt die Grollende an ſeine Bruſt.
Doch als ſie noch ein Schmollwort vorgebracht,
Da hat er ſie von Herzen ausgelacht!
Mit jenem ſieghaft vollen Rembrandt-Lachen,
Das breit und ſtark iſt wie das Tageslicht,
Und das des Trotzes letzte Rinden bricht.
Und ob ſie ſich in ſeinen Armen wand,
Und ob ſie ſich vor ſeiner Liebe wehrte —
Er küßte ſie, bis ihr der Atem ſchwand ...
Und ſagte dann — ihr leſt's auf ſeinem Munde:
„Nun ſprich, du Närrin! Bin ich dir nach gut?
Die Treue ſitzt im Herzen, nicht im Blut!"
Und dann ... dann hat er dieſes Bild gemalt ...

Es widerſtrebt mir, an dem niedlichen, mit hübſchen Einfällen, graziöſen Wendungen und witzigen Bonmots, leider aber auch mit geſchmackloſen Trivialitäten und ohrbeleidigenden Reimen reich geſegneten Dingelchen irgendwelche Kritik zu üben. Die Dankbarkeit für die erfreuliche Tatſache, daß ſich Blumenthal einmal bloß als Unterhalter gibt und auf allen höheren literariſchen Ehrgeiz verzichtet — oder nicht? —, iſt zu groß, als daß man nicht durch lächelndes Stillſchweigen darüber quittieren ſollte.

Doch auch ernſtere Bemühungen als dieſe leichten Schäkereien Blumenthalchen Witzes ſind am Werke, dem arg daniederliegenden deutſchen Schwank und Luſtſpiel wieder auf die Beine zu helfen. Es ſoll dem Berliner „Luſtſpielhauſe", der verdienſtlichen Gründung Dr. Martin Zickels, ins Kredit geſchrieben werden, daß es ſich in den Dienſt dieſer Beſtrebungen ſtellt, auch wenn, wie er ſelbſt ſich gewiß nicht verhehlt, hier einſtweilen nur gut gemeinte Anſätze und Verſuche anſtatt gelungener Leiſtungen vorliegen. So muß trotz aller künſtleriſchen Unzulänglichkeiten, die das Stück entſtellen, an Walther Harlans Schwank „Der Jahrmarkt von Pulsnitz" ausdrücklich anerkannt werden, daß er ſich redlich bemüht, die tauſendfach dageweſenen Schwankrequiſiten, einen bramarbaſierenden Schaubudenbeſitzer, erbſchleichende Verwandte, eine ſchwarze Bauchtänzerin und die Mumie Ramſes II., zu lebendigen und bedeutſamen Symbolen des Närriſchen im Menſchen zu erheben, und daß es dem Verfaſſer gelungen iſt, zu Schluß die ehrliche Arbeit und das brave deutſche Familiengemüt über die Flauſen aufgeblaſenen Genietums in einer Weiſe triumphieren zu laſſen, die nicht ohne tieferen Humor iſt. Auch J. M. Barries,

des Scholten, Lustspiel „Der Herr Haushofmeister", an derselben Bühne zum erstenmal aufgeführt, eine Variation der von Jules Verne („Die Schule der Robinsons") und Ludwig Fulda („Robinsons Eiland") behandelten Idee von den auf eine einsame Insel verschlagenen Kulturmenschen, denen sich nun hier alle Verhältnisse der gesellschaftlichen Ordnung umkehren, auch diese halb satirische, halb aristokratisch-tendenziöse Familiengeschichte soll willkommen sein, so wenig Funken der cant des zagen Briten daraus auch zu schlagen weiß. Wir sehen doch einmal ein paar neue Salontypen der vornehmen Welt von da drüben, erfahren, was unsere Vettern Humor und Witz nennen, und tragen die tröstliche Gewißheit mit nach Hause, daß wir es so gut wie sie alle Tage auch noch können.

Bedenklicher steht es mit dem französischen Schwank, der noch immer allzu reichlich bei uns importiert wird. Es ist und bleibt stets die alte Litanei, ob die Autoren nun die altbekannten Namen Bilhaud und Hennequin oder die neuen Chancel und Xanrof führen, ob das Stück „Die Höhle des Löwen" oder „Madame Torera", „Der letzte Troubadour" oder „Der Prinzgemahl" heißt: immer handelt es sich um die eine galante Angelegenheit, immer läuft es auf dieselben Tricks und Claus hinaus. Bereits fangen so „barbarische" Völker wie die Japaner an, sich darüber lustig zu machen. „Das alles ist doch entsetzlich öde und langweilig," meinte kürzlich ein Japaner zu einem französischen Kritiker. „Ich frage mich immer, wo denn eigentlich eure Dramatiker ihre Modelle im Leben suchen und finden. Das Leben erzählt doch ganz andere Dinge." — „Recht hat der Japaner," bemerkt ein gescheiter Franzose dazu, „unsere Singvögel im Dichterwalde bemühen sich, uns als Troubadours zu verleiden, die unaufhörlich auf dem Liebesflusse umhergondeln, eine Gitarre am Bandelier. Aus Tradition sehen sie nichts anderes und wollen sie nichts anderes sehen als die Liebe und in der Liebe den Ehebruch, so daß der Ausländer, der uns nur aus unserer Literatur kennt, die Franzosen als ganz unmoralische Wesen betrachtet und ihre Frauen als wahre Straßendirnen. Gott weiß jedoch, daß wir ein Volk sind, das mit ernsten Dingen vollauf beschäftigt ist und fieberhaft arbeitet, und was für eine Familienmutter die französische Frau ist, der man höchstens das vorwerfen kann, daß sie in einem viel zu hohen Grade die besorgte Liebe der Henne für ihre Küchlein an den Tag legt. Aber das tut nichts, die Herren Dramatiker präsentieren uns als Leute, die nur Dummheiten und Liebesgeschichten im Kopfe haben." Die erbitterte Klage des Franzosen ist vollauf berechtigt. Noch berechtigter aber wäre unser Erstaunen und Groll darüber, daß wir all diese Albernheiten kritiklos herübernehmen, und daß ganze großstädtische Bühnen sich vollständig und ausschließlich von ihnen nähren. So lange das ewige Weh und Ach nicht einmal wenigstens eine neue, feinere und tiefere Nuance gewinnt, dürfen wir es uns ersparen, näher auf die einzelnen Offenbarungen der geschürzten Seine-Muse einzugehen.

* * *

Die Bestrebungen, die es sich zum Ziel gesetzt haben, dem hohen Stildrama wieder mehr Raum in unserem Theaterleben zu verschaffen — in der letzten „Dramatischen Rundschau" war ausführlicher davon die Rede —, haben sich inzwischen mit dem neuerbauten Schauspielhause in Düsseldorf, der Stadt Immermanns, eine eigene Wirkungsstätte gegründet. Der Schauspielerin Frl. Luise Dumont (früher am „Deutschen Theater" in Berlin) gebührt der Ruhm, diesen kühnen Gedanken zuerst erfaßt und mit stählerner Tatkraft der Verwirklichung entgegengeführt zu haben. Sie war es, die die rheinische Industriewelt dafür mobil zu machen verstand, sie hat sich mit scharfem Blick für geistige und künstlerische Persönlichkeiten in dem Direktor und Regisseur Gustav Lindemann und den Dichtern und Dramaturgen Dr. Paul Ernst und Herbert Eulenberg die geeigneten Helfer und Ratgeber für den weitausschauenden Plan erspäht. Jetzt eben ist das nach dem Plan Bernhard Sehrings von der Firma Boswau und Knauer in Düsseldorf mit einem Aufwand von anderthalb Millionen Mark im Stile Louis' XVI. erbaute Haus eingeweiht wor-

den. Es ist mit allen Neuerungen der modernen Theaterarchitektur ausgestattet, hat ein verdecktes Orchester nach Bayreuther Muster, einen trichterförmigen Zuschauerraum und verfügt über eine Drehbühne und eine damit verbundene (gleichfalls drehbare) Versenkung. Ungleich wichtiger als diese technischen Neuerungen aber erscheint das künstlerische Programm, das die oberste Leiterin der neuen Bühne, Fräulein Dumont selbst, für ihre Darbietungen aufgestellt hat.

„Wir hoffen," heißt es in diesem Programm, „daß eine dramatische Dichtung bevorsteht, welche jene Konstruktion des Lebens schafft, die uns heute gleichzeitig als wahr erscheint und die ästhetischen Erschütterungen erzeugt. Diese Werke wollen wir in der ihnen entsprechenden Darstellung bringen; das heißt, wir wollen aus der naturalistischen eine neue klassische Darstellungsweise herausbilden. Nach Lebenswahrheit strebt auch unsere Schauspielkunst, aber nicht mit den naturalistischen Mitteln; und wie die Lebenswahrheit der erhofften Dichtung eine höhere Wahrheit sein wird als der Naturalismus, so soll auch unsere schauspielerische Wahrheit eine höhere werden; wir wollen ein neues Pathos, ein Pathos, das aus den Willenselementen unserer Zeit erwuchs und auf die Willenselemente unserer Zeit wirkt. Das ist alles nur Hoffnung, Wunsch und Plan und wird nur langsam Gestalt annehmen. Sollte, was wir wollen, gelingen, so hoffen wir auch unsere großen klassischen Dichter zu neuem Leben auf der Bühne zu erwecken. Wir werden sie nicht mit dem Pathos der Epigonen ungenießbar machen, noch mit der Banalität der Naturalisten herunterziehen, sondern wir wollen versuchen, ihre ewige Wahrheit in eine solche schauspielerische Gestalt zu kleiden, daß sie auch als zeitlich wahr erscheinen, als modern."

Man darf der Verwirklichung dieses Programms mit dem lebhaftesten Interesse entgegensehen und muß der kühnen Frau, die so mutig und tatkräftig dafür eintrat, von Herzen Glück dazu wünschen.

Das letzte Lied

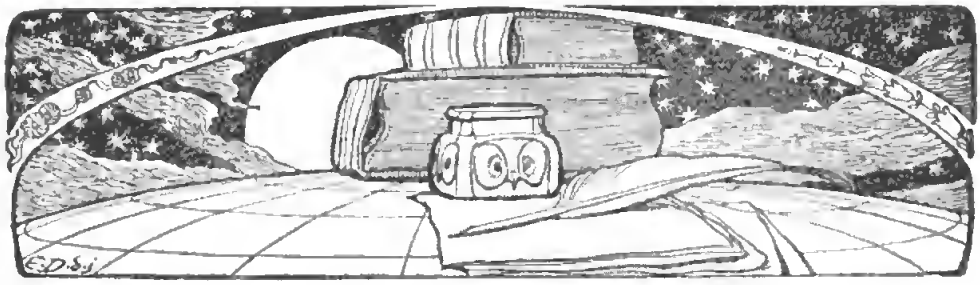
Auf freiem Felde tanzt der Tod
Mit einem Spielmann den Reigen.
Der Spielmann geigt. Der Westen loht.
Die Abenddünste steigen.

Der Spielmann spielt sein letztes Stück
Und singt dazu: „Ich sterbe.
Das Leben gab mir wenig Glück,
Doch scheint der Tod mir herbe.

Ein Schäfer treibt weitab im Feld,
Wohl möcht' ich mit ihm tauschen
Und Tag um Tag im freien Feld
Den Herdenglocken lauschen.

Statt des auf öder, stein'ger Heid'
Tanz' ich gar sonderen Reigen.
Mit mir der Tod. Das bringt mir Leid.
Dies ist mein letztes Geigen."

Annmarie von Auerswald



Literarische Rundschau

Ein Ratgeber

für

literarische Festgeschenke und die deutsche Hausbücherei

I

Auch in diesem Jahre soll die „Literarische Rundschau" des Dezember- und des Januarheftes, die ja beide noch rechtzeitig vor Weihnachten in die Hände der Leser gelangen, vornehmlich der Sichtung und Betrachtung solcher literarischen Erscheinungen gewidmet sein, die sich zu *Festgeschenken* oder zur *Bereicherung der Hausbücherei* eignen. Der Kreis dieser Literatur soll jedoch keineswegs so eng gespannt werden, daß die hier empfohlenen Werke *nur* für die schnell vorübergehende Zeit des Weihnachtsfestes Bedeutung haben. Die Periode der eigens „für den Weihnachtstisch" hergestellten Goldschnitt- und Prachtbände ist ja Gott sei Dank überwunden; deutlich läßt sich seit einer geraumen Zeit schon erkennen, daß unser gebildetes Publikum gelernt hat, mehr auf den inneren, den geistigen und gemütlichen Wert eines Buches zu sehen als auf das Kleid, das ihm der Buchbinder mit auf den Weg gegeben hat. Dennoch brauchen wir den Begriff „Festbücher" nicht ganz zu verabschieden. Sobald wir ihn nur erweitern und im wahren Sinne des Wortes „festliche", d. h. über das Maß des Alltags und der Landläufigkeit hinausstrebende literarische Erscheinungen darunter verstehen, mag uns getrost auch ferner die Frage: eignet sich dieses oder jenes Buch zu einer Festgabe an liebe Freunde? ein Wertmesser von Dauer für das ganze Jahr bleiben. Denn mit dem Begriff des Schenkens verbindet sich für jeden feiner und zarter fühlenden Menschen die Bedingung, daß die Gabe einen gewissen *dauernden* Wert in sich berge, daß ihr Gehalt mit dem Festtagsdatum, unter dem sie überreicht wird, nicht erlischt. Dieser Grundsatz fordert ferner, daß wir unsere Auswahl nicht auf die allerneuesten Erscheinungen des Büchermarktes beschränken, setzt vielmehr voraus, daß die Leser auch dankbar sein werden, wenn ihnen einmal gute Bücher aus früheren Jahren in diesem Zusammenhang ins Gedächtnis gerufen werden. Es gehört zum reizvollsten, das erprobte Alte nach Jahr und Tag in gesammelten Stunden wieder vorzunehmen und seine alten Eindrücke an den neuen nachzuprüfen — ganz abgesehen von den lebendigen Werken unserer Großen und Größten, denen kein Rost der Zeit etwas anhaben kann. Nicht ganz unzutreffend hat einmal jemand gesagt, ein Buch, das es nicht lohne, zweimal und dreimal gelesen zu werden, sei auch nicht wert, *einmal* gelesen zu werden.

Die notgedrungene Fülle — es heißt, auf vielerlei Bedürfnisse und Geschmacksrichtungen Rücksicht nehmen — macht allerdings in anderen Beziehungen mehr als eine Einschränkung nötig. Wie schon früher, so betonen wir auch jetzt wieder, daß diese Weihnachtsrundschauen namentlich *praktischen* Zwecken dienen sollen. Sie wollen nicht kritisieren, auch nicht einmal besprechen — dazu würde weder Raum noch Zeit ausreichen —, sondern nur referieren, berichten über das, was da ist, und mit Hilfe einer längeren Erfahrung und einer leidlich ausgebreiteten und gefestigten Personal- und Sachkenntnis Rat erteilen, wie man aus der verwirrenden Überfülle das Bessere und Beste herausfindet, oder wie man besonderen literarischen Liebhabereien dessen, den man beschenken möchte, gerecht wird. Aus diesem Grunde hauptsächlich und um die Übersicht zu erleichtern, haben wir die Teilüberschriften eingeführt. Daß wir auf die bedeutsameren Werke dieser eiligen und durchweg zum Lakonismus verurteilten Rundschau zu ruhigerer Zeit zurückkommen werden, versteht sich von selbst.

Serien- und Sammelbücher.

Eine auffallende Ausdehnung, aber auch ebenso vielen Anklang haben seit einiger Zeit die durchweg in handlichem Format und hübscher, gefälliger, zum Teil sogar kostbarer Ausstattung erscheinenden Serien- und Sammelbibliotheken gefunden. Der geistige Mensch, überlastet von den Schätzen langer Jahrhunderte, sucht eben nach einem Mittel, um das Beste daraus für sich zu retten, ohne daß er zugleich den toten Ballast mitzuschleppen brauchte, zu dem doch auch von den Werken der größten Genies der Vergangenheit im Laufe der Zeit ein gut Teil herabsinkt. Diesem praktischen Bedürfnis der Gegenwart kommen nun all die Brevier- und Auswahlbibliotheken entgegen; denn Kürze und Beschränkung ist ihrer aller Grundsatz. Wir werden die einzelnen dieser Publikationen meistens unter den besonderen Rubriken aufführen können, deren Gebieten sie sich ausschließlich oder wesentlich widmen; einige aber müssen vorweg genannt werden, da sie verschiedene Literatur- und Kunstgebiete umschließen.

Da ist zunächst die Pantheon-Ausgabe (Berlin, S. Fischer), die es sich zur Aufgabe macht, die schönsten poetischen Werke der Weltliteratur in feiner aparter Ausstattung — nach Art der englischen Temple-Ausgaben — aufs neue den Lesern in den Bücherschrank und in die Hand zu schmeicheln. Die zierlichen, in rotes, schmiegsames Leder gebundenen Oktavbändchen erfreuen sich des besten Papiers und des sorgsamsten Druckes und enthalten außer kurzen erläuternden Anmerkungen und einer sachkundigen, aber immer möglichst gedrängten Einleitung (von Professor Erich Schmidt, Professor R. M. Meyer, Professor Pniower, Professor Elster, Hugo v. Hofmannsthal u. a.) nach allerlei gewählten und vornehm wiedergegebenen Bilderschmuck (Porträts u. a.). Aus dem bereits recht reichen Inhalt dieser Taschenbibliothek erwähnen wir Lessings „Nathan", Goethes Gedichte, „Werther" und „Faust", Schillers Gedichte, Kleists „Kohlhaas" und „Käthchen" (mit Porträt und mit farbigen Szenenbildern von Karl Walser; Einleitung von Dr. Arth. Eloesser), Grillparzers „Des Meeres und der Liebe Wellen" (mit Einleitung von Hofmannsthal), Heines „Buch der Lieder", Eichendorffs Gedichte und von Shakespere „Hamlet" und den „Sommernachtstraum".

Auch die vom Freiherrn von Grotthuß herausgegebenen „Bücher der Weisheit und Schönheit" (Stuttgart, Greiner und Pfeiffer; jeder Band geb. Mk. 2.50) umspannen die ganze Weltliteratur und suchen das Lebendige, Unveraltete aus den Werken unserer Dichter und Denker in sorgsamer Auswahl und festlich stimmendem Gewande der Gegenwart zu retten. Auch hier gibt es gediegene Einleitungen, die aber mehr Gewicht auf die Würdigung des poetischen Gehaltes als auf die historische Charakteristik legen. Bisher sind in diesem Rahmen erschienen: Die Heilige Schrift (Auswahl und Einleitung von Erwin Gras), Lucian, Auswahl aus seinen Schriften in zwei Bänden (Grotthuß), Abraham a Santa Clara (Richard Zoozmann), Philip Massinger, „Der Herzog von Mailand" (Hermann Conrad), Montesquieu (Dr. Erich Meyer), Kants „Kritik der reinen Vernunft" (in verkürzter Gestalt von Dr. August Messer), Beethovens Briefe (Dr. Karl Storck), Gebrüder Grimm, Schriften (Auswahl von Professor Dr. Max Koch), Bogumil Goltz (Fritz Lienhard), Dichtungen von Karl von Fircks (Grotthuß), Maxim Gorkis novellistische Dichtungen (August Scholz). Wie schon der nicht bloß oberflächlich zu Reklamezwecken gewählte Titel sagt, handelt es sich hier ausschließlich um eine Auswahl von Schriften und Dichtungen, die dem Besitzer dauernden Genuß für Herz und Gemüt, aber auch für Kopf und Verstand bieten.

Ein ähnliches Ziel verfolgt die seit kurzem bei Eugen Diederichs in Jena erscheinende Sammlung „Erzieher zur deutschen Bildung". Die hier vereinigten Auswahlbände aus den Schriften deutscher Denker des achtzehnten Jahrhunderts und der Romantik „wollen zur Selbsterziehung, zu einer persönlichen Weltanschauung, zur inneren Freiheit führen". Daraufhin ist ihre Auswahl getroffen. Auch sie werden mit Porträts geschmückt und mit Einleitungen versehen. An bisher erschienenen Bänden liegen vor: „Sibyllinische Blätter" von Hamann (herausgeg. von Unger; geb. 3 Mk.), „Ideen" aus Herder (zusammengestellt von Dr. Fr. von der Leyen; geb. 3 Mk.), Fichtes „Evangelium der Freiheit" (herausgeg. und eingeleitet von Dr. M. Rieß; geb. 4 Mk.), die „Fragmente" von Friedrich Schlegel (ausgewählt und herausgeg. von Dr. Fr. von der Leyen; geb. 3 Mk.), und Schillers „Ästhetische Erziehung" (Alex. Frhr. von Gleichen-Rußwurm; geb. 3 Mk.). Von jedem Bande erscheint außerdem eine besonders kostbar ausgestattete Liebhaberausgabe auf Bütten und in Ganzpergament gebunden zum Preise von 6 Mk. Die Anlage aller dieser Bände ist so, daß unter Vermeidung jedes philologischen Beiwerks eine knappe Auswahl der bezeichnendsten und bedeutendsten Schriften und Aussprüche gegeben wird, so daß jeder Denker selbst zu uns spricht. Man übersehe nicht: diese subjektiv gehaltenen Ausgaben wollen nicht das ausführliche Studium der Werke ersetzen, sondern erst recht zu ihm hinführen.

Wohl das jüngste Unternehmen ähnlicher Art ist die „Fruchtschale" (München, Piper und Co.). Die bisher erschienenen Bände beschern uns „Chinesische Lyrik", recht geschmackvoll und formgewandt verdeutscht von Heilmann, eine gute, nicht von falscher Prüderie beschränkte Auswahl aus Platens Tagebüchern (von Dr. Erich Petzet), Friedrich Schlegels „Fragmente und Ideen" (herausgegeben von Franz Deibel) und die Tagebücher des Genfer Henri Frédéric Amiel, der es zu keinem ganzen, vollendeten Werke brachte, uns aber Blicke in den Reichtum einer feinsinnigen, ernst mit den großen Fragen dieses Lebens ringenden Persönlichkeit tun läßt.

Über diesen neuen Unternehmungen seien aber auch die guten alten nicht vergessen, die vielen von uns die Schätze der Weltliteratur gewiß zum erstenmal vermittelt haben: Reclams Universalbibliothek, die mittlerweile den ganzen zivilisierten Erdkreis und alle Zeitperioden umspannt und seit geraumer Zeit nun auch in klarerem Druck und auf besserem Papier erscheint, sowie Meyers Volksbücher, Hendels Gesamtliteratur des In- und Auslandes und all die Klassikerausgaben Cottas, des Bibliographischen Instituts, des Verlags Hesse in Leipzig usw. Namentlich Cottas weitreichende Verbindungen erlauben es ihm, in solche billigen Vollsausgaben, wie es z. B. die neuere Cottasche Handbibliothek ist, nicht bloß ältere, sondern auch neuere und neueste Hauptwerke der deutschen und ausländischen schönen Literatur zu billigem Preise aufzunehmen. So sind Grillparzers Dramen, Erzählungen und Ausgewählte Gedichte wie seine Selbstbiographie fortan durch diese Sammlung in einzelnen Heften äußerst wohlfeil erhältlich. Anastasius Grüns herrliche Lenau-Biographie erscheint hier zum erstenmal als selbständige Schrift, vermehrt durch einen Anhang Briefe von und an Lenau. Graf Schacks Übersetzung der Strophen des Omar Chijam soll dem geniakten und witzigsten Spruchdichter, den die orientalische Literatur aufzuweisen hat, auch in Deutschland die gebührende Verbreitung verschaffen. Die Namen: Droste-Hülshoff, Goethe, Hauff, Heine, Hölderlin, Homer, Lenau, Lessing, Rückert, Schiller, Schopenhauer, Uhland, Keller, Auerbach, Riehl, Wilbrandt, Seidel, welche außerdem in der Sammlung vertreten sind, beweisen, daß die Verlagsbuchhandlung bemüht war, den verschiedensten Ansprüchen Rechnung zu tragen.

Deutsche Nationalliteratur.

Als Grundlage für jede deutsche Hausbücherei, die ihren Stolz in eine sorgfältig ausgewählte Sammlung vaterländischer Nationalliteratur setzt, sollte eine gute Erneuerung des deutschen Sagenschatzes nicht fehlen; hier fließen doch die Quellen unseres heimischen Volkstums und unserer eingeborenen Poesie am reinsten. Wir verweisen da auf Richard von Kralik's jetzt vollständig vorliegendes Deutsches Götter- und Heldenbuch (München, Allgemeine Verlagsgesellschaft, jeder Band geb. Mk. 3.60). Die sechs Bände enthalten die Amelungensage, die Wilzen- und Welsungensage, die Göttersage, Dietrich und seine Gesellen, Rosengarten und Rabenschlacht und endlich Nibelungennot und Dietrichs Ende. Hier ist also einmal der ganze Sagenschatz beisammen, den unsere Vorfahren uns hinterlassen haben, und die Treue und poetische Feinfühligkeit, mit der der Bearbeiter ihn uns erneuert hat, verdient alle Anerkennung. — Zu dem Grundstock einer „deutschen" Bibliothek gehören ferner die alten deutschen Volkslieder, die ja in „Des Knaben Wunderhorn" zu aller Genuß und Erbauung gesammelt vorliegen. Eine prächtige neue Ausgabe dieses zuerst von Achim von Arnim und Clemens Brentano bestellten Schatzkästleins deutscher Volkspoesie haben wir hundert Jahre nach seinem ersten Erscheinen von Dr. Paul Ernst erhalten (München, Georg Müller; geb. 5 Mk.); der neue Herausgeber, der leider manchmal in den Auslassungen etwas weit geht, hat auch eine Einleitung dazu geschrieben.

Die Erneuerung der alten deutschen Volkspoesie, wie wir sie in „Des Knaben Wunderhorn" haben, hängt eng mit der deutschen Romantik zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts zusammen, die neuerdings wieder so liebevolle Aufmerksamkeit findet. Zwei Frühvollendete stehen an der Schwelle dieser Bewegung, und beide treten uns eben in neuem Gewande entgegen. Es sind dies Novalis (Friedrich von Hardenberg), dessen Fragmente Dr. Heinr. Simon bei Langen in München in knapper Auswahl herausgibt (geb. 3 Mk.), und den er uns dadurch als Typus romantischer Welt- und Lebensanschauung näher bringt, und Wilhelm Heinrich Wackenroder, dessen „Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders", mit heiliger Ehrfurcht vor der Kunst der Vergangenheit geschriebene Aufsätze über Malerei und Musik, Dr. Karl Detlev Jessen neu herausgegeben und ausführlich eingeleitet hat (Jena, Diederichs; geb. Mk. 3.50). Dieses fast vergessene Büchlein spiegelt uns dieselbe andächtige Stimmung wider, die in Goethes Blättern „Von deutscher Art und Kunst" lebt; es ist ein Kultur- und Gefühlsdokument ersten Ranges.

Die beiden großen Goetheausgaben, die augenblicklich noch im Erscheinen begriffen sind, die von Prof. Karl Heinemann herausgegebene (Leipzig, Bibliogr. Institut; 30 Bände, geb. je 2 Mk.) und die bei Cotta erscheinende, gleich jener von einem vornehmen Stabe germanistischer Gelehrten besorgte Jubiläumsausgabe, haben wir so oft besprochen, daß diesmal ein Hinweis darauf genügen muß. Die im Bibliographischen Institut erscheinende, von der bis jetzt die ersten siebzehn Bände vorliegen, bringt nur eine Auswahl aus Goethes Lebenswerk, aber für den, der sich nicht gerade literarhistorisch mit Goethe beschäftigen will, wird das Gebotene vollauf genügen. Die beiden zuletzt erschienenen Bände (16 und 17) sind beide von Heinemann, dem Herausgeber, bearbeitet worden, dessen umfassendes Detailwissen gerade den autobiographischen Werken des Dichters und ihrer Kommentierung zugute kommt. Band 16 enthält die „Tag- und Jahreshefte" („Annalen"), Band 17 die Beschreibung der kleineren Reisen Goethes; beide setzen also unmittelbar die Bände 12 bis 15 fort, die „Dichtung und Wahrheit", die „Italienische Reise", den „Zweiten römischen Aufenthalt" und die „Kampagne in Frankreich" brachten. Wieder sind die Texte nach kritischer Methode hergestellt worden, wieder gehen ihnen knappe, zweckentsprechende Einleitungen voraus, und wieder dienen zur Erläuterung und vielfach zur Berichtigung Goethischer Angaben Fußnoten

und Anmerkungen am Schluß der Bände. — Die Cottasche Jubiläumsausgabe, im Ganzen vierzig Bände (geh. je Mk. 1.20) umfassend und von Eduard von der Hellen herausgegeben, ist so schnell vorwärts geschritten, daß sie bereits kurz vor dem Abschluß steht. Auch sie ist keine bloße Textausgabe, sondern eine mit literorhistorischen Einleitungen zu jedem einzelnen Werk und mit einem munteren Troß von Anmerkungen. Und es sind, wie gesagt, die Koryphäen der philologisch-historischen Goetheforschung, die hier das Amt der Schlüssel führen: Erich Schmidt, Franz Muncker, Oskar Walzel, Alfred Dove, Richard M. Meyer, Albert Köster, Wilhelm Creizenach u. a. m. Papier, Druck und sonstige Ausstattung der Ausgabe sind der Namen Goethe und Cotta würdig. — Eine wichtige Einzelausgabe aus Goethes Werken verdanken wir dem Pan-Verlag in Berlin (SW. 61), wo in der Sammlung „Das Museum" (Bd. 3) Dr. Hans Landsberg Goethes Liederbuch „Annette" neu herausgibt. Diese anakreontischen Lieder gelten bekanntlich der Jugendliebe des Dichters zu Käthchen Schönkopf, deren Bild (in Heliogravüre) denn auch das hübsche Büchlein schmückt.

Wie von den Werken, so haben wir auch in den letzten Jahren zwei Ausgaben von Goethes Briefen erhalten. Die billigere ist die von E. v. d. Hellen besorgte, bei Cotta erscheinende (jed. Band geb. 1 Mk.). Der zuletzt erschienene vierte Band führt die in chronologischer Folge gegebene und mit Anmerkungen versehene Sammlung bis zum Jahre 1806.

Sehr reich hat das sich jetzt zu Ende neigende Gedenkjahr Schiller bedacht. Den ersten Rang unter den populären Schillerausgaben behauptet aber nach wie vor die jetzt abgeschlossene Cottasche Säkularausgabe in sechzehn Bänden (je Mk. 1.20). Auch an ihr sind unsere namhaftesten Literarhistoriker beteiligt. So bringt der dritte Band (Jugenddramen) gehaltvolle, großzügige Einleitungen und Anmerkungen von Erich Schmidt, der ochte den dramatischen Nachlaß in der Bearbeitung des besten Kenners, der dafür gefunden werden konnte, Gustav Kettners. Knapp und klar, mit strengem Verzicht auf alle Gelehrsamkeitskrämerei faßt der Herausgeber die Ergebnisse jahrelanger Studien in leicht verständlichem Ton zusammen. Auch der sechzehnte Band, von Julius Petersen eingeleitet und erklärt, zeigt einen vielen unbekannten Schiller: eine Fülle kleinerer Prosaschriften, die in den bisherigen Ausgaben teils unübersichtlich zerstreut war, teils gar nicht erschien, ist zu wenigen klaren Gruppen vereinigt; so erhalten wir ein umfassendes Bild von Schillers Verhältnis zur Öffentlichkeit seiner Zeit. Alles in allem besitzen wir nun in diesen sechzehn stattlichen, innerlich und äußerlich wertvollen Bänden eine die ganze Entwickelung der Schillerschen Persönlichkeit getreulich widerspiegelnde Gesamtausgabe seiner Werke, die schon für einige Generationen Dauer verspricht. — Eine illustrierte Volksausgabe von Schillers Werken läßt in sechzig Lieferungen die Deutsche Verlagsanstalt in Stuttgart erscheinen (je 30 Pf.). Die Bedenken, die gegen illustrierte Klassikerausgaben oft und eingehend erhoben worden sind, vermögen die Bilder des ersten Bandes nicht ganz zu zerstreuen. Die Phantasie des Lesers wird durch sie eher gebunden als angeregt und beflügelt. Weit glücklicher dagegen ist der Gedanke, dieser Ausgabe eine illustrierte Biographie beizugeben; ihr Verfasser ist Prof. Dr. Heinrich Kraeger, dessen Name für eine gediegene Arbeit Bürgschaft leistet.

In einer festlich schönen Ausgabe ist neuerdings der an geistigem Gehalt, künstlerischen und menschlichen Anregungen unerschöpfliche Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe erschienen (Jena, Diederichs, 2 Bde., geh. 9 Mk.). Houston Stewart Chamberlain hat eine Einleitung dazu geschrieben, die Schillers tiefgreifende Einwirkung auf des großen Freundes Kunst und Charakter würdigt. — Derselbe Verlag macht allen Schillerfreunden gleichzeitig noch eine ganz besondere Freude: er gibt Schillers „Briefe zur ästhetischen Erziehung" in ihrer ursprünglichen Gestalt mit den Antworten des Empfängers, des Herzogs von Augustenburg, heraus, der bekanntlich Schiller durch jährliche Subventionen vor der äußersten Not rettete. („Schiller und der Herzog von Augustenburg in ihren Briefen", mit Einleitung von Dr. Hans Schulz und mit Bildnis; geb. Mk. 4,50). Die Dokumente, die von diesen Beziehungen zeugen, waren bisher wenig bekannt und lagen an verschiedenen, zum Teil recht entlegenen Orten verstreut; um so dankenswerter, daß wir sie jetzt in der ursprünglichen Fassung beisammen haben und damit das Charakterbild eines Fürsten erhalten, dessen Gedächtnis verdient mit goldenen Lettern in unsere Geistesgeschichte eingegraben zu werden.

Eine neue Kleistausgabe, die bald die klassische sein wird, bietet uns das Bibliographische Institut. Herausgegeben von Erich Schmidt im Verein mit Dr. Minde-Pouet und Prof. Reinhold Steig (5 Bde. geb. 10 Mk.), ist sie die erste wirkliche Gesamtausgabe dieses Dichters überhaupt. Erich Schmidt legt darin die Früchte vieljähriger Arbeiten vor, aber auch seine beiden Mitarbeiter, zumal Steig, haben durch eigene Arbeiten ihren Beruf als Kleistherausgeber schon bewiesen. Steig wird die kleinen Prosaschriften, Pouet die sämtlichen Briefe Kleists nach den von ihm wieder aufgefundenen Originalen besorgen. Den bisher erschienenen Bänden 1 und 3 („Familie Schroffenstein"; „Guiskard"; „Amphitryon"; „Zerbrochener Krug"; „Prinz von Homburg"; „Erzählungen") schickt der Herausgeber seine markanten, bis ins kleinste Belwort mit der Goldwage des gewissenhaften Gelehrten und Schriftstellers abgewogenen biographisch-kritischen Einleitungen voraus. Erläuternde Anmerkungen folgen.

Mit lebhafter Freude wird das gebildete deutsche Haus als Zuwachs seiner „Klassikerbibliothek"

eine wahlfeile Mörikeausgabe begrüßen. Der Göschensche Verlag in Leipzig bringt die erste dieser Ausgaben zum Preise von 5 Mk. (2 Leinenbände) auf den Markt. Wenn einer nach Goethe, so verdient es Mörike zum Gemeingut des deutschen Volkes zu werden. Hat er doch zumal in seinen Gedichten dessen tiefsinnigen, gemütvollen Charakter in einer Weise erfaßt und zum Ausdruck gebracht wie selten einer. Aber auch in seinen Prosawerken bleibt Mörike einer unserer Größten. Sein „Mozart" ist eine der vollendetsten Novellen, die je geschrieben worden sind, sein Roman „Maler Nolten" eine echt künstlerische, im Goethischen Sinne „bedeutende" Schöpfung, voll wunderbar stimmungsvoller Szenen, voll tiefsten Eindringens in die seelischen Rätsel eines Menschenherzens, voll Phantasie und Gemüt, und die Idyllen und Märchen sind vielleicht das Liebenswürdigste, was es von dieser Dichtungsgattung überhaupt gibt. Wer sich in solche Dichtungen vertieft, der wird ihnen Stunden des reinsten Genusses verdanken, wird Mörike zum Freund in fröhlichen und traurigen Zeiten gewinnen und von ihm nie anders weggehen als erfrischt, getröstet und verjüngt.

Ungleich schwerer um die Gunst des deutschen Hauses wird Friedrich Hebbel zu ringen haben, von dessen Werken die beste Gesamtausgabe, besorgt von Rich. M. Werner, in B. Behrs Verlag in Berlin erschienen ist (12 Bde., geb. je Mk. 3.50). Jedenfalls bedarf man, um in ihn einzudringen, der Kommentare, und dazu ist nichts besser geeignet als seine Briefe und Tagebücher, die nun gleichfalls in vortrefflichen Ausgaben in demselben Verlage erschienen sind (Tagebücher 4 Bde. geb. 16 Mk.; Briefe ebenso). Diese Ausgabe der Tagebücher ist namentlich deshalb so wertvoll, weil sie von unberufenen Eingriffen befreit ist und durch ein lange vermißtes Register ihren reichhaltigen, ungemein wichtigen Inhalt erst recht erschließt. Bringen uns die Tagebücher mehr den Dichter und Künstler Hebbel nahe, so zeigen uns die kaum weniger wichtigen Briefe den eigenwilligen, granitenen Menschen. — Eine Auswahl aus Hebbels Tagebüchern bietet Hermann Krumm in einer billigen Ausgabe bei Hesse in Leipzig (4 Bde., geb. 3 Mk.). Auch er geht auf die Urschrift zurück und gibt zudem außer einer lehrreichen Einleitung eine Fülle von Anmerkungen, die auf Grund einer subtilen Kenntnis des Hebbelschen Lebenswerkes die Reflexionen und Einfälle des Dichters erläutern. — In einer der bekannten einbändigen Klassikerausgaben der Deutschen Verlagsanstalt in Stuttgart legt Adalf Barlels Hebbels sämtliche Werke vor (geb. 4 Mk.), ohne dabei etwas Wichtigeres vermissen zu lassen. Seine Einleitung ist eine Frucht genauester Kenntnis des Dichters und seines Schaffens, dabei lebendig und anregend geschrieben, würde aber ihrem Gegenstande nach besser dienen, wenn sie sich der oft an den Haaren herbeigezogenen Polemik gegen die germanistische Fachwissenschaft und gegen moderne Dramatiker enthielte.

Neuere deutsche Dichter.

Mit Hebbel haben wir die Schwelle der modernen Zeit eigentlich schon überschritten. Er mag uns zunächst den Weg bahnen zu denjenigen neueren deutschen Dichtern, deren poetisches Schaffen völlig abgeschlossen vor uns liegt, aber die in ihrer künstlerischen Entwickelung doch schon so weit gelangt sind, daß Gesamtausgaben ihrer Werke erscheinen konnten.

Gleich Mörike ist nun auch Fritz Reuter „frei" geworden, d. h. das Privileg seines ursprünglichen Verlegers Hinstorff ist erloschen, und es ist Raum geschaffen für billigere und bessere Ausgaben, als jener sie uns geben wollte oder konnte. Einige davon sind hier bereits früher besprochen worden, so die billige Reclamsche (von Gaedertz besorgt) und die einbändige Ausgabe der Deutschen Verlagsanstalt in Stuttgart (von Otto Weltzien; geb. 4 Mk.). Jetzt sind zwei weitere empfehlenswerte dazugekommen, doch liegt von ihnen abgeschlossen nur erst die eine vor: die im Rahmen von Max Hesses Neuen Leipziger Klassikerausgaben erschienene in achtzehn Bänden (geb. in 7 Leinenbänden 8 Mk.), die der Kieler Gymnasialprofessor Dr. Carl Friedr. Müller besorgt hat. Wir haben hier eine vollständige, auf den richtigen Text hin durchgesehene Ausgabe mit einer ausführlichen liebevollen Biographie des Dichters, mit dreizehn Einleitungen — zu den verschiedenen Werken — und mit einem Reuterlexikon (als Schlußband, auch gesondert zu beziehen). Diese Ausgabe enthält auch die Polterabendgedichte und die Lustspiele, sowie einige kleinere Schriften, die in anderen Ausgaben fehlen; durch Porträts, Abbildungen, Nachbildungen von Briefen und andere Illustrationen bringt sie uns außerdem Leben und Persönlichkeit des plattdeutschen Dichters nahe. Ihr Hauptwert aber besteht darin, daß sie uns als erste einen gründlich revidierten, von zahlreichen Entstellungen und Mißverständnissen des Druckes befreiten Text vermittelt, und daß ihr billiger Preis den ganzen Reuter wirklich erst zu einem Volks- und Familienbuch macht. — Noch im Erscheinen begriffen ist die Reuterausgabe des Bibliographischen Instituts in Leipzig, die in der bekannten gediegenen Ausstattung der Meyerschen Klassikerausgaben erscheint. Sie wird etwa sechs Bände umfassen und vollständig 12 Mk. kosten. Als wissenschaftliche Ausgabe nimmt sie, von dem bekannten niederdeutschen Sprachforscher Prof. Wilh. Seelmann besorgt, sicherlich den ersten Platz ein; das läßt sich schon nach den vorliegenden drei Bänden (Läuschen un Rimels, Stromtid, Franzosentid) sagen. Namentlich Seelmanns (und Voltes) Anmerkungen und kurze Einleitungen bringen viel Wertvolles und Wichtiges, das auch dem Reuterkenner mancherlei neues zu sagen hat. Auch hier jedoch fehlen die leichtverständlichen Einleitungen nicht, eine allgemeine, die in das Leben und Schaffen Reuters einführt, und Sondereinleitungen zu jedem einzelnen größeren Werk. Kurze Wörterverzeich-

Digitized by Google

nisse werden namentlich dem Oberdeutschen willkommene Hilfe für das Verständnis geben. — In der, wollen wir annehmen, gutgemeinten Absicht, Reuters Werken weitere Kreise namentlich in Oberdeutschland zu erschließen, haben einige Verleger gleich nach dem Erlöschen des Privilegs hochdeutsche Ausgaben einzelner seiner Werke herstellen lassen. Wir können uns, wie schon früher bemerkt, mit diesem Verfahren nicht befreunden, da es dem ganz in seinem niederdeutschen Volks- und Heimatboden wurzelnden Dichter allen ursprünglichen Duft und Erdgeruch nehmen muß. Doch wollen wir hier, wo ja nur „registriert" werden soll, vermerken, daß eine hochdeutsche Ausgabe der „Stromtid" (von O. Heidmüller) bei Hinstorff in Wismar zu haben ist (geb. 5 Mk.), der kein geringerer als Rosegger seinen Beifall gezollt hat. Jedenfalls sucht die Hinstorffsche Ausgabe so viel wie möglich vom plattdeutschen Original zu erhalten und tut namentlich den plattdeutschen Gestalten und ihrer Redeweise möglichst wenig Gewalt an. Für Leser, die plattdeutsch verstehen, wenn auch mit Mühe, ist die hochdeutsche Ausgabe nicht bestimmt; ob die Süddeutschen sich damit befreunden und Reuter daraus liebgewinnen werden, wollen wir abwarten. — Auch bei Robert Lutz in Stuttgart kann der Süddeutsche jetzt einen hochdeutschen Reuter haben. Nach den Proben, die davon vorliegen, geht diese Verhochdeutschung um ein gut Stück weiter als die Hinstorffsche, schafft dadurch aber nur ein um so krauseres und buntscheckigeres Bild von dem mecklenburgischen Humoristen. Es kann somit auch allen Oberdeutschen nur geraten werden, es mit Hilfe des Wörterbüchleins mit dem Original selbst zu versuchen.

Leichter als diesem norddeutschen Dialektdichter wird es dem stammverwandten Theodor Storm fallen, sich in süddeutschen Häusern dauernd heimisch zu machen. Auch er ist ein „Heimatsdichter", dessen Kunst dort oben am friesischen Meere wurzelt, aber seine Sprache und seine Darstellungsart haben es ihm leicht gemacht, seinen Flug weit darüber hinauszunehmen, und die Stoffe, die er ergreift, schrecken vor keinen menschlichen Höhen und Tiefen zurück. Nur zu gerne schätzt man Storm nach seinen ersten Novellen immer noch vornehmlich als einen idyllischen Romantiker, er ist aber weit mehr: schon im zweiten und dritten Bande der schönen Ausgabe von Storms Sämtlichen Werken (Braunschweig, George Westermann; geb. in 4 Bänden 24 Mk., in 8 Bänden 28 Mk.) sehen wir den Dichter auf der vollen Höhe seiner künstlerischen Entwicklung. Aus dem zarten, lyrisch weichen Stimmungsmaler des „Immensee" ist ein Erzähler von Kraft und Größe geworden, der nicht den dunklen Tiefen des Lebens ausweicht, aber auch aus den finstersten Abgründen der menschlichen Brust noch duftige und zarte Blumen heraufzuholen weiß. Mutig schreitet er mitten hinein in die ernsten Konflikte und Fragen des Daseins, folgt den Trieben und Leidenschaften dieser Welt bis in die letzten und furchtbarsten Konsequenzen, nichts Menschliches ist ihm fremd — aber auch aus den aufgeregten Wellen leuchtet ihm mitten im lauten Tagesgetriebe noch die liebe Gottessonne und der milde Mond des Nachts. Es sind zum großen Teil Ehestoffe, die hier behandelt werden. Nirgends in unserer gesamten Literatur ist z. B. jene äußere und innere Verwickelung und Gemütszerrüttung, die so oft den Eintritt einer zweiten Frau ins Haus begleitet, zu einer schöneren Klärung und Versöhnung für alle Teile geführt worden wie in „Viola tricolor". Selten aber hat auch anderswo ein Dichter dem stillen Wirken der Frau, dem Segen des deutschen Hauses und Herdes überhaupt so schöne Kränze gewunden wie Storm; finden wir doch im Gefolge dieser ersten Novelle Erzählungen wie „Psyche", „Beim Vetter Christian", „Pole Poppenspäler", „Waldwinkel", „Ein stiller Musikant" und „Renate". Dann folgen die chronikartigen Novellen, in denen manche sogar den Gipfel der Stormschen Kunst sehen wollen. „Renate" selbst gehört hierher, ferner die herb-wehmütigen Stücke „Aquis submersus" und „Eekenhof". Freilich, es sind das „historische Erzählungen", die in früheren Jahrhunderten spielen; aber wie es für einen Dichter von Storms Innerlichkeit und Gestaltungskraft nichts „Vergangenes" gibt, sondern alles lebt und atmet, als wären wir selbst es, deren innerste Schicksale er da dichtet und deutet, so spinnen auch zu diesen Chronikererzählungen jene unvergänglichen Mächte die Fäden, die morgen wie gestern uns trüben Erdengästen Hochzeitskleid und Totenhemd weben. Endlich, wenn wir den Novellisten bis auf den steilen Gipfel historischer Stilkunst, bis zu seinem „Schimmelreiter" (1888) begleitet haben, grüßt uns in dieser Ausgabe noch der Lyriker Storm und überrascht mit einer nicht üppigen, aber um so edleren Spende echter, liedmäßiger Gedichte, die zu den schönsten und reifsten unserer neueren Lyrik gehören. Storms Dichtung wird jetzt erst durch diese Gesamtausgabe, die sie ganz und ungeteilt darbringt, im deutschen Hause recht lebendig werden, und überall, wo sie einkehrt, wird sie die Herzen erfreuen und die Seelen feiertäglich stimmen.

Weit enger als das künstlerische Gebiet, das ein Storm umspannt, ist der schmale Grenzrain, den zwei süddeutsche Poeten des vergangenen Jahrhunderts bebaut haben, zwei, die gleichfalls von der „Heimatskunst" zu den ihrigen gerechnet werden: der aus dem schwäbischen Ries stammende Bayer Melchior Meyr und der Tiroler Adolf Pichler. Jener kann sich als Dorfgeschichtenerzähler, namentlich mit seinen „Erzählungen aus dem Ries", die jetzt in zwei stattlichen Bänden neu herausgekommen sind (Leipzig, Hesse; geb. 3 Mk.), getrost neben Auerbach stellen; einiges daraus übertrifft jenen Schwarzwälder Erzähler sogar an Schlichtheit und Echtheit der bäuerlichen Schilderungen, an volkstümlicher Frische und gesundem Humor.

Digitized by Google

Pichler, der unseren Lesern ja aus einem erst kürzlich in den „Monatsheften“ veröffentlichten Essay von S. M. Prem bekannt ist, hat die Ausgabe seiner gesammelten Werke, die jetzt bei Georg Müller in München erscheint, nur noch selbst vorbereiten können; nach seinem Tode besorgt sie Prem. Der erste Band (geb. 6 Mk.) bringt die „Schattenbilder aus der Vergangenheit“ („Zu meiner Zeit“) eine Selbstbiographie, die um so wertvoller ist, als man diesen Dichter überhaupt nur als Tiroler Kind, von der Geschichte und Umgebung seiner Alpenwelt aus betrachten kann. Nur von hier aus verstehen wir die eigenartige Mischung von Gegensätzen in Pichler: „urwüchsige, reine Natur und höchste Bildung, trotzig-stolzes Kraftbewußtsein und demütig-milde Frömmigkeit, schlichtes Empfinden und kühnes Denken, herbe Satire und versöhnender Humor, derbes Erfassen des Lebens und beschauliches Sichversenken in seine Rätsel“. Äußerst fesselnd und aufschlußreich sind auch die aus Pichlers Nachlaß hervorgetretenen Erinnerungen aus den März- und Oktobertagen 1848: „Das Sturmjahr“ (Berlin W. 9, Meyer u. Wunder, Heimatverlag; Preis Mk. 2.50).

Von Wilhelm Jordans dichterischem Hauptwerk „Nibelunge“, das einer näheren Charakteristik nicht bedarf, liegt seit kurzem eine neue wohlfeile Volksausgabe vor, zwei gut gedruckte Bände zum Preise von 6 Mk. (Frankfurt a. M., W. Jordans Selbstverlag [Leipzig, F. Volckmar]).

Rüstige Fortschritte macht die hier letzthin ausführlich besprochene schöne Gesamtausgabe von Theodor Fontanes Werken, die im Verlage seines Sohnes, F. Fontane u. Co. in Berlin, erscheint. Die erste Serie, die die Romane und Erzählungen bringt, darunter Meisterwerke deutscher Epik, wie „Schach von Wuthenow“, „Grete Minde“, „Ellernklipp“, „Stine“, „Quitt“, „Frau Jenny Treibel“, „Effi Briest“, „Der Stechlin“, liegt jetzt in zehn Bänden fertig vor (geb. je 4 Mk.). Dem deutschen, insbesondere dem norddeutschen Hause erschließt sich hier eine so kräftige, gesunde und stählende Quelle literarischer Unterhaltung und dichterischen Genusses, daß diese Gesamtausgabe nicht warm genug namentlich denen empfohlen werden kann, die eine herb-realistische Kost lieben. Fontanes Kunst, das Menschliche aus den verzwicktesten und absonderlichsten Verhältnissen hindurchleuchten zu lassen, ist und bleibt unnachahmlich.

Gleichfalls schon öfter erwähnt ist von uns die wohlfeile Ausgabe, die der Cottasche Verlag von Paul Heyses Novellen in Lieferungen erscheinen läßt (sechzig Lieferungen zu je 60 Pf.). Die Sammlung ist auf zehn von dem Dichter selbst zusammengestellte Bände berechnet und enthält u. a. auch seine „Troubadournovellen“, das „Buch der Freundschaft“ sowie zwei Bände „Italienische Novellen“, also auch die Schöpfungen, durch welche Heyse seinen Ruhm als „Meister der Novelle“ begründet hat. Gerade auf dem Gebiete der Novelle zwingt uns Heyse ja die höchste Bewunderung ab, nicht nur durch die Fülle der Stoffe, sondern auch durch die meisterhafte Sprache, die ihn zu einem unserer ersten deutschen Stilisten macht.

Manche Verwandtschaft mit Heyses Novellen weisen die lange nicht genug bekannten von Adolf Stern auf, wenn es diesen Bildungsdichtungen auch durchweg an dem Feuer und der Leidenschaft fehlt, die der Münchener Meister mit feinster Kultur so innig zu verbinden weiß. Trotzdem sollte man Stern mehr lesen. Dazu bietet sich jetzt gute Gelegenheit durch die beiden Bände, die im neugegründeten Gutenberg-Verlage zu Hamburg (Dr. Ernst Schultze) erschienen sind. Es sind dies die trefflichen „Venezianischen Novellen“ („Dürer in Venedig“, „Die Schuldgenossen“, „Der neue Merlin“; geb. 3 Mk.) und die Sammlung „Aus dunklen Stunden“ (geb. 4 Mk.), die u. a. die an Lebens- und Zeitgehalt reichen, echtes historisches Kolorit aufweisenden Erzählungen „Die Sängerin von Santa Maria dell' Orto“, die „Puritaner von Vevey“ und „Maria vom Schiffchen“ enthält. Namentlich anspruchsvollere Leser werden sich an Sterns plastischer Kraft, historischer Phantasie und gebildetem Stil erfreuen. — Eine hübsche biographische Würdigung Sterns und zwei treffliche Proben seiner Erzählungskunst bringt das bei Reclam (Universal-Bibliothek Nr. 4690) erschienene Novellenbändchen „Glück in Versailles“ und „Nanon“ (herausgegeben von Friedrich Bern; mit einem Bildnis Sterns).

Zwei österreichische Dichterinnen, beide unseren Lesern wohlbekannt, lassen eine Gesamtausgabe ihrer Schöpfungen erscheinen: Marie v. Ebner-Eschenbach bei Paetel in Berlin (der neunte Band bringt die Erzählungen „Glaubenslos“, „Fräulein Susannens Weihnachtsabend“ und „Die Spitzin“), Marie Eugenie delle Grazie bei Breitkopf u. Härtel in Leipzig. Diese liegen jetzt in neun Bänden abgeschlossen vor. Der Schlußband (2 Mk.) enthält drei Erzählungen aus Ungarn und geistvolle Aufsätze über Dichter und Dichtkunst, darunter autobiographische Aufzeichnungen.

Ein geschlossenes dichterisches Charakterbild zeigt uns jetzt auch schon der fünfzigjährige Prinz Emil von Schönaich-Carolath, den wir hauptsächlich als Lyriker schätzen, der aber auch eine Anzahl fein empfundener Novellen geschrieben hat. Die Bändchen „Lichtlein sind wir“, „Tauwasser“ und „Geschichten aus Molk“ (Stuttgart, Göschen) geben von Schönaichs Erzählungskunst wohl die besten Proben, seine Gedichte (geb. 3 Mk.), die an Heines und Byrons Schule erinnern und sich durch weltmännische Eleganz auszeichnen, sowie seine größeren Dichtungen sind in zwei besonderen Bänden gleichfalls bei Göschen erschienen (geb. je 4 Mk.).

Ein frühzeitiger Tod hat nun auch Otto Erich Hartleben schon unter die hier vereinigten „Vollendeten“ eingereiht, ihn, der sich zu Lebzeiten gewiß am längsten und hartnäckigsten dagegen gesträubt haben würde. Von seinen Gedichten erhalten wir jetzt unter dem echt Hart-

Digitized by Google

lebenschen Titel „Meine Verse“ (Berlin, S. Fischer, mit einem Porträt nach Peter Behrens; geb. 6 Mk.) eine Gesamtausgabe. Die Redaktion dieses dritthalbhundert Seiten umfassenden Bandes ist noch ganz von Hartleben selbst besorgt worden, und zwar mit großer Sorgfalt und kritischem Bewußtsein. Hartleben huldigte in der Komposition seiner lyrischen Bände dem chronologischen Prinzip, er führt es auch in der Gesamtausgabe durch, und so begleitet man den Dichter durch die zwei letzten Jahrzehnte seines so kurzen Lebens. Man denkt bei Hartlebens Namen gewöhnlich an den Humoristen in ihm, und auch in den Kranz seiner Gedichte windet von Anfang bis zu Ende der Schalk seine bunten Blüten. Aber der Gesamtcharakter seiner Lyrik ist doch mehr ernst als scherzhaft. Hartleben ist ein strenger Künstler, er liebt die reine und klassische Form, und er meistert sie mit einer kühlen Kraft. Mit diesem Bildnerischen seiner Form hängt es zusammen, daß sein Stoffkreis nicht klein ist: Erlebnisse seines Gefühls und seiner Laune, der Schwung der Ode, der Reiz des Schauens, Nachdichtungen fremder Stoffe, unter denen biblische besonders bemerkenswert sind, genug, eine mannigfache, an Gestalten und Empfindungen reiche Welt zieht hier, gebändigt durch die Kunst, an uns vorüber.

Deutsche Romane und Novellen.

In dieser Rubrik vermögen wir einstweilen nur die „Notabeln“ der deutschen Erzählungskunst zu berücksichtigen, d. h. Schriftsteller, die einen „Namen“, ein festes literarisches Gepräge haben oder unseren Lesern durch Veröffentlichungen in den „Monatsheften“ vertraut sind, während wir uns die Werke der jüngeren Generation meistens für die nächste Rundschau versparen.

Der Doyen des deutschen Zeitromans bleibt, wie nun schon seit mehreren Jahren, auch diesmal stumm, doch sei daran erinnert, daß von Spielhagens Romanen und Novellen eine neue Folge in Lieferungen bei Staackmann in Leipzig erschienen ist (fünfzig Hefte, je 35 Pf.). Heyses und Marie von Ebner-Eschenbachs haben wir schon gedacht. Unermüdlich in seinen Hervorbringungen ist Peter Rosegger. Auch für dieses Weihnachtsfest fehlt seine Gabe nicht. „Wildlinge“ (Leipzig, Staackmann; geb. 5 Mk.) nennt er sie, und er macht gar kein Hehl daraus, daß es bei diesem bunten Gewinde von Erzählungen und Schilderungen ganz „plan- und zuchtlos“ zugegangen ist. „Nicht etwa zuchtlos in dem Sinne, wie es meine Gegner wünschten, um vor dem unzüchtigen Schriftsteller warnen zu können, sondern ohne viel ästhetische Zucht und ohne Künstelei in der literarischen Form.“ Nun, es gibt wohl eine ganze Anzahl unter den Roseggerverehrern, denen der „Meister“ so am liebsten und willkommensten erscheint: je ungezwungener ein geborener Plauderer plaudert, desto besser. Rosegger bekennt denn auch frank und frei, daß ihm das „Wildlingstum“ außerordentlich behage. Was er sei und habe, komme ihm von Mutter Natur; wenn er erzähle, wie ihm der Schnabel gewachsen, fühle er sich am wohlsten. In der Tat: im Grunde ist Rosegger immer der „Waldbauernbub“ geblieben, und das sind seine besten Bücher, die ästhetisch mit einem kleinen, ethisch mit einem desto größeren Maßstab gemessen werden müssen. Die „Wildlinge“, die sich in diesem Buche um den „alten Spielmann“ sammeln, gehören zu jenen derben, einfältigen, heiter schalkhaften und gutmütigen Gestalten aus Wald und Gebirge, die sich „eigentlich nur deshalb Wildlinge schelten lassen müssen, weil ihnen noch keine Buchstabenbildung die natürliche Charakterbildung, keine spitzfindige Weisheit den Hausverstand zerstört hat, und weil sie der Väter Sitte noch nicht verschachert haben gegen falsches, unsinniges Zeug.“ Somit also erweist sich das Buch als ein echter Rosegger, der, wie viele seiner Vorgänger, sich schnell die Herzen erobern wird. — In einer wohlfeilen Volksausgabe ist gleichzeitig Roseggers vorjährige Gabe, die moderne Evangelienharmonie „J. N. R. J. Frohe Botschaft eines armen Sünders“ erschienen (ebenda; geb. Mk. 1.30).

Von Ernst von Wildenbruch erhalten wir in dem Roman „Das schwarze Holz“ (Berlin, Grote; geb. 5 Mk.) ein Werk, das in seiner heftigen, unruhigen, hastigen, aber auch sich ganz an seinen Stoff hingebenden Art ein vollendeter Wildenbruch ist. Es wird hier die Geschichte der Thüringer Dienstmagd Adelgunde Schwarzholz, eines „Überbleibselmenschen“, erzählt, der gleichsam als letztes abgeplittertes Stück einer längst zur Ruine und zum Anachronismus gewordenen Generation in unsere lebendige Gegenwart hineinragt. Der Stoff ist höchst interessant, und was man etwa an epischer Ruhe und tieferer Psychologie vermißt, ersetzt den Freunden des Dichters die fortreißende, leidenschaftlich bewegte Sprache und Darstellung.

Für die übrigen namhaften Vertreter unserer Roman- und Novellenliteratur wird sich eine gedrängte Übersicht am ehesten ermöglichen lassen, wenn wir sie in Gruppen nach den Landschaften und Stämmen zusammenfassen, in denen sie heimisch sind, oder in denen ihre Kunst wurzelt.

Wir beginnen mit Norddeutschland und haben da gleich aus den Herzogtümern, die uns einen Storm, einen Jensen und neuerdings einen Frenssen geschenkt haben (dessen neuester Roman „Hilligenlei“ [Berlin, Grote; geb. 6 Mk.] noch nicht vorliegt), ein paar durch ihre warme Gemütskraft besonders wertvolle Bücher zu nennen. Zunächst ist Wilhelm Jensen selbst, der auch in der bayerischen Kunststadt seine holsteinische Heimat nie verloren und verleugnet hat, mit zwei Büchern zur Stelle: das eine bringt die in unseren „Monatsheften“ zuerst veröffentlichte Novelle „Vor der Eldmündung“ (Dresden, Reißner; geb. 4 Mk.), ein Werk mit allen intimen poetischen Reizen der Heimatkunst, die namentlich in prächtigen Naturschilderungen glänzt;

das andere enthält den im sechzehnten Jahrhundert am Chiemsee spielenden Roman „Gäste auf Hohenaschau“ (ebenda), eine echt Jensensche Dichtung insofern, als sich auch hier mit der historischen Wahrheit äußerst reizvoll eine bis ins Symbolische erhöhte Phantastik verbindet. Wer sich Jensens erfreuen will, muß Zeit haben; ein hastiges Drüberwegfahren duldet er bei sich so wenig wie beim Leser: so weist auch dieser Roman Längen und Breiten auf, die die Spannung nicht gerade befördern, dafür aber entschädigt er durch mancherlei köstliche Episoden und vor allem durch einen tüchtigen Schuß lachenden Humors, der seine Lust an Spaß und Fopperei hat, getreu der Zeit, aus der die Geschichte ihren Stoff gewinnt (Reformationszeit; auch Luther tritt darin auf). — Aber auch an tüchtigem jüngerem Nachwuchs fehlt es in den meerumschlungenen Provinzen nicht. Da ist zunächst der Kieler Timm Kröger, den unsere Leser aus der kleinen, bei all ihrem Ernst so lebensfröhlichen Novelle „Keine Geschichte“ kennen, mit zwei neuen Novellenbänden vertreten (Hamburg, Alfred Janssen; geb. je 2 Mk.), von denen namentlich der erste („Um den Wegzoll“) wieder ein kleines Juwel echter novellistischer Erzählungskunst darstellt, so ledig aller literarisch-artistischer, moralischer oder gar theoretischer Ansprüche wird hier frei aus dem Herzen heraus faduliert: eine Mord- und Totschlagsgeschichte aus dem Moor, aber eine, die unter den Händen dieses Künstlers alles Kriminalistische abstreift, um ganz ins rein Menschliche hineinzuwachsen. „Um den Wegzoll“ ist der erste Band der Sammlung „Novellen von Timm Kröger“, die jetzt bei Janssen zu erscheinen beginnen. In gleicher Ausstattung kommen demnächst die älteren Werke des Verfassers, „Eine stille Welt“, „Der Schulmeister von Hondewitt“ und „Hein Wieck“ heraus. — Eine nicht weniger freundliche, wenn auch bescheidenere Erzählergabe waltet in der Novellen-Sammlung „Die Heimat“, die der bekannte Marinepfarrer a. D. P. G. Heims uns vorlegt (Glückstadt, Max Hansen; geb. 3 Mk.). — Mit besonderer Freude begrüßen wir den neuen Novellenband von Charlotte Niese, betitelt „Revenstorfs Tochter und andere Erzählungen“ (Leipzig, Grunow; geb. 5 Mk.). Die Verfasserin war in ihrem letzten Werk, dem Roman „Die Klobunkerstraße“, unserer Meinung nach allzusehr ins Komplizierte geraten; wieviel besser steht es ihr zu Gesicht, wenn sie sich jetzt wieder einfachen Menschen und einfachen Situationen zuwendet. Da grüßt uns ihre helläugige Beobachtungsgabe, ihr herzensfrischer Humor, ihre ungezierte Ausdrucksweise mit der alten lieben Traulichkeit.

Mit einer tragikomischen Erziehungsgeschichte, einem Gegenstück von „Asmus Sempers Jugendland“, wartet der Hamburger Otto Ernst auf. Sein Büchlein von dem „Süßen Willy“ (Leipzig, Staackmann; geb. 1 Mk.) schildert uns den Erziehungsgang dieses „Helden“ von den ersten Augenblicken seines Daseins bis dahin, wo er sich „mit zwei Millionen verlobt und als Mitgift eine Witwe bekommt“. Was dazwischen an Eigensinn und Ungezogenheit liegt, ist mit humoristischer Ironie gezeichnet. Wer gern lacht, wird seine Freude daran haben; der tieferblickende Leser wird so wenig die psychologischen Feinheiten wie die ethische Bedeutung dieser Geschichte übersehen können. — Doch wollen wir über die Jungen auch des älteren hanseatischen Schriftstellergeschlechts nicht vergessen: da wäre denn neben der Lübeckerin Ida Boy-Ed, deren Romanbücher in jüngster Zeit eine erfreuliche Wendung vom bloß Unterhaltsamen zum Künstlerischen aufweisen, unserer Mitarbeiterin Ilse Frapan-Akunion zu gedenken, die uns in ihren zwei Novellenbüchern „Jugendzeit“ und „Querköpfe“ (Berlin, Gebr. Paetel; geb. 3 u. 5.50 Mk.) ausgewählte Novellen namentlich aus dem ihr so vertrauten und von ihr so meisterhaft behandelten Hamburger Milieu darbringt.

Auf niederdeutschem Boden ist auch, mögen sich ihre Stoffe manchmal nicht daran halten, unsere Mitarbeiterin Marie Diers daheim, die jetzt ihrem mit so großem Beifall aufgenommenen deutschen Familienroman „Die Kinder von Heckendamm“ einen neuen, mehr novellistisch gehaltenen Band folgen läßt, den gleichfalls zuerst in den „Monatsheften“ (unter dem Titel „Zum Bilde Gottes schuf er ihn“) erschienenen „Michael Laurentius“ (Braunschweig, George Westermann; geb. 5 Mk.). Auch dieses gemütstiefe, Ernst und Heiterkeit des Menschentums zu einem vollen, runden Lebensbilde gestaltende Buch wird das deutsche Haus als Festgabe gewiß freudig willkommen heißen.

Sehr zahlreich ist die jüngere Generation der Berliner Schriftsteller auf dem Plan erschienen, doch können wir einstweilen nur ein paar besonders markante Erscheinungen herausheben, und diese sind — ein neues Zeichen für den starken weiblichen Prozentsatz unter unseren modernen Erzählern — durchweg Schriftstellerinnen. Wir erwähnen zunächst Clara Viebig mit einer Sammlung neuer Geschichten aus ihrer Eifelheimat: „Naturgewalten“ (Berlin, Egon Fleischel u. Co.; 3.50 Mk.). Wie einst in den „Kindern der Eifel“, so dringt die kraftvolle Erzählerin auch hier wieder starke dramatische Verwickelungen, zeichnet mit Meisterhand eigenwüchsige Charaktere und stellt diese Menschen, deren Leidenschaften den Naturgewalten gleichen, in eine Natur, der sie verwandt sind mit ihrem innersten Sein und Wesen. So ist im „Lebensbaum“ der Wald, im „Kind und das Venn“, einer schaurig ergreifenden Geschichte, die zuerst in den „Monatsheften“ erschien, das öde weite Heideland, in „Mario und Josef“ das Gewitter zur gewaltigen, schicksalbringenden Macht geworden. Neben den Novellen, die von unmittelbarster Tragik erfüllt sind, findet man übrigens in dem Bande auch solche von kernigem Humor, wie „Die Lisie“ oder „Der Fuhrmann“, Groteskes wie „Die letzte Nummer“ und Arbeiten wie „Das Kriegsandenken“ und „Der

Wolf", deren verwegene Stoffe die ganze Kraft und Biegsamkeit dieser starken Künstlerhand erfordern, um noch Kunst zu bleiben. Nur wer vor krassen naturalistischen Stoffen kein Bangen hat, wird den Band mit Genuß lesen. — Wesentlich anders geartet sind die beiden Bände, die Anselm Heine in diesem Jahre hat erscheinen lassen. Den Roman „Mütter" kennen die Leser ja aus seiner Veröffentlichung in den „Monatsheften"; er ist jetzt in Buchform bei George Westermann erschienen (geb. 5 Mk.). Der andere, schmalere Band enthält eine Sammlung von Novellen und Erzählungen, die ihren Stoff sämtlich aus Finnland nehmen und deshalb „Aus Suami-Land" genannt sind (Berlin, Concordia [Herm. Ehdack]; geb. 4 Mk.). Hatte die Verfasserin schon in den „Müttern" seine Stimmungsbilder aus dem „Land der tausend Seen" gegeben, so versenkt sie sich hier noch tiefer in die Eigenart der merkwürdigen Landschaft und der nicht weniger merkwürdigen Menschen, die alles für ihre Freiheit einsetzen. So schildert uns die erste Erzählung „Aus dem Schnee" die mutige Todesfahrt eines frischen, jungen finnischen Menschenpaares, das auf Schneeschuhen durch den Sturm zu den verschütteten Hütten dringt, um die Unterschriften für die berühmte Petition an den Kaiser zu sammeln, und das dabei im Schnee umkommt.

Psychologische Novellen sind es auch, die Gabriele Reuter unter dem Titel „Wunderliche Liebe" zusammengestellt hat (Berlin, S. Fischer; geb. 4 Mk.). All die hier vereinigten längeren und kürzeren Geschichten sind Studien der absonderlichen Empfindungen, der Veränderungen, Taten und Konflikte, welche die Liebe in den Herzen der Menschen und in ihren Schicksalen hervorbringt. Einem schönen friedvollen Geschöpf drückt die grausame Herrscherin die Mordwaffe in die Hand; zwei Frauen machen in ihrem Namen den Versuch, das Andenken eines Entschlafenen, der der einen Gatte, der anderen Geliebter war, gemeinsam zu pflegen; ein Weib stößt, von ihrem Banne umfangen, das eigene junge Kind auf die Straße in Not und Verderben hinaus. Plötzliche Leidenschaft bindet gewaltsam aneinander, was nicht zusammengehört, und trennt, was sich im Grunde wesenseinig war.

Am Niederrhein, in des Dichters Heimat, hat sich gleich seinen Vorgängern Josef Lauffs neuer Roman „Frau Aleit" angesiedelt (Berlin, Grote; geb. 5 Mk.); und wieder ist es ein in satten Farben gemaltes Heimatsbild, das wir neben der starken, in einzelnen Motiven an Halbes „Strom" anklingenden, aber noch leidenschaftlicher bewegten Handlung erhalten. Auch dem Humor wird sein Recht, namentlich in der Schilderung neuer köstlicher Kleinstadttypen und in zahlreich eingeflochtenen Episoden. Wir kommen auf das interessante Buch näher zurück.

Diesen durchweg norddeutschen Erzählern gesellen sich ein paar hervorragende süddeutsche zu. Roseggers selber ist ja schon gedacht worden. Ein anderer Österreicher tritt uns in den „Ausgewählten Werken" von Hans Grasberger entgegen, die bei Georg Müller in München zu erscheinen beginnen. Grasberger war kein gewaltiges Genie, das turmhoch über den guten österreichischen Durchschnitt der letzten Jahrzehnte hervorgeragt hätte, aber er war ein Dichter, der als Novellist wie auch als Schöpfer gedankenreicher Lyrik und als humorvoller Dialektpoet uns das Bild eines stetig Strebenden darbietet. Er war zu vornehm, um die Reklametrommel zu rühren, und er ist dahingegangen, ohne rechte Anerkennung gefunden zu haben. Vielleicht wird ihm jetzt nach seinem Tode zuteil, was ihm das Leben verweigerte. Namentlich die „Novellen aus Italien und der Heimat" (einzeln geb. 6 Mk.) geben gute Proben seiner Novellistik; die hierin enthaltene Erzählung „Maier und Mabell", eine herzige, zierliche Barackgeschichte aus Steiermark, ist wohl das reizendste und formvollendetste, was Grasberger geschrieben hat.

Ein steirischer Heimatgenosse Roseggers, Wilhelm Fischer aus Graz, ungebührlich lange übersehen, hat in den letzten Jahren um so größere Beachtung gefunden. Seinem in jeder Beziehung bedeutenden Roman „Die Freude am Licht" ist jetzt eine kürzere Erzählung „Hans Heinzlin" gefolgt (München, Georg Müller, geb. Mk. 3.50), darin der Poet ein Sonderlingsschicksal mit all den feinen und doch so kräftigen Farben schildert, die ihm schon in seinem früheren Roman zur Verfügung standen. In das Leben des von Fischer geschilderten freudlosen Sonderlings fällt am Ende doch noch ein heller Sonnenstrahl: das Beste, was ihm das Schicksal geschenkt, ist seine Tochter. In ihr sieht er sein ganzes Wesen verklärt, und so fällt von hier ein Schimmer auf seine widerspruchsvolle Persönlichkeit, der uns mit ihm versöhnt.

Einen Erziehungsroman hat der junge württembergische Dichter Hermann Hesse, der Verfasser des „Peter Camenzind", geschrieben. Die künstlerische Höhe jenes ersten so überraschenden Romans erreicht dieser „Unter dem Rad" betitelte (Berlin, S. Fischer; geb. 4 Mk.) nicht, aber auch er enthält, zumal in seinen ersten, in die Psyche eines halbwüchsigen Knaben hinabtauchenden Kapiteln, die sich mit der Schule und ihren Leiden beschäftigen, ungemein viel Feines, wie es nur ein Dichter findet und zu gestalten versteht.

Die Schweiz hat in J. C. Heer und Ernst Zahn ein paar Erzähler ersten Ranges. Beide sind auch in diesem Jahre mit neuen Bänden vertreten: Heer mit einem großen Roman aus den Bergen, „Der Wetterwart" (Stuttgart, Cotta; geb. 4.50 Mk.), Zahn, der Verfasser der prächtigen „Clari-Marie", mit einem Novellenbuch „Helden des Alltags" (Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt; geb. 5 Mk.). Ein gemeinsamer Grundton hält hier das Ganze zusammen: stille Tüchtigkeit und schlichte Größe adelt alle diese einfachen Menschen zu Helden, Helden, deren Ringen, ob es nun zum Siege

oder zum Untergang führt, ob es in tragischem Dunkel endet oder ob ein Sonnenglanz des Humors darauf fällt, darum nicht minder uns ergreift, weil es ein Heldentum des Alltags ist. In scharfer Plastik von der Enge der sie umgebenden Menschenwelt und der erhabenen Größe der heimatlichen Bergnatur sich abhebend, stehen diese Gestalten vor uns, echte Schöpfungen der phrasenlosen, bodensicheren Kunst Zahns, der sich in der kurzen Novelle oder knappen Skizze nicht minder als Meister zeigt wie in dem breiteren Rahmen des Romans. An die Seite dieser beiden bekannten und oft bewährten Erzähler des Alpenlandes stellt sich ein neuer: Paul Ilg, gleichfalls von der Deutschen Verlags-Anstalt eingeführt. Sein Roman „Lebensdrang" (geb. 4 Mk.) gibt in der erstaunlich lebenswahren Gestaltung der Charaktere wie in dem eigenartig temperamentvollen Zuge der Handlung eine bedeutsame Verheißung für die Zukunft. Die Hauptpersonen des Romans, vor allem der „Held" des Ganzen, ein junger Streber, in dessen Seele edle und niedere Instinkte merkwürdig neben- und gegeneinander stehen, sind durchweg originelle und lebensvolle Figuren. Das Ganze, ein treffendes Bild gewisser großstädtischer Zustände mit leichtem Schweizer Lokalkolorit, erinnert in manchen Tönen von ferne an Gottfried Kellers herbes Alterswerk, den „Martin Salander".

Verschiedenes.

Wir haben es uns in dieser ersten Weihnachtsrundschau angelegen sein lassen, hauptsächlich die produktive Literatur zu berücksichtigen, während wir die darstellende, vor allem also die der Geschichte, der Literaturgeschichte, der Naturwissenschaften usw., auch die Jugendliteratur, der nächsten, Anfang Dezember erscheinenden „Rundschau" vorbehalten. Zum Schluß müssen wir aus praktischen Gründen diesen Grundsatz aber insofern durchbrechen, als wir wenigstens ein paar darstellende Werke gesondert schon jetzt aufführen. Es handelt sich hierbei durchweg um Bücher, die eine eigene Stellung einnehmen, und die sich als vornehme Festgeschenke für besondere Zwecke vor vielen anderen empfehlen.

Zunächst ein paar Werke aus der Geschichte, die sich namentlich als Geschenke für das eben der Schule entwachsene Alter oder für Schüler der obersten Klassen höherer Lehranstalten eignen.

Die hellenische Kultur, dargestellt von Fritz Baumgarten, Franz Poland und Richard Wagner. (Mit 7 farb. Tafeln, 2 Karten und gegen 400 Abbildungen im Text und auf Tafeln; 493 S. gr. 8, geb. 12 Mk.; Leipzig, B. G. Teubner.)

Es ist dies wohl das erste populäre Werk, in dem die neueren, so vieles Alte umstürzenden Ergebnisse der Altertumswissenschaft Verwertung gefunden haben. Der Mythus von dem gottbegnadeten Idealvolk der Hellenen, das sich kraft seines Genius in geheimnisvoller Weise müheios zum Gipfel höchster Vollkommenheit emporschwang, ist ja in letzter Zeit gründlich zerstört worden. Aber damit hat die Wissenschaft vom klassischen Altertum so wenig verloren wie die Bedeutung der klassischen Kultur für unsere Zeit. Gewiß, das Dogma vom klassischen Altertum als einer für alle Zeiten vorbildlichen Kultur läßt sich nicht mehr aufrechterhalten; aber bestehen bleibt, daß die von den Hellenen geschaffene Kultur eine Hauptgrundlage noch unserer heutigen bildet. So kommt das vorliegende Werk einem wirklichen Bedürfnis entgegen und ist freudig zu begrüßen, zumal da es in der Ausstattung allen billigen Ansprüchen genügt. Der erste (in sich abgeschlossene) Band umfaßt die hellenische Kultur von ihren Anfängen bis zum Abschluß ihrer selbständigen Entwickelung in der Zeit Alexanders des Großen. Die drei Verfasser, die in ihren Anschauungen vom Wesen und Wert des klassischen Altertums völlig übereinstimmen und zugleich als praktische Schulmänner einen gemeinsamen Maßstab für die bei den Lesern vorauszusetzenden Kenntnisse besitzen, haben die gesicherten Ergebnisse der neueren Forschung in einer faßlichen und lesbaren Form zusammengefaßt und es sich besonders angelegen sein lassen, möglichst die Anforderungen und Interessen der Gegenwart zu berücksichtigen. Dem beschreibenden Wort tritt ergänzend ein reichhaltiger Bilderschmuck zur Seite; dabei wurde besonders Gewicht darauf gelegt, durch Rekonstruktionen der Hauptheiligtümer, der Bauten und Skulpturen dem Beschauer ein deutliches Bild der Dinge, wie sie einst waren, vor Augen zu führen. Auch haben die Verfasser Mühe darauf verwandt, neben den altberühmten Kunstwerken eine möglichst große Anzahl weniger bekannter und neuentdeckter weiteren Kreisen zugänglich zu machen. So darf das Werk eine zuverlässige und umfassende Darstellung der gesamten Äußerungen hellenischen Lebens genannt werden, umfaßt es doch in gleicher Weise wie das private und öffentliche Leben auch die bildenden Künste und die geistige Entwickelung.

Thomas Carlyle, Friedrich der Große. (Gekürzte Ausgabe in einem Bande. Besorgt und eingeleitet von Karl Linnebach; 535 S. gr. 8, geb. 10 Mk.; Berlin, B. Behrs Verlag.)

Carlyles „Friedrich" gehört zu den Standard works, die wohl in Einzelheiten veralten, deren Pfeiler aber von der Zeit so leicht nicht gebrochen werden können. Das Werk steht noch heute an erster Stelle, wenn man auf das Erfassen der Gesamtpersönlichkeit, die „Seele" des großen Königs das Hauptgewicht legt. Nur der Umfang des Originales (6 Bände) mußte der lebendigen Wirkung des Werkes von Jahrzehnt zu Jahrzehnt mehr im Wege stehen. Diesem Übelstande sucht die vorliegende Ausgabe abzuhelfen, indem sie aus der Darstellung, die eine Gesamtgeschichte des brandenburg-preußischen Staates anstrebte, durch geschickte Kürzungen

Digitized by Google

und vorsichtige Bearbeitung allein ein künstlerisch geschlossenes und abgerundetes Bild des großen Königs herausfeilte. Die wundervolle Sprache Carlyles, seine Fähigkeit, mit wenigen charakteristischen Strichen eine Szene, eine Persönlichkeit so zu zeichnen, daß sie sich uns unauslöschlich einprägen, fesseln uns von der ersten bis zur letzten Seite; schreibt doch auch Bismarck an Carlyle: „Sie haben den Deutschen unseren großen Preußenkönig in seiner vollen Gestalt wie eine lebendige Bildsäule hingestellt." — Carlyle kommt durchweg mit seinen eigenen Worten zu Gehör, nur hier und da gibt der Bearbeiter, wo er kürzt, knappe, übrigens durchweg deutlich als fremde Zutaten gekennzeichnete Überleitungen.

Karl Zeitz, Kriegserinnerungen eines Feldzugsfreiwilligen aus den Jahren 1870/71. (Illustriert von Rich. Starcke, Jugend- (Kleine) Ausgabe, beard. von Dr. K. Harn; Altenburg, Steph. Geibel; geb. 4 Mk.)

Was bisher an ernster, auch höheren Ansprüchen gerecht werdender Jugendliteratur aus unserem letzten großen Nationalkriege genannen wurde, ist bei weitem nicht so ausgiebig, wie man das wohl hoffen und wünschen möchte. Das meiste sinkt nur zu leicht ins Triviale oder verfällt einem lauten, tönenden Hurrapatriotismus, der nur für den ersten flüchtigen Moment erwärmt. Anders die Zeitzschen Erinnerungen. Sie geben nicht nur ein äußerst lebendiges Bild von dem Verlauf des Krieges, sondern lassen die Leser auch einen Einblick tun in die Herzen der Franzosen, schon weil der Verfasser dank einem mehrjährigen Aufenthalt in Frankreich Sprache und Lebensverhältnisse des Landes gründlich kennt. Vor einer „aufdringlichen kriegsfreundlichen Tendenz", wie sie neuerdings von den Ausschüssen für die Jugendliteratur so heftig bekämpft wird, hat den Verfasser schon seine Frische und Natürlichkeit bewahrt: die Vaterlandsliebe sitzt ihm so tief im Blut und im Herzen, daß er sie nicht erst aufdringlich zu betonen braucht. Auch hat er genug zu erzählen, als daß er sich lange bei allgemeinen Ermahnungen aufzuhalten brauchte. Zumal die vorliegende gekürzte Ausgabe, in der auch die kriegsgeschichtlichen Erörterungen fallen, gibt sich ganz und unzersplittert den großen Ereignissen und ihrer bleibenden Bedeutung für unsere vaterländische Geschichte hin.

Aus der Reiseliteratur heben wir einstweilen nur ein jetzt ja besonders wichtiges und aktuelles Buch hervor: Rudolf Zabels „Tagebuch einer Reise durch Marokko" (mit 5 Karten und Kartenskizzen und 146 Abbildungen; Altenburg, Steph. Geibel; geb. 12 Mk.). Es ist kein streng wissenschaftliches Werk, das hier vorliegt, sondern nur eine schlichte Reiseschilderung, die aber den Leser mitten hineinführt in das Leben jener neuen deutschen Interessensphäre. Ja, stellenweise gewinnt das Buch geradezu belletristisches Gepräge, so energisch hält es sich von doktrinärer Darstellung fern. Dafür aber nimmt man aus dem starken Bande eine bleibende Erinnerung, ein festes Bild mit von Land und Leuten, die Zabel da vor uns in ihrem alltäglichen Tun und Wesen hat lebendig werden lassen. Die Abbildungen sind durchweg nach eigenen Aufnahmen des Verfassers hergestellt und bieten daher von den landläufigen Ansichten abweichende, meist höchst originelle Bilder.

In demselben Verlage erscheint die bereits früher von uns empfohlene „Deutsche Seebücherei", eine Sammlung von Erzählungen aus dem Leben des deutschen Volkes zur See, für Jugend und Volk geschrieben von Prof. Dr. J. W. Otto Richter (Otto von Golmen). Uns liegen neuerdings die Bändchen 5 bis 8 dieser hübsch ausgestatteten Sammlung vor (kart. je 1 Mk., geb. Mk. 1.40). Sie behandeln — immer in erzählender, novellistischer Form — „Stralsund zur Zeit der Seeräuber" (Bd. 5), ein Seemannsleben aus der Zeit Friedrichs des Großen (Bd. 6), begleiten S. M. Kanonenboot „Iltis" im Auslandsdienste durch Kampf und Sieg bis zum ruhmvollen Untergange (Bd. 7) und geleiten die jungen Leser nach Mitteilungen eines alten Kapitäns des Seeschiffervereins „Weser" und des ersten Offiziers eines deutschen Reichspostdampfers „Von Bremen hinaus in die Welt", wobei es sich hauptsächlich um eine Darstellung des „Norddeutschen Lloyd" und seiner mächtigen Flotte handelt. Sämtliche Erzählungen sind getragen von einem frischen, fröhlichen Wirklichkeitssinn und einer tapferen, nationalen Gesinnung.

F. D.

Verantwortlich redigiert von Dr. Friedrich Düsel in Berlin-Friedenau
unter Mitwirkung von Dr. Adolf Glaser (zurzeit in Rom).
Druck und Verlag von George Westermann in Braunschweig.

Digitized by Google

Januar 1906

Westermanns Illustrierte Deutsche Monatshefte

XCIX. Band Heft 592

Die Geschichte der Antonie van Heese

Roman

von

Adele Gerhard

IV

(Nachdruck ist untersagt.)

Es war im Mai des gleichen Jahres, als Antonie in einem kleinen Gasthause in Heiligendamm saß, über die niedrigen Fensterbänke hinaus auf das flache mecklenburgische Land schaute, aber dann immer wieder mit einem seltsam sinnenden und fragenden Blick auf das junge Weinlaub am Fenster sah. Die Frühlingssonne zitterte über ihren feinen, jetzt gepflegten Händen, und das kleine Gasthaus, das, seeeinwärts und dicht am Walde geliegen, die Gedanken gar nicht zu dem nahen Strande gleiten ließ, führte eine ländliche Einsamkeit vor die Sinne.

Antonie hatte auch oft stillvergnügt in dem niedrigen Gastzimmer gesessen, hatte das alte Klavier, den Feuerball und die blühende Zimmerlinde, die Geraniumtöpfe zwischen den weißen Gardinen und das Myrtenbäumchen wohlwollend und aufmerksam betrachtet. Auch draußen das Rotkohlbeet, das sauber von großen Steinen eingefaßt war, die niedrige Scheune mit dem rotziegligen Dach, die grünumsponnene Laube der Wirtsleute, das ganze weiß und grüne Idyll, in das ein paar bunte Waschkleider, die zum Trocknen dahingen und vom Wind zerzaust wurden, etwas Farbe und Bewegung brachten.

Heute aber, während sie dicht nebenan in den Ställen Hans mit dem blonden Theresechen, dem Töchterchen des Wirtes, jubeln hörte, da die Kinder gar selig die alte Sau fütterten, heute gingen Antonies Gedanken von dieser Stille, die die Seele zur Ruhe wiegt, stets aufs neue zu dem Weinlaub und nisteten sich daran fest. Denn sowie ihre Augen dieses Laub und diese Blätter streiften, zog immer wieder das gleiche Bild vor ihre Seele: volle, schwere, blauglühende Trauben, reif und stark sich hinabsenkend in ihrem reichen Segen — volle, schwere, blauglühende Trauben, die die Sonne und den atmenden Sommer eingesogen und in sich festgebannt hatten.

Wenn der Herbst käme — wie würde es dann mit ihr sein?

Und in den Augen der Frau, die durch ein Leben hindurchgegangen war und sich durch ein Leben durchgekämpft hatte, lag wieder jener Glanz und jene zage Erwartung, die einst die lieblichen Züge des Mädchens umflossen hatten. Jener Glanz und jene Erwartung, aber doch anders — stärker, heftig, heischend.

Und sie fühlte selbst, wie sie sich dem Leben neu angelobt hatte — wie die Tore ihrer Seele sich ihm sehnend öffneten ...

Ein leises Klingen, eine traumhafte Melodie tönte aus dämmernder Weite ihr ins Ohr — sie sah wieder das Weinlaub — Wenn der Herbst käme!

Aber als Antonie sich jetzt umwandte, um hinaus zu den Kindern zu gehen, bemerkte sie in dem hellen Vorzimmer des Speiseraumes eine breite, festgefügte Gestalt, die, ruhig über das vor ihr liegende Buch hinausschauend auf den grünen Wald, wie verwachsen mit der einfachen, gesunden, bedürfnislosen Atmosphäre ringsum schien.

Diese breite, festgefügte Gestalt, diese starknochige Frauenfigur kannte Antonie. Es war die Schulvorsteherin aus dem nahen mecklenburgischen Städtchen, die, wie sie sagte, gleich ihr hier Erholung suchte. Gleich ihr. Ein paar Abende hatte Antonie schon, wenn es kühl zu werden begann, mit Fräulein Lohmann bei dem Licht der Petroleumlampe geplaudert, und sie meinte jeden Zug in dem starken, intelligenten Gesicht zu kennen. Sie meinte, diese gescheitelten, spiegelglatt gekämmten Haare, diese breite Stirn mit den in wackerer Arbeit errungenen Falten und der Warze über der linken Schläfe, sie meinte den starken Mund mit den raten Lippen und den großen Zähnen, die scharfen, blauen Augen, die fleischigen Hände der resoluten Fünfzigerin malen zu können. Hätte Antonie ihren Namen nicht schon flüchtig in Zeitungsberichten gelesen, sie hätte doch aus jedem Wort, das Fräulein Lohmann sprach, die tüchtige Frau, die weit über den begrenzten Kreis ihrer Zöglinge gewirkt hatte, erkannt. Und sie hatte manche Viertelstunde mit ihr an der blühenden Linde gesessen, hatte zu schätzen gewußt, was die besonnene Frau sprach. Heute aber regte sich eine schier unüberwindliche Abneigung in Antonie, als sie Fräulein Lohmann sah. Über das Fenstergeländer hinausklettern! Über die Felder weit, weit weglaufen! Nur nicht ruhige, verständige Antworten auf ruhige, verständige Fragen geben müssen!

„Ich sitze nun schon eine lange Weile ganz still und beobachte Sie, Frau Professor. Sie sahen so nachdenklich aus, als ob Sie an sehr schöne Dinge dächten. Da wollte ich lieber nicht stören."

Fräulein Lohmann sprach ostpreußisch. Antonie hatte von jeher eine schwer überwindliche Abneigung gegen gewisse Dialekte gehabt. Und dazu gehörte der ostpreußische. Und die breite, rechtschaffene Sprache verwuchs sich jetzt zu einer quälenden Einheit mit der breiten, rechtschaffenen Gestalt der Frau vor ihr, die da inquisitorische Blicke aus den scharfen, blauen Augen auf sie richtete.

Gut gescheuerte Dielen, auf denen kein Stäubchen drückt — Seelenräume, da keine verruchte oder bange Heimlichkeit Wohnsitz schlagen kann, in denen taghelles Licht den letzten Winkel ausspülen darf, erstanden vor Antonie.

„Sie reist ja morgen fort," redete es beschwichtigend in ihr.

„Aber jetzt ist sie noch da," sprach etwas anderes stärker dagegen. „Jetzt ist sie da. Und den Abend ist sie da. Und sie hat da ein furchtbar dickes Buch vor sich liegen: ‚Das Berufsleben der Frau.' Ein gutes, ein klares, ein notwendiges Buch. Ich kenne es — ich schätze es. Aber sie wird jetzt mit mir davon reden, sie wird meine Ansicht hören wollen, sie wird den Abend mit mir davon reden, sie wird den Abend meine Ansicht hören wollen — Und draußen wird der Mond scheinen, und die Blütenbäume werden duften — und ich werde gefangen dasitzen —"

„Kopfweh habe ich," sagte Antonie und preßte beide Hände gegen die Schläfen, in denen es wirklich hämmerte. „Kopfweh, Fräulein Lohmann, das ist alles. Und heute abend bin ich darum ein ganz stummer Gast und werde wie ein Gespenst einsam am Strande umherschleichen."

Das intelligente Gesicht der Schulvorsteherin wurde sehr kühl. „Da haben Sie recht," sagte sie trocken, und es klang, wie wenn sie einem kleinen Mädchen, das seine Arbeit nicht geschrieben hat und sich nun herausreden will, mit überlegener Nachsicht erlaube, seine Lüge zu erzählen. „Da haben Sie recht. Mit Kopfschmerzen soll man nicht reden. Da müssen Sie heute abend mal ganz ruhig und still für sich bleiben."

Sie nickte Antonie freundlich zu und schritt über die Landstraße in den Wald. Ihre starke, große Gestalt hielt sich noch etwas gerader als sonst, und man hörte die festen, energischen Schritte hallen.

Digitized by Google

Antonie schlenderte mit geneigtem Haupt zu den Ställen. Sie sah die Sonne sich langsam über den blühenden Obstbäumen senken, und kein Unbehagen war in ihr. Nein, sie hatte eine gute Tat getan! Vielleicht die beste, deren sie sich seit lange gegen sich rühmen konnte.

Langsam trat sie in die Ställe und streichelte das strohgelbe Haar des Thereschen. Wie die Kinder sich mit ihr freuten und jauchzten! Alles wollte ihr hier schön dünken ... Nur nicht da durch den Wald gehen neben dieser klugen, resoluten Frau, die ihr nichts, aber nichts in die warmen, die offenen, die verlangend zuckenden Hände legen konnte! Deren Werte zu dieser Stunde so gar keine Werte für sie waren.

Aber ganz klar war Antonie das alles nicht, während sie dastand und den warmen Kuhgeruch in sich eintrank und einmal ihr eigenes und ein anderes Mal das fremde Kind liebkoste. Sie wußte selbst nicht so recht, was da in ihr vorging. Und daß ihr stets ein tiefes Unbehagen den Rücken herauskroch, wenn Fräulein Lohmann die Gemeinschaft zwischen ihnen betonte. Sie hatte wie die tüchtige Schulvorsteherin so vieles, so notwendiges gearbeitet — sie war wie diese zur Erholung hier — war sie etwa wirklich schon wie sie? Wie diese tüchtige, ältere Frau mit der gefurchten Stirn und der Warze an der Schläfe?

Und Antonie wußte auch nicht, daß ein leises, unsicheres Staunen in ihr geboren ward, als sie den Mann, dessen Blicke sie so viele Jahre verhext umkreist hatten, plötzlich auf dem Wege zu ihrer Freundin fand. Wäre es ihr klar gewesen und hätte nicht nur als dunkle Unterströmung in ihrer Seele gewirkt, so würde sie sich gewiß heftig gegrollt haben. Denn er hatte ihr doch nie etwas bedeutet, dieser kleine, gelbe Mann, den sie nun auf heimlichen Pfaden zu einer anderen Frau just an dem Tage traf, an dem sie selbst mißbilligend ihre eigene lässige Unschönheit empfunden hatte.

Wenn nun Antonie dem Fräulein Lohmann gesagt hatte, sie würde den Abend wie ein Gespenst am Strande umherschleichen, so war dies nur eine schnell gereimte Unwahrheit gewesen, aber ein wenig unwirklich fühlte sie sich in der Tat, als sie nach dem Abendessen an den Strand ging. Denn dieser Heiligendammer Strand wirkt im ersten Frühling in seiner großen Einsamkeit mit den wenigen weißen Villen, die so ablehnend gegen alle Außenwelt dastehen und unbeweglich auf das blaue Meer schauen, ganz wie ein verwunschenes Eiland. Oder wie der Wohnsitz längst Dahingeschiedener, und man kann sich höchstens denken, daß die Geistertritte solcher bleichen Verstorbenen leise neben einem zu tönen beginnen, nicht aber der Schritt irgendeines menschlichen Wesens, in dessen Adern noch das rote Blut warm und verlangend pocht. Und der große Steindamm, der etwas so Hartes und Unnahbares hat und nicht, wie es einer Sandküste eigen ist, den bunten Meeresgrund oder das freundliche Spiel von Kindern hervorzuzaubern weiß, er befestigt noch in der Seele das Bild des meerumspülten, sich gegen die Welt abschließenden Winkels, da man nur den eigenen Atem zu spüren vermag und nichts Lebendiges Zutritt hat.

Selbst Hans, der besonnene, wirklichkeitsfrohe Hans, hatte, als er einmal am Abend neben Antonie daherstrang, fast unbehaglich gesagt: „Weißt du, Mutti, es ist eigentlich wie im Märchen. Es regt sich nichts, es rührt sich nichts — und man meint immer, man müsse in eines der hübschen Häuser hineintreten und irgend etwas tun, damit die Katzen wieder zu mauzen und die Hähne wieder zu krähen beginnen und überall Menschen erwachen."

Die Sonne war eben untergegangen, und das Abendrot glühte noch in den Fenstern der Villen, hinter denen sich der Buchenwald tiefgrün emporhob.

Und Antonie schritt zu dem Seesteg in dem wunderlichen Gefühl, von morgen an nun hier der einzige Gast zu sein. Im Grunde schon heute abend, denn Fräulein Lohmann saß ja in kühlem Zürnen zu Hause oder schritt längs des Waldes spazieren. Aber gewiß würde sie es vermeiden, hierher zu kommen.

Und so stutzte Antonie einen Moment, als sie vorne auf dem Seesteg eine Gestalt erblickte. Aber nein, das war ja ein Knabe, der da katzenartig zusammengekauert am Geländer lehnte. Vor Antonie trat noch ein-

mal die breite Figur der zürnenden Frau, aber dann rätselte sie, näherkommend, an der merkwürdigen Erscheinung vor sich herum. Ein Knabe war es doch nicht — da hatte sie das glattrasierte Gesicht und die Geschmeidigkeit des schlanken Körpers, der kaum so groß wie sie selbst sein mochte, getäuscht. Auch wohl die seltsame Tracht — die dunkle, kittelartige, aber doch feine Bluse, die ein schwarzer Ledergürtel hielt.

Jetzt, da sie dicht vor dem Fremden herschritt, sah Antonie, daß die Oberlippe kümmerliche Spuren eines nicht recht gedeihenden schwarzen Schnurrbartes zeigte, und die nachmütige Haltung des schmalen Kopfes, die leichtgebogene Nase, vor allem aber der reife Ausdruck der Züge verwischte alle Jugendlichkeit.

Doch wirkte dies alles, die ganze seltsame Erscheinung, kaum in ihr nach, als sie langsam weiterschritt und dann stillstand, um, sich über das Geländer hinabbeugend, auf das Wasser zu schauen. Vielmehr war ihr gleich alles fast wie entschwunden, und sie fühlte nur eines: den Blick von ein paar großen, grauen Augen, in denen ein so sehnsüchtiger Schmerz, eine so zehrende Melancholie stand, daß ihr war, als ob sie von diesem Blick nicht mehr loskommen könne.

Sie schritt noch einmal zu der Stelle, wo der Fremde lehnte. Der Ausdruck seines Gesichtes hatte sich gewandelt — er war auf sie aufmerksam geworden.

Antonie senkte die Lider, als sie diese Augen jetzt groß und suchend auf sich gerichtet sah. Und so stark war das Gefühl der Befangenheit, als sein Blick nicht von ihr abließ, daß ihr plötzlich war, als könne sie dies nicht mehr aushalten, und sie sich eilig anschickte, den Seesteg zu verlassen.

Der Fremde trat aber mit einem kaum merklichen Wiegen in den Hüften auf sie zu. „Verzeihen Sie, meine Gnädige! Aber da wir die einzigen Badegäste sind, schier aufeinander angewiesen, so müssen Sie mir schon gestatten, unsere stumme Betrachtung in ein Gespräch zu wandeln. Um so mehr, da Sie gewiß an meinem Alter herumgegrübelt haben. Wie dies so mein Schicksal ist."

Die ruhige, ein wenig spöttische Stimme gab Antonie ihre Sicherheit zurück.

„Sie haben recht, ich grüble an Ihnen herum. Ihre Erscheinung verleitet dazu."

„Geben Sie es lieber auf" — er hob die schön geschwungenen Brauen mit einem Ausdruck der Blasiertheit und Müdigkeit — „ich fürchte, Sie werden nur enttäuscht sein. Dreißig Jahre — wirklich und wahrhaftig — und noch so ein Bub, der es zu keinem rechten Bart bringen kann, nicht wahr?"

„Das ist doch wohl zum Teil nur Ihr Wille, Sie finden wahrscheinlich, daß das Oval Ihres Gesichtes nicht gestört werden darf."

„Ich danke Ihnen, meine Gnädige! Das Oval meines Gesichtes nicht gestört! Es klingt sehr tröstlich. Aber wollte Gott, es wäre gestört! Ach, es mit aller Mühe zu keinem Vollbart bringen zu können! Stellen Sie sich mich mit einem langen, wallenden Bart vor! Den man bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit würdevoll streichen kann! Gestehen Sie, Sie schauten mich dann mit einer ganz anderen Hochachtung an. Und ich erst selbst — ich erst selbst!"

Sie mußte lächeln. „Ich wußte allerdings bis jetzt nicht, daß die eigene Wertschätzung von solchen Dingen abhängt."

„Zweifeln Sie? Glauben Sie etwa, wenn ich mit einer Siegfriedserscheinung gebaren wäre und Sie wie eine Walküre ausschauten, unser Lebensgefühl wäre nicht ein gänzlich anderes?"

Er brach plötzlich ab. „Aber ich kenne Sie — ganz gewiß, ich kenne Sie! Jetzt, wie Sie die Augen so halb schließen, wird es mir ganz fest. Ich habe Sie schon gesehen. Aber wo? wo? ... Das ist schrecklich! Können Sie mir nicht helfen? In irgendeiner ganz fremdartigen Umgebung muß es gewesen sein! Bei keinem Ball, keiner Theaterpremiere, gewiß auch bei keinem Kirchgang ..."

Mit einem Male hielt er inne. „Jetzt weiß ich's! Es war doch im Theater! Bei den ‚Webern'. Sie saßen neben einem bekannten Politiker und wurden so erregt, als er mitten drin an irgendeiner Stelle ganz begeistert ‚Sehr richtig!' rief. Und ich bedauerte Sie von Herzen, daß Ihnen der Humor fehle, die Anmut dieses ‚Sehr richtig' zu würdigen."

Franz Hecker: Gottesdienst in einer niedersächsischen Dorfkirche. Ölgemälde.

Antonie war ſehr ernſt geworden. Es war, als ob die letzten Worte an geheime Schmerzen in ihr gerührt hätten. „Ja," ſagte ſie langſam, und jede Heiterkeit war aus ihrem Geſicht geſchwunden, „Sie konnten es mit Humor würdigen, denn Sie ſtanden dieſer Auffaſſung ja fern und weit. Ich aber lebte unter dieſen Menſchen und habe jahrelang darunter gelitten, die ganze blühende Welt einem großen Ziele zuliebe in eine Formel zu preſſen — alles unbefangene Schauen zu opfern."

Er blickte ſie aufmerkſam an. Und ein Unbehagen überkam Antonie, daß ſie ſo viel geſagt hatte. Was gingen im Grunde dieſen fremden Mann ihre Kämpfe an? Er aber beugte ſich achtungsvoll über ihre Hand und ſagte mit einer weichen Stimme, die an den früheren melancholiſchen Ausdruck ſeiner Augen mahnte: „Ich danke Ihnen. Es war ſehr hübſch von Ihnen, daß Sie mir dies ſagten. Ich weiß auch nun wieder, wer Sie ſind. Man erzählte es mir damals. Und erlauben Sie jetzt, daß ich die Formalitäten erfülle."

Er griff in ſeine Briefta ſche. „Dr. Robert Heimbach, Profeſſor der Pſychologie an der Univerſität Kiel" las Antonie auf der Viſitenkarte.

„Das heißt," fügte er erklärend hinzu, „ich bin faſt immer in Berlin. Oder Paris. Da oben läßt ſich ja nicht leben. — Ernſthaft!" ſagte er dann plötzlich wie zu einem guten Kameraden, als ſie den Seeſteg entlang zum Walde hinſchritten, „warum taten Sie alle dieſe ſchrecklichen, ernſten, bedeutenden Dinge, die man von Ihnen erzählt?"

„Wie meinen Sie das?"

„Nun — ſo." Er ließ einen greifenden Blick über ihre Geſtalt gehen. „Sie ſehen nämlich gar nicht ſo aus. Man denkt nicht an eine Frau in der Öffentlichkeit. Man denkt nichts Böſes."

„Unerwartete Schickſalsſchläge, Herr Profeſſor Heimbach! Man ſteht an einem Frühlingsabend auf dem Seeſteg — harmlos — meditiert über das Lebensgefühl, das ein langwallender Vollbart ſchenkt. Und da ..."

Er hörte über das alles weg. „Warum taten Sie's?" ſagte er noch einmal mit niederträchtiger Dringlichkeit.

„Was?"

„Nun — das — das alles. Es gibt doch für Frauen, die ausſehen wie Sie, noch einiges andere auf der Welt."

„Vielleicht. Aber mich reizte das nicht."

„Poveretta!"

„Wie es Ihnen beliebt. Ich glaubte, wir wollten jetzt ernſthaft reden."

„Ich rede ernſthaft. Wenn Sie wirklich ſo empfänden — das wäre ja die Sünde gegen den heiligen Geiſt."

„Ich kann Ihnen nicht helfen. Ich habe jahrelang ganz in den Dingen gelebt, die Sie ſo ſchrecklich finden. Und nicht nur als unbefriedigte Witwe, wie Sie ſagen möchten, ſondern auch vor meines Mannes Tode — als glückliche Frau, als Mutter!"

„Wiſſen Sie, daß dies eine ziemlich zweckloſe Unterhaltung iſt? Ich weiß ja gar nicht, ob Sie damals wirklich erfüllt waren."

„Nein, Doktor Heimbach, taſten wir das nicht an. Ich war wirklich einmal unendlich glücklich!"

Und indem Antonie dieſe Worte ſprach, glaubte ſie ganz, was ſie ſagte. Denn es iſt ſeltſam, wie ſich die Vergangenheit in den eigenen Augen wandelt je nach dem Lebensgefühl, das unſere Gegenwart geboren hat. Und ſo erſchien Antonie das ſtille Idyll ihrer Ehe um ſo reizvoller und vollendeter, je ferner ſie der Lebensarbeit ihrer letzten Jahre gekommen war. Ob ſie ſich auch zu dieſem Idyll nicht zurückſehnen konnte, da ſie zu ſehr fühlte, daß ſie heute eine andere geworden ſei mit anderen Neigungen, anderen Wünſchen, anderen Notwendigkeiten und anderem Verlangen.

Heimbach beobachtete ſie eine Weile ſtill. „Ich will es glauben. Aber im übrigen — Sie dürfen mir nicht böſe ſein — Sie wiſſen wohl ſelbſt nicht ſo recht über ſich Beſcheid. Sie gehören zu den ganz Klugen. Und das ſind ja, wie jeder feinere Menſch weiß, die Dummen — vor allem, wenn es ſich um ihre eigenſten, intimſten Dinge handelt."

„Wie ſchnell Sie ſich doch Ihr Urteil über mich gebildet haben!"

„Es iſt wohl nur eine Impreſſion. Es iſt mir, wenn ich Sie ſo ſehe und reden höre, als ſeien Sie durch eine dicke Luftſchicht von der wirklichen Welt getrennt. Die dicke Luftſchicht iſt Ihr Verſtand. Ich ſagte

es schon: die ganz Klugen ..." Sein Gesicht hatte sich schon wieder gewandelt. „Aber das ist ja ganz egal. Erklären Sie mir lieber etwas anderes, gnädige Frau, womit ich mich schon die ganze Zeit quäle: Wie kann man ein solches Kleid wie das Ihre tragen?"

Antanie blickte betroffen an sich herab. Ein Unbehagen überkam sie, als sie seine Augen lässig-mißbilligend auf sich ruhen fühlte. „Der Lodenrock gefällt Ihnen nicht? Oder die Bluse?"

„Sie sind reizend. ‚Oder' die Bluse ... Wissen Sie, gnädige Frau, daß ich bis heute nicht wußte, daß man derartige Sachen tragen kann."

Sie wurde rot vor Ärger. „Dann scheinen aber wirklich Sie, nicht ich, mit geschlossenen Augen durch die Welt zu gehen. Ich glaube im übrigen gern, daß die Damen Ihrer Gesellschaft in Paris und Berlin eleganter sind. Sie sollten doch bei diesen bleiben."

„Ja," sagte er ganz heiter, „da haben Sie recht. Aber wie kann ich mir helfen? Hier hat's doch das alles nicht."

„Immerhin kann ich Sie schnell vom Anblick dieses Lodenrockes und dieser Bluse befreien."

„Sie sind sehr freundlich. Aber glauben Sie mir, man wird genügsam."

„Nein, um meinetwillen ..."

Es war, als höre er sie nicht mehr. Es war, als wäre die ganze Umwelt für ihn versunken. Er hatte die Hand über die Augen gebreitet, und als er sie sinken ließ, sah Antonie, daß sein Gesicht fahl und verzerrt war.

„Das ist schrecklich," sagte er heiser. „O, nur eine Stunde vergessen können!"

Sie blickte ihn betroffen an.

Er hatte sich jetzt mühsam gefaßt. „Verzeihen Sie. Aber ich kann nicht anders. Ich kann nicht. Und gerade jetzt, da ich das törichte Zeug sprach, kam es wieder über mich — meine Schwester Marie ist tot, o, meine Schwester Marie ist tot ... Können Sie begreifen, was das heißt? — Kann irgendein Mensch begreifen, was das heißt? — Da geht man dahin, spricht, spricht, lacht — und tief im Inneren da ist die tote Stelle ..."

Er brach stöhnend ab. Fassungslos blickte Antonie auf ihn.

Die Verzweiflung in dem grauen, friedlosen Gesicht packte sie mit einer ungeheuren, erschreckenden Macht. Und zugleich war ein großes Staunen in ihr. Wie war das möglich — dastehen und frivole Dinge von der Sünde wider den heiligen Geist reden, wenn einer Frau die Erotik nicht das Leben bedeute — und im Untergrunde doch so trostlos zerrüttet von einem einzigen sein?

Nein, eine Psychologin war Antonie bei all ihrer Klugheit noch nicht geworden. Sie war wohl durch die weite Welt gewandert, aber sie hatte auf ihrem Pfade doch immer nur gar begrenzte Provinzen geschaut. Und was tief unten im Brunnen des Lebens gleißt an Buntem und Schrecklichem, gar fremdartig ineinander gewirrt, das hatte sie nie geahnt, nie in ihr Begriffskästlein eingefügt. Ihre Instinkte hatten eine reinliche Scheidung zwischen den ernsten und den unernsten Menschen festgehalten — und der da vor ihr stand mit der Knabengestalt und den reifen Zügen, mit den melancholischen Augen und dem verruchten Zucken um die Mundwinkel, was war es nun mit ihm? Wie faßte man ihn und nahm man ihn?

„Sie haben sie erst vor kurzem verloren?" fragte sie unbehilflich.

„Vor kurzem? Ich weiß nicht. Der Zeit nach sind's fünf Monate. Was heißt das alles? Ich habe sie gestern verloren. Ich fühl' es so."

Antonie sah den trostlosen Blick, der über den Ring an seiner Hand ging. Eine einsame Perle hing daran. Wie ein armes trauriges Kind, das sich im Walde verirrt hat und sich nach einem warmen Winkel sehnt, erschien er ihr in diesem Augenblick — wie ein armes, trauriges Kind ...

„War sie lange leidend?" fragte sie leise.

„Der Wahnsinn mit dem Findelhaus hat ihr die letzten Kräfte genommen. Es war kein eigentliches Findelhaus — sie nahm die illegitimen Kinder mit ihren Müttern für die ersten Lebensjahre zu sich ..."

„Wie wunderschön!"

„Ja, wunderschön! — Aber sie ist dabei zugrunde gegangen. Für wen? Für diese Würmer! Ach! Ob eins wert sein wird, was sie wert war ..."

Seine Stimme klang heiſer von zornigem Schmerz. „Mein Schwager konnte ihr ja nichts abſchlagen. Da ihr eigene Kinder verſagt waren. Und auch ſonſt. Niemand hätte ihr etwas abſchlagen können! — Wiſſen Sie" — er ſprach mehr zu ſich als zu ihr weiter —, „ſind Sie einmal dem Frieden ſelber begegnet, wie er ganz geräuſchlos, verſonnen gut durch die Welt geht? Genau ſo war es, wenn ſie einen mit ihren blaſſen Mädchenhänden berührte. Ganz ruhig ward man, wenn ſie einem das kleine Geſicht mit der mächtigen, braunen Haarkrone zuwandte. ‚Nun kann dir niemand und nichts mehr etwas anhaben' — ſo fühlte man's."

Die Tränen traten Antonie in die Augen. „Aber ſie hat doch ihre Lebensaufgabe erfüllt!" ſagte ſie warm.

„Lebensaufgabe! ach, Lebensaufgabe! Ja, das Marienhaus ſteht feſt gefügt — aber ſie iſt tot — ſie iſt tot."

Es war Antonie, als habe ſie nie einen Schmerz wie dieſen geſchaut. Er brach hervor wie die wilden Kräfte der Erde, verſchüttend, zerknickend, was ihm in den Lauf kam. Nur er war da, nur er — er raſte dahin ſeines Weges, und nichts war da als er — kein Beſinnen, kein Troſt, keine Welt — es gab keine Dämme ...

„Sie iſt tot. Sie, die einzige, die Schweſter!" wiederholte er noch einmal mit dumpfem Groll.

„Sie haben keine Freunde?" fragte Antonie taſtend.

„Ich habe ſchon Freunde. Wie andere Freunde haben. Aber was ſoll das alles? Sie gehen ihre Straße und ich die meine."

„Sie bedeuten Ihnen nichts?"

„Was ſollen ſie mir? Was ſie ſind und haben, das kann und bin und weiß ich ja alles ſelbſt! Und es iſt mir bei mir ſchon zu viel."

„Und ſonſt?" — Antonie ſtockte — „bei Frauen ..."

„Frauen?!" Etwas Jähes, Feindſeliges kam in ſein Geſicht — ein anderes Leben, wild, hart — ein Erwachen. „Ach, Frauen — natürlich! Aber das iſt immer dasſelbe — der wütende Kampf — der wahnſinnige Betrug mit ſich ſelbſt ... Es iſt alles, und es iſt nichts."

„Wie meinen Sie das?"

„Nun, wie man ſolche Dinge eben meint. Was ja jeder weiß."

Er ſah das Befremden in ihrem Geſicht und wurde plötzlich ſtill. „Wie kamen wir darauf?" ſagte er unbehaglich, „ach ſo, Sie wollten mich tröſten. Nun, Sie ſehen wohl ſelbſt, das geht nicht ſo leicht. Meine blaſſe Marie war ſo ein zitternder Sonnenfleck, unwirklich licht ... Ganz ſtill wurde man bei ihr."

„Und Sie haben ihr wohl von allem und über alles ſprechen können?"

Er lächelte merkwürdig. „Das nun eben nicht. Man trägt doch nicht den Schmutz der Gaſſe hinein in die Kapelle. Und auch ſonſt! Nein, das kleine, weiße Frauenbild war kein Beichtiger. Und ſollte es auch nicht ſein. Glauben Sie denn wirklich" — wieder ging das undurchſichtige Lächeln um ſeine Lippen —, „ich hätte ſolche Sehnſucht nach Ausſprache über mich?"

„Ich denke. Ich hatte gehofft, Sie würden mir recht viel von ſich erzählen."

„Daß Sie ſich vor mir grauen und ſchaudernd davonlaufen!" Er ſchaute ſie forſchend an. „Sie wohnen wohl hier," ſagte er plötzlich, ihren Blick auf das ſeitab liegende Gaſthaus gewahrend.

„Ja, hier bin ich zu Hauſe. Aber wir ſehen uns doch morgen wieder, nicht wahr? Vielleicht früh zu einem Spaziergang? Ich möchte Ihnen gern meinen kleinen Hans zeigen. Paßt's Ihnen ſo gegen zehn Uhr?"

Er bewegte unbehaglich die Schultern. Er haßte Verabredungen. Wollte ſie nicht lieber gleich fragen, wohin er zum übernächſten Oſterfeſt reiſen wolle?

„Ja — morgen. Ich denke. Vielleicht. Ich weiß nicht. Aber, bitte, wir wollen nichts verabreden."

„Wie Sie wünſchen." Sie lockerte kühl die Hand, die ſie ihm herzlich gereicht hatte. „Auf Wiederſehen!"

An der Tür des Gaſthauſes blickte ſie ihm noch einmal verſtohlen nach. Die ſchlanke Geſtalt war aber ſchon im Dunkel verſchwunden. Und kaum daß ſie ihn aus ihrem Umkreis ſpürte, ſo rief ſie ihre Sicherheit zurück. Großzügig! Erſt von ſeinen tiefſten Schmerzen erzählen — und dann einen ſtehen laſſen wie einen vom Wege aufgeleſenen Bettler!

Aber die flinken Worte nutzten ihr nichts. Sie fühlte eine seltsame Unruhe in sich. Das heftige Gefühl, etwas Merkwürdiges geschaut, von etwas Merkwürdigem berührt worden zu sein. Und immer wieder mußte sie grübeln, was sie denn so hatte fangen können.

Denn gefangen war sie. War dieser Mann nicht von der Art jener Männer, an denen sie mit innerer Kälte, ja mit körperlichem Widerwillen von je vorübergeschritten war?

Sie dachte, wie sein Gesicht sich gewandelt hatte, als er von den Frauen sprach. Raubtierhaft! Als wenn er mit geübten, erfahrenen Händen zugriffe! Mit geübten, erfahrenen Händen, die festhielten, was sie gefaßt hatten! Dieser harte und zugleich alte, routinierte Ausdruck! Die Gesichter der jungen Lebemänner, die auf den Linden, der Friedrichstraße flanierten, huschten an Antonie vorüber — Daran erinnerte er? Daran?

Im nächsten Augenblicke schmolz ihre Abneigung. Sie sah die grauen Augen in hoffnungsloser Schwermut aufs Meer starren. ‚Meine Schwester Marie ist tot — o, meine Schwester Marie ist tot ...'

Hatte sie je gelitten, wie dieser Fremde litt, konnte sie überhaupt so leiden? Was war das, daß in diesem Manne alle Dinge mit einer Gewalt hervorzubrechen schienen, daß ihr der Atem verging? Das segte ja alles über sie weg, schonte und spürte gar nicht einmal ihr Gegenstreben. Es kam alles so schnell, aufleuchtend und verzuckend wie ein hastiger Sonnenstrahl, dem die Wolken nur kurzen Durchbruch gönnen, der aber in dem knappen Moment seine ganze, flammende, sieghafte Glut in unseren jäh erwarmten Körpern fühlen macht ... Und sie stand da und reflektierte. Wallte greifen, was sie da gespürt hatte. Das eine — das andere. Und zueinander reimen. Und es lachte und höhnte, wie das Leben sie so oft verlacht und verhöhnt hatte: Es ist alles anders. Ganz anders. Du hinkst hinterdrein mit deiner Schneiderelle. Gib es auf. Es geht über dich weg. Es ist alles ganz anders. Ist stärker, bunter. Nicht einzufangen . . Gib es auf — es wirft dich nieder.

Als letztes blieb ihr eine große Sehnsucht. Sie hätte ihn trösten, ihm wohltun mögen. Während sie doch wieder sehr stark empfand, daß er sie ja nicht gewollt hatte.

Und mit einem Male fühlte sie eine Armut wie nie zuvor. Nein, sie hatte ihm nichts zu geben. Was auch in ihr alles gewesen sein mochte und war — sie war ganz sicher, es würde ihm nichts Neues, nichts Bewegendes bedeuten können. Ihre Reichtümer, die mit Blut bezahlte Ausbeute bewegter Lebenstage, schmolzen ihr zusammen. Sie hatte nichts zu geben — diesem da nichts zu geben.

Aber es bedrückte sie nicht. Weit stärker empfand sie, daß *sie* etwas erhalten hatte. Daß ihre sehnsüchtig geöffneten Hände schwer und beschenkt von geheimnisvollen Schätzen waren.

Eine Unlust stieg in ihr auf, schon in die friedvolle Stille ihres Zimmers zu kommen. Irgendwo, irgendwie mußte noch etwas zu suchen, etwas zu finden sein in dieser Frühlingsnacht.

War denn das überhaupt Nacht? Waren sie nicht wie ein anderer, ein seltsamer, ein klingender Tag — diese hellen, blauen Nächte am Meere? Man ahnte der Sonne neue Wiederkehr, schon ehe ihre letzten Flammen erloschen waren.

Antonie entsann sich, wie sie gestern um zwei Uhr in der Nacht erwacht war und eine starke Helligkeit den Himmel überströmt hatte, wie der Morgen schon sich zu künden begann.

Langsam wandte sie sich zu den Obstgärten, die in weißer, leuchtender Pracht neben der Scheune lagen.

Von dem kleinen Teiche an den Ställen klang das Gequake der Frösche. Es ward stiller, als sie näher trat. Sie betrachtete den kleinen Tümpel mit dem faulenden Schilf, auf dem morsche, alte Körbe umherschwammen. Seltsame, dumpfe Laute klangen nach unter der schleimigen Moosdecke hervor.

Tief schritt sie hinein in die Gärten. Der Boden schimmerte hell von den Blättern der Apfelblüten, und zwischen den weiß überstreuten Bäumen sah man niedere Häuschen mit flachen, roten Dächern.

Der Mond war jetzt voll aufgegangen. Er goß seltsames Licht in die blühende, duftende Nacht.

Antonie wanderte weiter und weiter. Jetzt stand sie still und blickte überrascht durch das Holzgitter des Gemüsegartens. Was war das nur? Zwischen einzelnen höheren Birnbäumen glitzerten niedrige Sträucher, in Reihen gepflanzt, in fremdartiger Farbenpracht. Grün schienen sie unten, und oben reckten sich rötliche Äste mit goldschimmernden Blättern zauberhaft im ungewissen Schein des Mondes — dazwischen tanzten leuchtende, weiße Punkte.

Wie geheimnisvolle Blumen aus fernem, traumhaftem Lande schien es Antonie. Verlangend faßte sie die Klinke der Gartentür. Und mit jähem Verdruß fühlte sie, daß diese verschlossen war. Das kam ihr wie ein Raub an ihr selbst, ein ungebührlicher, vor, wie eine Einzwängung ... Sie hatte doch die schillernde, exotische Herrlichkeit schauen wollen. Noch einmal griff sie nach der Klinke. Ihre überwachen Lebensgeister spiegelten ihr vor, daß solcher Zwang heute abend kaum möglich sei. Sie irrte sich gewiß. Fest zugreifen, und das alte Schloß gab nach.

Aber wie die weiße Hand der Frau zum zweitenmal der stummharte Widerstand gut gefesteten Eisenwerkes traf, sanken die feinen Finger langsam hinab. Und wie ein Kind mit verlangenden Kinderaugen stand sie nun da und blickte auf die strahlenden, zitternden, gleißenden Zweige ...

Die Neugier, zu erfahren, was dies schillernde Stück Natur wohl sei, war das letzte, was Antonie in ihre Träume von diesem Tage hineinnahm, an dem so manches Merkwürdige sie berührt hatte und eine Unruhe bei dem Anhauch ihr fremder Art, wie von dem Nahen einer Erschütterung, in ihr aufgezittert war. Allmählich aber wandelten sich die tanzenden Träume in einen tiefen Schlaf. Einen solchen Schlaf, der in seiner Nacht alles, was so lebendig und erregend in unserem Kopfe war und wirkte, ermatten und erlöschen läßt. So daß wir aufwachen, und es sind Hunderte von totenstillen Jahren vergangen, trennend das Gestern und das Heute, und ganz sachte beginnen wir erst wieder zu erwarmen, zu fühlen, daß jene fernen Bilder unser Leben bedeuten — das Leben, das uns in wenigen Augenblicken wieder in seine starken Arme fassen wird.

Und so fuhr Antonie spät am nächsten Tage empor, da sie geschlafen hatte, als sei sie tot, wie man so zu sagen pflegt. Und vor ihrem Fenster schwankten die Kronen der Buchen, bewegt und unwirtlich, und schwere Wolken bedeckten den Himmel. Ganz so, als ob er verhangen sei von dichten, grauen Tüchern, die nicht den leisesten Durchblick gestatten mögen. Und da war nichts, was an die Schönheit von gestern, an die helle blaue Nacht und an die Wunder des Abends erinnerte. Aber langsam tauchten sie doch wieder in Antonie auf, daß sie groß und betroffen die Augen öffnete und vor sich hin sann und sann.

Wie nur das alles gewesen war? Einen seltsamen Abend hatte sie da erlebt. Und wie fest sie dann geschlafen hatte ...

Jetzt guckte aus dem Nebenzimmer ein helles Kindergesicht zu ihr herein. Wie ein reiner beruhigender Morgengruß. Auf den Zehenspitzen war ihr Knabe herbeigeschlichen. Er hatte vorsichtig durch die Spalte geschaut, um sie nicht zu stören — der kleine und zugleich schon große, besonnene Mann.

„Hans," sagte Antonie verwirrt und ungestüm aus ihren Gedanken, „da ist etwas im Gemüsegarten — ich hab' es gestern abend nur von weitem gesehen, weil das Tor abgeschlossen war. Aber glaube mir, es ist wie ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Hans, wir müssen hin!"

Er blickte sie aufmerksam mit den schönen, grauen Augen an. Augen eines Kindes, das früh gelernt hat, einem älteren Menschen in jeder Minute sorgende Liebe zu schenken. Das in den Zügen dieses anderen späht, was jedes Ding der Welt ihm bedeute und es nach dieser Wertung zu lieben bereit ist.

„Natürlich müssen wir hin. Gleich — bald." Er kraute sich in dem blonden Lockenhaar. „Bin ich neugierig, Mutti!"

Kaum daß das Frühstück vorüber war, so faßte er sie an der Hand. „Hin! hin!"

Der Gemüsegarten war geöffnet, der Gärtner war darin beschäftigt. Ein grauer, einförmiger Taghimmel breitete sich über dem flachen, mecklenburgischen Landstrich.

Vereinzelte Tropfen sanken durch die kühle Luft hinab. In den Kronen der Birnbäume trieb der Wind ein recht unwirsches Spiel.

Antonie ging zuerst schnell, dann langsam und langsamer. Hier mußte die Stelle sein, zu der sie gestern aus der Ferne mit verlangenden Augen hingeschaut hatte. Zwischen den Johannisbeersträuchern, die das Beet umsäumten, stachen in langer Reihe braune, kahle Äste in die Luft, hier und da nach welke, gelbrötliche Blätter zeigend. Altes, dürres Buchenlaub, zwischen die jungen Erbsen gepflanzt, die sich grün mit weißen Blüten an den verdarrten Zweigen aufrankten, ohne jedoch ihre junge Freudigkeit gegen diese müden Greise, die so kahl und trübe in den grauen Himmel stöhnten, bewahren zu können.

Antonies Augen wurden größer und größer. War das möglich? Dieses simple Zeug hatte sie geäfft?

„Nun," fragte Hans gespannt mit seiner hellen Kinderstimme, „siehst du die herrlichen Blumen?"

Sie schwieg einen Moment.

„Hans, Hans!" sagte sie dann ganz erstarrt. „Ist das möglich? Das ist das Wunder von gestern abend?"

Er blickte sie ungläubig an. „Das? Wa denn?" Seine Augen wurden groß und rund.

Fast hätte sie sich vor dem Kinde geschämt, aber die ernsthafte Enttäuschung in ihr war stärker als alles andere. „Kind, es war alles so rötlich und silbern. Das alte, dürre Zeug leuchtete, der Mond schien, und dazwischen tanzten die weißen, schimmernden Erbsenblüten —"

Der Kleine hörte etwas Fassungsloses aus der geliebten Stimme. Er nahm tröstend ihre Hand.

„Und nun ist alles so dumm, daß du es kaum wiederfindest, du arme Mutti! Aber, weißt du, geschickt ist es doch von den Leuten, nicht wahr? Ich glaube, ich hätte nie daran gedacht, die alten Zweige zu benutzen, daß die Erbsen sich so hochranken."

Sie blickte in das junge, verständige Gesicht. „Ja, Hans, wie man es nimmt. Es mag schon gut sein. Aber was ich mir dachte, ist tausend Meilen weit."

Sie wurde die Enttäuschung nicht los, es nistete sich ein Unbehagen in ihr ein, das zu diesem kleinen Erlebnis in keinem klaren Verhältnis stand. Und als sie dann mit Hans durch den Wald ging und er wilde Veilchen und Waldmeister für sein Herbarium sammelte, schien ihr des Kindes vernünftige Art geradezu beleidigend.

„Du kannst auch nichts als die Blumen töten," sagte sie erbittert.

„Soll ich nicht? Du meintest doch gestern, es sei richtig, daß ich sammelte?"

„Ja, ja, tu's nur. In Gottes Namen. Ich weiß ja, daß der Botanikllehrer euch solche Scheußlichkeiten eingeimpft hat."

Sie ärgerte sich über ihre Unfähigkeit, die Verstimmung zu meistern, über ihre launenhafte Art dem Kinde gegenüber, dessen Gleichmaß sie heute reizte.

Endlich aber gewann ein stiller Trotz in ihr die Oberhand. Sie habe recht. Sie müsse sein, wie sie nun einmal sei. Das Kind dürfe sie freilich nicht damit quälen, aber sonst — da war wirklich alles ein wenig verwaschen heute — der graue Himmel, die feuchte, kühle Luft, die ganze Unwirklichkeit ringsum ...

Doch schon am Nachmittage fühlte sie dies alles wieder anders. Da war sie am Strande dem Doktor Heimbach begegnet, und er hatte sich zu ihr gesellt, als sei das nur ein Natürliches, von ihm wie eine gute Gewißheit Erwartetes.

Seine ruhige Art hatte sie zwar zuerst geärgert, und sie hatte bäse gelächelt, als er meinte, man könne ja hier nicht anders, als sich begegnen. Aber nach und nach war das Gespräch in stillere, ja heimlichere Wege eingebogen, und er hatte ihr viel von seinem Leben gesprochen. Und es wäre alles ganz gut gewesen, wenn Hans nicht so unlustig geworden wäre. Hans war nie zudringlich, und er fühlte wohl, daß da ein ernsthaftes Gespräch begonnen wurde, das für seine Kinderohren nicht bestimmt sei. So war er ganz still hinunter ans Meer gestiegen, hatte sich auf die großen Steine gesetzt und viele Schiffchen gefaltet und hinausschwimmen lassen. Aber schließlich wurde das hübsche Spiel etwas eintönig, und als er hinaufkletterte, saßen die beiden noch immer auf der einsamen Bank, und der Fremde,

den Hans zuerst für einen Schüler gehalten hatte, und der ihm so gar nicht gefiel, sprach und sprach, und die Mutter hörte ihm zu. Ihre Augen waren ganz ernst und still, und sie war so versunken, daß Hans sie erst küssen mußte, damit sie seine Nähe merkte.

„Magst du ihn leiden?" fragte er gespannt, sowie sie an ihrem Gasthause waren und Heimbach von dannen geschiendert war.

Antonie zerrte an dem Gummiband ihres Schirmes. „Weißt du, Hans, das kann man nicht gut so sagen. Ich kenne ihn ja noch wenig. Aber er erzählt mir von vielen Dingen, von denen ich noch gar nicht weiß. Er ist weit gereist —"

Sie hielt einen Augenblick inne und sah in das kleine, umschattete Gesicht. Sie mochte die Gegenfrage nicht wagen, da sie seiner Antwort sicher war. Mit gutem Instinkt griff sie zu dem besten Hilfsmittel.

„Und dann — weißt du, Hans, er ist so unglücklich. Er hat vor Monaten seine Schwester verloren — den einzigen Menschen, den er liebhatte. Ganz einsam ist er nun."

Ein plötzliches Verstehen kam in die Züge des Kindes. Der Fremde war unglücklich, die Mutter tröstete ihn. Hans begann zu begreifen.

Aber als Antonie an einem der nächsten Morgen im Walde saß und Robert Heimbach auftauchte, war Hans doch froh, von der Mutter die Erlaubnis zu einer einsamen Wanderung nach Wolfshagen zu erhalten.

„Kinder haben gesunde Instinkte," sagte Heimbach nachsinnlich, als Hans davonlief. „Er mag mich nicht. Wie nett er vor sich hinknurrte: ‚Man trifft sich hier immer wieder.' Laut sagt er's nicht — er ist zu gut erzogen, Ihr Sohn. Und sage ich's laut, so sind Sie zornig, Frau Antonie. Und werden pathetisch. Wie gestern."

Antonie antwortete nicht. Nur ihr Schritt wurde etwas schneller. Bis sie vor einem kleinen Waldsee standen, von dem sie Heimbach schon früher erzählt hatte.

Er betrachtete sie spöttisch von der Seite.

„Wieder erzürnt?"

„Durchaus nicht. Ich finde nur, Sie haben keinen Stil."

„Hm."

„Wollen Sie den See jetzt Ihrer Aufmerksamkeit würdigen? Er verdient's."

„Zu Befehl! Also: ‚Spiegelsee.' So steht's im Führer. ‚Von hohen Buchen zu drei Viertein umgeben. Freie Stelle im Walde, von der man von fern durch die Bäume das Meer sieht ...' Zufrieden?"

„Ja. Wenn's Ihnen nichts Eigenes sagt, so bleiben Sie mit Gott bei Ihrer Führerweisheit."

„Sie sind grob, meine Gnädige." Sein Gesicht nahm plötzlich einen ärgerlichen Ausdruck an. „Also, was sagt Ihnen — Pardon! — dies Naturwunder, dessen Kenntnis ich Ihnen verdanke? Ich bin nämlich nicht dankbar und hasse Dankbarkeit. In Parenthese gesagt."

„Das habe ich nicht anders erwartet. Danibarkeit ist so altväterlich. Und Sie gehören doch zu den ganz Modernen."

„Woher wissen Sie denn das so genau, Frau Antonie?"

„Ich denk' mir's. Ich kannte nämlich diese ‚ganz modernen' Menschen bisher nicht. Aber durch Sie wird's mir aufgehen, Herr Doktor Heimbach. Hoffe ich."

„Sehen Sie, was für verwegene Erwartungen Sie an mich knüpfen! An mich armen, stilosen Jüngling."

Während die spitzen Worte zwischen ihnen hinüber- und herübergingen, hatten sie sich auf eine Bank am See gesetzt. Antonie zeichnete mit dem Schirm einen großen Drachen in den Sand. So hitzig und so achtlos zugleich, wie man solche Werke in Momenten der Erregung gebiert.

Heimbach blickte auf die weißen, nervös zitternden Frauenhände. „Das machen Sie gut," sagte er in versöhnlichem Tone. „Und nun erzählen Sie mir, warum Sie mich heute so eifrig mit Injurien überschütten. ‚Modern' — ‚stilos' — was wollen Sie eigentlich?"

Ihre Augen gingen verstimmt zur Seite. „Was soll ich mit Ihnen? Einen Tag sprechen wir von den intimsten Dingen, und am nächsten wiederum bin ich nicht für Sie vorhanden. Existiere einfach nicht. Man sieht sich für Tage nicht einmal ..."

Er blickte sie übellaunig an. Ein brutaler Zug kam in das vornehm geschnittene Gesicht. „Daran müssen Sie sich gewöhnen.

Ein Verkehr, der mir Zwang auferlegt, ist für mich unmöglich."

„Ist das Zwang? Ich denke, wenn man sich schon so nahe getreten ist, hat man doch Interesse zu erfahren, wie es dem anderen geht."

„Hat man? Ich weiß nicht." Er zerrte verdrossen kleine Zweige von den Sträuchern. „Ach, Frau Antonie, Sie sollten es einfach wie Ihr kleiner Junge halten und weglaufen, wenn Sie mich sehen. Ich gehöre einmal nicht zu den angenehmen Menschen."

Sie blickte ihn betroffen an. Hatte sie ihn verletzt? Eine große Zärtlichkeit in ihr schwemmte alle Vernunft hinweg. Warum krittelte sie nur an ihm herum? Warum ließ sie ihn nicht, wie er war?

Ganz niedergeschlagen sagte sie: „So habe ich's nicht gemeint." Sie hielt einen Augenblick inne und errötete. „Ich denke, Sie sind sehr gut, wie Sie sind. Sie haben so viel Farben auf Ihrer Palette. Nur ..."

„Nur — nur soll ich noch so und so und auch so sein, nicht wahr," rief er lachend, „sonst darf ich ‚so bleiben'?"

Er blickte mit einem übermütigen, entzückten Blick auf die Frau. Aber dieser Blick wandelte sich schnell, wurde ernst und finster. Was für ein Kind ging da neben ihm durch den Wald, mit vertraulichen Kinderhänden, mit sicher und fest ausholenden Kinderschritten, ohne die greifbare Gefahr über ihnen zu schauen ... Er fühlte stark, wie fremd, wie ahnungslos sie seiner Art gegenüberstand. Um so fremder, ahnungsloser, je mehr sie mit tausend gut gebildeten Begriffen an ihn heran wollte, eindringen, ganz klar erforschen wollte, was sie so fesselte. Sie, die doch so gar nichts von ihm ahnte. Während ihr zuckendes Innere nackt und bloß vor seinen schon erregten Mannessinnen lag und er jedes Beben ihrer Nerven spürte ...

Er sprang plötzlich auf. „Kommen Sie, Sie lieber Pädagoge am untauglichsten Objekt! Ihr See ist wohl schön, aber ich kann hier nicht bleiben. Er hat etwas so Seltsames, Unfrohes — dieser kleine See — — Er zieht in sich hinein ..."

Er stand noch einen Augenblick still und warf einen Stein in die dunkle Flut. Sogleich begann es, Kreise zu ziehen, weiter und immer weiter ausholende. Die ganze Fläche zitterte in runden, seltsamen Linien. Etwas Fangendes, Saugendes, Ziehendes ging von dem kleinen Wasser aus.

„Das ist so seine Eigenart," sagte Antonie betreten, als Heimbach sich schnell abwandte. „Ich fand es immer schön und seltsam. Mögen Sie es nicht?"

„Nein. Ich will nicht. Das kleine dunkle Untier zieht uns gewiß noch mit hinein."

Er blickte in die Ferne, wo man durch die grünen Stämme das Meer blau und hell in der Sonne schimmern sah.

„Also dorthin — nicht wahr?" fragte Antonie fügsam und wanderte sacht hinter dem launenhaften Führer. Nach ein paar Minuten hatte Heimbach es aber so gewandt, daß sie vor ihm den schmalen Weg zum Meere hinabging. Seine Augen umfaßten mit eigentümlichen, greifenden Blicken die schlanke Frau.

Sie wandte sich plötzlich um. „Hatten Sie etwas zu mir gesagt?"

„Nein." Seine schmalen Lippen schlossen sich noch fester.

„Aber Sie wollten doch erzählen?" meinte sie. Sie waren am Meere angelangt, wo ein kleines, hochgelegenes Tempelchen zum Rasten und Schauen einlud.

„Ja, Sie wollten mir erzählen," wiederholte Antonie und setzte sich erwartungsvoll auf die alte Steinbank. Aber Heimbach stand mit verkreuzten Armen und schaute stumm über den verfallenen Tisch und die wilden Erdbeeren aufs Meer.

„Wollte ich es wirklich?" sagte er langsam. In seinem Ton verriet sich, wie weit er von dieser einfachen Frage fort war.

Und es war ein ganz seltsames Schauspiel, das diese beiden Menschen in diesem Augenblick boten, da sie dort in dem weißen, einsamen Tempelchen am Meer waren. In den Augen der Frau lag all das jubelnde Ahnen und die Freude eines Menschen, der in seinem Besten erweckt wurde, der etwas Schönes erlebt hat und auf neues Schöne mit zitternden Sinnen horcht, aber so gar nicht weiß, wie das sein wird, sondern weich und froh des neuen Tages harrt — im Glück der Stunde und in erregter Erwartung der nächsten. Dieser Stunde, der man

Digitized by Google

ſich vertrauensvoll überläßt, ſicher, daß ſie uns mit guten Augen anſchaue ... Während in Heimbachs Zügen das Gefühl des Schickſals lag und es ein Wiſſender war, der da mit blaſſem Geſicht ſtand. Mit einer Art Zorn über den Begleiter, der ſo lächelnd, ja faſt ein wenig töricht mit ſchwer und heiß duftenden Blumen ſpielt, ohne zu ahnen, daß dieſer ſtarke Blütenodem Kräfte in ſich birgt, die zu töten und zu beleben vermögen ...

„Ja, neulich, als ich meinem Freund Patritz depeſchierte und mich deshalb ſo eilig trennen mußte, verſprachen Sie's mir."

„Wohl nur, um Ihren Zorn zu verſöhnen, daß ich ein Zuſammenſein mit ihm ablehnte. Wann kommt denn der ſehnlich Erwartete?"

Sie blickte mit einer hingebenden und zugleich vorwurfsvollen Zärtlichkeit zu Heimbach auf. Er wandte ſich unruhig ab.

„Er kommt heute. Sie wollen ihn alſo nicht ſehen?"

„Nein. Nein. Nein."

„Und auch nicht erzählen?" fragte ſie nach einer Pauſe leiſe.

Das Umflorte, Still-Fügſame in ihrer Stimme nahm ihm die letzte Ruhe.

„Herrgott im Himmel! Ich werde. Obwohl es ſchlimmſter Wahnſinn iſt. Grauſen werden Sie ſich — das iſt alles. Fortlaufen werden Sie ... Und auch ſonſt! Wozu an die Dinge rühren? Schlimm genug, daß ich ſie erlebte ... Zu neuen Küſten! Das iſt das einzige, was bleibt."

Er hatte ſich an den Tiſch geſetzt und ſtrich ſich nervös über das Haar.

Sie blickte ihn befremdet an. „Das verſtehe ich nicht. Sie können doch die Frau nicht vergeſſen wollen, die Sie ſo unglaublich geliebt haben!"

„Ach, Sie ſind ja ein Kind in dieſen Dingen. Was wollen Sie denn? Wiſſen Sie, was ich um dieſe Frau gelitten habe? Und wieviel Jugendkraft und wieviel Seele ich bei ihr ließ!"

Tiefer Groll klang in ſeiner Stimme. Auch ſeine Züge hatten ſich gewandelt. Die Vergangenheit, die er nur widerwillig ihre Arme nach ſich ausſtrecken ließ, ſtand in ihnen. Und ein Zorn, ein ungelöſter, heftiger über das, was ihm widerfahren war, was ihn durchſchüttert und gequält hatte. Da war keine Ausſöhnung mit dem Schickſal, keine ernſt erkämpfte Ergebung, nein, in dem dunklen Geſicht ballte ſich der Grimm eines Menſchen, der mit dem Fuß aufſtößt, weil er leidet, und der das Geſchick haßt und verflucht. Haßt und verflucht mit jeder Faſer. Und nur ſeine Schmerzen fühlt, nichts als ſeine Schmerzen. Auch gar nichts anderes fühlen will, gar nichts anderes fühlen kann in dem heißen, atemraubenden Hauch ſeiner Triebe. Ein Unerlöſter, Unerlösbarer, dem keine Glocken klingen ...

„Sie konnte Ihnen nicht angehören?" fragte Antonie verwirrt. „Sie erzählten, daß ſie wegen der Kinder ihren Mann nicht verlaſſen konnte —"

„Sie hat mir angehört," ſagte er dumpf, „jahrelang — o, wie habe ich dieſe Frau geliebt!"

Er hatte den Kopf in den Händen vergraben und ſtöhnte auf. Und ſo, von ſolcher Gemütsbewegung gefeſſelt, ſchaute er nicht die jäh erſtarrten Frauenaugen, die ſich auf ihn richteten, ein Ungeheures, Unmögliches zu faſſen.

Denn es war eine ſchier unüberwindbare Kluft, über die Antonies Empfinden in dieſem Augenblick hinwegmußte. Standen doch für ſie einige Begriffe des Lebens wie fremdeſte Unmöglichkeit da. Vorhanden für die anderen, aber undenkbar, durch eine Welt von Verachtung getrennt, von den wenigen, zu denen ſie ſich gehörig fühlte. Und nun ſchwebte ein ſolches Fremde, ganz Fremde, von dem ſie ſtets weit und fern geweſen war, heran, ſollte ihr plötzlich ganz nah und wirklich ſein. War geübt worden von einem, an den ſie mit ſtarken Banden ſchon gekettet war, ſo daß ſie mehr und mehr mit hinfließender Zärtlichkeit gut geſagt hatte zu allem, was ihr da begegnete ... Er hatte die Ehe gebrochen ...

Aber es war nur in den erſten Momenten, daß ſich Antonies Geſtalt zurückbog in jähem Ekel, und ihr war, als ſei da Schmutz, von dem ſie ſich in harter Abneigung abwende. Es war nur in den erſten, allererſten Momenten, daß ihr die Worte: „Sie hat mir angehört" ſo kalt und abſtoßend zutönten. Gleich hinterdrein kroch ein anderes, marterndes mit dunkler Pein, mit nie

gekanntem, bohrendem Schmerz. Neid — Neid — wahnsinnige Eifersucht ...

Ein Aufruhr begann in ihr, wie sie den Körper des Mannes sich winden sah in der Erinnerung, und es tobte in ihr, wie er diese andere geliebt hatte ... Und wie sie noch in seiner Qual ein in seiner Kraft Zerbrechend-Starkes spürte, erwachten in ihr selbst unbekannte Regungen. Begannen Gewalten in ihr zu wirken, die bisher nie an sie gerührt hatten, nur in der Tiefe ihrer Träume, da ja so manche Gegenströmung eingedämmt und so manche Willensäußerung gelähmt ist, ihr Wesen getrieben hatten und Antonie wie Rufe aus weiter Ferne an eine heimliche, schlimme Welt gemahnt hatten ...

„Warum haben Sie sie nicht geheiratet? Die Kinder durften bei einer solchen Liebe kein Hindernis sein," klang Antonies Stimme streng nach einer langen Pause.

Und es waren nicht einige Minuten während dieser Stille vergangen, sondern die Seele der Frau hatte die Erlebnisse von Jahren durchwandert. Und es war eine andere Welt, die sie nun schaute, als die, die noch vor wenigen Momenten ihren Blicken sich gezeigt hatte.

Viele von uns erleben wohl einmal die große Erschütterung, durch ein plötzliches Ereignis umzulernen, umgebogen zu werden in den starrsten Begriffen und zu fühlen, daß die Sonne weiter scheint, ob auch geschah, was wir als unmöglich, undenkbar, unwirklich weit hinwegwiesen. Und da wir nun spüren, daß wir trotz diesem allen weiter leben, so ist auch all unsere kraftvolle Hoffart dahin, und der große Zweifel, der so müde macht und uns das jung und stark geführte Lebenszepter still aus der Hand windet, beginnt zu erwachen. Es ist nicht so — es lebt sich auch so — wir stehen ja doch noch da — die Sonne geht wieder auf, leuchtet über unseren gebeugten Rücken, den wir gestern noch in Richterkraft stramm und stolz reckten, und wir gehen, schleichen vielleicht — aber wir sind doch noch da. Und schließlich gewöhnt man sich auch zu schleichen.

Es ist eine andere Lebensform, aber eine Lebensform ist es auch — „Sie hat mir angehört ..."

Aber Heimbach hatte nichts von dem allen geschaut. Nichts von dem Leben, das da neben ihm verzuckte, nichts von dem Leben, das sich neu bildete. Er ahnte ja, daß er ihr wohl etwas getan hatte mit seinen Worten, aber er fühlte nur seine Schmerzen, wollte auch gewiß nur sich fühlen, wie im Grunde stets. Und hätte er auch genau gespürt, was da dicht neben ihm vorging, er hätte nur mit den Achseln gezuckt: „Ach ja, sie erlebt's nun auch. Ein bißchen spät. Aber erleben müssen wir's ja alle. Es hilft einmal nichts."

Er richtete sich jetzt empor und strich das dunkle Haar unmutig aus der Stirn.

„Heiraten! Das war ja unmöglich. Was sollte aus dem Töchterchen werden, das damals schon zwölf Jahre alt war? Und aus dem kleinen, munteren Jungen? Nein, daran konnte sie nicht denken. Und ich tat's auch nur im Anfang."

„Die Kinder waren schon so alt?"

„Sie hatte als halbes Kind ihren Onkel geheiratet. Und war viele Jahre älter als ich. Über dreißig, als ich sie kennen lernte — eine bezaubernde Frau!"

Er hatte in die Brusttasche gegriffen und legte eine Photographie in Kabinettformat vor Antonie hin. „Da, sehen Sie selbst! Ich hab' sie gestern für Sie aus meinen Briefen hervorgekramt."

Während er abgewandt dastand und auf das Meer schaute, beugte sich Antonie bebend über die Photographie. Etwas ganz Fremdes schien ihr aus dem Bilde entgegenzusprechen. Die Dame der großen Welt in der eleganten Gestalt, der vornehmen Haltung. Hochmütig war der Ausdruck des tief brünetten Gesichtes, aber hinter allem Stolz schien Antonie etwas verborgen Werbendes, schienen geheime Schmerzen um den reifen Mund zu zittern. Da war mehr Maske, mehr verhaltenes, heimliches Leben, als Antonie verstand.

Stumm blickte sie auf die königliche, überraschende Schönheit. Das also war die Frau, die solche Leidenschaft in ihm entzündet hatte ... Und diese Frau hatte ihn geliebt ...

„Sie muß sehr schön gewesen sein," sagte sie endlich. Es klang wie Ehrfurcht aus ihrer Stimme.

Digitized by Google

„Geweſen?“ Er ſteckte das Bild langſam, ohne es zu betrachten, wieder zu ſich. „Sie iſt es nach heute. Obwohl ihre Tochter bereits heiratsfähig iſt. Und ſie nutzt ihre Schönheit in ihrer Weiſe.“

Er fühlte die Frage in Antonies Augen.

„Ach, nicht wie Sie vielleicht meinen. Sie hat keinem anderen Manne mehr angehört. Gewiß nicht. Und die Ehe mit ihrem Gatten war längſt nur eine Scheinehe.“

Seine Stimme klang ſchwer und dunkel. „Nein, nein, das war es nicht, was Sie da meinen. Aber als wir uns endlich voneinander losriſſen und unſere Seelen noch unter Wunden zuckten, hat ſie ſich ſpäter auf ihren Ehrgeiz beſonnen. Sie war's ja immer. Und mit Erfolg. Sie liebt ihre Kinder — ihre Tochter. Die ſollen nun auf die höchſte Staffel gehetzt werden ...“

Er hatte ſich an den Tiſch geſetzt und ſtarrte brütend vor ſich hin. „Oft denke ich, dieſe Liebe zu ihren Kindern ſei ihre einzige wirkliche, dauernde Leidenſchaft.“

„Wie können Sie nur ſo ſprechen! Sie hat Ihnen doch ſo unendlich viel geopfert. Schon allein an innerer Ruhe, an Frieden.“

„Geopfert? Geopfert? Ach, was wiſſen Sie denn von dieſen Dingen! Und wieviel Glück wir uns geſchenkt haben!“ Es klang wie Aufſtöhnen in den letzten Worten.

„Aber die Unruhe, die Qual, die Heimlichkeit — all das Widrige, meine Ich —“

„Gut — gut — es war da. Und es hat gewiß genug in mir gebrochen — ich weiß. Aber dennoch — was wollen Sie? Es ſind die einzigen Zeiten, für die es ſich lohnt, zu leben ...“

Er ſah ihre ſtaunenden Augen. Eine jähe Ungeduld packte ihn. „Ja, ja, die einzigen Zeiten. Sagen Sie, was Sie wollen! Was iſt all das andere? Man reiſt durch die Welt, ſchreibt alle zwei Jahre ein tiefſinniges Fachbuch — vertut Monate mit Lebensquälereien. Das, das iſt das Wirkliche — die Erfüllung. Wenn auch nur für Momente. Jeder Tag Ereignis — jede Stunde ein Heute ...“

Wie aus einer wilden Kraft geboren, fluteten die Worte dahin. Und dieſe wilde Kraft ließ vor Antonie, in glutvolle Farben getaucht, ein neues, ein anderes erſtehen, als ſie je gekannt hatte. Was war das, wovon dieſer Mann ſprach, und zu dem er noch in der Erinnerung, bebend und ſtöhnend zugleich, die heißen verlangenden Hände reckte? Was waren das für Gefühle? Und wie mußte es ſein, von ſolcher Natur geliebt zu werden?

Sie fühlte in ſehnendem Verlangen, daß es die Sonne iſt, die Glut und Farben ſchenkt, aber kein ſchauerndes Ahnen ihrer Seele mahnte ſie, daß dieſe Sonne auch der rote, mordende Feuerball wird, wenn er, herannahend, uns ſeine letzte, wilde Kraft fühlen läßt ...

Sie hatte ſich haſtig erhoben. Als könne ſie nur ſo umſchleiern und übertäuben, was in ihr aufgeſtanden war.

„Und doch meinten Sie, Ihre Schweſter Marie ſei die einzige für Sie geweſen.“ Es klang wie Vorwurf.

„Natürlich! Sie war die einzige — die Schweſter. Die große, rettende Stille, wenn alles verloren iſt und man arm und nackt und geſtrandet daliegt ... Aber das Leben, das zuckende, heiße Leben bedeutete meine ſanfte Marie doch nicht. Leben iſt doch etwas anderes. Iſt Kampf und atemlos pochendes Hämmern. Das iſt ja das Furchtbare, daß man die Frauen nicht entbehren und doch auch wieder nicht ertragen kann ...“

„Vielleicht, wenn Sie eine andere geliebt hätten — ein junges Mädchen —“

Er lachte kurz auf. „Ach, ich habe auch ein junges Mädchen geliebt — und ein jüngeres — und ein älteres ... Es iſt immer das gleiche ...“

Er ſah ihr erſtarrtes Geſicht. „Sie ſind wohl ſchon wieder entſetzt? Meinten Sie etwa, ich hätte nur für dieſe eine Frau empfunden? Nein, weiß Gott! ſo leicht hat es mir das Leben nicht gemacht!“

Er ſtand plötzlich auf. „Habe ich es Ihnen nicht geſagt? Grauſen werden Sie ſich. Tauſend werden Sie —“

Sie antwortete nicht.

„Seien Sie nicht töricht,“ ſagte er in verändertem, eindringlichem Ton, „Sie nehmen mich immer noch nicht richtig, Frau Antonie. Ich verſtehe mich einmal nicht auf die Töne des Pathos. Und wenn ich ſagte, daß ich auch andere liebte, ſo habe ich doch nie für ſie empfunden wie für dieſe Frau.“

Digitized by Google

Das strahlende, dankbare Licht, das sich in ihren Augen entzündete, lehrte ihn, was ihr diese ernsten Worte bedeuteten.

„Aber wie konnten Sie sie nur verlassen?“ sagte sie weich.

„Begreifen Sie denn nicht? Diese ganze elende, unerträgliche Situation! Und auch sonst — unsere beiden Naturen, die sich stets aneinander wund rieben, ohne doch voneinander lassen zu können —“

Antonies Finger spielten mit einer Waldmeisterblüte. „Sie sprechen sie jetzt nie mehr?“ fragte sie gepreßt, ohne die Augen zu heben.

„Nie. Ich kann nicht. Und ihr wird es wohl nicht anders gehen. Zuweilen sehe ich sie in ihrer Equipage durch die Straßen rollen. Ihre hübsche, blonde Edith neben ihr. Es macht sich trefflich. Sie ist noch immer sehr schön. Und neulich soll sie bei Hof geladen gewesen sein —“

Er war zu Antonie getreten.

„Ach ja, Frau Antonie, das Leben ist eine vieläugige Bestie. Und Sie brauchen gar nicht so fremd auf mich zu blicken. Ich habe wirklich schon genug gelitten.“

Er sah Tränen in ihren sehnsüchtigen Augen.

Eine plötzliche Weichheit kam über ihn. Und auch eine letzte Großmut seiner Natur regte sich, wie er dies Geschöpf da sah, das ohne Wehr und Waffen, ohne Helm und Harnisch ihm preisgegeben war.

„Wissen Sie, daß ich neulich viel besser mit Ihnen war, als Sie mir von Ihrem Leben erzählten?“

„Das war auch etwas anderes ...“ Sie schaute verwirrt zu ihm auf. „Sie sind eben viel klüger als ich. Ihr Tastsinn ist viel ausgebildeter als der meine.“ Ihre Augen ruhten groß und bewundernd auf ihm. „Ich glaube, Sie sind aus viel feinerem Ton geschaffen als ich — aus viel, viel feinerem.“

Ihm wurde heiß unter dem Blick dieser Frau mit seiner unbewußten, nackten Hingabe.

„Sie sind eine ganz dumme, kleine Person!“

Seine Stimme klang undeutlich. Mit einer jähen Anstrengung wandte er sich ab und trat ans Meer.

„Ja, dumm, wahrhaftig dumm. Lachen Sie nicht. Aber nun — wie ist's eigentlich mit dem Mittagsessen? Die Sonne brennt schon ganz blöde!“

„Hans!“ sagte Antonie entsetzt. „Wenn er im Hotel gewartet hat!“

Sie gingen nun schnell den schmalen Pfad am Meer entlang. Und jetzt war es Heimbach, der stets um einige Schritte voraus war. Ganz schweigsam, als ob er Antonies Gegenwart nicht achte. Nur einmal hatte er gefragt, zu welcher Stunde sie ihren Freund erwarte, aber bei ihrer Antwort nickte er nur kurz.

Antonie grübelte, ob sie ihn verletzt habe, aber sein Blick, als sie ihn auffing, gerade da sie in den Gespensterwald einbogen und die knorrigen, verkrümmten Stämme gar seltsame Tänze und Bilder zeichneten — sein Blick war eher weich und bewegt. Und als er beim Abschied ihre ihm hingebotene Hand nicht zu bemerken schien, sah sie ihn nach einigen Schritten stehen bleiben und mit melancholischen Augen zu ihr hinüberschauen.

Eine zitternde Erregung ging durch ihren Körper. Was war es nur, das ihn so schweigsam dahingehen ließ?

Mitten in ihre wirren, unruhigen Empfindungen hinein sah sie plötzlich in dem niedrigen Gastzimmer, gar merkwürdig sich abzeichnend von der einfachen Umgebung, wohlbekannte Gestalten: Patritz, der Hans eben auf seine Schulter hob, daß er die oberste Spitze der Zimmerlinde betrachten konnte, und dicht neben ihm, klein, gelb, grinsend und rastlos, wie stets, ein anderer.

„Ein Überraschung,“ schnarrte Schabanoff und streckte „derr so sehrr vermißten Freundin“ beide Hände entgegen.

Und Antonie starrte ihn an, starrte auf die neben ihm stehende Dame, eine üppige, aber verblühte Erscheinung, die er ihr als seine Tante, „aber sehr junge Tante, die wollte kennen lernen Frau Antonie“, vorstellte. Sie starrte hin, und die vertraute Gestalt von Patritz ließ jäh die Vergangenheit mit all ihrer Bewegtheit und all ihrem Gehalt vor ihr erstehen. Während zugleich des Russen Nähe ihr auch wieder allerhand heimliche Häßlichkeit vor die Seele brachte. Und doch war ihr, als wäre seither eine

andere, eine ſtarke Welt, eine Welt voll Farben und Formen in ihren Kapf getreten.

Der Ruſſe beobachtete Antanie aufmerkſam. „Schön Sie ausſehen. So leuchtend Ihr Augen. Was das Waldluft nicht wirkt!“

Vor Antonie ſtieg das ſchmutzige Haus mit den zwinkernden kleinen Fenſtern in der Wilsnackerſtraße auf — ſie ſah Schabanaff mit einwärts gebogenen Schritten eilends über den Damm ſchreiten ... Und plötzlich fühlte ſie ſeine lauernden, mißtrauiſchen Blicke, als wenn ein widriges Inſekt behutſam über weißes Papier hluſchleicht. Es beſchmutzt nicht, aber ſchan ſein Taſten weckt Ekel.

Sie ſenkte die Wimpern und ließ die weltfernen Augen van Patritz und die ſpähenden des Ruſſen und der Tante über ſich hingleiten.

Das war eine gar unterhaltende Dame, dieſe Tante, die plötzlich, wie aus der Erde geſtampft, daſtand. Durch die ganze Welt ſchien ſie gereiſt zu ſein, und ehe zwei Stunden vergangen waren, hatte ſie der ſtaunenden Antanie ihre Lebensgeſchichte oder dach, was dieſe dafür hielt, erzählt. Zweimal war ſie verheiratet geweſen und zweimal geſchieden warden, und ein anderes Mal hatte ſie getebt „ſa ahne das Sakrament“. Kinder hatte ſie aus allen drei Verbindungen, und nun war ſie ſeit Jahren im Winter in Paris, im Sammer in Genf, wie ſie der ſtill lauſchenden Antanie ſchilderte.

Wa denn die Kinder wären?

Ja, wo waren die Kinder? Der Älteſte ſei Rezitator gewarden, und „Niki, das Kleine, bummelt ſich jetzt an die Univerſitäten“.

Aber da war noch eine Tochter da.

„Malt. Malt. Wiſſen Sie, Praſeſſorin, was das iſt? Schlägt tat das Zeit und verdient nichts. Aber nichts.“

Das wahl einſt ſchöne und gefährliche, aber nun verwetkte Geſicht ward gemein und häßlich bei dem mühſam beherrſchten Wutausbruch. „Nichts, aber nichts.“ Es war erſichttich, daß der Gedanke an dieſe Tachter ſie nach in der Entfernung erhitzte.

„Aber ſchönes Weib iſt Marie Paulawna!“ ſagte Schabanaff getaſſen dazwiſchen.

Die Augen der Frau funkelten gehäſſig. „Schön? Faul und dick. Wenn ſchön das iſt, Oſſy!“

Er blies den Rauch der Zigarette in die Luft. „Ja, ſchän. Weißt du noch, Annuſchka, wie ſie den Daktor Heimbach, den wir varhin ſahen, anblitzte, als ſie ihn in Genf bei dir traf? Aufgeflammt war das Burſche, aufgeflammt. Weißt du, Annuſchka.“

Er ſah über ihr geärgertes Geſicht hin die ſtarr auf ihn gehefteten Augen Antanies. Ein ſchneller Argwahn ſtieg in ihm auf.

„Haben Sie vielleicht auch kennen gelernt den Doktar Rabert Heimbach, Frau Antanie, den Pſychalag?“

„Ich habe hier mit niemandem geſprochen.“

Sie ſagte es kurz und gleichgüttig. Ganz inſtinktiv. Gar nicht mit dem Gefühl, eine Lüge zu ſprechen. Wie etwas Natürliches, ein gutes, gewiſſes Recht. Und der Gedanke, daß ein Wart van Hans ſie verraten könne, kam ihr nicht. Sie kannte Robert Heimbach nicht. Für dieſe Menſchen nicht.

Schabanoff grinſte beruhigt. „Beſſer. Um ſa beſſer. Der junge Herr iſt nicht geſchnitzt für Sie. Würde ritzen Ihre Haut.“

Inzwiſchen ſagte die Tante Annuſchka, nach in der Erinnerung hitzig: „Aufgeflammt? Aber gar nicht, Oſſy! Gar nicht aufgeflammt. Was könnte ſagen ihm ja ein Küh?“

Schabanoff lächelte und freute ſich. Es ſei damals ein ſchöner Wettſtreit geweſen, meinte er munter, und die Freud von das alles habe gehört dem Daktor Heimbach. Dieſen Winter habe er ihn in Berlin mit der berühmten Luckczany vam Oſtend-Theater geſehen, aber da habe er nicht hatb ſo vergnügt dreingeſchaut, der Pſychatag ...

Antanie hörte die Worte hinüber- und herübergehen. Aber es tat ihr nicht weh. Als läge das alles weltenfern und bedeutete ihr nichts. Sie fühlte nur quälend den Patſchuliduft der Annuſchka und freute ſich, als ſie nachher mit Patritz allein durch den Watd gehen konnte. Er war doch anders, und nach Puder und Patſchuli roch er nicht.

Digitized by Google

Aber zu ſagen hatten ſie ſich auch nichts mehr.

Er ſprach von ſeinen neueſten Plänen. Nach Art der engliſchen Settlements wollte er in Berlin in den Arbeitervierteln Niederlaſſungen errichten.

„Sie werden nicht weit kommen, Patritz. Die Berliner Arbeiter haben nur Vertrauen zu Perſonen, die erklärte Sozialdemokraten ſind. Vage Sympathien genügen da nicht. Bei uns liegen die Dinge ganz anders als in England.“

Er ſah nachdenklich aus. „Und Sie, Antonie? Zu Ihnen *hat* man Vertrauen. Würden *Sie* mir nicht Ihre Hilfe leihen?“

„Aber Patritz!“ Sie blickte ihn einen Augenblick erſtaunt an. „Wie können Sie nur ſo fragen? Fühlen Sie denn nicht, wie weit weg ich von dem allen bin?“

Eine jähe Erregung kam über ſie. Tränen ſchoſſen ihr in die Augen.

„Fühlen Sie denn nicht? Ich habe mit *mir* zu tun, Patritz. Mit mir. Was iſt das für ein magiſches, ſchillerndes Ungetüm, das Leben! Ach, Patritz, ich habe ja nie gewußt, was es in ſich birgt. Eingeengt und eingezwängt, wie ich war, durch hundert armſelige Zäune. Jetzt erſt habe ich ſehen gelernt —“

Mit milden, blauen Augen blickte Patritz auf ſie. „Sie ſind noch überreizt, Antonie. Aber Sie werden ſich beruhigen. Sie kommen wieder nach Berlin. Und ſpäter, nicht allzu fern, arbeiten Sie wieder mit uns.“

Sie nickte langſam mit dem Kopfe. „Ja, ich komme nach Berlin. Oder in die Schweiz, Patritz — aber an die Nordſee. Aber wohin ich auch komme — ich komme nicht, wie Sie meinen.“

Nein, ſie würde nicht kommen, wie er meinte. Aber mit welchem Lebensgefühl ſie in den heimiſchen Winkel zurückkehren werde, ob es in Wahrheit auch ein Zurückkehren bedeuten würde — aber mit welchem Lebensgefühl ſie hinausſchreiten und ſchauen werde in anderen Teilen der Erde — ſie wußte es nicht. Die vollen, die ſchweren, die blauglühenden Trauben, die den atmenden Sommer und die Sonne eingefangen und in ſich feſtgehalten hatten! Solche Bilder lebten wohl in der wachgeküßten Seele der Frau. Aber es war alles nur Ahnung, die aber ſolche Fülle in ſich barg, daß ihr Herz ſtillſtand in zagem Schreck ...

So hatte ſie am Abend von Patritz und den anderen Abſchied genommen und ſchritt nun allein heimwärts zwiſchen den hohen Buchenſtämmen. Sie beachtete kaum den weißen Dunſt, die leiſe Feuchtigkeit, die in der abendlichen Luft lag. Und erſt als ſie mit zögernden Schritten in die Nähe des Hotels gekommen war, ſtand ſie überraſcht ſtill. Und ſah nun plötzlich wallende, unermeßliche Schleier ſich ringsum dehnen und wachſen. Sah, wie die ſanften Formen der fernen Hügel weggewiſcht waren, wie das Seehofpiz, die Hohenzollernburg nur noch traumhaft, dichtverhangen grüßten, wie es ſich geiſterhaft um die himmelragenden, grünen Stämme, die tiefen Waldgründe wob.

Dieſer abendliche Seenebel, der ſich ſo ſchnell hinabgebreitet hatte, ſchien die grüne, ruhevolle Helligkeit durch berghohe, weiße Wogen von der Außenwelt abzuſchließen. Aber dann war es noch anders. Näher und näher wob und ſpann es ſich um Antonie, daß ſie zuſammenſchrak. Es ſchwebte heran mit ſachtem, feuchtem Hauch. Als ob es ſie umfangen und umſchließen — umgarnen wolle. Nichts war zu ſehen auf Handbreite. Das Leben war verſunken. Und um ſie bauten ſich naßkalte Mauerverließe, unheimlicher in ihrer ungreifbaren Beweglichkeit als harte Kerkerwände ...

Doch nun begann es wieder ſich zu lichten, zurückzuſchweben in ſchwankendem Gewirre. Sie atmete auf. Luft! Luft! Jetzt hob ſich ſchon dämmernd der Schlehendorn am Wege — das Seehofpiz — die Türme der Burg ...

Und mitten in all der ſpukhaften Unwirklichkeit ſtand plötzlich dicht an ihrer Seite eine knabenhaft biegſame Geſtalt. Sie ſah das bebende Geſicht des Mannes. Wie verſagende Schwäche kam es über ſie.

„Wo kommen Sie her?“

Ein unterdrücktes, ſehnſüchtiges Stöhnen ... „Ich habe gewartet — lange ſchon. Ich mußte Sie noch einmal geſehen haben.“

Und ehe ſie begriffen hatte, war er fort, war untergetaucht in dem Nebel.

Aber es war ſchon am ſpäten Tage, daß Antonie am Waldesſaum in wogenden Halmen lag und ihre Lippen inbrünſtig über

ein Blatt Papier glitten, das ſeinen, ſtarken Duft zu ihr hinſtrömte.

Ich reiſe jetzt. Wenn Sie dieſen Brief haben, bin ich fort.

Sie müſſen ſelbſt ſagen, ob ich kommen ſoll. Nach Berlin. Nach der Schweiz. Wohin immer Sie wollen —

Nur ſo nicht mehr — Ich kann's nicht mehr. Auch nicht einen einzigen Tag.

Ich kann nicht bitten — ich kann nicht überreden ... Sie müſſen ſelbſt wiſſen, wohin Ihr Glück geht —

Machen Sie ein Ende. So oder ſo. Ich kann nicht mehr.

Ihr Robert H.

Wieder und wieder las Antonie die Worte. Dann richtete ſie ſich halb empor und blickte auf die weiten Wieſen. Da und dort guckt roter Klee zwiſchen den Halmen hervor, das ganze Feld leuchtet von der Pracht unzähliger Ranunkelblüten. Und nun kommt ein ſtarker Wind vom Meere her, das lieſblau in der Ferne gleißt, und all die glänzenden, gelben Blüten wiegen ſich an ihren langen Stielen in der prallen, ſtarken Mittagsſonne, wogen, wirren, tanzen, jubilieren und ſingen in heißen, zitternden Lauten ...

Und wie die Frau auf das ſtrahlende, goldflirrende Feld mit dem ſommerlichen Odem ſchaut, geht ein Beben durch ihren erwachten, warmen Körper. Sie blickt auf den Brief in ihrer Hand. „Das iſt des Lebens tiefer Sinn ..."

Wie eine ferne, ſtarke Melodie tönt es ihr ins Ohr. Und die alte Ballade klingt in ihr von der jungen Nonne, die dem Kloſter entflieht, von der Jungfrau Maria behütet ... Und ſie hört die Worte des bebenden Weibes, dem ſich die Welt erſchließt: „Dein Lieben, ſüßer Herr, ſei mein, und meine Reinheit nimm dafür. Das iſt des Lebens tiefer Sinn!"

Und Antonies Hände faßten heiß in die Ranunkelblüten, und Tränen zitternden Glückes fielen auf das ſommerliche Feld.

(Schluß folgt.)

In tiefer Nacht

Es ſchlafen die Meere mit Inſeln und Buchten,
Es ſchlummern die Fiſche im purpurnen Meer.
Es ſchlafen die Berge mit Gipfeln und Schluchten
Und drüber der Wolken verwandertes Heer.

Es ſchlafen die Vögel mit hängenden Schwingen,
Stumm kauern die ſchweifenden Tiere im Feld.
Es ſchlafen die Völker, die Kriege und Klingen
Und über dem allen die Götter der Welt ...

Nur eine ſitzt wach mit erloſchenem Blicke
Hoch über dem Schlafe an ſauſendem Rad
Und ſpeichelt die Fäden und ſpinnt die Geſchicke
Des Schlafs und der Schläfer: den Tag und die Tat.

Georg Busse-Palma

Max Klinger: Evokation. Aus der Brahmsphantasie.
(Mit Genehmigung der Verleger Amsler u. Ruthardt, Hofkunsthandlung, Berlin.)

Max Klinger als Maler und Radierer

Von

Eugen Kalkschmidt

(Nachdruck ist untersagt.)

Vor vierzehn Jahren hat Franz Hermann Meißner an dieser Stelle über Klingers Anfänge als „Maler-Radierer" berichtet. So einfach liegt für mich heute der Stoff nicht mehr. Als Radierer (Zeichner), Maler und Bildhauer ist der Künstler im Laufe der letzten Jahre mit Werken hervorgetreten, die schon heute dem kostbarsten Kunstbesitze unseres Volkes, zum Teil sicherlich dem der Kulturwelt zugerechnet werden müssen. Ein Universalgenie, das einzige, das gegenwärtig in unseren bildenden Künsten schafft, läßt sich nun leider in einer Zeitschrift auch nicht annähernd kritisch ergründen. So ist von vornherein auf eine Darstellung der künstlerischen Gesamtentwickelung ebenso verzichtet worden wie auf biographische Vollständigkeit. Nur die wichtigsten Werke in ihren zum Teil befremdlichen, entlegenen Stoffen zu erklären und in ihren oft noch befremdlicheren Formen dem unmittelbaren Gefühl näher zu bringen, kann versucht werden. Klinger ist nichts weniger als „leicht", erlernen läßt sich seine Welt durch Wissen eigentlich nur bis dahin, wo ihr Wesentlichstes beginnt: das leidenschaftliche Walten einer triebmäßig wie intellektuell gleich beschwingten Phantasie. Wer dieses wunderlich erquicklichen Wesens einen Hauch verspürt hat, der wird dann schon auf eigene Faust versuchen, über die unleidlich leere Klingerbegeisterung, wie sie heute umgeht, über die Begeisterung für den Begriff „Klinger" hinauszukommen und ein persönliches Verhältnis zu den Werken selbst zu gewinnen.

* * *

In elf radierten Zyklen hatte Klinger dargetan, daß die Griffelkunst auch heute noch ihr spezifisches Stoffgebiet hat, sobald

Max Klinger: Die Beweinung Christi.
(Mit Genehmigung der Photographischen Gesellschaft, Berlin.)

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig

sie sich dessen zu bemächtigen weiß. Zwei Werke waren darunter, die bis zu einem gewissen Grade illustrativ gehalten waren: die „Rettungen Ovidischer Opfer“ und „Amor und Psyche“. Ein drittes Werk kam nicht zustande. Die Zierleisten zu einer Auswahl aus Geibels klassischem Liederbuche blieben Fragmente, des „Mißerfolges anderer Arbeiten“ wegen, wie es bezeichnenderweise heißt.

Wir werden nicht in die üblichen Klagetöne darüber ausbrechen, daß diese Arbeit unterblieb. Klinger war aus den Jahren heraus, wo er einer poetischen Anlehnung bedürftig oder in so weitgehendem Maße fähig gewesen wäre, wie das eine derartige buchornamentale Aufgabe verlangt. Er war gewöhnt, mit den allertiefsten Problemen der Menschheit schöpferisch zu ringen. Der freie Griff in das volle Menschenleben war ihm mehr als einmal geglückt. Es mußte sollte. Diese Fügung ergab sich aus seiner sehr hohen Verehrung der Musik und im besonderen der tonkünstlerischen Meisterschaft von Johannes Brahms: 1894 erschien als Op. 12 die „Brahmsphantasie“, eine Folge von einundvierzig Stichen, Radierungen und Lithographien, die mit Ausnahme weniger Blätter in den Jahren 1890 bis 1894 in Italien, wohl meistens zu Rom entstanden sind.

Dieses Werk, einstweilen das letzte des Griffelkünstlers Klinger, steht nicht nur innerhalb der gesamten bildenden Kunst, sondern auch unter seinen eigenen Werken einzig da. Rein äußerlich genommen, zunächst. Wir haben Vertonungen, Bilder und Zeichnungen zur Poesie, auch die Plastik hilft, poetische Gestalten und Vorgänge zu versinnlichen. Aber ein Werk, das Poesie, Musik und bildende Kunst gemeinsam um den Ausdruck derselben Empfindungen bemüht zeigt, haben

Max Klinger: Titanenkampf. Aus der Brahmsphantasie.
(Mit Genehmigung der Verleger Amsler u. Ruthardt, Hofkunsthandlung, Berlin.)

sich schon ganz besonders fügen, wenn ihn eine durch eine Schwesterkunst gegebene und somit bestimmte Aufgabe zur griffelkünstlerischen Begleitung und Ergänzung reizen wir meines Wissens nicht; wenn wir es nicht in einer Opernaufführung, etwa einer Baireuther Darstellung finden wollen. Das Theater jedoch ist seinem immerhin groben

und gebrechlichen Wesen nach auch in seinen erlesensten Leistungen nicht wohl fähig, mit dieser konzentriertesten Vereinigung der Künste, diesem Gesamtkunstwerke für den einzelnen, nicht für eine Menge, ernsthaft in Wettbewerb zu treten.

Wie hoch die Brahmsphantasie unter den übrigen Zyklen Klingers zu bewerten sei, darf billig dem persönlichen Empfinden eines jeden überlassen bleiben. Genug, daß sie in ihrer äußeren wie inneren Anlage auch hier einzig ist: nie vordem hat Klinger, ein paar lithographierte Titelzeichnungen zu Liedern von Brahms abgerechnet, Wort und Ton zu begleiten versucht; nirgendwo sonst, wie immer er auch das Geschick des Menschen ins allgemeine zu steigern weiß, hat er das Schicksal der Menschheit so mannigfaltig, so seherisch und ergreifend gestaltet.

„Akkorde" — eine ganzseitige Radierung. Rechts ein Altan über der sonnigen Meeresbucht. Ein Jüngling, in sein Klavierspiel sich vertiefend. Ihm zur Seite ein Weib, das mit großer Gebärde die Geister des Meeres zum Saitenspiele weckt. Angestrengt und ingrimmig hebt der braune Triton die gewaltige Harfe aus dem Wagen. Tastend rührt die Nereide an die Saiten, die besinnlichere Schwester tauscht kritisch. Ein Segel wuchtet über die Wasser der felsigen Einfahrt und ihren leuchtenden Tempeln zu. Schroffes Gebirg steigt drüber hin in die Wolken. Akkorde — Klänge einer unausgefüllten Sehnsucht tönen an, mit dem Rhythmus des Schiffleins wandern sie dahin. Kaum tritt die merkwürdige Verquickung des realistisch aufgebauten Altanes mit der emporsteigenden Meeresharfe ins Bewußtsein. Kaum, ein geringer Kontrast wird aber doch fühlbar und ist sicherlich auch gewollt. Ein freies Präludieren der inneren Stimmen, des inneren Gesichts. Die Fuge setzt erst im nächsten Blatte ein. Schwermütig schreitet die Brahmssche Weise (Op. 72, 1) auf gelösten Akkorden dahin:

Es kehrt die dunkle Schwalbe
Aus fernem Land zurück
Die frommen Störche kehren
Und bringen neues Glück.
An diesem Frühlingsmorgen,
So trüb verhängt und warm,
Ist mir's, als fänd' ich wieder
Den alten Liebesharm ...

Klinger beginnt mit einer radierten Leiste: ein ernst verträumter Jüngling ruht im Schatten auf dem flachen Dache eines römischen Hauses, aufgestützt, in alte Briefe verloren, die dem Kästchen entquellen. Gott Amor kauert schräg hinter ihm: ein schlanker, halbwüchsiger Knabe, spielt er nachdenklich mit dem Pfeile in der Linken. Zur Rechten der Blick durch die geöffnete Tür ins Zimmer mit dem Instrument, dem Wecker alten Leides; hinten, über der schnurgeraden Brüstung, das krause Gewirr des alten Roms in der Sonne. — Auf derselben Druckseite eine lithographierte Allegorie: das Rad der Zeit; auf der nächsten als lithographiertes Gegenstück eine Fernsicht über Tal und Wald zu kahler Höhe. Ein rasch aufschießendes Erinnerungsbild, dem dann auf weiterem Blatte das alte Kastell folgt, mit ziehenden Schwalben. An dem beschatteten Berghange, tief im Dunkel, taucht ein liebendes Paar ungewiß auf. Zwei weitere Leisten wiederholen das Sehnsuchtsmotiv in ornamental behandelten Aktfiguren.

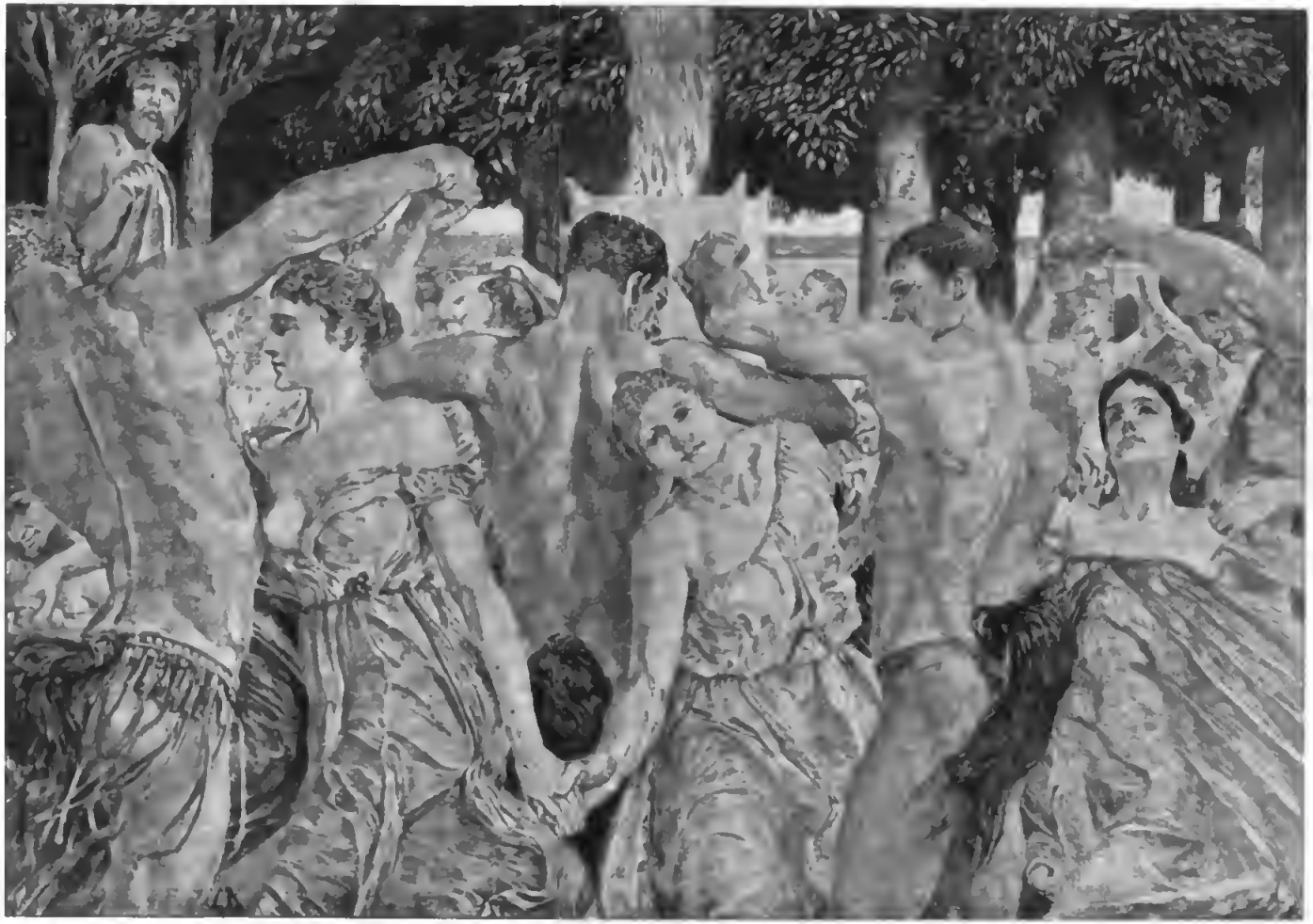
Um vieles leidenschaftlicher nehmen Wort und Ton beim nächsten Liede die Stimmung auf. Unruhig rollen die Triolen zum böhmischen Volksliede (Brahms Op. 49, 3):

Hinter jenen dichten Wäldern
Weißt du, meine Heißgeliebte,
Weit, ach weit — weit, ach weit ...

Klinger stellt sie leibhaft hin, die ferne Frau, in herber Nacktheit lehnt sie versonnen am jungen glatten Stamme, von schwanken Lilien umhegt, in der umdunkelten Lichtung. Auf zwei schmalen Randleisten spiegeln sich die „dichten Wälder" im nächtlich klaren Gewässer. Die schwüle Erwartung verdichtet sich zum ächzenden Sehnsuchtsschrei des einsamen Mannes, der, von der duftenden Vollmondnacht wie körperhaft berührt und verstört, hingesunken das Haupt an den Stamm preßt. Ein sehr charakteristisches und ausdrucksvolles Blatt, mit seiner „an sich" betrachtet sehr unschönen Diagonale und dem ebenso steifen Arm der Sehnsucht oder wie man die lustige Phantasiegestalt sonst bezeichnen will.

Berget ihr Felsen,
Ebnet euch Täler,
Daß ich erspähe ...

In großen, wilden Wogen geht die Melodie über die Triolen hin. Abermals ein



Max Klinger: Fest. Aus der Brahmsphantasie.
(Mit Genehmigung der Verleger Amsler u. Ruthardt, Hofkunsthandlung, Berlin.)

lithographiertes schmales Schattenspiel von Wald und Wasser, dann nach einmal „die ferne süße Maid" auf einem ganz licht radierten Blatte, wie sie, vom Monde, der durch die verhängten Fenster bricht, geweckt, von innerer Glut geschüttelt und verzehrt, nackt auf dem Rande des Lagers zusammengesunken ist und, die Hände vors Gesicht geschlagen, qualvoll sinnt.

Leichteren Schlages ist die zierliche Eifersüchtelei „Am Sonntagmorgen" (Brahms Op. 49, 1) von Paul Heyse. Klinger hat sie durch zwei Randleisten geschmückt, eine lässige nackte Schönheit auf dem Siegeswagen, ein etwas betrübter Jünglingskopf darunter; ein Versinkender, der nach den Blumen am Hange greift, über denen Schmetterlinge spielen. Auch Allmers' „Feldeinsamkeit", vielleicht das bekannteste und sicher eines der schönsten Lieder von Brahms (Op. 86, 2), hat Klinger nur diskret begleitet:

Ich ruhe still im hohen grünen Gras
Und sende lange meinen Blick nach oben,
Von Grillen rings umschwirrt ohn' Unterlaß,
Von Himmelsbläue wundersam umwoben.

Klinger illustriert das durch eine unglaublich einfache, sanft gewellte Ebene mit ein paar Pappeln in der Ferne. Im Vordergrunde in den blühenden Wiesenblumen das „Ich", ein ruhender Mann. Das Ganze, obwohl sehr zart, doch ein wenig trocken in der Erfindung und technisch nicht geglückt, denn durch den braunen Tonunterdruck flicht das Land vom hohen hellen Himmel zu sehr ab, es wird keine Einheit aus beiden. Die Leisten dagegen sind stimmungskräftig wie je: erst ein riesiger, bekränzter Pan, monumental aufragend zwischen Erde und Sonne, die „große Natur", ihre unbekümmerte Kraft verkörpernd, die der kleine knieende Mensch zu Füßen der Gestalt anbetend verehrt. Dann als gestaltete Stimmung der zweiten Strophe:

Die schönen weißen Wolken ziehn dahin
Durchs tiefe Blau wie schöne stille Träume;
Mir ist, als ob ich längst gestorben bin
Und ziehe selig mit durch ew'ge Räume.

Zwei lichte Häupter, die, einander liebend zugeneigt, durchs Dunkel emporschweben.

Das folgende ganz kurze Lied von Friedrich Halm (Brahms Op. 94, 5) „Kein Haus, keine Heimat" stellt Klinger ohne bildliche Zutat wie einen stürmischen Auftakt dem „Schicksalsliede" voran. Und ehe er dieses sprechen läßt, spricht er selber einen Salopart auf sieben großen Blättern von den Visionen, die ihm die Musik, die kampfdurchwühlte, leidenschaftlich schmerzzerrissene Musik von Brahms geweckt hat. Gewiß nicht die des Hölderlinschen Schicksalsliedes allein. Die meerentstiegene Muse, die erst, als Einleitung des Ganzen, den Geistern des Meeres „Alkarde" gebat, steht nun mit weit ausladender Schwunggebärde selber als Spielerin, als verkörperte Eingebung vor der hohen Harfe. Gewand und Maske fielen ihr ab. „Evokation" ist's, was sie, was den begeisterten Jüngling am Instrumente gepackt und verbunden hat. Wundersam sichtbare Phantasiegestalt geworden, lebt nun alles: der Harfe träumerisch entrücktes Antlitz, das Ungestüm der Töne im dahinrasenden Gigantenkampf der Lüfte, und das herrlich brandende Meer, die schöpferische Mutter dieser entfesselten Tonwelt, donnert seine ruhigen Rhythmen majestätisch in den Chorus.

Vor der Betrachtung der weiteren Blätter ist eine Erinnerung an die Hymne Hölderlins dienlich, an sie, die an unverwelklicher Kraft und Schönheit durch den Lauf des Jahrhunderts eher zu- als abgenommen hat:

Ihr wandelt droben im Licht
Auf weichem Boden, selige Genien!
Glänzende Götterlüfte
Rühren euch leicht,
Wie die Finger der Künstlerin
Heilige Saiten.

Schicksallos, wie der schlafende
Säugling, atmen die Himmlischen;
Keusch bewahrt
In bescheidener Knospe,
Blühet ewig
Ihnen der Geist,
Und die seligen Augen
Blicken in stiller
Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stätte zu ruhn;
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur anderen,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahrlang ins ungewisse hinab.

Waren wir in „Evokation" gleichsam tiefer in die nur erst angedeutete musikalische Phan-

Max Klinger: Entführung des Prometheus. Aus der Brahmsphantasie.
(Mit Genehmigung der Verleger Amsler u. Ruthardt, Hofkunsthandlung, Berlin.)

Digitized by Google

taſtewelt der „Akkorde“ hineingezogen worden, ſo ſieht ſich unſere Anſchauung noch weiter von Zeit und Raum gelöſt im Blatte „Titanen“. Der ſchemenhafte Kampf in der hohen Luft des vorigen Bildes hat gegenſtändlichere Form gewonnen: ſteiles Urgebirg türmt ſich empor, ein Gedränge von rieſigen nackten Leibern auf ihm, mit Stein und Schleuder kämpfen die einen, hochauf gegen die Wolken ſtemmen ſich die anderen; während „droben im Licht“, auf dem weichen Boden der gewölkten Lüfte das zürnende Götterpaar, ruheſam zietend, ſeine fernhin treffenden Pfeile entſendet. Man vertiefe ſich in den Reichtum der Bewegungskontraſte, in die ſubtil durchgezeichneten Titanenleiber, an denen dennoch nichts Kleinliches iſt, und vergleiche mit dieſer Schöpfung, in der das urweltliche Chaos Geſtalt angenommen hat, irgendeinen der theatraliſchen Titanenſtürze in den Treppenhäuſern oder Sälen unſerer öffentlichen Gebäude. Selbſt ein flüchtiger Vergleich wird genügen, einem dieſe koſtſpielige und anſpruchsvolle „Raumkunſt“ dauernd verdächtig zu machen und in ihrer beliebten Form ganz zu verleiden.

Und nun arbeitet die Phantaſie, einmal in die mythiſche Urwelt entrückt, halb unfreiwillig fort. „Nacht“ iſt's über den Waſſern, wolkenhafte Schattenleiber, die beſiegten Titanen, kriechen träge durchs Dunkel heran, in lichter Höhe aber berät Pallas Athene, die menſchenfreundliche, den jugendlichen Titaniden Prometheus. Die Frucht der Belehrung zeigt das nächſte Blatt: Prometheus, zum Manne gereift, eilt mit dem geraubten Lichte, eine goldene Spur zurücklaſſend, zur umdunkelten Menſchheit herab. Jauchzend empfangen ihn die Jungen, ungläubig ſtaunend die Alten. Zitternd überſpielt die erſte himmliſche Helle die tieriſche Nacktheit der Leiber. Ein Vorwurf wie geſchaffen für die Darſtellung in Schwarz und Weiß und einer Rembrandtſchen Viſion nicht unähnlich, hat Klinger ihn gelöſt mit bildneriſcher Freiheit: er gab Prometheus eine Fackel und nicht, wie die Sage es will, die gehöhlte Staude in die Hand, in der der Blitz gefangen ſaß. Und wie hat ſich hier die Technik — Schabkunſt ſtatt der ſonſt bevorzugten Strichradierung — dem inneren Geſichte angepaßt!

Die Flamme iſt erobert, die Freude bewegt das Blut. Ganz nah wiederum ſteht der Beſchauer dem „Feſte“, dem Tanze der Männer und Frauen um den Flammenaltar im heiligen Lorbeerhain. Es gilt, den Zauber der harmoniſchen Bewegung, des rhythmiſchen Reigens auch im einzelnen zu ſehen und zu empfinden. Wer gedächte dabei nicht der Seligkeit jenes, der in Tanzliedern ſang zum Dienſte ſeines Gottes? Aber das dionyſiſche Feuer Zarathuſtras iſt ein anderes als die melodiſche Wärme der anmutig geeinten Glieder, jener Wärme, die, in der Altarflamme aufflackernd, dies adlige Feſt belebt. Wie die gelöſten Glieder ſpielen, die Gewänder in holden Falten wehen und rauſchen! Und wenn es noch eines bildlichen Hinweiſes bedürfte, daß dieſer Tanz Gottesdienſt iſt, ſo gibt ihn Prometheus ſelbſt, der, zur Linken erhöht und bekränzt, mit prieſterlicher Gebärde zu Zeus emporfleht. Durch die Stämme hindurch, nur angedeutet, der lichte Horizont des Meeres.

Aber der Gott zürnt. Zur „Entführung des Prometheus“ ſind Hermes und der Adler des Zeus beſtellt. Über das Meer hin tragen ſie den Machtloſen, deſſen Haupte der allzufrühe Lorbeer entfällt, hinweg von dem verlaſſenen Hain, über dem die ſchneebedeckten Höhen des Olympos in die düſteren Wetterwolken emporragen. Klinger geht hier auf ſeine Art mit der Sage um. Dieſe und nach ihr auch Äſchylos verweilt bei der Anſchmiedung des Frevlers durch Hephäſtos auf den ſkythiſchen Bergen. Klinger wählte den Moment einer weit anſchaulicheren Hilfloſigkeit: rücklings und jeder Bewegung beraubt, gleichſam gebrochenen Leibes — man beachte die zweimal faſt rechtwinklig geknickte obere Umrißlinie des Prometheiſchen Körpers — wird der Titanide durch die Luft geſchleift. Entſetzen im Blick. Der Kontraſt der paſſiven und aktiven Fortbewegung gibt dem Blatte ſeine eindeutige Ausdruckskraft. Schwerfällig und unaufhaltſam zugleich fliegt der Adler dahin, und der feſtgehaltene Flugmoment, ſo ungewöhnlich er iſt, teilt doch ſogleich das Gefühl der Laſt und ihres Widerſtandes mit. Dieſer Adler hätte Kraft genug, den Transport allein zu beſorgen. Nun aber hilft Hermes mit, ſeine kraftvoll gewölbte Rücken-

Max Klinger: Elend. Vom Tode, zweiter Teil.
(Mit Genehmigung der Verleger Amsler u. Ruthardt, Hofkunsthandlung, Berlin.)

linie, die etwas zurückgestemmten Flügelfüße kassen keinen Zweifel: er beschleunigt die Fahrt so sehr, daß ihm der Helm in den Nacken gerutscht ist. Dieses Dahinschweben ohne Wolken und Dunst, in nackteſter Deutlichkeit jeder Muskelfaser — es konnte nur von einem Künſtler gegeben werden, der eine innere Welt als die durchaus natürliche, als eine reale Welt empfand.

Prometheus ist entführt, die Menschen liegen im Staube vor der dräuenden Gottheit droben im Gewölk, den starken Stier opfern sie. Im dürren Sande des Vordergrundes die ersten Reihungen primitiver Pflanzenkultur, hinter den entfernten Strandkiefern, deren Kronen der Meerwind abgeschrägt hat, die kegelförmigen Hütten im friedlichen Rauch. Ein Blatt, das etwas trocken wirkt,

in der Erfindung wie in der ungewissen Technik, doch aber für das Ebben der aufgerührten Empfindungen nötig und vielleicht gerade in seiner epischen Einfachheit recht gut am Platze ist.

Nun erst, nachdem der Ansturm innerer Gesichte vorüber, die Seele des Beschauers geklärt und in einer idealen Sphäre heimisch geworden ist, die vertonte Dichtung! Ein Titelblatt bringt die Worte Hölderlins. Klinger gibt ihnen bei die nackte Gestalt des greisen Homer, dessen leis erklingende Harfe auf dem wehmütig auflauschenden Haupte des riesigen Erdgeistes selber zu ruhen scheint. Ungeschlachte Leiber toter Titanen rollt die Meereswoge ans Land; lässig, auf den Wolken ruhend, das herrschende Götterpaar. Dann beginnt das Lied, von teils farbig lithographierten Randleisten begleitet: ein junges Weib unter einer Palme, aus deren Gipfel ein Adler droht; selige Genien, die über irdischen Verließen ruhen; Mann und Weib, die sich, umschlungen, durch die Wogen kämpfen; endlich dasselbe Motiv verstärkt noch einmal: Aphrodite, die schaumgeborene, in herrlicher Schönheit mit großer Gebärde die Schöpfung preisend, rings um sie Ertrinkende in letzter Verzweiflung. Sechs weitere Leisten zu den Strophen: „Wie Wasser von Klippe zu Klippe geworfen"; auf radiertem Blatte erscheint — eine freie Phantasie — der geharnischte Tod zu Rosse und winkt der jungen Frau, die auf der blühenden Wiese des Lebens versonnen säumt, in seine fern aufragende Burg. Wie ein kühler Hauch zieht eine hehre Schicksalsgestalt traumhaft vorüber, und zum Adagio des Nachspiels gesellt sich eine radierte Allegorie: aus der Furche des Bauern schießen die Schwerter empor, während in den Wolken die Hand des Schicksals aus dem Nichtscheit, das hier als begrifflich allegorische Veranschaulichung an die Stelle einer überlieferten figürlichen Gerechtigkeit getreten ist, die Lotkugel reißt.

Das aber wäre ein schwacher Schluß gewesen, er hätte die wehmütige Resignation der Brahmsschen Akkorde ins bitterlich Leere verhallen lassen. Klinger knüpfte an das angeschlagene Prometheidenthema an und schuf im „Befreiten Prometheus" seiner eigenen wie der dichterisch-musikalischen Gestaltung eine feierliche Auflösung: eine Schlußfermate. Herakles hat den Dulder vom kaukasischen Felsen losgeschmiedet und lehnt ernst teilnehmend neben ihm, den das Glück der Befreiung wie ein Schmerz überfällt. Unter dem Felsvorsprunge, auf dem er zusammengesunken ist, staunen die Okeaniden das unbegreifliche Ereignis an. Meer und Himmel in ungeahnter Majestät bilden den schweigsam düsteren Hintergrund. Ein Blatt, dessen rein seelisches Geschehen einen Ausdruck von geradezu überwältigender Kraft und Meisterschaft erhalten hat. Es ist die gestaltete moderne Stimmung, nicht irgendeine antike Handlung, die hier wirkt. Das ist freilich ein Unterschied, den zu differenzieren vielleicht erst unsere Zeit ermöglicht, dank ihrer höchst reizsam gesteigerten seelischen Gesamthaltung, die gerade in der assoziativ so überreichen Griffelkunst Klingers schlagend zum Ausdruck gelangt.

Denn die Frage ist ja nicht mehr die: Hat der Künstler, der Zeichner seinen Text der Reihe und Regel nach mit seinen Mitteln beschreibend wiederholt, sondern die viel weitere Frage: Was hat er beim Einklange des musikalischen Gedichtes empfunden? Und wie hat er die Empfindung dargestellt? Wenn dieses Wie hier nur obenhin gestreift und wenn in genaue Formvergleichung nicht eingegangen ist, so wolle man dies nicht als kritisches Versäumnis rügen, sondern es wohlwollend der Knappheit des Raumes zugute halten.

Fast gewaltiger noch weitet Klinger unseren Blick durch die zweite Folge der Radierungen „Vom Tode". Die bisher erschienenen elf Blätter — eins fehlt noch — reichen in ihren Ansätzen bis in die achtziger Jahre zurück.

In den zehn Radierungen der ersten Folge (Op. 11) hatte er den Tod meist als Person, als schemenhafte Gestalt, als Gerippe erscheinen lassen. Er zeigt in solcher Auffassung eine natürliche geistige Verwandtschaft mit den großen Meistern des Todes in der bildenden Kunst, mit Holbein und Rethel. Im zweiten Teile geht er weit freier zu Werke. Er gibt hier, um eines seiner Zitate zu gebrauchen: „die Form des Todes, nicht den Tod." Nicht haltbar scheint mir der geäußerte kritische Verdacht:

Digitized by Google

Max Klinger: Mutter und Kind. Vom Tode, zweiter Teil.
(Mit Genehmigung der Verleger Amsler u. Ruthardt, Hofkunsthandlung, Berlin.)

der Künstler habe hier den Todesbegriff gedanklich spezialisieren und gruppieren wollen. Die Blätter machen vielmehr den Eindruck, daß sie nach und nach, im Verlaufe ihrer etwa fünfzehnjährigen Entstehungszeit, durch innere Erlebnisse unabhängig voneinander konzipiert, entstanden seien. Sie bewegen sich durchweg auf den steilsten Höhen intellektueller Gefühle, verlangen also vom Beschauer nicht nur ein technologisch abtastendes Auge, sondern zuerst ein mitschöpferisches assoziationsfähiges Hirn wie ein der stärksten, weitesten Wallungen fähiges Herz.

Integer vitæ scelerisque purus — der im Leben Redliche und vom Verbrechen Reine —, er schreitet — auf dem ersten Blatte — nackt, mit suchenden Händen blindlings dem nahen Abgrunde zu. Hinten über erhabenen Trüm-

mern menschlicher Kultur thront die schicksalsgewaltige Riesengestalt des Herrschers in den Wolken. Seine Hand lastet auf dem hohen Berge, und im Stundenglase seiner Linken rinnt die Zeit, der auch die wild aufbegehrenden Dämonen des Abgrundes unterworfen sind.

Weiter: Der Fürst, dem der königlich gewandete Tod lniend Schwert und Kriegssacket darreicht; ein Blatt vom Jahre 1890, in Auffassung und Technik eher dem ersten Zyklus angehörend.

Der Forscher (3) auf der steilen Gletscherspitze, dem die Brille entfallen ist. „Sciens nescieris" — wissend, wirst du unwissend sein — steht unter zwei Pentagrammen in das Eis geschrieben. Es ist das Gefühl der eisigen Öde auf dem Gipfel der intellektuellen Erkenntnis, das Klinger hier epigrammatisch ironisiert.

Der Künstler (4), der dort an der Seite der prächtigen Muse, hoch im Schatten über dem gotdig besonnten Meere einherschreitend, zusammenschauert, ihn hat der Menschheit ganzer Jammer in der verhärmten Greisin angerührt, die mit irrem Schreckensblick anklagend die geketteten Hände zu ihm erhebt.

Stärker, am stärksten in der ganzen Folge spricht die soziale Not aus dem Blatte „Elend" (5). Der brutale Zwang der Arbeit ums kärgliche bißchen Leben, das „Joch" der Arbeit stellt Klinger sozusagen wörtlich dar in diesen reihenweise zusammengekoppelten Menschen, die das Kapitäl zum Imperatorenpalaste heranschleppen. Der muskulöse Fronvogt knotet ungeduldig die Geißel schärfer, und in fast tierischen Zuständen der Erschöpfung stillen die Zusammengesunkenen ihr Bedürfnis nach Nahrung, Notdurft und Ruhe. Am Horizonte aber, hinter den majestätischen Pappelstämmen keuchen schattenhaft neue Reihenzüge unterm Joch heran, und der dort die Geißel schwingt, ist wie der unbarmherzige Tod selber. Das Blatt klagt so wenig an wie das vorige, es gibt eine frei und zeitlos gestaltete soziale Empfindung, die viel zu gewaltig auftritt, als daß sie irgendwelchen spezifisch modernen Tendenzen eingereiht werden könnte. Blatt 6 steht als einziges in dieser Folge noch aus.

Blatt 7, die „Pest", ist wie Blatt 4 erst im Herbst 1903 veröffentlicht worden. Die Pest im Krankenhause, nackte Wände, eiserne Bettgestelle in Reihen, gekrümmt röchelnde Kranke und Sterbende mit der irren Angst des Todeskampfes in den zermürbten Zügen. Ein Windstoß packt die Fenstervorhänge, Raben flattern krächzend auf, hocken still zu Füßen deß, an dem die Reihe ist. Bei hellichtem Tage erfüllt ein unbeschreibliches Grausen den Raum, man meint den giftigen Anhauch der Pest wie körperlich zu spüren.

„Und doch" — Blätter wie dieses (8) zeigen, daß Klinger nicht umsonst in den Abgründen der Verzweiflung, der tiefsten Menschheitsqualen gesäumt und mitgelitten hat. Der nackte Jüngling, der in stolzer Erregung, glühend und angestrahlt vom herrlichsten Lichte, über das dunkle Feld und seine giftigen Schlangen hinwegschreitet, er ist eine Verkörperung des höchsten seelischen Aufschwunges, dessen wir fähig sind.

Was für eine innere Welt aber offenbart der Künstler dann in „Mutter und Kind"! (9) Ein ganz wundersames Blatt, dessen Sinn sich ohne weiteres mitteilt. Wie das unsterbliche Leben selber hockt das Kindlein auf der erkalteten Brust, des Todes schuldig mit dem ersten Schrei und unschuldsvoll zugleich. Ein Teilchen nur der großen Natur, die unter dem Sarkophage in Gräsern blüht, die im Walde rauscht und im fern erglänzenden Meere melodische Kreise zieht.

Blatt 10: „Versuchung". Ein ferner Nachhall der biblischen Genesis, der Versuchung Christi: in Gestalt eines dämonisch schönen Weibes tritt die Versuchung, die lockend leuchtende Krone erhebend, zum einsamen Asketen auf der Höhe. Er hat das Kreuz ergriffen: schwüle Narzissen umschmeicheln hemmend seine Füße. Aber verschlossen sind seine Sinne, hart ist sein Blick wie seine abweisende Geste.

„Zeit und Ruhm" (11), ein Blatt, dessen Sinn den meisten Beschauern erst durch den Titel erschlossen werden wird. Die Zeit, ein gepanzertes Mannweib, schreitet ehernen Trittes über den Ruhm hinweg, der, ein weiblicher Genius, sich im Tode abwehrend am Boden krümmt. Schroff aufragende Felsen am Meere geben dem Blatte eine wuchtige Resonanz; es ist von allen das einzige, dem man den Vorwurf der Allegorie machen kann. Freilich verdient die Allegorie

an sich noch nicht den Vorwurf künstlerischer Wertlosigkeit. Es gilt eben auch hier, Gutes und weniger Gutes zu scheiden und zu unterscheiden.

Das zwölfte Blatt endlich ist eine radierte Hymne „An die Schönheit". Hier darf man wirklich vom ästhetischen Wunder der Anwendung des kleinsten Kraftmaßes sprechen. Was ist aus der blühenden Wiese, den paar zerzausten Bäumen am ruhigen Meere mit dem hohen lichten Himmel für ein überwältigendes Bekenntnis geworden! Sonntäglich, in beruhigter Leidenschaft blickt die Natur uns entgegen; Ehrfurcht und Entzücken zwingen den Menschen auf die Knie, zwingen ihn, der Hüllen und Hemmungen ledig, einzugehen in dieses wundersame All. Das ist das dauernd Unbegreifliche gerade an diesem Blatte, daß es, nüchtern betrachtet, nicht mehr zu enthalten scheint als einen gutgezeichneten Baumschlag am Meere und einen anfechtbar gezeichneten Akt. Und doch ergibt sich aus dem Zusammenklange die zwingende Anschaulichkeit einer „Allnatur", einer Schöpfung, herrlich wie am ersten Tage einer Welt.

Max Klinger: Versuchung. Vom Tode, zweiter Teil.
(Mit Genehmigung der Verleger Amsler u. Ruthardt, Hofkunsthandlung, Berlin.)

„Vom Tode" — man könnte rückschauend zweifeln, ob denn auch alle Blätter dem Todesgedanken entsprechen, ob sie ihn alle abwandeln? Der Zweifel berührt rechnerisch kleinlich, „merkerisch", und ist es auch, wenn man, ohne sein Selbst zu verlieren, mit ganzem Gefühle in der wundersamen Poesie dieser unsterblichen Gesichte aufzugehen gewußt hat. In ihrer Poesie, die aber doch bedingt ist durch ihre sinnliche Erscheinungsform, die gebunden ist an diese. Wie seltsam nun, zu beobachten, daß Klinger seine gewaltige Phantasiewelt aufbaut mit Mitteln, deren willkürliche Anwendung jeder geternte Lithograph oder Stecher, der sein Handwerk liebt, bitter tadeln muß. Aber tadelt nur der enge Handwerkergeist so? Sollte nicht auch ein künstlerisch frei und zugleich stilrein Empfindender ein gutes Recht haben zu beklagen, daß ein solcher Meister fast schülerhafte Verstöße begeht? So, wenn er den wundervollsten Strich durch Schaben verflaut; wenn er die radierte oder gestochene Fläche dermaßen überätzt, daß die Form wirkt wie getuscht; wenn er mit der Roulette den Fels gröblich punktiert, auf den Fels einen nackten Menschen in subtilster Strich-

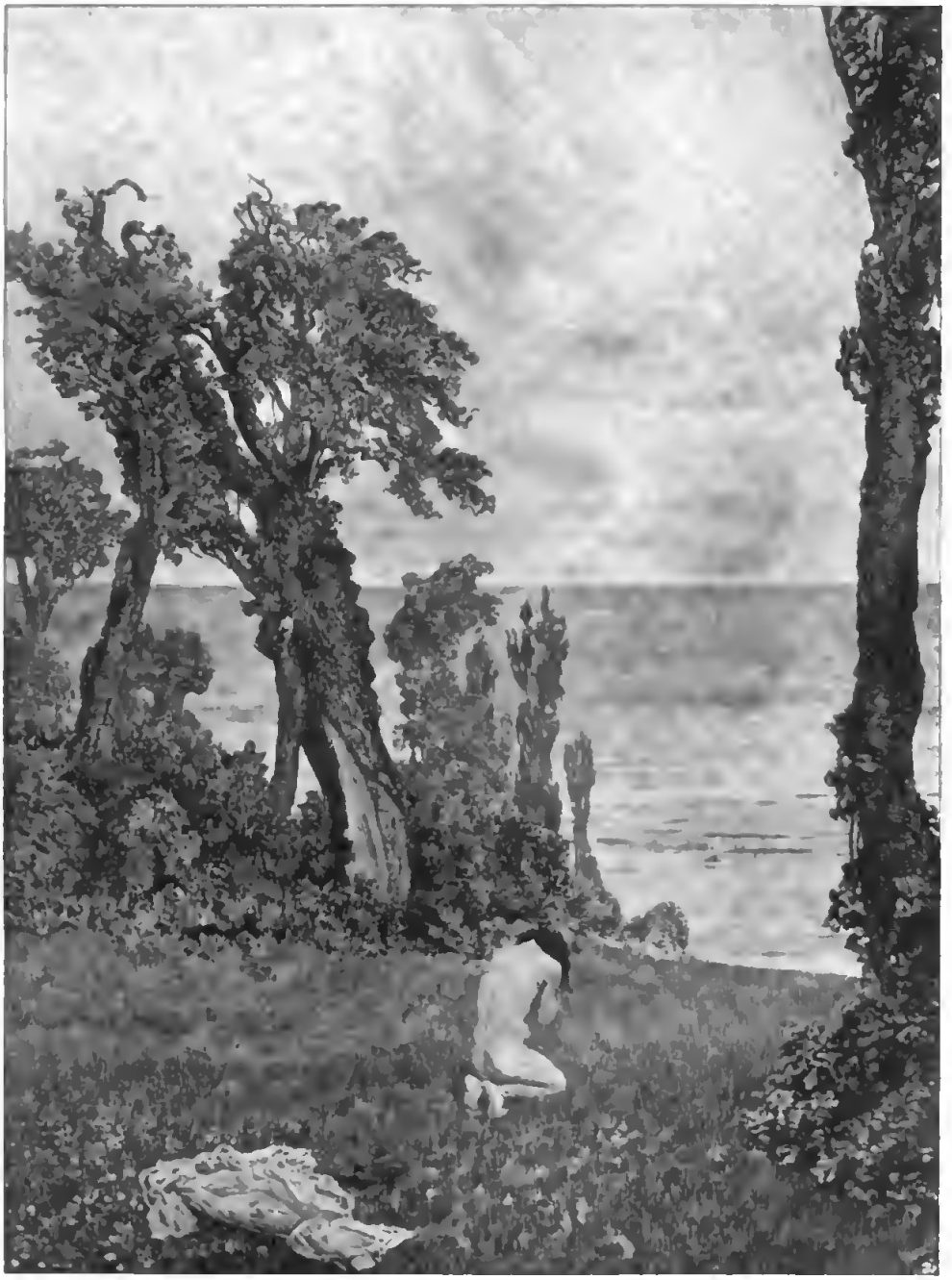
radierung setzt und das wogende Meer mit dem Grabstichel aus der Platte ans Licht fördert?

Mir scheint, die Tadler sollten nicht übersehen, daß Klinger in seinen Frühwerken stilrein oder doch ungleich stilreiner gearbeitet hat als gerade in diesen beiden spät radierten Zyklen. Wenn er für diese doch fraglos weit bedeutenderen Blätter mit ersichtlich peinlichster Anstrengung einen anderen Stil, eben den der vermischten Techniken, sich erarbeitete — sollte er da nicht von dem Richter in seinem Inneren, vom Bewußtsein einer künstlerischen Verpflichtung nur gegen seine ureigene Vision bestimmt und geleitet worden sein? Man sehe sich die Gestalten im Vordergrunde der „Evokation" daraufhin an. Ja, sie sind (mit Hilfe der Aquatinta) überätzt, der Spieler und sein Instrument, Harfe, Muse und wehendes Gewand sind wie verschleiert, die Striche sind verwischt, „verdorben", während das Steingeländer eine gleichmäßig trockene Tönung aufweist und das Meer und der Gigantenfries in klarer Strichtechnik vom Schummerstil der Vordergrundgestalten erheblich abweicht. Aber ich fühle in diesen und ähnlichen Verstößen eine künstlerische Nötigung als übergeordnete Macht, die Nötigung: der Szene vorn nur eine beschränkte Deutlichkeit, eine Entrücktheit ins Phantastische zu verleihen, die eben das für sie Reale ist. Zugegeben, das Experiment glückt nicht immer überzeugend, so z. B. nicht in den gemischtfarbigen Tiefdrucken. Aber geben diese Intermezzi den Ausschlag? Und so ließen sich weitere Beispiele erbringen. Gerade dem Radierer Klinger gegenüber sollte man mit solchen Forderungen einer strengen Materialstilistik vorsichtig sein; man fange denn zuerst etwa bei Rembrandtschen Gewaltsamkeiten den Nachweis an oder begründe die drollige Behauptung, daß Böcklin kein Maler gewesen sei; aber etwas überzeugender als Meier-Gräfe! Wer, wenn nicht das Genie, hat das Recht, über Schulregeln hinweg zu schaffen? Deswegen werden die Regeln ebensowenig eitel Humbug, wie das Genie durch ihre Nichtbefolgung zum Stümper wird.

* * *

Als Max Klinger 1873, ein Siebzehnjähriger, in das Atelier Karl Gussows zu Karlsruhe eintrat, wollte er, wie tausend andere auch, Maler werden. Gussow war damals noch nicht der elegante Porträtist für das Berlin W. der achtziger Jahre, er versuchte sich in klassischer Mythologie, geriet aber dann ins realistische Genrebild („Die Dorfsparzen" und verwandtes). Was mochte den jungen Klinger bewogen haben, diesem Anekdotenerzähler 1875 an die Berliner Akademie zu folgen und, als er sein Militärjahr 1876 bis 1877 abgedient hatte, abermals zu ihm zu gehen? Die große Freiheit, die dieses Meisteratelier den Schülern gewährte, eine Freiheit, die durch stete anregende Teilnahme des Lehrers doch vor dem Verfall in Ziellosigkeit geschützt wurde, war vielleicht bestimmend. Im übrigen fühlte sich Klinger wohl gerade auf malerischem Gebiet der technischen Unterweisung bedürftig, und Gussow „konnte" etwas. Seinen zeichnerischen Passionen konnte der Schüler dabei ungestört nachgehen: „nebenbei" strichelte er eifrig, arbeitete er damals seinen berühmten ersten Radierungsfolgen vor, still für sich begann er zu stechen, zu ätzen und zu schaben, einzig von den Meisterblättern Menzels und Dürers, Rembrandts und Goyas angeregt und belehrt. Von Lebenden war ja damals Menzel so ziemlich der einzige, der die zeichnerische, die „Griffelkunst" des Schwarz und Weiß als selbständige Gattung vorbildlich pflegte: Klingers damalige Federzeichnungen zum Thema Christus, die die Nationalgalerie bewahrt, sind ohne Menzel schwer denkbar, und das gleiche gilt von den zahlreichen Studienblättern Klingers aus jenen Jahren (Leipziger Museum). Aber die offizielle Kunst war eben die Malerei; und so stellte denn auch Klinger seinen gemalten Erstling in Berlin 1878 aus ...

„Gestern abend wurde der Primaner B., als er von einem Spaziergange durch das Neubauviertel im Südosten nach Hause zurückkehrte, an einer einsamen Mauer von vier Strolchen umstellt und tätlich bedroht. Nur seinem Revolver und seiner Kaltblütigkeit hatte es der beherzte junge Mann, ein Sohn hiesiger achtbarer Eltern, zu danken, daß er mit heiler Haut davonkam. Wann endlich wird unsere hochgepriesene Polizei



Max Klinger: An die Schönheit. Vom Tode, zweiter Teil.
(Mit Genehmigung der Verleger Amsler u. Ruthardt, Hofkunsthandlung, Berlin.)

dieſem ſkandalöſen Treiben ein Ende machen?“ So ungefähr könnte Klingers erſtes größeres Gemälde „Spaziergänger“ unter „Lokales“ berichtet worden ſein. Immerhin bricht durch den Reporterſtil bei ihm eine ſehr individuelle Art des Sehens durch. Dieſe öde Ziegelmauer hätte Guſſow nie gemalt, und die Strolche hätte er ſicher derber, trivialer in Aktion geſetzt. Klinger aber bringt eine ganz unheimliche Erwartung in die Szene, die er ſich nicht einmal durch ihre Verlegung in die Dunkelheit oder Dämmerung erleichterte. Maltechniſch freilich gab er kaum mehr als Guſſowſchule.

Aus demselben Jahre stammt das Motiv des Gemäldes „Abend", das freilich erst 1882 ausgeführt wurde. Drei Mädchen und ein Jüngling im leicht verliebten Fangspiel auf der Wiese. Das Bild mutet an wie die selbständige Fortsetzung einer Böcklinschen Bildstimmung. Bei diesem pflegen die schönen Frauen zu spazieren, manchmal zu wandeln oder zu rasten. Bei Klinger laufen sie. Und in Physiognomien und Bewegungen sind sie durch und durch klingerisch; ebenso ist das die sehr anspruchslose Landschaft mit der ebenmäßig ansteigenden Horizontale, der die Bewegungsrichtung der Laufenden mit sicherem Instinkt entgegengesetzt ist. Auch werden noch einige Gelegenheitsstücke entstanden sein, so eine humorige „Gesandtschaft", bestehend aus einem geschmeidigen Flamingo und zwei würdigen Marabus, vor allem aber entstanden bis 1883 für die Eingangshalle der Villa eines Freundes in Steglitz an die fünfzig Fries-, Wand-, Sockel- und Türbilder. Also ein erster Versuch Klingers in der Raumkunst und als solcher interessant genug. Interessant zunächst durch das offenbarte Stilgefühl, das eine einheitliche Farbenstimmung (in Blau) für notwendig erkannte zu einer Zeit, als man die Wandflächen ein und desselben Saales an ganz verschiedene Künstler „verteilte", von denen ein jeder auf eigene Faust Musik machte. Ein auch heute noch offiziell beliebtes Tohuwabohu. Im übrigen erging sich Klinger hier in freien Phantasien, zitierte Najaden, Faune und Kentauren und bewies, daß er von Gussow zu Böcklin übergegangen war; freilich als einer, dem im Anschauen der Gemälde des Schweizers die eigene Phantasiekraft bewußt geworden war.

Diese Raumkunst beendete Klinger kurz vor seiner Übersiedelung nach Paris. Die drei Jahre seines dortigen Aufenthaltes waren vorwiegend malerischen Versuchen gewidmet. 1886 konnte er in Berlin „Das Urteil des Paris" zeigen, die erste von den vier großen figürlichen Kompositionen, die er bis heute vollendet hat. In diesem Kolossalgemälde — es mißt reichlich drei Meter in der Länge — wirken augenscheinlich die Anregungen der Arbeit in der Steglitzer Villa weiter. Ein Gesamtkunstwerk der Form und Farbe ist erstrebt. Von abgetrennten Teilen wie von einem Rahmen eingefaßt, von farbigen Plastiken an der Basis gestützt, erscheint das Bild wie eine ganze Wand, die sich der Künstler zur Ausgestaltung seiner monumentalen Dekorationsidee gleichsam vortäuschte. Mit welchem Erfolge? Heute ist es wohl erlaubt, zu sagen: mit mehr Absicht als mit wirklichem Gelingen. Klinger konzipierte und malte eben doch ein Staffeleibild, das nachträglich in Felder zerlegt und dem plastische Einfälle aufgesetzt wurden, wie man einem Gewande etwa Spitzen oder anderen Schmuck zusetzt. Aber all das tritt zurück vor der phantasieschöpferischen Leistung in diesem Werke. Die Handlung ist in einem ganz neuen, unbekümmert modernen Sinne gegeben. Die drei Göttinnen, die auf dem Mosaikendache des antiken Hauses im hellen Tageslicht ihre Reize enthüllen oder zu enthüllen bereit sind, erscheinen wie neugeboren. Was ist es, was sie trotz der sehr menschlichen Eitelkeit, die sie in diese Situation hineingetrieben hat, nicht als die hundertmal bekannten, mehr oder minder gut gestellten Modelle mit den antik frisierten Köpfen erscheinen läßt, sondern als Göttinnen? Wo ward je ein Paris so jünglingsfrisch und sachlich erwägend auf den Richterschemel gesetzt? Wie fein sind die Gruppen abgewogen, sowohl die des Paris und Hermes für sich, wie die der drei Göttinnen, und wie klar sind beide Gruppen kontrastiert und zur Handlung verbunden! Durch die ideale Landschaft mit dem Ausblick aufs hohe Meer und die besonnte Bergesküste kommt ein frischer, herber Hauch ins Ganze, eine befreiende Legendenstimmung, und die Freilichtprobleme, die Klinger hier versucht haben soll, scheinen mir eher mit künstlerischer Absicht unterdrückt zu sein. Das zerstreute Licht im Vordergrunde fällt ziemlich hoch von links ein, aber es ist lediglich in der Plastik der Körper wahrnehmbar, die ohne jeden Schlagschatten dastehen. Der lauschende braune Amor im rechten Seitenfelde steht wieder unter anderem Licht, und auch die schweren und zum Teil recht bunten Farben des Vordergrundes halten das Ganze nicht zusammen, sie werden vielmehr ihrerseits durch den Zwang der linearen Komposition zusammengehalten, der auch ohne die antikischen Leisten bestehen würde. Die

Digitized by Google

Max Klinger: **Das Urteil des Paris.**
(Mit Genehmigung der Firma Franz Hanfstaengl, Königl. Bayr. Phot. Hofkunstanstalt, München.)

Mischung von Öl- und Temperafarben ist Klinger wohl nicht ganz geglückt, sowenig wie die Bemalung der drei Sockelreliefs, von denen das rechte mit einem wunderlich unorganischen Hydrahaupte aus dem Plastischen einfach ins Malerische übergeht. Immerhin ist eine koloristische Gesamthaltung, soweit die Malerei in Betracht kommt, vorhanden. An sich betrachtet sind die plastischen Zutaten als erste derartige Versuche Klingers interessant; aber sie stören die Einheit des Bildes mehr, als sie sie fördern.

In Rom, wohin Klinger 1889 übergesiedelt war, entstanden neben Hauptblättern für die Brahmsphantasie und den zweiten Zyklus „Vom Tode" auch Studien und Bilder in Öl, und der plastische Sinn ward gleichzeitig mächtig angeregt, ja, recht eigentlich zu vollem Leben geweckt. Klingers sogenannte Freilichtstudien aus jenen Jahren, so „Sirene" und „Am Strande" (Nationalgalerie, Berlin), wollen, rein als solche betrachtet, schwer einleuchten; weniger eine moderne Technik, eine moderne Art des Sehens, sondern die Phantasie kennzeichnet sie. Auch ein wenig bekanntes Stimmungsbild „Die blaue Stunde" stammt aus jener Zeit. Außerdem freilich ein Meisterwerk Klingerscher und deutscher Malerei überhaupt: die „Beweinung Christi" (Gemäldegalerie, Dresden). Der tote Heiland ruht in Lebensgröße auf dem Schlußstein des geöffneten gelben Marmorsarkophages. Maria preßt geschlossenen Auges seine Hand ans Herz, während sie die Linke dem Johannes überläßt, dessen traumverlorenes Beethovenantlitz ein stummer Schmerz halb ingrimmig verzieht. Hinter beiden, die in Lebensgröße nur als Halbfiguren sichtbar sind, schließt eine weißgekalkte Kirchhofsmauer mit hier und da hervorgebröckelten Ziegeln in langer Linie den Hintergrund über der Bildmitte ab; über ihr in fast gleicher Breite dichtes grünes Waldgebüsch in reicher Abtönung. Ein kleiner Streif ferner bläulicher Höhen, ein streifig bewölkter niedriger Abendhimmel über ihnen.

Der höchste Schmerz ist stumm und tränenleer. Wie unser Leben überhaupt ärmer an Affekten geworden ist, so auferiegen wir uns, von einer zunehmenden Bewußtheit all unseres Tuns genötigt, die äußerste Zurückhaltung in der Äußerung selbst jener wenigen Affekte. Die Kunst ist dem Leben auch hier ein Spiegel. Die bewegten Gebärden, die pathetischen Handlungen, noch zu Zeiten der französischen Revolution beliebt, sind selten geworden, sind nur noch dem historischen Sinne erträglich. Das Fehlende hat man in der religiösen Malerei durch die sogenannte Zartheit der Empfindung zu ersetzen versucht, eine Zartheit, die leider meist von marklosser Süßlichkeit nicht zu unterscheiden ist. Mit dieser Auffassung hat natürlich diejenige Klingers in seinen Christusgemälden ganz und gar nichts gemein. Und mit den Werken etwa Böcklins und Feuerbachs verglichen — wie selbständig besteht seine „Beweinung" neben den ihrigen! Beide haben das malerisch weit einfachere Ausdrucksmittel angewendet und Maria völlig verhüllt über der Leiche zusammenbrechen lassen. Die sprechenden Linien des durch die Gewandung erst recht wirksam werdenden Körpers sind bei ihnen die Stimmungsträger. Bei Klinger sprechen zuerst das Antlitz, die Haltung des Kopfes und beider voll sichtbare Hände, dann erst wird uns die malerische Gesamthaltung in ganz diskretem Zusammenhange bewußt: die viermal betonte strenge Horizontale, die schweren Vertikalmassen der beiden Leidtragenden sprechen auch, aber sie sprechen nur mit, wo ein ganz namenloses Weh in den kaum bewegten Hauptträgern der seelischen Erregung, in Köpfen und Händen ersichtlich „arbeitet". Dazu dieser Christuskörper, der in unentstellter Schönheit nur zu ruhen scheint, während allerdings die violetten Lippen und Lider im Tode erstarrt sind. Und nun die Form dieses Hauptes! All die deutschen Christusköpfe neuerer Meister, der Gebhardt, Steinhausen, Uhde, in Ehren, aber die edle, unsterbliche Geistigkeit dieses blondumlockten toten Menschen erreichen sie kaum. Dazu nun die im hellsten Lichte schweigende deutsche Landschaft, wundersam deutsch trotz italischer Anklänge.

Schon ein Jahr später, 1891, wurde ein neues Christusbild in Rom vollendet: die „Kreuzigung". Wieder ein neuer Typus bei Sohn und Mutter, wieder eine völlig neue, man möchte sagen: kultivierte Auffassung des Vorganges. Dieser Christus, dessen

Max Klinger: Der befreite Prometheus. Aus der Brahmsphantasie.
(Mit Genehmigung der Verleger Amsler u. Ruthardt, Hofkunsthandlung, Berlin.)

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Max Klinger: Die Kreuzigung.
(Mit Genehmigung der Firma Franz Hanfstaengl, Königl. Bayr. Phot. Hofkunstanstalt, München.)

ernstes Profil der Dornenkranz wirklich zu krönen scheint, erleidet den Tod nicht mehr in körperlichen Qualen, sondern in voller äußerer und innerer Gefaßtheit. Er denkt gar nicht ans Publikum, das er „rühren" soll, er hängt gelassen da wie ein überlegener Mann, der weiß, daß seine Stunde geschlagen hat. Der Schmerz beginnt erst bei der Mutter, die in säulenhafter Unbeweglichkeit, Aug' in Auge mit dem Sohne, das Ungeheure erduldet. Und endlich erst in der übrigen Assistenz, soweit sie christlich beteiligt ist, herrscht die schmerzliche Bewegung. Magdalena bricht händeringend zusammen, Johannes und Salome stützen sie. Geschäftige Knechte, neugierige Juden, gelangweilte Römer — sparsam verteilte, aber individuell durchgebildete Gestalten. Die Gruppenbildung etwas schwerfällig, in der Mitte gehäuft. In der Ferne Jerusalem. Das, was an dem Bilde befremdet und wohl auch abstößt, ist seine Gegenständlichkeit, seine Nähe zum Beschauer, der gleichsam mit auf dem Pflaster der Schädelstätte steht, dicht neben den kaum erhöhten Kreuzen, deren wunderliche Konstruktion den historischen Angaben entspricht. Klinger tat dergleichen aber gewiß nicht aus historisch-kritischen, sondern aus künstlerischen Gründen: es kam ihm auf eine natürlichere Wiedergabe der gefolterten Leiber, es kam ihm auf eine Vermenschlichung des ganzen biblischen Vorganges an. Dazu konnte er das verbrauchte Formenpathos malender Schönredner nicht brauchen. Er bringt damit zu seinem Teile nur eine starke Strömung modernen geistigen Lebens zum Ausdruck, die das Evangelium als unantastbare Offenbarung preisgibt, um das Christentum für die Entwickelung zu retten.

Max Klinger: Studie zur Magdalena der „Kreuzigung".
(Mit Genehmigung der Firma Franz Hanfstaengl, Königl. Bayr. Phot. Hofkunstanstalt, München.)

Als Weltanschauungsmaler großen Stiles trat Klinger dann sechs Jahre später mit dem Kolossalwerke „Christus im Olymp" hervor. In die sorglose Freudenwelt der Olympier tritt der Heiland ein, goldprächtig angetan, begleitet von den „Kardinaltugenden", vier schlichten Frauengestalten. Feindselig schrecken die Götter auf, nur Psyche ist dem Herrn gläubig zu Füßen gesunken. Zeus, von Ganymed umsonst geliebkost, sinnt verloren vor sich hin, als ahnte er sein Geschick. Ohne weiteres kenntlich ist Hermes mit dem weißen Botenstab, Amor, der zum Pfeilwurf ausholt, Dionysos und die drei vornehmsten Göttinnen, die gleichen wie im Parisurteil. Hinter der blühenden Wiese und der abschließenden Hecke eine mehr angedeutete antike Landschaft

mit buntfarbigen Tempeln im Pinienhain. Die von plastisch hervortretenden Palmstämmen abgeteilten beiden Flügelbilder setzen das Mittelbild fort: rechts erkennen wir Neptun im Schoße der Amphitrite und Ares, links tanzen zwei Mänaden grotesk davon. Das Ganze ruht, schräg vorgeneigt, auf einer Predelle, einem Friese wildbewegter Gestalten; es ist ein Aufruhr der Geknechteten. Gewaltig hämmern sie gegen die Grundfesten des Zeusthrones. Die Ecken des Friese sind plastisch durch je eine weibliche Figur in Marmor ausgefüllt. Die schmerzgebeugte in ganzer Figur zur Linken soll, vielleicht, die untergehende, die fragmentarisch aufstrebende zur Rechten die aufgehende Welt symbolisieren.

Max Klinger: Mädchenkopf. Studie.
(Mit Genehmigung der Firma Franz Hanfstaengl, Königl. Bayr. Phot. Hofkunstanstalt, München.)

Tritt man zum erstenmal vor diese Schöpfung, so wird der Eindruck in der Regel ein unlustvoll verwirrender sein. Rein auf Farbe und Form hin betrachtet, wirkt auch dieses Gesamtkunstwerk stillos und zerrissen. Das Hauptbild hängt mit der Predelle und der Plastik nur ideell, nicht formell zusammen. Aber auch dem Hauptbilde an sich fehlt es an koloristischer oder linearer Haltung. Die Versammlung der Götter wirkt wie eine Ansammlung seltener Gestalten, die, samt Christus und seinen Frauen, auf schmaler Ebene im Vordergrunde aufgestellt ist. Die Gestalten erscheinen einzeln, ohne Rücksicht auf Haltung und Bewegung der anderen, entworfen und zusammengestellt, nicht zusammengesehen. Die Farbe, die sie trotzdem fürs Auge zusammenzwingen könnte, zwingt sie nicht, sondern ist an Einfälle verschwendet, deren koloristischer Wert mindestens zweifelhaft erscheint. Wirksam einheitlich auf ein fahl durchblitztes Leichenbraun gestimmt ist der Fries, aber er stimmt weder zum Hauptbilde noch zur Plastik. Die formale Einheitlichkeit zwischen den Teilen und dem Ganzen aber wird durch ihre ideelle Einheit nicht hergestellt. Nicht was die Dinge bedeuten, sondern was sie künstlerisch sind, das ist doch wohl die erste kritische Frage selbst dem größten bildnerischen Wollen gegenüber.

Die Konsequenz dieser Eindrücke wäre eine Ablehnung des Werkes sans phrase. Sie wäre eine Ungerechtigkeit, denn wiederum, wie in seinen Radierungen, wie in seiner farbigen Plastik, spricht Klinger ein sehr schwerwiegendes Wort über alle formalen Gesetze des künstlerischen Gleichgewichtes hinweg. Dieser Christus in seiner milden Feierlichkeit, dieser edle Zeus und die Göttergestalten um ihn — sie sind nicht erdacht, errechnet oder auch ersehen, sie sind erschaut, sind Schöpfungen einer Phantasie, die im kühnen Fluge Himmel und Erde, Christentum und Altertum mit sicherer Kraft umspannt. Da hilft uns kein Wenn und Aber:

diese Handlung, unmalerisch, zerstückelt, mosaikartig zusammengesetzt — wir müssen an sie glauben mitten im Widerspruch — das ist das Wunderbare an dieser Schöpfung, die nur ein ganz Großer, ein Genie so losgelöst vom Dunst einer kleinlichen Alltäglichkeit gestalten konnte.

Überblickt man Klingers Entwickelung als Maler im Zusammenhange, so zeigt sich, daß er merkwürdig unberührt von den Bestrebungen seiner Zeit, die auf eine Umwertung des physischen Sehens aus ist, das Inhaltliche hier wie in seinen Radierungen betont und aus dessen neuer und tiefer Beseelung die eigentlichen Formprobleme schöpft. Man kann nicht sagen, daß er die gleiche Kunst, die gleiche innere Anschauung, wie er sie im Parisurteil oder in der Beweinung offenbart hat, ebensogut an beliebigen Alten, mit Teppich oder Marmor als Hintergrund, hätte zeigen können. Von psychologisch verfeinerter Erzählung ging er aus, versuchte sich im Freilicht und merkte, daß er mit ihm bald auf einen toten Punkt kommen müsse. Dann griff er, dem antiken Mythos von jeher zugeneigt („Rettungen", „Amor und Psyche"), eine antike Schäferszene heraus und behandelte sie höchst anmutig, dabei aber mit der unverkennbaren ernsten Überlegenheit des modernen Menschen. Tiefer, ernster versenkte er sich in die christliche Überlieferung, eroberte gleichsam eine Christusgestalt außer all und jeder Konvention und stellte sie dann siegend hoch auf den Olymp, aber siegreich nur durch eine ganz neue vermenschlichte Auffassung des Evangeliums. Gewiß ist er demnach Gedankenmaler, wie Cornelius das war, und als solcher, wie jener, nicht ohne formale Schwächen. Aber er ist unvergleichlich ursprünglicher, seine ganze Gestaltenwelt, auch die seiner Griffelkunst, scheint aus dem Nichts erschaffen, und so mag er wohl mit Tasso sagen können:

Es sind nicht Schatten, die der Wahn erzeugte —
Ich weiß es: sie sind ewig, denn sie sind.

Ehre sei Gott in der Höhe!

Stille Nacht! Heilige Nacht!
Über uns am Himmel wacht
Noch wie damals hell der Stern —
Führe uns den Weg zum Herrn!
Ehre sei Gott in der Höhe!

Drunten liegt in Grau die Stadt,
Die so tiefen Frieden hat.
Christkind fliegt von Haus zu Haus
Schüttet Licht und Liebe aus —
Ehre sei Gott in der Höhe!

Keiner, der so einsam ist,
Daß der Vater ihn vergißt;
Schließt uns alle, groß und klein,
Gütig in sein Herze ein —
Ehre sei Gott in der Höhe!

Alexander von Bernus

Franz Hecker: Das Alter. Ölgemälde.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Karin Brandts Traum

Erzählung

von

Gustaf af Geijerstam

Aus dem Schwedischen übersetzt von Gertrud Ingeborg Klett

IV

(Nachdruck ist untersagt.)

Mitte November hatte Cäcilia heimkommen sollen; und es war schon eine abgemachte Sache zwischen Fabian Skotte und Magnus Brandt, daß die Hochzeit gleich nach Neujahr stattfinden sollte. Länger wollte der verliebte Mann nicht mehr warten, und Brandt nahm an, daß alle Bedenken, die in einem unreifen Mädchenherzen entstehen konnten, bis dahin beseitigt sein würden. Es war dies zwischen den Männern zwar niemals zur Sprache gekommen. Aber in allem, was die beiden untereinander verhandelten, lag es wie etwas Selbstverständliches, worüber man nicht sprach, das aber nichtsdestoweniger ganz sicher und fest abgemacht war.

Mittlerweile wurden Hammer und Hof mit Fabian Skottes Geld und von ihm selbst mehr als von Magnus Brandt weitergeführt. Allerdings geschah dies so rücksichtsvoll und in solcher Form, daß der Herr von Skogaholm nicht das geringste Unbehagen zu empfinden brauchte über die Abhängigkeit, in die er geraten war. Aber das Geheimnis war doch nicht so gut bewahrt worden, daß man nicht im Inspektorflügel über die Verhältnisse gesprochen hätte, und die Leute auf dem Hofe fingen schon an, sich darüber zu verwundern, daß der Herr auf Elfshammar so oft kam, daß er Schmieden und Magazine besuchte, und daß er in Scheune und Stall die Runde machte, ja sogar auf den Feldern bis zu den äußersten Grenzen des Besitztums zu sehen war.

Auch Karin fiel es auf, daß Fabian Skotte öfter als früher vorsprach, und ganz natürlich brachte sie es in Zusammenhang mit dem Anschlag, der gegen ihre Schwester Cäcilia gerichtet war.

Nicht einen Augenblick lang kam ihr der Gedanke, die Schwester könne zurückkommen, um mit dem Hüttenherrn Skotte auf Elfshammar Hochzeit zu halten. Dazu kam ihr der Bräutigam viel zu alt, Cäcilia zu jung und das Ganze infolgedessen viel zu unwirklich, wie ein Märchen vor.

Unter vielen Liebesworten für den Empfänger, aber unter vielen jugendlichen Ausbrüchen des Unwillens gegen diesen älteren Mann, der ein junges Mädchen gegen ihren Willen zwingen wollte, schrieb Karin von all dem in den Briefen, die sie jeden Monat heimlich absandte. Und innerlich zitterte sie beim Gedanken an den Tag, an dem der Vater entdecken würde, warum Cäcilia gereist war, und daß seine älteste Tochter nie daran gedacht hatte, sich in das Schicksal zu fügen, das andere ihr ausersehen hatten.

Schon war der Oktober vorüber, und der erste Schnee war gefallen. Ein Sturm mit heftigem Regen peitschte jedoch den Schnee wieder von Bäumen und Erde, und tagelang raste der Wind durch die nassen Wälder. Jetzt war es Mitte November, und bei jeder Post, die kam, durchsuchte Magnus Brandt ungeduldig die Posttasche in der Hoffnung, ein Wort von der Tochter und damit das Resultat dieser Reise zu finden, von der er sich soviel Gutes versprochen hatte.

Da langte eines Mittwochs im November ein dicker Brief mit der Post an. Magnus Brandt erkannte die Handschrift der Schwie-

germutter. Lange wag er den Brief in der offenen Hand. Ihm deuchte, als bedeute es nichts Gutes, daß ein ſo ausführlicher Brief kam — gerade jetzt, da er die Tochter ſelbſt ſchon erwartete.

Beim Schein der alten Öllampe mit dem Bronzefuß öffnete er dann behutſam das Kuvert. Als er den Inhalt herausgenommen hatte, hielt er zwei Briefe in der Hand. Der eine war von der Tochter. Magnus Brandt durchflog ihn haſtig. Als er ihn zu Ende geleſen hatte, war ſein Geſicht feuerrot, und mit einer Gebärde des Zornes und Schmerzes ſchleuderte er ihn von ſich. In heftiger Erregung ging er im Zimmer auf und ab, um ſeine Selbſtbeherrſchung wieder zu gewinnen.

Der zweite Brief trug die charakteriſtiſche Handſchrift der Schwiegermutter. Nachdem er Cäilias Brief geleſen hatte, mußte Magnus Brandt ſich erſt wieder etwas ſammeln, ehe er den Mut fand, dieſe Fortſetzung, von der er ſich des ſchlimmſten verſah, zu leſen. Schließlich ging er zu ſeinem Schreibtiſch zurück, entfaltete den Brief und begann langſam zu leſen:

Erzhütte im November 18..

Lieber Tochtermann!

Viele Briefe haben wir zwei, Du und ich, nicht gewechſelt, und es kann ſchon ſein, daß der, den Du hier empfängſt, Dich recht ſcharf dünkt, beſonders da er von einem alten Weibe kommt wie mir. Jawohl, mein lieber Tochtermann! Glaub' Er nur nicht, ich wüßte nicht ſehr wohl, was die Familie über mich ſagt und denkt! Nach jetzt, wo ich ſchon mit einem Fuße im Grabe bin, will ich in meinem Hauſe herrſchen und befehlen — ſagt man. Aber das iſt nun einmal ſeit langen Jahren ſo meine Gewohnheit geweſen. Und da Du ja doch zur Familie gehörſt, mußt auch Du Dich eben in Dein Schickſal finden. Wenn es Dir jetzt beliebt, zu ſagen, das beſte wäre, der Teufel holte das alte Weib, ſo kannſt Du das meinetwegen tun. Aber ich kann Dir ſagen, wenn es auf der Welt mehr Männer gäbe, ſo wär' es für die Weiber nicht ſo leicht, die Herrſchaft an ſich zu reißen wie heutzutage. Das hab' ich mehr als einmal erfahren. Das glaub' Du mir!

Jedenfalls wär' ich wohl diesmal ſchwerlich auf den Gedanken gekommen, mich in Deine Angelegenheiten zu miſchen, wenn ich nicht ſozuſagen — ſehr gegen meinen Willen, das kann ich Dich verſichern — Wurzel und Urſprung des ganzen Übels geweſen wäre. So war das nicht gemeint, mein lieber Magnus, als Du in Deiner Not hier bei mir ſaßeſt und ich Dir den guten Rat gab, Fabian Skatte auf Elfshammar aufzuſuchen und Dir bei ihm Hilfe zu holen. Beſinn' Dich nur recht, mein lieber Tochtermann! Ich gab Dir den Rat nicht, Du ſollteſt zu ihm gehen und zu ihm ſagen: „Da haſt du meine Tochter. Paßt ſie dir? Nimm ſie Dir zur Frau und das Hüttenwerk mit all ſeinen Schulden und dem ganzen Wirrwarr dazu, dann iſt mir geholfen!" Das tat ich nicht, Magnus Brandt. Sondern ich ſagte Dir: geh' zu Fabian Skatte und bewege ihn dazu, daß er Deinen Beſitz pachtet; ſo kommt jeder zu ſeinem Recht, und Du brauchſt nicht zu fürchten, Deine Leute könnten Not leiden, oder Deine Kinder könnten dereinſt Bettler werden und der Familie zur Laſt fallen.

So war meine Meinung, und das weißt Du ebenſogut wie ich. Aber in Dir ſteckte der Hochmutsteufel, mein guter Magnus, wie er — Gott helf' uns — in allen ſteckt, ehe des Lebens ſcharfe Beize ihn auswäſcht. Und mein Rat ſchmeckte Dir natürlich nicht. Und zu gleicher Zeit ſcheint ja auch in den Skotte die Liebe gefahren zu ſein, ſo daß der alte Narr ein junges Mädchen heiraten will, das zu mir geflüchtet iſt, weil ſie keinen anderen Weg ſah, ihn loszuwerden. Der Skatte iſt ein alter Eſel. Das kannſt Du ihm von mir ausrichten. Ich hatte beſſer von ihm gedacht.

Es wird immer mehr, was ich Dir jetzt ſagen muß, Magnus. Denn es ſcheint, daß Du von allem, was um Dich her vorgeht, ſehr viel weniger weißt, als Du ſollteſt. Vor allem ſollſt Du wiſſen, daß ich damals nur darum an Cäcilia geſchrieben und ſie gebeten habe, zu kommen, weil das Mädchen zuvor an mich geſchrieben und mir die ganze Geſchichte erzählt hatte. Ich hab' es mir lange genug überlegt. Den ganzen Sommer über und bis in den Herbſt hinein. Wär' es nicht darum geweſen, daß ich Dir den ver-

wünſchten Rat gegeben hatte, Du ſollteſt zu Fabian Skatte gehen, ſo hätt' ich mich wahrſcheinlich trotz allem nicht zwiſchen Baum und Rinde gedrängt. Das muß man blaß büßen. Aber ſo wie die Sache lag, hatt' ich ja auch meinen kleinen Anteil daran für den Fall, daß ein Unglück geſchehen ſollte. Und darum ſagte ich mir: Es iſt am beſten, du ſiehſt nach dem Mädchen. Du biſt ja doch ihre Großmutter, und eine Mutter hat ſie ja nie gehabt, das arme Ding.

Jetzt hab' ich mir Cäcilia angeſehen, und jetzt kenne ich ſie und weiß, wes Geiſtes Kind ſie iſt. Und das ſag' ich Dir, Magnus Brandt: eine Sünde wär's vor unſerem Herrgott, wenn man das Mädchen zwingen wollte, daß ſie ſich wegwirft. Sie iſt arbeitſam und tüchtig, ehrlich und wohlerzogen, zu Deiner Ehre ſei's geſagt, immer gleich guter, ruhiger Laune und rechtſchaffenen, frommen Gemütes. Aber darum iſt ſie keine von denen, die nur ſo mit ſich umſpringen laſſen; ein Mädchen wie die zwingt man nicht in ſo eine Sache hinein.

Ich gebe, mein lieber Tachtermann, Gott weiß, meinesteils nicht viel für das, was die Leute Liebe nennen, und wenn ich in Büchern ja was leſe, wird mir ganz übel. Iſt auch ſchon eine gute Weile her, daß ich's probiert habe. Ein Geſcherwenzel und Geküſſe und Tränen und Pimpelei, ſo lange die Jugend dauert — was weiter iſt es ſelten, und es iſt weislich eingerichtet von unſerem Herrgott, daß es ſich mit den Jahren, wenn die Menſchen an anderes zu denken haben, meiſt gibt. Darum kann man meiſtenteils die Frauenzimmer ruhig heiraten laſſen, ohne daß man es weiter ſentimental nimmt, wenn ſie im Anfang auch ein bißchen flennen und ſich zieren. Wie geſagt, das gibt ſich meiſtens. Man muß ſein Mitleid ſparen, bis Not an Mann geht, und nicht ſo unnötig dünnhäutig ſein. Aber wenn es einmal not tut, dann ſoll man auch ſeine zwei Augen aufſperren und wach ſein. Und ſoll es verſtehen, zur rechten Zeit Halt zu ſagen, und ſoll wiſſen, daß das, was dem Peter taugt, nicht immer auch dem Paul taugt.

Für Cäcilia aber taugt die Heirat, in die Du ſie hineintreiben willſt, platterdings gar nicht. Und dann tuſt Du am geſcheiteſten daran, mein lieber Tachtermann, wenn Du Deine Pfeife in den Sack ſteckſt und fünfe gerade ſein läſſeſt. Denn dies Mädchen iſt ganz das Weib dazu, nach im Brautſtuhl nein zu ſagen. Und zwingſt Du ſie hinein, ſo tut ſie's auch. Du kannſt es glauben, wenn ich es Dir ſage. Ich verſteh' mich auf das Mädchen, und hätteſt Du eine Mutter für ſie gehabt, ſo hätt' ich mir nicht die Mühe zu machen brauchen, Dir das alles zu ſagen. Salche Mädchen, wie ſie, muß man behutſam nehmen und ſie nicht Hals über Kopf zwingen wollen, wie es einem ja manchmal mit den gewöhnlichen Gänſen glückt.

Ich ſchicke Dir auch des Mädchens Brief, den ich ja frei war zu leſen. Er iſt ſo ſanft und ſtill und ſchön, wie des Mädchens ganze Art iſt, und wenn Du ihn richtig lieſt, ſo geht es vielleicht auch Dir, trotzdem Du ein Mann und der Vater biſt, auf, daß im ſtillſten Waſſer oft die größten Fiſche ſind. Du begreifſt wohl auch, daß es im Anfang nicht gerade angenehm ſein kann, weder für Dich noch für das Mädchen, wenn ſie, wie beabſichtigt war, zu Weihnachten heimkommt und ihr dann beide mit ſauren Mienen und queren Blicken umeinander herumlauft. Alles muß ſeine Zeit haben, und ich kann mir wohl denken, daß es Dir nicht leicht wird, die Geſchichte zu verdauen. Darum behalte ich das Mädchen bei mir, und wenn Du ſpäter Deine Geſchäfte mit Fabian Skatte einmal geordnet haſt und der Sturm ſich gelegt hat, ſo kann ſie heimkommen, wenn Du willſt, oder auch kannſt Du ſie bei mir abholen. Ich ſag' Dir, das Mädchen gefällt mir, und ich meine, das iſt jetzt und auch für die Zukunft gar nicht ſo ohne.

Und hiermit ſende ich Dir meinen mütterlichen Gruß, ob Du ihn nun magſt oder nicht. Sieh ordentlich nach der kleinen Karin und grüße ſie von Großmutter. Sie ſoll ein gar liebes Kind ſein, ſagt die Schweſter. Und daß ſie ſich in den Fähnrich verliebt hat, der bei Dir krank lag und dann außer Landes fuhr, Gott weiß wohin, das hat ſie hoffentlich längſt überwunden.

Cäcilia hat alles geſehen und mir die ganze Geſchichte erzählt. Sie macht ſich jetzt Vorwürfe, daß ſie nie ernſthaft mit der Schweſter darüber geſprochen hat. Denn ein Jam-

mer wär's ja, wenn das arme Ding ihr Leben an so einen Windbeutel wegwerfen sollte, der vielleicht nie wieder zurückkommt. Und Cäcilia meint, Du, mein lieber Magnus, seist blind und taub allem gegenüber, und wenn's vor Deinen eigenen Augen und Ohren geschieht. Das beweist, daß sie ein kluges Mädchen ist, die ein paar Augen im Kopf hat und die Schwächen des lieben Vaters kennt.

Was dieser Brief kostet, wenn er auf die Post kommt, das weiß der liebe Gott. Es ist eine lange Auseinandersetzung geworden, und das mußte auch sein, wenn ich mit meinen großen Buchstaben für alles Platz haben wollte, was ich Dir gern gesagt hätte. Kleinigkeiten waren es ja wahrhaftig nicht, mit denen ich Dir diesmal gekommen bin. Und nun hoffe ich, daß alles schließlich gutgeht; das möge unser Herrgott geben.

Deine alte Schwiegermutter
Kathrine-Marie Bergenhuus
geb. Bang.

* * *

Diesen Abend war Magnus Brandt beim Nachtessen noch wortkarger als gewöhnlich, und als er Karin Gutenacht gesagt hatte und wie immer in die Halle hinausging, um selber die große Haustür zu schließen, klangen seine Schritte auf dem Backsteinboden noch schwerer als sonst. Als er den schweren Schragbaum aufhob, der allabendlich auf die krummen Haken zu beiden Seiten der dicken Eichenholztür gelegt wurde, zitterte sein Arm so, daß Karin es merkte, und als er sich dann umwandte und sah, daß die Tochter ihm gefolgt war, biß er die Lippen zusammen, und sein Gesicht ward düster.

Im nächsten Augenblick aber hatte er die Tür zugeschlagen und war verschwunden. Einsam stand Karin in dem großen, dunklen Raum, über den matt und unsicher der Schein der Öllampe in der Dachlaterne flammte und gleichsam ein Spinngewebe von Schatten aus den Bleirahmen der Laterne über Wände und Fußboden warf.

In des Vaters ganzem Wesen und Auftreten lag eine unterdrückte Erregung, die Karin erschreckte. Seit sie und der Vater allein waren, war es ihr immer vorgekommen, als sei es ihre Pflicht, über dem alten Mann zu wachen; und sie trauerte oft darüber, daß er nur so selten und kurz mit ihr sprach.

Jedes ging seinen eigenen Weg in dem großen, öden Hause, das so leer schien, seit Cäcilia fort war. Was ist geschehen? fragte sie sich. Was kann es nur sein? Was hat die Post heute gebracht? Und warum kommt Cäcilia nicht?

Von einem unbestimmten Gefühl der Angst umhergetrieben, brachte Karin es nicht über sich, heute so früh wie sonst in ihre Stube zu gehen und sich zu Bett zu legen. Sie trug die Wohnzimmerlampe in das kleine Kabinett, wo sie sonst nur selten saß, und breitete auf der Mutter Nähtisch ihre große Tapisseriearbeit aus, an der sie schon seit Anfang Herbst arbeitete, und die eine Weihnachtsüberraschung für den Vater werden sollte.

Das Muster stellte einen Hirsch vor, der zur Hälfte in ein Dunkel von schwarzen, grauen und braunen Schattierungen versunken war, um die sich die schweren Kronen grüner Eichen erhoben. Das Schwarze, Graue und Braune sollte ein Moor vorstellen, und aus dem grünen Buschwerk rechts stürzten ein paar Jagdhunde, bereit, über den ungtücklichen Hirsch herzufallen. Karin ahnte nicht, daß ein großes Kunstwerk sich in diesem steifen Muster darstellte, auf dem Ruijsdaels Dichtung vom Eichenwald kopiert war. Sie freute sich bloß an dem Bild, so wie es unter ihren fleißigen Händen erwuchs, und zählte jetzt eben gewissenhaft die feinen Stiche auf dem Stramin ab, damit das Braune und das Weiße am Kopfe des vordersten Hundes auch richtig zusammentreffen sollten.

So saß sie und nähte. Die kleine Pendüle auf dem Kranz des Kachelofens schlug schon elf klingende Schläge. Jetzt schlief das ganze Haus. Jetzt war Karin ganz allein. Ihr war nie so frei und wohl zumute wie in solchen Stunden. Alles war ihr so traut und wohlbekannt, und die großen Räume, die neben ihr im Dunkel lagen, schreckten sie nicht. Sie hatte es sich angewöhnt, so allein zu sitzen, seit die Schwester fort war, und so fühlte sie sich am glücklichsten mit ihren

Digitized by Google

Erinnerungen und Hoffnungen. Die ganze kleine Welt, die sie in sich barg, schien ihr nach reicher als sanft, wenn alles um sie her so still war, und ward noch innerlicher und wärmer ihr eigen, als wenn das Tageslicht schien und die scheuen Schatten davonschreckte.

Vor dem Hause hörte Karin den dumpfen Schritt des Nachtwächters; durch die Fenster, die durch die ganze Wohnung hindurch im Dunkeln lagen, sah sie das Aufblitzen seiner Laterne, die vorüberschwebte und verschwand. Ganz so ruhig und wohl wie sonst war jedoch dem jungen Mädchen heute abend nicht zumute. Sie konnte, wie sie so einsam dasaß, den Vater nicht vergessen und den unterdrückten Zorn, der in seinem Blick geglüht hatte, als er an ihr vorüberging, und je weiter der Zeiger der Pendüle zum Zwölfuhrschlag vorrückte, desto mehr wuchs Karins Unruhe.

Zuletzt fühlte sie sich gar zu müde, um noch länger gebückt sitzen zu können. Sie erhob sich. Eine Weile betrachtete sie noch ihre Arbeit, besah prüfend das Fertige und rechnete rasch aus, wieviel noch zu tun blieb. Dann legte sie alles zusammen und wollte eben die Lampe auslöschen, als sie plötzlich zusammenschrak. Ein entfernter Laut wie von Schritten hatte ihr Ohr getroffen.

Sie stand still und lauschte und wußte erst gar nicht, was sie eigentlich gehört hatte. Dunkel lagen die Zimmer vor ihr, die Lampe, die auf dem Nähtisch brannte, sah so klein und machtlos aus, das Dunkel fing an zu wachsen, sie zu erschrecken. Es war ein ganz ungewohntes Gefühl, und aufs neue lauschte Karin auf den Laut, den sie soeben gehört hatte. Er wiederholte sich nicht, und das machte ihre Furcht nur noch größer.

Um sie zu bezwingen, nahm das junge Mädchen die Lampe in die Hand und ging durch die Zimmer. Im Eßzimmer stellte sie sie hin und blickte in die dunkle Halle hinaus. Da sah sie aus dem Spalt der Tür, die zu den beiden Stuben des Vaters führte, einen Lichtstreifen über den dunklen Boden fallen.

Karin wußte nicht, weshalb diese Entdeckung plötzlich in ihr eine Angst weckte, die noch heftiger und größer war als die Furcht vor der Dunkelheit, die sie noch eben empfunden hatte. Sie hatte schon von Ahnungen reden hören, hatte aber nie selber etwas Derartiges erfahren. War das, was jetzt in ihr arbeitete, eine Ahnung? Und was konnte sie bedeuten?

Ehe sie sich nach vollkommen bewußt wurde, was sie eigentlich tat, hatte sie die Tür zu des Vaters Stube geöffnet und stand nun drinnen. Die Lampe brannte, und in dem Lehnsessel vor dem Schreibtisch saß Magnus Brandt, noch vollständig angekleidet, und blickte durch die Brille auf einen großen, engbeschriebenen Brief, der vor ihm auf dem schwarzen Lederportefeuille lag. Magnus Brandt hatte sich im Laufe der letzten Jahre eine Perücke zugelegt. Die hatte er jetzt abgenommen und sie an den Rasierspiegel hinter sich gehängt. Zum erstenmal sah Karin den Kopf des Vaters so kahl, wie er nach und nach geworden war, und eine schmerzliche Beklemmung überkam sie, als hätte sie gegen ihren Willen etwas gesehen, was sie nicht sehen sollte.

Magnus Brandt schien nicht gehört zu haben, daß die Tochter eingetreten war. Nachdenklich saß er über den großen Brief gebückt, und als er endlich aufblickte, fuhr Karin vor Schrecken zusammen, so alt, abgezehrt, vergrämt war das Gesicht, das er der Tochter zuwandte. Magnus Brandt ging für gewöhnlich stets sorgfältig gekleidet. Schmuck saß das schwarze Halstuch, in einen doppelten Knoten geschlungen, um den hohen Kragen, dessen weiße Ecken zu beiden Seiten des sorgfältig rasierten Kinns emporstanden. Der kurze Backenbart schloß sich zierlich an die kunstvoll gedrehten Husarenlocken des grauen Haares an, und aus diesem Rahmen schaute das von Falten durchfurchte Gesicht mit seiner frischen Farbe wie das eines Mannes, der seine Jahre mit Ehren trägt. Nie zuvor hatte Karin daran gedacht, daß der Vater alt war. Und jetzt saß er da, wie durch eine brutale Macht verändert, und die grauen Augen funkelten sie scharf an aus einem verfallenen Gesicht, das ihr fremd war und entsetzeneinflößend wie eine Maske.

„Bist du noch auf?“ fragte Magnus Brandt. Es sah aus, als fiele es ihm schwer, die Worte hervorzustoßen. Er legte

die Brille vor sich hin auf den großen Brief, der noch offen dalag, und lehnte sich, während er sprach, im Stuhl zurück.

„Ja," antwortete Karin einsilbig.

In diesem Augenblick ward es ihr klar, was eine Ahnung war, und daß sie den Menschen nicht grundlos heimsucht.

„So setz' dich," fuhr Brandt fort, ohne die Tochter anzusehen. „Da du nun gerade kommst, will ich auch mit dir sprechen. Einmal muß es ja doch sein."

Mechanisch gehorchte Karin. Sie nahm auf einem Stuhl am Fenster Platz. Auf der anderen Seite des Schreibtisches sah sie des Vaters scharf markierte Züge, die Augen und die kahle Stirn, die im Dunkeln zu verschwinden schienen, und deren Anblick sie quälte.

„Ich habe mir erzählen lassen," begann Magnus Brandt, „oder habe erfahren, einerlei wie aber von wem, daß du mein Vertrauen mißbraucht und mich hintergangen hast. Ist das wahr?"

Karin verstand zuerst nicht aber wollte nicht verstehen. Der Gedanke, daß sie selber vielleicht die Ursache zu des Vaters verändertem Aussehen und Wesen war, durchfuhr sie.

Aber sie hatte nicht Zeit, der Spur zu folgen, auf die dieser Gedanke sie führte. Denn ohne auf Antwort zu warten, fuhr der Vater mit leiser, scharfer Stimme fort: „Denke nach!"

In einem Nu verstand Karin; und das Ganze erschien ihr so grausam, daß sie kalt wurde gegen alles, was geschah oder geschehen konnte. Sie hörte nur in sich selbst eine Stimme, die unaufhörlich wiederholte: Wer ist so grausam gewesen? Wer hat mir das antun können? Laut antwortete sie: „Das habe ich nicht gewollt."

„Nein," sagte Magnus Brandt im selben Tone wie zuvor. „Du hast es nicht gewollt. Aber du hast es trotzdem getan. Es ist also wahr. Ohne dich mir anzuvertrauen, hast du dich in einen Liebeshandel mit einem fremden Abenteurer eingelassen, von dem du nichts weißt. Und alle wissen es. Alle außer mir."

Karin sank unter diesen Worten zusammen; aber sie rührte sich nicht. Sie antwortete auch nicht. Sie fühlte blaß, wie das, was so warm und schön und süß gewesen war, plötzlich zu schmerzen begann. Schon einmal hatte sie das gefühlt, das wußte sie. Aber wann oder wo, das wußte sie nicht mehr. Es war ihr Innerstes, das entweiht wurde, ihr Heiligtum, in das Fremde eindrangen. Sie fand weder Worte noch Gedanken. Ihr Kopf brannte, und darin wirbelte etwas herum, als wollte es sie zersprengen, ihre Jugend vernichten, daß sie nie wieder glücklich und froh werden konnte wie zuvor.

Lange redete Magnus Brandt auf seine Tochter ein. Alle die Bitterkeit, die Cäcilias Weigerung und der scharfe Brief der Schwiegermutter in ihm erregt hatte, ergoß er in kurzen, scharfen Sätzen voll väterlichen Grimms und beleidigten Rechtsgefühles über die jüngste Tochter; sie war ihm erreichbar, die anderen waren weit fort. So hart war Magnus Brandt in dieser Stunde, daß er sich freute an dem Schmerz, den er der Tochter zufügte; und während er sie mit Worten strafte, rächte er sich für das Verfehlte in seinem eigenen Leben, über das er just in dem Augenblick, da die Tochter über seine Schwelle trat, nachgedacht hatte. Was hatte er nicht gelitten! Wie hatte er sich nicht geopfert, verzichtet! Das Glück der Liebe hatte er gestohlen, weil er diese zwei Kinder liebte und für sie leben wollte. Und wie hatten sie es ihm gelohnt? Die eine hatte sich schlau und kalt seiner väterlichen Gewalt entzogen und seine Ehre preisgegeben. Die andere hatte in seinem eigenen Hause sein Vertrauen getäuscht und sich von einem Mann verlocken lassen, der die Gesetze der Gastfreundschaft verletzt und den Retter seines Lebens bestohlen hatte.

So sah Magnus Brandt das Geschehene an; aber kein Wort von all dem ließ er über seine Lippen kommen. Was er sprach, war die Sprache der Gerechtigkeit und der gekränkten Vaterwürde. Und als er nichts mehr zu sagen fand, befahl er der Tochter zu gehen.

„Geh' jetzt auf dein Zimmer," sagte er. „Und schlafe, wenn du kannst. Wenn du es aber nicht kannst, so denke jetzt, wenn du es auch vorher nicht getan hast, an die Worte: ‚Du sollst Vater und Mutter ehren, auf daß es dir wohlergehe und du lange lebest auf

Erden'. Der Zuſatz in dieſem Gebot Gottes verdient, daß man einmal darüber nachdenkt."

Es geſchah höchſt ſelten, daß Magnus Brandt Bibelworte zitierte. Darum trafen, als er es jetzt tat, ſeine Worte Karin faſt, als ob Gott ſelbſt ſie durch des Vaters Mund geſprochen hätte.

Im Innerſten ihrer Seele zerknirſcht ging ſie durch das Dunkel hinauf in ihre Stube. Die ganze Zeit über klangen ihr die feierlichen Worte im Ohr, als könnte es ihr nie wieder gutgehen, und als wäre ſie nicht wert zu leben. Nie zuvor hatte ſie auch nur geahnt, daß es ein ſolches Entſetzen geben könnte wie das, was ſie jetzt erfüllte. So viel Böſes hab' ich getan, dachte ſie. So ſchlecht bin ich!

Ans Schlafen mochte ſie nicht einmal denken. Es kam ihr faſt ſo vor, als ob der Vater mit ſeinen Worten ihr geſagt hätte, ſie dürfe nicht. Sie blieb noch lange auf, ſaß ganz ſtill auf dem kleinen Stuhl vor dem weißen Bettvorhang und regte ſich nur, um von Zeit zu Zeit mit einer Lichtſchere den Docht des Talglichtes abzuſchneiden, wenn er ſich krümmte und die Flamme flackerte.

Gegen Morgen aber zog ſie ſich dann doch aus und ging zu Bett. Aber auch da wollte der Schlaf ſich nicht einſtellen. Als das Licht gelöſcht war, wurde ſie nur noch heller wach, und ihre tränenloſen Augen ſchmerzten vor Müdigkeit. Ihr war zumute, wie wenn der Vater ſie verflucht hätte und ſie nie mehr Frieden finden könnte. Stunde um Stunde hörte ſie die große Uhr, die im Eßzimmer auf dem Boden ſtand, mit ihrem lautklingenden Schlag, der in der Stille der Nacht durch die Decke heraufdrang. Zwei, drei, vier Schläge. Zuletzt ſchlief ſie ein und träumte, ſie gehe durch eine Gegend, die ſie noch nie geſehen hatte, und ſuche nach Sigfrid Björnram. Keinem Menſchen begegnete ſie, den ſie hätte fragen können, und nirgends ſah ſie die Spur deſſen, den ſie ſuchte. Und doch wußte ſie die ganze Zeit über, daß er gerade da, wo ſie jetzt ſtand, vor kurzem geweſen war, und ihre Angſt im Traum ward ſo groß, daß dicke Schweißtropfen auf ihrer Stirn perlten, als ſie erwachte.

Wo bin ich? dachte Karin. Und was iſt geſchehen?

Langſam entwichen die Schatten des Traumes, und ſie erkannte wieder alle die wohlbekannten Gegenſtände ringsumher. Sara war noch nicht zum Wecken gekommen, das Zimmer war kalt, und kein Feuer flammte noch im Kachelofen. Durch das Fenſter, an denen die Rouleaus nicht herabgelaſſen waren, ſah ſie die Luft voll weißer Flocken, die umherwirbelten und herniederſanken. Auf dem Sims lag ſchon ein feſter, dichter Haufen weißen Schnees, der an den Fenſtern emporſtieg. Da fiel Karin alles wieder ein, was geſchehen war, und ſie fing an zu weinen.

* * *

Nachdem die Tochter ihn verlaſſen hatte, war auch Magnus Brandt die ganze Nacht über einſam aufgeblieben. Bitter wie noch nie war ihm das Leben vorgekommen. An dem Beſtehenden vermochte er nichts zu ändern. Dazu fehlte es ihm an Kraft. Und das, was einſt geweſen war, ſtieg wie graue Geſpenſter um ihn auf. Ihm war, als habe er alles weggegeben und nichts dafür erhalten. Alles, was ein einſamer Mann zu geben vermag, hatte er ſeinen Töchtern gegeben. Und jetzt ſaß er da, verlaſſen und entblößt, und hatte nichts mehr, was ihm Freude machen konnte.

Mit Befriedigung dachte er bloß an eins, und das war — jetzt wie immer —, daß er ſeine Pflicht getan hatte. Dieſer Gedanke durchdrang ihn mit der Stärke einer fixen Idee. Ruhig erwog er, was er ſeiner Tochter geſagt hatte, und freute ſich, daß ſie gekommen war und ſo — wenn auch ſpät — die Wahrheit gehört hatte, wie es für ihren jugendlichen Sinn gut war. Einen Augenblick war Magnus Brandt nahe daran geweſen, ſich zu vergeſſen, das war, als er ſah, wie ſeiner Tochter Antlitz in Schreck und Verzweiflung erſtarrte, und als er ahnte, wie in dem Kind das Weibesherz litt. Es fehlte nicht viel, ſo hätte er ſich vergeſſen und hätte ſein eigenes Herz ſprechen laſſen. Aber im letzten Augenblick noch hatte er die Bewegung niedergerungen, die ihn beinahe übermannen wollte. Voll redlichen Ernſtes hatte er die Verſuchung bezwungen, und die

Pflicht hatte auch diesmal ſchließlich geſiegt. In dieſem Gedanken fand Magnus Brandt ſeinen Troſt, und weil er ihn ſo vollſtändig beherrſchte, ſchlief er auch ruhig und ohne Träume in dieſer Nacht.

Am folgenden Tage aber brach das Unwetter über Skogaholm los. Gleich am Morgen begann es. Magnus Brandt ließ den Fiſcher-Anders rufen und nahm ihn in ſeiner eigenen Stube ins Verhör. Fiſcher-Anders ſtand mit übereinander gelegten Händen dicht neben der Tür auf der Binſenmatte und hörte die zornige Rede des Herrn an. Er ſtand in Socken da, die Stiefel hatte er vor der Tür ausgezogen und ſeine Pelzmütze und die Fauſthandſchuhe daneben gelegt. Das wollene Wams warf dicke Falten; kaum eine Minute lang konnte er die Füße ſtillhalten. Sein ganzer Körper arbeitete vor Entſetzen.

Der Herr redete von einem Briefe, der ohne ſeine Erlaubnis befördert worden war, und den Fräulein Cäcilia geſchrieben haben ſollte. Fiſcher-Anders wunderte ſich im ſtillen darüber, daß gar nicht von Fräulein Karins Briefen die Rede war, und das waren doch viel mehr geweſen. Aber da der Herr ſich bloß bei dem einen aufhielt, ſo ſchwieg Fiſcher-Anders gutmütig, um das Übel nicht noch ſchlimmer zu machen.

„Ja," ſagte Magnus Brandt. „So geht's, wenn man ſich auf unrechte Dinge einläßt. Jetzt biſt du das letzte Mal mit der Poſt gefahren, da gebe ich dir mein Wort drauf. Und jetzt hinaus mit dir! Und nimm dir eine Lehre an der Geſchichte — das nächſte Mal, wenn man dir was anvertraut!"

Gleich darauf ſtand Fiſcher-Anders in der Halle, und nachdem er lange mit ſeinen naſſen Stiefeln gekämpft und ſie ſchließlich wieder an ſeine Füße gebracht hatte, ging er mit ſeiner buckligen Haltung zur großen Haustür hinaus und die Treppe hinunter und ſinnierte darüber, wie er die Sache wohl ſeiner Frau beibringen ſollte. Der war's ſo wie ſo nicht leicht recht zu machen, und er fluchte im ſtillen dem Tabak und dem Schnaps, die ihn verführt hatten. Am meiſten aber kränkte es ihn doch, daß man ihm nicht länger traute. Das war eine Schande, und das drückte ihn ſchwerer als der Kummer um den Verdienſt, der den Weg alles Fleiſches gegangen war, und die Furcht vor dem Zorn und den Tränen der Frau.

Nach Fiſcher-Anders kam die Reihe an Sara. Und obgleich Magnus Brandt der alten, treuen Dienerin gegenüber billigerweiſe mehr Rückſicht nahm als bei dem verabſchiedeten Poſtboten, ſo nahm er auch da kein Blatt vor den Mund. So wütend war der Herr, daß Sara all ihre Selbſtbeherrſchung aufbieten mußte, um die Vorwürfe über mangelnde Zuverläſſigkeit und Wachſamkeit im Hauſe, die ſie einſtecken mußte, ruhig anzuhören.

Es gelang ihr aber ſchließlich doch. Stumm, mit zuſammengepreßten Lippen ſtand ſie neben dem Schreibtiſch und hörte auf die zornigen Worte und all die Kraftausdrücke, mit denen der Herr nicht ſparte. Und erſt als er ſich müde gedonnert hatte, verteidigte ſie ſich. Sie hatte nichts gehört und nichts geſehen. Der Herr hatte ja ſelber befohlen, daß Fräulein Karin dem Fähnrich Geſellſchaft leiſten ſollte. Und Sara hatte gehorcht, wie es ſich ziemt für eine geringe Dienerin, die gelernt hatte, ohne weiteres zu gehorchen. Daß ſie das Kuvert mit dem Ring geſehen hatte, das Karin an jenem Morgen nach der Abreiſe des Fähnrichs geholt hatte, das verſchwieg die Alte wohlweislich. Dies Geheimnis barg ſie, diesmal vielleicht mehr um ihrer ſelbſt willen, unter all den anderen ähnlichen und wohlaufgehobenen, die ſie ſeit langer Zeit hinter ihren alten Lippen, die zur rechten Zeit reden und ſchweigen gelernt hatten, hegte. Und ſie verſtand ihre Worte ſo geſchickt zu ſtellen, daß Magnus Brandt ſchließlich ganz beruhigt und ſogar nahe daran war, ſich bei der alten Dienerin, ehe ſie ging, halb zu entſchuldigen.

Mit geretteter Ehre und bedeutend leichteren Herzens, als ſie gekommen war, kehrte die alte Sara nach dieſer Unterredung zu ihrer Arbeit zurück. Die Neugierde, womit die übrige Dienerſchaft vertrauliche Mitteilungen über den Verlauf des Geſpräches aus ihr herauszulocken verſuchte, die, wie alle wohl wußten, doch nie erfolgen würden, ſchien ſie gar nicht zu bemerken. Aber daß die Unterredung auf jeden Fall zu Saras Gunſten abgelaufen war, das konnte jeder merken, und daraus machte die Alte auch nicht den geringſten Hehl.

Digitized by Google

Nach der Unterredung mit Sara blieb Magnus Brandt noch eine Pflicht zu erfüllen. Daß die Tochter sich in ein Liebesverhältnis eingelassen hatte, war an und für sich schon bedenklich genug. Nun wußte er aber auch, daß Liebende, die nicht zusammenkommen können, sich durch Briefe schadlos zu halten pflegen; und obgleich Magnus Brandt nur im äußersten Falle hätte glauben können, daß seine Tochter sich so weit vergessen hätte, so hielt er es doch für das Klügste, sich auch auf diesem Punkte Gewißheit zu verschaffen. Saras Behauptung, sie wisse nichts davon, beruhigte den bekümmerten Vater keineswegs; die Tochter direkt zu fragen, verboten ihm Zartgefühl und Überlegung. Nur nicht den schlafenden Löwen erst wecken! dachte er. Noch viel weniger kam es ihm in den Sinn, in einer so heiklen Sache, die die Ehre der Familie anging, sich dadurch Gewißheit zu verschaffen, daß er den Fischer-Anders ausfragte, was ja sonst nahe gelegen hätte. Eine derartige Vertraulichkeit konnte man sich der alten Sara gegenüber gestatten, die eine Ausnahmestellung im Hause einnahm, nicht aber sie noch tiefer auf eine Rangstufe hin ausdehnen, der zu jener Zeit so streng und genau ihr Platz angewiesen war.

Um seiner selbst, der Ehre der Familie und um der Tochter willen zog Magnus Brandt es vor, sich nur auf sich selbst zu verlassen und keine Fremden einzumischen. „Wenn eine Korrespondenz stattgehabt hat, so müssen Briefe da sein" — das war sein Schluß. Und darum ging er heimlich auf die Stube der Tochter und nahm eine förmliche Hausuntersuchung vor, durchstöberte Garderobe, Fächer und Schiebladen, sogar die kleine Truhe aus Rosenholz, die auf der Kommode stand. Da er nichts fand, ging er beruhigt wieder hinab, nicht ohne sich selbst seines übertriebenen Mißtrauens zu schämen.

* * *

Diese Hausuntersuchung hatte leicht und unbemerkt vor sich gehen können, denn Karin war am Vormittag gar nicht daheim. Niemand wußte, wohin sie gegangen war. Sie hatte nämlich am Morgen den Fischer-Anders getroffen, als er von seiner Unterredung mit dem Hüttenherrn kam, und hatte von ihm gehört, was ihm geschehen war, weil er dumm und gutmütig gewesen war und unerlaubte Botendienste verrichtet hatte. Karin kämpfte mit dem Weinen, weil sie ja viel Böses angestiftet hatte; zugleich aber dachte sie auch an ihre geliebten Briefe. Wie ein Geschenk des Himmels kam es ihr vor, daß der Vater nach ihnen nicht gefragt hatte.

Als sie dann in die Halle kam, hörte sie die laute, zornige Stimme des Vaters, der die alte Sara verhörte, und außer sich vor Angst lief sie hinauf in ihre Stube, nahm alle ihre Briefe, Stück für Stück, zählte sie genau und steckte sie dann in ihre Kleidertasche, die ganz dick und schwer wurde. Wie es auch ginge und was geschehen machte — die Briefe mußte sie retten. Es war ja das einzige, was sie hatte, ihre einzige Freude, ihr einziger Trost.

So ging sie mit den Briefen in der Tasche aus, aufs Geratewohl. Sie wußte sich keinen Rat. Schließlich kam sie in den Wald, und plötzlich beschleunigte sie ihre Schritte. Der Pfad war kaum zu sehen, der Schnee fiel und fiel, und unter den Tannen schimmerten die Flocken weiß gegen die grünen Nadeln, die langsam verschwanden. Aber Karin war gewohnt, im Walde zu gehen, und es dauerte nicht lange, bis die Lichtung mit dem kleinen roten Häuschen, aus dessen Schornstein der Rauch stieg, vor ihr lag.

Drin saß der alte Svedin und malte an einer roten Tulpe, die außen auf einer Hochzeitstruhe prangen sollte. An ihn wandte sich Karin in ihrer Not und bat ihn, ob sie ihre Briefe bei ihm verstecken dürfe, bis sie sie einmal wiederholen könne. Sie wählte ihre Worte klug, und ihre klaren Augen blickten so lebhaft und ausdrucksvoll, daß sie den Alten betörten.

Im Anfang freilich wollte er nicht viel davon wissen. „Ich danke!" sagte er. „Ich danke! Soll ich mich etwa auf meine alten Tage noch in heimliche Schliche und Kniffe einlassen?"

Aber schließlich gab er doch nach. Er konnte gar nicht anders. Karin sah so unglücklich aus und bat so schön. Wenn sie ihm mit der Stimme kam, da ward der alte Svedin weich und versprach alles, was sie wollte.

Digitized by Google

„Leg' die Briefe in den Wandschrank," sagte er. „Da kommt keiner daran." Dabei spuckte er heftig aus und klapperte mit seinem hölzernen Bein wie immer, wenn er erregt war. Und der borstige Schnurrbart zitterte auf der Oberlippe. Ehe Karin ging, hatte er ihr noch mehr versprochen. Er hatte ihr versprochen, daß sie die Briefe, die der Postbote nicht befördern durfte, zu ihm bringen dürfe. Bei ihm, wo immer Leute ab und zu gingen, fand sich auch immer eine Gelegenheit, die Briefe weiterzubefördern. Und wenn ein Brief kam, so sollte er ihn für sie aufbewahren. Seine Adresse würde auf dem Briefe stehen; und sie würde ihn sich dann holen. Mehr wollte er nicht wissen; und irgendwelche Verantwortung übernahm er nicht.

Durch den Schnee, der immer dichter fiel, ging Karin endlich heimwärts; sie war froh und zufrieden, froh über das, was sie getan hatte. Es war alles so hastig gekommen und wie von selbst so geworden, so daß sie das Geschehene noch kaum faßte. Aber während sie nach Hause ging, klangen ihr des Vaters strenge Worte wieder im Ohr, und sie fühlte sich sündig und schuldbeladen wie noch nie. Wenn sie sterben müßte, so würde sie gewiß nicht in den Himmel kommen. War das möglich? Aber wenn sie lange am Leben blieb und in allem anderen immer nur das Rechte und Gute tat — würde ihr Gott dann nicht vergeben, wenigstens dereinst, wenn sie recht alt war?

Es war lange bis dahin, so lange, daß Karin es sich gar nicht ausdenken konnte. Aber wie lange es auch sein würde — sie wollte gern warten und aller Sünde Last tragen, wenn sie nur ihre Hoffnung behalten durfte und ihre Liebe, die sie jetzt mehr schmerzte und drückte als alles andere.

Inzwischen quälte das einmal erwachte Mißtrauen Magnus Brandt den ganzen Tag, und obschon er nichts mehr wünschte, als es loszuwerden, konnte er es doch nicht unterlassen, später am Abend Karin in gleichgültigem Tone zu fragen, ob zwischen ihr und dem jungen Fähnrich keine Briefe gewechselt worden seien.

„Nein," antwortete Karin und erschrak dann, daß es ihr so leicht geworden war, ihre erste Lüge auszusprechen. Und noch mehr erschrak sie über ihre Freude, als sie merkte, daß der Vater sich fest auf ihr Wort verließ.

(Schluß folgt.)

Nur einmal noch —

Nur einmal noch möcht' ich mit freiem Mute
Ein wilder Knab' durchstürmen Wald und Hag,
Dann mäuschenstill im Lindenschatten liegen,
Luftschlösser bau'n den lieben, langen Tag —
Nur einmal noch —

Nur einmal noch möcht' ich in sel'gem Glücke
Im Schoß der Mutter bergen still mein Haupt
Und all den süßen Frieden wieder fühlen,
Den mir des Lebens Unrast längst geraubt —
Nur einmal noch —

Nur einmal noch möcht' ich im Vollgefühle
Der ersten Schaffenskraft ein Dichter sein,
Ein eigen Werk mit trunk'nen Blicken lesen,
Umstrahlt mich träumen von des Ruhmes Schein —
Nur einmal noch —

Nur einmal noch im Sturm der ersten Liebe
Möcht' ich ein Mädchen drücken an mein Herz,
Durchkosten all die tausend Seligkeiten,
Durchklagen meinen ersten, tiefen Schmerz —
Nur einmal noch —

Herm. Anders Krüger

Die Sonne der Hoffnung

Ein winterliches Erinnerungsbild

von

Wilhelm Münch

(Nachdruck ist untersagt.)

Die Gesunden schelten auf das Regenwetter, die Sonne stimmt sie — wenigstens für einige Zeit — zufriedener. Den Kranken aber geht die Sonne doch noch anders auf als jenen. Noch ein Sonnentag, noch ein Lebenstag, noch etwas Goldglanz in das sich niedersenkende Düster! Oder auch: ein neues Anheben vollen schönen Lebens für alle Natur, in das man doch auch hineingehört, aus dem man nicht so ohne weiteres verstoßen werden kann! Es ist eben mit dem Durchbrechen der Sonne am einzelnen Tage ähnlich wie mit dem Anbruch des Frühlings, wo neue Lebenskraft sich offenbart rings allumher und neue Lebensgewißheit — oft sehr trügerische — in dem sehnsüchtigen Gemüte des Leidenden aufwachen will. Man schickt auch die Kranken nach dem sonnigen Süden nicht bloß der milden Luft wegen: man gönnt ihnen die Sonne, auch wenn sie nichts zu heilen vermag, weil sie doch über die innerste Lebensforge etwas hinwegtäuscht, weil sie die Stimmung hebt, weil sie der Verzweiflung feind ist.

Ich kenne ein schönes Sonnenland, darin sich viele Kranke zu sammeln pflegen. Und doch werden sie nicht just der Sonne wegen dorthin geschickt, sondern eher um des echten und rechten Winters willen. Droben — denn hoch in den Bergen ist es gelegen — herrscht völlig winterliche Erstarrung des Lebens, ohne das Hin und Her der Temperatur und des Wetters wie unten bei uns, es ist die Region ununterbrochenen Frostes, hoch gehäuften und nie tauenden Schnees, unter dessen Hülle alles natürliche Leben lange Monate hindurch ruht. Von der weithin undegrenzten Schneedecke hebt sich nur hier und da ein Bestand schwarzer Bäume ab, denn ganz schwarz in der Tat sehen sie aus, diese Föhren oder Arven, auf eine mäßige Entfernung, und selbst in der Nähe vermag man ihre traurigen Nadeln nicht als grün zu erkennen.

Wie viele gehen denn auch widerstrebend hinauf, nur dem Gebot des Arztes folgend, wie in eine Gefangenschaft auf eine Reihe von Monaten, mit langen Nächten und kurzen Tagen! Denn um einige Stunden später als anderswo tritt das Tagesgestirn über den das Hochtal rings einschließenden Bergen hervor, um ebensoviel früher hinter ihnen zu entschwinden. Dazu gewaltige Kälte in allen den Nächten und überhaupt, so lange nicht der Sonnenschein ihrer einigermaßen Herr wird. Doch zu erwärmen ist ja nicht die starke Seite der Wintersonne, droben so wenig wie anderswo. Und die Versammlung so vieler Leidenden, alle von derselben tückisch schleichenden Krankheit heimgesucht — muß das nicht die Traurigkeit des Aufenthaltes erhöhen? Aber nach kurzer Zeit gestaltet sich das Leben in diesem unveränderlichen Winter, auf dieser Insel der von der geschäftigen Welt drunten Abgeschiedenen ganz anders, als man erwartete, sehr viel freundlicher und hoffnungsvoller.

Da ist vor allem die klare, leichte, trockene Luft, die dem leidenden Organismus so wohltut, darin die peinlichen Symptome der Brustkrankheit allmählich ganz zu verschwinden scheinen; da ist die Begegnung mit so vielen, die das gleiche bange Schicksal in der Brust tragen; und die Gemeinsamkeit läßt den einzelnen die Sorge leichter tragen, obwohl es seine eigene Sorge in aller ihrer Schwere bleibt; das Hoffen der vielen läßt die Hoffnung des einzelnen neu aufleben; wenn sie auch nicht miteinander beten, um wie die Methodisten den Himmel erfolgreich zu bestürmen, es ist doch, als ob der vereinte Herzenswunsch der großen Schar nicht ohne Kraft bleiben könne gegenüber dem höchsten Walten. Und noch eins: der Kranke sieht nicht die Blicke der anderen mit erschrockenem Ausdruck auf sich gerichtet, er sieht

---

Anmerkung. Diese Skizze wird später, zusammen mit mehreren anderen, in der „Deutschen Bücherei", herausgegeben von Dr. Arnold Reimann, in Buchform erscheinen. Wir benutzen die willkommene Gelegenheit, auf diese populären Bändchen, die in zwangloser Folge zu billigstem Preise erscheinen und durchweg nur gediegene und gesunde Lektüre bieten, mit warmer Empfehlung hinzuweisen. Die Red.

sich nicht mehr, nach flüchtigem Mitleid und etwas heuchlerischem Trost, gemieden, sei es aus Antipathie gegen das Krankende, sei es auch Angst um die eigene Gesundheit, die durch Übertragung leiden könnte.

Viele der jugendlichen Kranken — jugendliche Menschen sind es nämlich zum größten Teil, die man hinaussendet — viele werden auch von den durch den echten und rechten Winter gebotenen Vergnügungen so voll angezogen, daß sie über Eislauf und Schlittenfahren, und was man dazu erfunden hat, alle Schwere des Lebens vergessen; manche bringen leichten Sinn genug mit, um im guten Gasthof sich immer wieder all der Gaben der Küche und des Kellers zu freuen, den Champagner fließen zu lassen, so oft sich nur ein Anlaß finden will, weil das Fest des Lebens gefeiert werden müsse, so lang es dauern wolle. Gesetztere Naturen ziehen wenigstens eine Art von Behagen aus dem sich traulich gestaltenden Zusammenleben in demselben Hause durch eine Reihe von Monaten, und auch einen Gasthalter kannte ich, der durch prächtige persönliche Eigenschaften seinen heilungsuchenden Gästen den Aufenthalt zu einem so lieben machte, daß sie nie aufhörten, an sein Haus als ein zeitweiliges rechtes Heim zu denken.

Ich möchte ihm gern an dieser Stelle eine Art von Denkmal setzen, dem Hotelbesitzer vom „Deutschen Haus", doch ich nenne hier ja keine Namen, und vor der Welt gerühmt zu werden, würde auch ihm selber wohl nicht nach dem Sinne sein. Aber lebendig steht seine Gestalt vor mir, wie er, hoch aufgerichtet und eines Hauptes länger denn alles Volk, mit mächtigem blondem Vollbart und hell freundlichen blauen Augen, von der Tür seines Gasthofes aus die bedrückt Ankommenden empfing und sie auch wohl — gleich wie Kinder, denen in schwerer Zeit ein Vater not tut — mit seinen Armen umfing, dann ihre Unterkunft überwachte, als ob sie als lieber Besuch in sein Heimwesen gekommen wären, und weiterhin mit Scherz und Ernst, mit Ratschlägen und Trost und nicht zum wenigsten mit Lektüre aus seiner auserlesenen Bücherei ihnen beistand, auch die Gäste der früheren Jahre immer im Andenken behielt und nach Möglichkeit Grüße und Briefe mit ihnen tauschte. Er war freilich nicht als Kandidat für Hotelbetrieb aufgewachsen, sondern hatte von einer höheren technischen Laufbahn aus als Reserveoffizier den deutsch-französischen Krieg mitgemacht, dabei eine Kugel durch die Lunge bekommen, die den Hünen doch zum Halbinvaliden machte, worauf er in das heilkräftige Alpenhochtal hinaufgesandt worden und dort verblieben war. Droben eben konnte mancher sich im Leben behaupten, der nach dem Wiederhinabsteigen in die gewöhnlichen Luftregionen von neuem siech wurde und hinschwand.

Aber was es nun auch Tröstliches droben gab, von dieser oder jener Art, das Schönste war doch die Sonne, die dort eine ganz andere Kraft zum Leuchten hat und zum Vergolden als irgendwo anders und mit ganz anderer Treue und Regelmäßigkeit ihren edlen Dienst tut. Schneeiges Weiß mit etlichem Schwärzlichen zwischendurch, das waren eben die Farben der Erde; aber dazu kam droben das wundervollste Blau und das herrlichste Gold, und dieser Zusammenklang der Farben hob die Stimmung der Gemüter ähnlich wie ein hohes Lied von irgend etwas Herrlichem oder wie der Feierklang einer mächtigen Orgel. Ohne Unterbrechung ging sie auf an allen sich folgenden Tagen, und keine Trübung unterbrach die Reihe der sonnigen Stunden ...

Das Beste aber, was sie wirkte, war doch das, was sie den drunten wandelnden Menschen in die Seele gab. Noch fühlten sie das Leben, und es genügte ihnen, eine so schöne Gegenwart zu haben; es schien um so leichter, auf eine Zukunft, wenn es eben sein sollte, zu verzichten. Wenn man wirklich nach dem Anblick der Schönheit von Neapel zum Sterben bereit ist (ob es wahr ist, weiß ich nicht), so war es hier wohl etwas Ähnliches. Es war nicht die Stimmung schmerzlichen Verzichts, sondern linde Melancholie, von einer Art von Wohlgefühl durchzogen.

Auch eine treffliche Vertretung fehlte dem Sonnenschein nicht, wenn seine Stunden um waren und er der Nacht das Regiment ließ: denn in der dünnen Luft der Höhe funkeln die Sterne, wie man's drunten nie gesehen hat; sie wirken da gleichsam wie aus größerer Nähe, sie sprechen eindringlicher zu der Menschenseele von Erhabenheit und Ewigkeit und vom Frieden, in den aller Kampf sich auflöst. Freilich, Trauriges ohne Ende wäre darum doch aus der Menschenwelt droben zu erzählen. Viel davon sich berichten zu lassen, wird von den Gesunden kaum einer wünschen. Weniges läßt man sich vielleicht gefallen.

Ich machte die Bekanntschaft zweier weiblichen Wesen, die ich doch niemals mit Augen sah. Nur als Stimmen habe ich sie kennen gelernt, als Stimmen leben sie in meiner Erinnerung. Die beiden bewohnten in meinem Gasthofe zwei Zimmer, das eine zunächst dem meinigen, nur durch eine Tür getrennt, und wenn sie in diesem verweilten oder wenigstens wenn sie meiner Tür nahe kamen, vernahm ich deutlich, was sie sprachen. Diese Lage, in die man bei der Einrichtung unserer Gasthäuser oft versetzt ist, wird einem gebildeten und also diskreten Menschen leicht peinlich, die Naivität oder Rücksichtslosigkeit vieler der zeitweiligen Bewohner bringt das mit sich. Aber in dem diesmaligen Falle war die ungewollte Öffentlichkeit völlig harmlos, denn was die Stimmen äußerten, war alles gut und brav und diskret und liebenswürdig.

Digitized by Google

Das letztere, gegenwärtig so unverantwortlich mißbrauchte Wort, hier war es am Platze: man mußte die Sprecherinnen liebgewinnen, was ich natürlich denn auch tat. Es entstand zwischen uns eine Art von Intimität: das heißt, ich war mit Wesen und Schicksal der unsichtbaren Nachbarinnen so vertraut geworden, daß ich ihr Leben gewissermaßen weiter mitlebte, gesponnt war, was ihnen der Tag brachte oder nahm, mich — immer durch die verschlossene Tür — mit den Fröhlichen freute und mit den Weinenden wenigstens ziemlich traurig war. Daß sie von dem Echo ihres Lebens in einer fremden Menschenbrust nichts ahnten, schadete ja nichts: gehen wir doch überhaupt unwissend von dem durchs Leben, was unsere Wirkung auf andere ist und auf welche Entfernung die Sollen unseres Gemüts schwingend ertönen.

Warum ich die beiden Hausgenossinnen nie zu sehen bekam? Der große Gasthof hatte zwei Treppen und Ausgänge, und die beiden Damen hatten ihren Weg hinaus auf der anderen Seite. Aber in Wirklichkeit gingen sie nicht viel hinaus aus ihren Zimmern, speisten nicht im gemeinsamen Saal; und noch eins: ihr Zimmernachbar war nicht von neugierigem Wesen, was ja noch keine große Tugend ist, aber beinahe wenigstens eine kleine, denn zu der ganz gewöhnlichen Menschennatur gehört allerdings die Neugierde. Vielleicht sah ich die oft Gehörten auch wirklich gelegentlich draußen, inmitten der vielen, die sich da bewegten, aber ohne zu wissen, daß sie meine „Stimmen" seien.

„Schiffe, die nachts sich begegnen," so ist eine englische Romanerzählung geschickt betitelt: und meine Begegnung war eine Art von solcher nächtlichen, auch sie vollzog sich im Dunklen. Auch im Dunkel der Leidenszeit! Und darauf spielt ja die englische Geschichte wohl auch an; denn sie spielt merkwürdigerweise an demselben Ort, derselben Kranken-zuflucht des Alpenhochtals, von der ich erzähle. Aber die Wahrheit zu sagen, hat jene Geschichte mich nicht recht befriedigt, obwohl sie von einer recht berühmten Verfasserin ist. Eine Kranke, die sich in einen Kranken verliebt, eine empfindsame Kranke in einen schonungslos groben Kranken, ihren Tischnachbar, und dann doch ein allmähliches Zusammenstimmen, eine stille Eroberung, ein sich einen Augenblick öffnendes Glück, dergleichen kann natürlich an einem solchen Orte der mannigfachen Begegnungen vorkommen. Aber der Ort selbst legt andere Gemütsstimmungen nähe. Und die Liebe tritt dort meist in ganz anderer Gestalt auf. Davon wollen wir nachher reden. Ich muß noch zu meinen Stimmen zurückkehren.

Was also sagten sie, und was war ihr Leben und Leiden? Die Leidende war die jüngere, der Stimme und Sprachmodulation nach — denn der Kenner kann danach das ungefähre Lebensalter bestimmen, von den Sprachwendungen ganz zu schweigen — siebzehn oder höchstens achtzehn Jahre alt, und ihre Begleiterin, nach allerlei Anzeichen acht bis zehn Jahre älter, war ihr zu Schutz, Pflege und Gesellschaft mitgegeben, nicht etwa eine Verwandte, sondern eine sonstige vertrauenswürdige Bekannte, die man zu diesem Zweck für die junge Patriziertochter gewonnen hatte. Die Seele der Jüngeren hatte sich rasch der Begleiterin aufgeschlossen; hier galt, was der Dichter sagt:

> Efeu und ein zärtlich Gemüt
> Heftet sich an und grünt und blüht;
> Kann's weder Stamm noch Mauer finden,
> Es muß verdorren, es muß verschwinden.

Ihr war bis jetzt immer Stamm und Mauer genommen, sie selbst vom natürlichen Halt ihres Herzens hinweggerissen worden; nacheinander hatte der Tod Eltern und Schwestern hinweggenommen; sie war allein übrig mit ihrem großen Vermögen, ihrer Jugend und ihrem glückbedürftigen Herzen, und allerdings mit noch etwas anderem, geheimnisvoll Drohendem, dem Keime der schlimmen Krankheit in der Brust. O, dieser böse Husten! Aber darum war sie ja hinauf in die Region des heilkräftigen Winters gekommen, und dessen strahlende Sonne leuchtete nun auch in ihr Herz hinein: Licht, Leben, Glück, Zukunft — das schien doch alles notwendig zusammenzugehören, gleichsam ineinander zu fließen.

Um so gewisser, als das junge Mädchen offenbar ein heiteres Gemüt mit heraufgebracht hatte, heiter, trotz allem Erlebten und Verlorenen, heiter, weil ihr das nun einmal vom Himmel geschenkt war. Und so stellte sich das seltsame Verhältnis ein, daß die Pflegerin, die Gesunde, zum Aufrechterholten Mitgegebene oftmals — da sie doch ihrerseits das Leben und die Zukunft mit gewöhnlichen Augen ansah — von der Kranken und für trostbedürftig Erachteten erst getröstet und aufgeheitert werden mußte. Denn die letztere war selbst dann, wenn sie ihr Leiden schlimmer fühlte, und wenn sie an den nicht fernen Tod denken mußte, nicht eigentlich bedrückt und kleinmütig: sie sah das Kommende dann an wie ein Kind, als großes Geheimnis, das sich nun öffnen werde; sie fühlte wohl die Poesie frühen Sterbens, und im Grunde wird ja überhaupt den alten Leuten das Sterben so viel schwerer, weil sie so viel prosaischer geworden sind; sie haben sich an dieses Erdendasein so fest gewöhnt wie Spießbürger an ihren Stammtisch.

„Weißt du, Lene, wie man uns nannte, als wir noch alle zusammen waren, wir Schwestern? Wir gingen jeden Morgen in der Frühe miteinander durch die Allee, der Kirche zu, in die Messe; gewöhnlich waren wir ganz hell gekleidet und hatten gern einige grüne Bänder am Hals oder

irgendwo an den Kleidern, weil das die Lieblingsfarbe unseres Vaters war, und wir gingen sehr friedlich und traulich miteinander, denn wir hatten uns alle lieb, ich als die kleinste unter den großen Schwestern: und da hörten wir, wie die Leute uns die Maiglöckchen nannten; blaß freilich von Gesicht waren wir alle auch, gar nicht wie die Rosen. Aber als meine älteste Schwester achtzehn Jahre alt geworden war, kam die böse Krankheit, und nach wenigen Monaten mußte sie sterben. Und ein Jahr darauf wurde meine zweite Schwester achtzehn und fing alsbald an zu husten; da erschraken wir alle sehr, und wirklich, es ward immer schlimmer auch mit ihr, und sterben mußte sie auch. Und ebenso ist es dann weiter gegangen mit den armen anderen. Es ist wohl nicht gut, wenn man den Maiglöckchen so ähnlich sieht; die welken ja auch und haben so ein kurzes Leben. Aber ich meine, ich müsse doch wohl am Leben bleiben, wenn ich auch huste, mir ist doch gar nicht zumute, daß ich krank sei, und mein Herz ist so voll Leben!"

So etwa plauderte die Stimme, die ich durch die Tür hörte. Und die, der sie gehörte, kleidete sich auch gern hübsch und putzte sich, das erfuhr ich aus den Ausrufen gelegentlicher Besucherinnen und ebenso, daß sie selbst hübsch war. Eigentlich war das Fehlen jeder Neugierde bei mir doch unrecht, zumal ich nun dem Leser nichts weiter über ihre Person verraten kann; aber ich hatte mich an die bloßen Stimmen so gewöhnt, daß ich in meinem inneren Verhältnis dazu durch keinen anderen Eindruck gestört sein wollte. Und so habe ich auch nicht weiter geforscht, was ihr ferneres Los geworden ist. Mir schien, daß der Husten schlimmer wurde, und manchmal in der Nacht war mir sehr bange um das liebenswürdige Wesen in dem nahen Raume. Eines Tages aber waren die beiden weggezogen in ein Sanatorium oder ein Krankenhaus der Diakonissen, was freilich kein gutes Zeichen war, aber vielleicht auch nur eine verständige Anordnung des Arztes. Einige Hoffnung aber habe ich behalten, daß ihr doch nicht das Los der Schwestern zuteil geworden sei.

Denn ich habe das Schicksal in keinem einzigen ähnlichen Falle so furchtbar konsequent gefunden, daß alle Mitglieder einer Geschwisterschar dem bösen Erbe zum Opfer gefallen wären: eins oder zwei überstanden immer die Krisis und durften ihr Leben ausleben. Der Niobe freilich wurden wirklich alle sieben Söhne genommen und alle sieben Töchter, auch die letzte, trotz jammernden Flehens. Aber damals waren alte Götter im Spiel, die zuzeiten so wenig Herz gehabt haben müssen, daß sie auch Teufel hätten heißen können. Das sind vergangene Zeiten. Hier nun war ja keine flehende Mutter mehr, um den Versuch des Erweichens zu machen, aber vielleicht doch bei der entscheidenden Instanz etwas Erbarmen.

Wenn man zu sprechenden Stimmen nicht notwendig den Anblick der Personen braucht, um sie zu kennen und sie ganz zu verstehen, so braucht man zu dem Anblick mancher Personen nicht ihre Sprache zu vernehmen, um doch zu wissen, was in ihnen vorgeht. Es gibt ja mancherlei Sprechendes außer der Sprache. Neben mir an der Wirtstafel saß in all den Monaten ein junger Mann, mit dem ich, der viel ältere, rasch in ein gutes Verhältnis gelangte, und in dessen gesamte Lage mir auch vertrauensvoll Einblick gewährt ward, aber doch ohne daß er darum die tiefsten seiner Gefühle mir zu enthüllen Anlaß genommen hätte. Mir so wenig wie sonst jemandem. Welcher Mensch, der ein tiefes Innenleben und Persönlichkeitsgefühl hat, wird überhaupt eilen, sich aufzuschließen! Und wem wird vorzeitige Offenheit willkommen sein?

Der Doktor Schirmer, mein junger Tischnachbar, hatte offenbar schöne akademische Studien gemacht und auch in einem akademischen Lehramt das Ziel seiner Wünsche gesehen; schon seit einiger Zeit indessen war er zum Verzicht auf diese ausgezeichnete Laufbahn gelangt, die doch eben nicht bloß in geistiger, sondern zugleich in wirtschaftlicher und körperlicher Hinsicht besondere Bedingungen voraussetzt: eine schwache Brust ist für keinen, der viel sprechen soll, eine gute Mitgift. So hatte er recht zufrieden sein müssen, eine Stellung als Bibliothekar in einer alten freiherrlichen Familie zu finden, bei der die Erhaltung einer großen Bücherei durch das noblesse oblige des Hauses bedingt war. Aber da kam während des Aufenthaltes in rauher Winterszeit auf dem ländlichen Schlosse ein böser Tag. Was nur ein etwas zäher Husten schien, ein Katarrh, wie er eben die Menschen befällt, zeigte nun plötzlich eine andere Natur: das rote Blut, das immer wieder aus der Brust hervordringend dem Munde entquoll, redete eine allzu deutliche Sprache. „Sterben ist eine harte Buß'." Aber die wird eben auferlegt. Der Weg des Lebens, kaum mit gereifter Kraft beschritten, endet für dich morgen oder spätestens übermorgen; andern ist vergönnt, noch vierzig Jahre weiterzuschreiten.

Ein Gutes hat doch eine so deutliche und bestimmte Sprache: sie erspart das lange Bangen, das Zweifeln und Hoffen und Fürchten. Es ist fast erstaunlich, welche harte Notwendigkeit der Mensch hinnimmt, wenn sie plötzlich als unzweifelhafte Notwendigkeit vor ihm steht. Eben auch die äußerste aller Notwendigkeiten, das Sterben. Und in der Jugend, das wurde schon oben gesagt, am leichtesten. Wie häßlich, wenn nun die letzte knappe Frist noch sich mit gemeinen Nöten füllen will, wenn der Wanderer auf dem kurzen Wege vor dem Abgrund noch von Menschen hin und her gestoßen wird! Der junge Doktor ward aus

seiner Bibliothekarstelle entlassen. Nicht sofort, man war noch mehrere Wochen lang nachsichtig oder mitleidig, aber dann freilich — wer kann einen Angestellten brauchen, der nicht aufrecht an seiner Stelle steht, wer mag einen unheimlich Kranken unnötig in seiner Nähe haben? — dann mußte er ins Weite, was für ihn durchaus das Leere war, denn er besaß keinerlei Heim, und auch sonst fehlten ihm die äußeren Unterlagen des Lebens.

Es traf sich, daß es ein Sonntag war, an dem er zu scheiden hatte, und just sein fünfundzwanzigster Geburtstag, und daß auch ein Volksfest an dem Tage gefeiert wurde. So häufte sich das Bittere, aber dergleichen ist eben einzelnen beschieden, und die übrigen fragen nicht danach. Und wenn's einmal ans Tragen geht, ja kommt es der stillen Kraft auf ein Mehr oder Mehrerlei nicht an; die menschliche Seele ist aus einem zähelastischen Material gemacht, sie zerbricht nicht so bald wie eine morsche Planke, sie reißt nicht wie altes Linnen. Das Übelste war eigentlich, daß meinem jungen Nachbar der Arzt damals andeutete, genesen könne er wohl, wenn er einen langen Aufenthalt in Kairo zu bestreiten vermöge oder auf Madeira oder mindestens in Palermo. Denn das ist doch ärgerlich, daß in solchen Fällen den reichen Leuten das Leben geschenkt werden soll, während für die Armen das Urteil gesprochen bleibt.

Indessen so schnurstracks nach der ärztlichen Diagnose und dem Unterschied der Steuerstufe geht es doch auch hier nicht her: die Natur hat mitunter einen guten Eigensinn. Kurz und gut: der junge Kranke kam wirklich über diese elende Zeit hinweg, fühlte sich auf dem Wege der Genesung, hatte zu arbeiten wieder beginnen können und besaß keine ganz üblen Aussichten für seine äußere Zukunft. Aber immerhin schwebte doch die große Frage noch, ob ihm eine Zukunft überhaupt beschieden sei. Übrigens hatte er unter allem Druck des Schicksals das Haupt nicht eigentlich gesenkt: einige Naturen gehen in vornehmer Haltung auch den dunklen Gang hinab. Und was sein Äußeres betrifft, so war er mit der hohen schlanken Gestalt, der feinen weißen Stirn, dem dichten dunklen Haupthaar, den Augen, die von viel Gedachtem leuchteten wie von schwer Gefühltem, eine ausgezeichnete Erscheinung unter den Gästen des Deutschen Hauses, ähnlich wie die drüben am anderen Tische in der entlegenen Ecke sitzende junge Dame unter den weiblichen Mitgästen, denn auch sie war hoch und schlank gewachsen, von edlem Profil und regelmäßiger Gesichtsbildung, mit Haartracht à la Madonna und mit wunderbar glänzenden Augen. Es mag zwar ein abgebrauchtes Bild sein, doch es läßt sich nicht besser sagen: die beiden waren ihrer äußeren Erscheinung nach wie die Schwäne unter dem geringeren schwimmenden Federvieh. Aber darum gingen sie einander ja nichts an. Na, und überhaupt: an einem solchen Kurort und mit so fragwürdigen Lebensaussichten muß man nicht zu viel Interesse nehmen an Personen des anderen Geschlechts; das ist nicht vernünftig. Indessen wie schwer wird auch dem Vernünftigen das Vernünftigsein gemacht, wenn elementare Gewalten sich dreinmischen und die Grundstimmung korrigieren. Da war die alle Tage scheinende Sonne, diese ganz besondere Sonne, viel goldener als anderswo, nur leuchtend und übergoldend und niemals belästigend; da war die freie, reine Luft, in der das Leben so viel leichter schien, dazu der Glanz des Schnees und der Eisberge und der Seen, und dazu ferner die ununterbrochene Muße zum Umherwandeln oder zum stillen Ruhen nahe beieinander auf den langen Liegestühlen der Veranda, die immer erneuten Begegnungen und Berührungen, die langen Stunden der Winterabende, das gemeinsame Musizieren, die Kameradschaft des Leides, der Austausch der Geschicke. Und zu alledem die Stimmung der Jugend und die Schönheit der Personen. Ein bißchen Liebe findet sich da leicht.

Ein bißchen — oder auch eine große, volle, tiefe, zwingende, jubelnde und schmerzenreiche Liebe, Liebe, die sich nicht leben darf und doch das tiefste Leben derer geworden ist, die sie hegen! Ja, ja war es offenbar, so ward es sichtlich zwischen dem jugendlichen Mann an meiner Seite und der traurig schönen Deutsch-Russin drüben am anderen Tische. Die Augen sagten es, das Schweigen sagte es, das Gleichgültigtun und die feinen Spuren des innerlichen Füreinander, und schließlich die Situation selbst sagte es gewissermaßen, denn die beiden waren nur füreinander gut genug.

Aber nun die große innere Not! Es war sicherlich nicht das erste und einzige Mal, daß droben an der Stätte, wo nur um Fortbestand des Lebens gesorgt werden sollte, plötzlich dieses Leben des Lebens sich auftun wollte, das man Liebe heißt; wie wäre das zu verwundern gewesen bei so viel Jugend und — ich muß es wieder sagen — so viel Sonnenschein! Hoffnung und Liebe und Glauben, die so sauber auseinandergestellt werden in der christlichen Gedankenwelt, oder zwischen denen doch nur ein gewisser Zusammenhang aufgezeigt wird, sie laufen in solchen Fällen seltsam durcheinander, so daß sie kaum zu unterscheiden sind und man jedenfalls nicht sagen kann, ob die Liebe und die Hoffnung aus dem Glauben stammten oder die Hoffnung samt dem Glauben aus der ganz auf eigene Faust ins Leben getretenen Liebe. Nicht auf Leben hoffen zu dürfen, wo das Leben so wunderschön sich öffnet! Nicht lieben zu sollen, weil Lebenshoffnung versagt ist! Scheidung der Liebe durch Tod bringt großen Schmerz. Aber Tod ist das Unabänderliche, und irgendwie läßt sich von da aus neues Leben beginnen. Bruch der

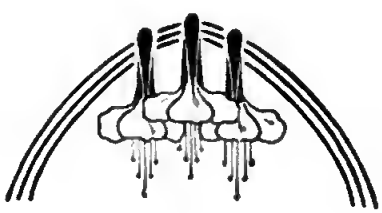
Liebe durch Untreue ist bitterer, aber da helfen Zorn und Stolz die Neigung überwinden; Liebe, die nicht Erwiderung erfährt, sinkt allmählich in Schlummer. Aber lieben und wieder geliebt werden, im Leben stehen miteinander und innigst hingezogen zueinander und doch sich lassen sollen, auch nicht getrennt durch Menschen, durch Rivalen, durch äußere Hemmung, und doch gleichgültig werden sollen, dtoß weil die eiskalte Vernunft es gebietet, das erst ist das unvergleichlich Schwere. Und wenn so eine Vernunft nur dicht genug gewebt wäre, daß sie nichts hindurchließe, womöglich eine Art von Waterproof-Beschaffenheit hätte! Doch die hat sie nur bei einzelnen, und die Liebenswürdigsten sind das nicht einmal, nicht die Menschlichsten.

Und so erging es denn sicherlich unserem jungen Paare oder abwechselnd dem einen oder anderen Gliede desselben. Man hat gestern seinen Acker mit lauter Resignation besät, und heute blicken dennoch zarte Spitzen von Hoffnung aus dem Boden hervor. Gestern noch zog man sich weise in sein Zimmer zurück, um sich des Zusammenseins zu entwöhnen und ganz seiner Genesung zu leben, und heute traf man sich vor dem Hause, um zusammen zu wandeln, stundenlang, auch in später Abendzeit, wo die Luft zu kalt geworden war für die empfindlichen Organe, plaudernd, statt den Mund geschlossen zu halten — weil eben die Gegenwart schön war und die Zukunft ja doch nichts versprach. Man fuhr gemeinsam über die herrliche Schlittenbahn, über die glänzende Erde hin, unter dem leuchtenden Himmel, und — das brachte die Situation so mit sich — man schmiegte sich auch wenigstens sekundenlang aneinander, wie es unbefangene Kinder tun beim winterlichen Schlittenspiel.

Aber ein Ende mußte das wonnige Elend doch haben; der junge Doktor faßte sich wirklich ein Herz — ein Herz gegen sein eigenes Herz nämlich — und riß sich los. Er reiste ab, geraume Zeit vor der „Schneeschmelze", durch welche die Kurzeit zu ihrem natürlichen Abschluß kommt. Meinem Gesichtskreis entschwand er damit nicht sobald, ich hörte noch von ihm und erfuhr von seinem Ergehen in den nächsten Jahren. Auch von dem inneren, er schenkte mir Vertrauen genug. Es ging ihm drunten im Lande nicht eben schlecht. Ihm schien wirklich wieder Gesundheit beschieden zu werden, nach und nach gewissere Gesundheit. Er übernahm neue geistige Arbeit, er hatte Erfolg, es eröffneten sich ihm Aussichten auf eine gute Laufbahn im öffentlichen Dienst, an den großen Bibliotheken des Staates.

Eines Abends, nach einem Tag voll Anspannung und großer Entscheidung, kehrte er beglückt oder doch von langer Ungewißheit befreit nach seiner Wohnung zurück; in einem solchen Augenblick scheint das Lied des Lebens doch aus aller Dissonanz zur Harmonie zurückzukehren. An der Haustür traf ihn der Postbote, der mit freundlicher Miene, als müßten seine papiernen Gaben allerwärts Willkommenes bringen, ihm einen Brief übergab. Darin stand die Nachricht vom Tode der immerfort Geliebten. Auch sie schien doch alle böse Krankheit überwinden zu sollen, ihre Briefe hatten das immer so ausgesprochen, sie atmete da droben leicht und frei und hustete kaum; aber nach der Rückkehr in die niederen Regionen, in die gewöhnlichere Atmosphäre, erwies sich die Krankheit als ungebrochen und führte rasch zum Ende. Der wunderbare Glanz ihrer Augen war doch nur geliehenes Gut, einstweilen dargeliehen vom Feinde des Lebens, der seine Erwählten in dieser Weise heimtückisch zeichnet, um sie darin hinwegzureißen in die Nacht des Vergehens ...

Mein junger Freund zog doch im nächsten Winter noch einmal für einige Monate hinauf in das Hochtal — weil er seine Brust noch weiter sichern wollte, oder nein, weil der Arzt ihm sagte, das müsse er schon aus Dankbarkeit tun, oder in Wirklichkeit, weil er noch einmal an all den Stellen weilen wollte, wo er das Jahr zuvor so Tiefes und Schönes gefühlt hatte. Es ist wenig, wenn man nur die blassen Schatten von einstigem Glück aufzusuchen hat und damit sein Glück bestreiten soll. Aber es ist doch etwas und ist in seiner Art ungetrübter als das meiste von dem, was greifbares Glück scheint. Übrigens leuchtete die Sonne in dem folgenden Jahre durchweg viel schwächer als im Winter vorher. Das macht, daß es nur die Sonne der Erinnerung war und der vergeblichen Sehnsucht, aber nicht die Sonne der Hoffnung und des sich neu öffnenden Lebens.



Emil Orlik: Mädchenköpfe.

Gedruckt bei George Weſtermann in Braunſchweig.

Blick auf Funchal von Osten.

Madeira

Rück- und Ausblicke von einer Frühjahrsreise

von

Gustav Manz

(Nachdruck ist untersagt.)

Madeira — Teneriffa — Azoren und Kanarische Inseln — man braucht diese Namen nicht etwa einem Franzosen, als dem beliebten Typus eines schwachen Geographen, zu nennen, um bald zu merken, daß über die Lage und politische Zugehörigkeit dieser Inseln selbst bei Gebildeten eine ziemliche Unsicherheit herrscht. Wollte ich all die merkwürdigen, erdkundlichen Kombinationen aufzählen, die sich in den Köpfen lieber deutscher Landsleute bildeten, wenn ich von meinem Aufenthalt in jenen südlichen Gegenden sprach, so gäbe das ein ganz hübsches Vexierspiel.

Was ist daraus zu schließen? Madeira und die Kanarischen Inseln bilden bei unserem deutschen Reisepublikum noch nicht ein geläufiges Kapitel praktischer Erforschung, wie es z. B. schon seit Jahrzehnten Italien und die Riviera ist. Die geographischen Raumbegriffe, die sich der moderne Reisemensch auf Grund selbst durchlebter Eisenbahn- oder Schiffsstunden schafft, sind für jene Gebiete erst bei einem verschwindenden Bruchteil deutscher Touristen gewonnen.

Daß das in ziemlich kurzer Frist anders werden wird, unterliegt keinem Zweifel: die Überfüllung der landläufigen Wanderziele im Süden, das Abwechselungs- und Ausbreitungsbedürfnis reiselustiger Leute und nicht zuletzt die lebhafte Werbetätigkeit, die jeder Kenner jener glücklichen Eilande durch seine Schilderungen, bewußt oder unbewußt, entfaltet, sie werden in den kommenden Jahrzehnten immer größere Gruppen unserer Landsleute dorthin führen. Es mag dann vielleicht ein Zeitpunkt eintreten, wo die Londoner „Morning Post“ mit ein bißchen mehr Recht von einer „german invasion“ sprechen darf als jetzt bereits, wo ihr die groß angelegten Sanatoriumspläne der „Deutschen Madeira-Gesellschaft“ Kopfschmerzen bereiten.

Aus dem von dem englischen Blatte gebrauchten Ausdruck geht deutlich hervor, daß

der wogenbeherrschende Brite bisher Madeira, von dem hier zunächst die Rede sein soll, als eine Art Domäne betrachtet hat.

Funchaler Jugend bei der Ankunft eines Dampfers.

Tatsächlich war bis auf die neueste Zeit dieser schöne Erdenfleck, diese ergiebige Inseloase im weiten Ozean nur politisch als portugiesisch anzusehen, während die kapitalistische Ausnutzung und die touristische Erforschung fast ausschließlich durch die weit ausgreifenden Hände und Beine der Söhne Albions besorgt wurde.

Die wirtschaftspolitische Seite, die ein lehrreiches Kapitel für sich bildet, mag hier unerörtert bleiben: an dieser Stelle sei der freundliche Leser nur gebeten, als deutscher Tourist einmal in den Spuren des englischen zu wandern. Wenn er aus meiner zwanglosen Plauderei den Eindruck gewinnt, es lohne sich, nicht nur als Kranker, sondern auch als Gesunder den feurigen Madeirawein an Ort und Stelle zu trinken, so ist der Zweck dieser Zeilen erreicht.

* * *

Wie und wann man nach Madeira fährt, erzählt uns zwar jedes Reisebuch, aber doch muß man immer wieder Zweifel zerstreuen. Ein Eiland, dessen mildes Inselklima zwischen Januar und Juli nur sieben Grad Wärmeunterschied aufweist, kann natürlich während des ganzen Jahres aufgesucht werden, und wer so klug ist, sich sein Heim auf dem „Monte", hoch über der Stadt Funchal zu suchen, der findet es selbst im Juni gegen Abend so kühl, daß er gern zum Sommerüberzieher greift. Er genießt dabei noch einen zweiten Vorteil: ihn plagen keine Moskitos, und er schläft ungestraft bei offenem Fenster, zu dem nur die Nachtfrische und der Balsamgeruch der Blütenbäume hereinweht. Es ist eigentümlich — die Hast unserer Südlandsreisenden, dem deutschen Winter zu entgehen, führt sie meistens viel zu früh nach der Heimat der Orangen und Zitronen. Zum mindesten ist es ein Vorurteil, zu glauben, daß es sich dort im Mai und Juni nicht mehr leben lasse. Ist dieses Vorurteil schon Italien gegenüber hinfällig, so erst recht auf Madeira, wo die durch Seewinde gemilderte Wärme höchstens einmal auf ein paar Tage durch den heißen Wüstenwind, Leste genannt, auf afrikanische Grade steigt. Im übrigen aber ist zwischen Winter und Sommer nur der eine Unterschied, daß die Winterflüchtlinge, wenn ich sie so nennen darf, internationalem Brauch entsprechend, von November bis April in den Gasthöfen höhere Pension bezahlen, während die Som-

Im Hafen von Funchal.

mergäste den Vorteil einer billigeren Nachsaison genießen, die man sich natürlich gern gefallen läßt.

Ein Park in Funchal.

Was nun den Zugang zu diesem irdischen Paradies anlangt — das sich vom biblischen durch die Abwesenheit der Schlangen angenehm unterscheidet —, so ermöglichen und fordern die Umstände für uns Deutsche eine Seefahrt, die nach jenen Breiten zum denkbar Genußvollsten zählt. Der Kombinationen hierfür gibt es mancherlei. Man wird als Deutscher, wenn nicht aus nationalen, so wenigstens aus Bequemlichkeitsgründen darauf Bedacht nehmen, unter heimatlicher Flagge zu fahren. Und da empfiehlt es sich, einen der schönen Dampfer zu benutzen, die die Hamburg-Amerika-Linie zusammen mit der Hamburg-Südamerikanischen Dampfschiffahrts-Gesellschaft nach Brasilien oder auch nach den La Plata-Staaten laufen läßt. Besonders die „Prinzen"-Klasse (Prinz Eitel Friedrich, Prinz Sigismund usw.), der „Hapag" und die „Kap"-Klasse (Kap Blanco, Kap Ortegal usw.) der Hamburg-Südamerikanischen Dampfschiffahrts-Gesellschaft sind Lieblingsschiffe aller zis- und transatlantischen Reisenden. Da ein jeder, der einmal in jene Breiten fährt, gern einen Besuch der Kanaren mit demjenigen Madeiras verknüpfen wird, sind gerade diese Dampfer wie geschaffen für ihn. Sie legen meist auslaufend in Teneriffa, heimkehrend in Madeira an und überlassen dem Fremden allein die Sorge, wie er von dort nach hier gelangen kann.

Unsere weitschauenden Hamburger Reedereien wollen späterhin auch dieses interinsularen Verkehrs sich etwas annehmen. Einstweilen ist's damit nicht glänzend bestellt, und wenn man nicht gerade einen des Weges kommenden Wörmanndampfer erwischt, kann man auf einem spanischen oder englischen Schiffe Betrachtungen darüber anstellen, wie schön es auf einem „Kap"- oder „Prinzen"-Dampfer sich leben läßt.

Eine zweite Schwierigkeit ist für den nach Heimkehr verlangenden deutschen Touristen die Frage: Wie komme ich von Madeira wieder nach Hause? Denn auch hierin unterscheidet sich dies Paradies von dem biblischen, daß man aus ihm nicht vertrieben, sondern sogar manchmal unfreiwillig in ihm festge-

Aus dem Parke der Quinta Vigia (links ein Drachenbaum).

halten wird. Wohl öffnen die jeden Dienstag ankehrenden englischen Postdampfer ihre weiten Arme, um uns „ohne Unterschied des Standes und der Nationalität“ schleunigst nach — Southampton zu bringen. Wer es sich aber in den Kopf gesetzt hat, als guter Deutscher wieder an der Cuxhavener „Alten Liebe“ deutschen Boden zu begrüßen und in der Elbe Anker zu werfen, der muß sich manchmal mit Geduld wappnen: denn unsere deutschen, von Südamerika kommenden Dampfer sind so beliebt, daß sie zuzeiten bereits „drüben“ bis aufs letzte Plätzchen besetzt werden. Aber Gott verläßt ja keinen Deutschen, irgendwie und irgendwann kommt jeder von Madeira weg, und vielleicht ist's in späteren Jahren gar nicht mehr so lustig, wenn auch hier von deutscher Seite Wandel geschaffen ist und das unterhaltliche Geduldspiel wegfällt. Mir persönlich hat es jedenfalls Spaß gemacht, stolz und preislich auf dem wundervollen nagelneuen „Kap Ortegal“ in die Welt zu fahren und heimzukehren mit dem braven, tüchtigen Frachtdampfer „Tucuman“, der nur vierzig Kajütenreisende aufnimmt, uns dafür aber, dank den etwa siebentausend Ballen Schafwolle an Bord, eine beneidenswert ruhige und infolgedessen gemütliche Fahrt verschaffte. Es war ein Unterschied wie Ostende und — Ahlbeck.

Ein Gleitschlitten.

Aber gleich genußreich ist, zumal in Frülings- und Sommertagen, Ausreise und Heimfahrt!

Wer schildert je dich aus, du unsagbare Lust rechtlich erworbener und genehmigter Faulenzerei auf dem blauen Atlantischen, wenn erst die zeitweiligen Tücken der Nordsee überwunden und vergessen sind! Im blassen Dämmer verschwinden die Landstreifen der britischen und französischen Küste — als hochentwickelte Kulturmenschen haben wir noch über Kap Ouessant, diese vorwitzige Nase Frankreichs, einen drahtlosen Gruß in die Heimat gesandt —, und nun geht's hinaus in die blauende Unendlichkeit ... An Spaniens Nordwestecke grüßt uns zuerst der Süden, wir verleben einen munteren Nachmittag in dem Hafenstädtchen Coruña, und dann entführt uns der Dampfer immer mehr seitab — der Ozean wiegt uns noch einige Tage auf lang-

Bereit zur Abfahrt mit dem Gleitschlitten.

Ein Ochſenſchlitten.

hin rollender Dünung, und ſehen wir wieder Land, ſo ſind wir am Ziel ...

Wer in Sommertagsfrühe ſich der Bai von Funchal nähert, im Sonnenglanz ſubtropiſcher Herrlichkeit, der macht ſozuſagen einen geiſtigen Lotteriegewinn, der für ein ganzes langes Leben vorhält. Das Moment der Spannung und Überraſchung iſt dasſelbe: eine unbeſtimmte Erwartungsfreude wird durch die eintretenden Tatſachen von Stunde zu Stunde geſteigert.

Kommt man von Norden in direktem Kurs auf Madeira zu, ſo begrüßt einen zunächſt das Zackenprofil der Inſel Porto Santo. Heute iſt dieſes Eiland mit ſeinem großen Kiefernbeſtand den Einwohnern Madeiras nutzbares Terrain, das ihnen das Brennholz liefert — einſt war es der zeitweilige Wohnſitz des Kolumbus, die Geburtsſtätte des wettumwälzenden Gedankens eines fernen Weſtlandes. Aber bald reißt ſich der Blick los von dieſer nahen Vorbotin des erſehnten Reiſeziels, denn im Südweſten erhebt ſich der großartige Gebirgsſtock, der den Kern Madeiras bildet, jenes gipfelreiche, durch eingeſchnittene Steiltäler wild zerriſſene Maſſiv, das ſich im Pico Ruivo und Pico Arrieiro bis etwa zu Rigihöhe (1850 Meter) emporreckt. Wirkt dieſe Verſammlung der Berggewaltigen aus der Ferne ſchließlich doch als einheitliche Maſſe, gewiſſermaßen als abgeplatteter Gipfel der Inſelpyramide, ſo bietet ſich der nächſte Punkt, den unſer Schiff, gleich dem erſten Entdecker, nun wirklich erreicht, die ſchmal ins Meer auslaufende Landzunge des Kap San Lorenzo, in der grotesken Zerriſſenheit wogenzernagter Klippen dar, auf denen, wie ſo oft auf ähnlich gefahrvoller Waſſerſtraße, ein Leuchtturm treue Wache hält. Noch ein Blick zur Linken, wo, verlorenen Kindern gleich, die drei öden Inſelgeſchwiſter der Deſertas die Unendlichkeit des Ozeans unterbrechen — dann feſſelt all unſere Aufmerkſamkeit die zur Rechten immer näher rückende Südoſt- und Südküſte Madeiras. Die eigenartige maleriſche Farbenmiſchung des hellen und dunklen Geſteins erklärt uns der Geologe als einen ewig wiederholten Wechſel dunkler feſter Baſalt- und Lavabänke mit loſen gelbbrau-

Im Hammock (Hängematte).

nen oder auch tiefroten Tuff- und Aschenschichten — hinterlassene Spuren einer überwundenen vulkanischen Vergangenheit.* Nun

Seitenansicht von Quinta Amelia.

wächst unsere Spannung auf ihren Höhegrad: wir biegen um das Cabo di Garajão, und jetzt liegt sie vor uns, die herrliche, weitgedehnte Bai von Funchal! Das Blau des Ozeans, umrahmt von dem Grün der amphitheatralisch aufsteigenden Berge, und zwischen dies Blau und Grün eingeschoben das flimmernde Weiß der kompakten Häusermasse der Stadt Funchal, die sich in zahlreichen weißen Pünktchen, den Villen und Landhäusern, bis in die Berge hinauf verliert — so grüßt uns unser Reiseziel! Oben, aus sechshundert Meter Höhe, schaut, mit weißen Doppeltürmen, die Wallfahrtskirche von Nostra Senhora do Monte auf all die grünende Herrlichkeit. Und wenn die ersten Entdecker diesen Erdenfleck Funchal, d. h. den Ort des Fenchels, getauft haben — uns, die wir nach Überwindung südländischen Hafentrubels mit Hilfe eines landesüblichen Ochsenschlittens die bergauf sauchende Zahnradbahn erreicht haben, uns ist und bleibt diese in Baum und Blüten gebettete Stadt die Heimat des Weins und der Banane, ein Naturgarten, in dessen Farbenpracht helle Rosen und glutrote Geranien Herrscherinnen sind. Rosen wirft man uns in den offenen Wagen, der uns bis zu unserem lauschigen Berghotel (Belmonte) hinaufführt, Geranien in dichten Bündeln überwuchern die meisten Gartenmauern, nach Rosen und Geranien duftet es vom frühen Morgen bis zum späten Abend in unserem Zimmer, und wir wundern uns nicht, zu hören, daß auch der Honig des Landes mit Geranienduft durchwürzt ist ...

* *
*

Wie eingangs erzählt, hat man vor Jahrzehnten bereits in England den Wert und die Bedeutung dieser bequemen Raststätte im weiten Ozean wohl erkannt: englische Firmen bemächtigten sich des Weinhandels, englische Unternehmer der heimischen Spitzen-

Quinta Amelia, das Wohnhaus des Sanatoriums.

industrie, englische Gasthöfe öffneten sich den Reiselustigen und Erholungsbedürftigen, englische Touristen erschlossen das Innere des Landes. Das ist nun seit einiger Zeit anders geworden. Unternehmende landsässige Kaufleute, wie z. B. Gonçalves und Ma-

* Interessante Aufschlüsse über den geologischen Aufbau der Insel sowie anregende Schilderungen von Land und Leuten gibt die von mir gern benutzte Broschüre „Ein Ausflug nach Madeira" von Dr. C. Gagel (Berlin 1904).

chado, vertreten die patriotische Anschauung: „Madeira den Madeirensern“ oder mindestens „den Portugiesen“. Daneben aber haben sich rührige deutsche Reichsangehörige angesiedelt, sind in der Spitzenindustrie, im Weinhandel und Hotelwesen tätig und bei den Einheimischen wohlgelitten, da sie eben nur Geschäfte machen wollen und im übrigen keine Monopolgelüste haben. Aus diesem Grunde stehen Regierende und Regierte auch der größten deutschen Unternehmung, den Sanatoriumsgründungen der „Deutschen Madeiragesellschaft“, durchaus sympathisch gegenüber. Denn sie bringt Leben, Bewegung und — Geld nach der Insel, sie hebt den Fremdenzufluß und führt vor allem das überall willkommene deutsche Element ins Land, dessen Wahlspruch es ist: Leben und leben lassen.

Das Fischerdorf Camara de Lobos.

Es ist eigentlich wunderlich, daß die deutsche Unternehmungslust erst so spät auf den glücklichen Gedanken verfallen ist, große behagliche Gasthöfe und Kurhäuser zu bauen, in denen der Kranke Heilung und der Gesunde Erholung finden soll. Tausende unserer Landsleute kennen nämlich das unvergleichlich schöne Eiland aus eigener, wenn auch nur auf Stunden begrenzter Erfahrung: alle aus Südafrika und die meisten aus Südamerika kommenden Dampfer, Hamburger und Bremer Schiffe, werfen ja in der Bai von Funchal Anker, um Kohlen zu übernehmen, und alle ihre Insassen, nach langer Seefahrt landhungrig, stürzen sich hordenweise auf die friedliche Stadt, genießen den kurioſen Reiz ihrer drei seltsamen und doch so praktischen Verkehrsmittel, des breitkufigen Ochsenschlittens, des sanft schaukelnden, namentlich bei Damen beliebten Hammocks (Hängematte) und des munteren, bergabsausenden Carros (Gleitschlitten), alle berauschen sich an der herrlichen Aussicht auf Stadt und Meer, sind entzückt von der Fülle des subtropischen Pflanzenwuchses, atmen mit Wohlbehagen die balsamische, von Düften geschwängerte Luft — und doch hat es bis zum Jahre 1904 gedauert, daß man von deutscher Seite an eine energische klimatische Ausnutzung der Insel dachte.

* * *

Was nun in der kurzen Zeit eines Jahres geschaffen wurde, ist erstaunlich. Zwei große Landhäuser mit Parkbestand, herrlich am Abhang des „Monte“ gelegen, „Quinta St. Anna“ und „Quinta Amelia“, sind als Logier- und Gesellschaftshaus um- und ausgebaut und stehen unter deutscher ärztlicher

Eingeborenenhütte im Inneren des Landes.

Leitung Kranken und Erholungsbedürftigen offen. Unterkommen und Verpflegung sind wirklich „erstklassig", und eine Perle der ganzen weit ausgedehnten Besitzung ist der von deutscher Hand gepflegte Garten, dessen Stolz der mit emsigem Fleiß erzielte sammetweiche Rasen ist, ein Triumph deutscher Gartenkunst inmitten der subtropischen Umgebung von Palmen und Lorbeer. Ein weiteres Besitztum der Madeiragesellschaft ist das auf steilem Felsgrund hoch am und über dem Meere gelegene „Landhaus auf der Wacht" (Quinta Vigia). Hier, wo bis zum Erwerb durch die deutsche Gesellschaft in einem kleinen Kasino eine bescheidene Nachahmung Monte Carlos ihr Dasein fristete, soll ebenfalls ein Kur- und Wohnhaus errichtet werden. Und auch hier ist es der Garten, in dem sich alle nur in diesen Breiten erdenkliche Farben- und Formenpracht vereinigt. Dieser Garten war im letzten Frühjahr noch verschlossen, und ich dankte

Im Gran Curral.

es privater Liebenswürdigkeit, in ihm umherschlendern zu können. Es war wie im Märchenland! Seltsame Blüten, gleich verzauberten Huldinnen aus Klingsors Garten, nickten am Wege; die schönsten Palmen, die Madeira aufweist, hoben ihren schlanken Wuchs zum Sommerhimmel; um die unzähligen Rosen und Geranien summten Bienen, Vögel sangen in Sträuchern; in all das mischte die unten am Felsgrund aufbäumende Brandung ihren tiefen majestätischen Orgelton, indes das Auge träumend hinausblickte durch den flimmernden Sonnenglast auf den blauen, in der Unendlichkeit verschwimmenden Ozean.

Und indes ich scherzhaft zu meinem Begleiter äußere, hier sei es so schön, daß man da und nirgend anderswo begraben sein möchte, fällt unser Blick auf eine in die Gartenmauer eingelassene Steintafel, die uns beweist, daß schon ein anderer vor uns diesen Gedanken zur Tat hat werden lassen. Allerdings kein Mensch, sondern ein treuer Neufundländer, den sein englischer Herr hier begrub und mit der guten Nachrede bedachte:

He possessed beauty without vanity
Strength without insolence,
Courage without ferocity
And all man's virtues without his vices

— ein Nachruf, um den ihn mancher der Schläfer beneiden könnte, die auf dem benachbarten Friedhof von Funchal ruhen.

Nebenbei bemerkt, ein eigentümlicher Zauber ruht auf diesen südländischen Kirchhöfen, in denen alles lebt und blüht, außer denen, um derentwillen diese Todesgärten angelegt sind. Übrigens ist gerade in Madeira, was manchen überraschen dürfte, die Sterblichkeit namentlich unter den Kindern ziemlich groß; es ist das wohl auf die kümmerlichen Lebensverhältnisse der vielfach verarmten Bevölkerung zurückzuführen. Auch auf diesem Gebiete, nämlich der Fürsorge für die einheimische Bevölkerung, hat die „Madeiragesellschaft" erfreulich eingegriffen. Als Dank und Entgelt für das von der portugiesischen Regierung bewiesene Entgegenkommen baut sie eine Volks-Lungenheilstätte für Landesuntertanen;

der Grundstein dazu, in herrlicher Lage, ebenfalls auf halber Bergeshöhe über der Stadt, ist im verflossenen Sommer gelegt worden.

Alle diese Neueinrichtungen werden es künftighin ermöglichen, Kranken und Gesunden einen getrennten Aufenthalt zu schaffen, so daß auch derjenige, der sich seines Lebens in Wohlsein freut, durch nichts im Genuß seiner Erholung gestört wird.

Was für eine Fülle interessanter Wanderungen aber auf der Insel zu machen ist, welch herrliche Hochgebirgsschönheit namentlich der Norden und Nordwesten des Landes birgt, davon geben unsere deutschen Reisebücher keine Vorstellung. Wer nur den durch Felsen- und Klippenbildung reizvollen südlichen Küstengürtel kennen gelernt, wer die malerischen Fischerdörfer besucht hat — eines davon, Camara de Lobos, angeschmiegt an den 600 Meter hohen Steilabsturz des Cabo Girão, ist auf der einzigen Fahrstraße der Insel zu erreichen —, der darf sich nicht berühmen, etwas von Madeira zu wissen! Erst die zum Teil etwas anstrengenden Touren in das Innere der Insel, wo man des Schusters Rappen am vorteilhaftesten mit einem guten Pferd vertauscht, geben einen Begriff ihrer Eigenart. Am besten ist es dann allerdings, man reist mit einigen Genossen: die Kosten für Pferdeknechte und Proviantträger verteilen sich dann und ebenso der gelegentliche ortsübliche Ärger über etwaige Faulheit und Unzuverlässigkeit dieser notwendigen Begleitmannschaften.

Zwei Wanderziele vor allem sind es, die für jeden Freund wilder unberührter Bergeinsamkeit eine bleibende Bereicherung schönster Lebenseindrücke bilden. Das eine ist der Gran Curral, eine enge wildromantische Talschlucht, die in ihrer Bildung an nordamerikanische Cañons erinnert, das andere ist das märchenhaft idyllische Wald- und Wassergebiet im oberen Janellatal, das den Namen Rabaçal führt.

Der „Große Curral“ (eigentlich Curral das Freiras genannt, d. h. Viehweide eines Nonnenklosters), den ich aus Zeitmangel leider nicht durchwandern, in dessen wildromantische Herrlichkeit ich aber anläßlich eines

Partie aus dem Gran Curral.

Rittes nach dem Pico Arrieiro einen langen Blick der Bewunderung werfen konnte, ist einer der merkwürdigsten Einfälle titanischer Laune. Die menschenleere Stille dieses und ähnlicher schroff eingerissener Täler Madeiras vermehrt den Eindruck einer unmittelbaren Zwiesprache mit der unendlichen und ewigen Natur. Hier ist gewissermaßen das riesenhafte Knochengerüst der Insel bloßgelegt, und im Anblick der meist humusfreien, hart und kahl aneinander getürmten Gesteinsschichten gedenkt man uralter Zeiten, als hier noch Vulkan funkensprühend an seinen Essen schmiedete. Kein Wunder, daß z. B. ein feinsinniger Geologe, wie Dr. Gagel, dem alle diese Felsgebilde sozusagen Zitate der Erdgeschichte sind, immer wieder aus wissenschaftlichen Feststellungen in den Ton hymnischer Schilderung hinübergleitet, wie er denn z. B. den ersten überwältigenden

Anblick des Curral also festzuhalten sucht: „Zur Rechten und gegenüber sieht man die gewaltigen, zum Teil senkrechten kahlen Abstürze des Pico Sidrao, Ruivo, Kanario, Erinha, Torinha und des Pico Grande und das so wilde Profil dieser den Hintergrund des Tales einnehmenden mächtigen Berggestalten, ganz tief unten das neben seinem düsteren Zypressen-Kirchhof so außerordentlich malerisch gelegene, aus dieser Höhe so winzig klein erscheinende Kirchlein von Nostra Senhora do Livramento, das auf der einzigen, etwas ausgedehnteren und deshalb besiedelungsfähigen Weitung des Talbodens, einer alten, hohen Flußterrasse, liegt; darunter in einer engen, noch viel tiefer eingeschnittenen Schlucht der eigentliche, mit gewaltigen Felstrümmern übersäte Bachlauf — dazu der Farbenkontrast des strahlenden, tiefblauen südlichen Himmels, der tiefgrünen Laubbäume und der hellgrünen Weiden am Talboden um die Kirche, der dunklen Basaltfelsen mit ihren helleren gelblichen Tuffschichten, des gelben vertrockneten Grases auf den steileren Böschungen und um einige der höchsten Zacken vereinzelte, sich immer neu bildende und wieder verfliegende weiße Nebelfahnen; es ist wirklich ein unvergeßliches Bild großartigster Hochgebirgsschönheit."

Bergpartie aus dem Inneren der Insel.

Genau dieselben Worte kann und muß ich gebrauchen, wenn ich mir die Eindrücke des Rabaçal wieder vergegenwärtige. Bekanntlich ist Madeira schon seit Jahrhunderten nicht mehr die waldreiche Insel, der ihr Titel „Isola di Legname" (Holzinsel) einst mit Recht zukam. Der Leichtsinn des ersten Entdeckers ließ die Waldungen niederbrennen, und nur noch im Norden und Nordwesten des Landes finden sich Reste davon: sie sind fiskalisches Eigentum, und in ihnen sprudeln die Quellen, stürzen über hohe Felswände die Wasserfälle, die in kunstreichen, kühn über die Berge gelegten „Levaden" (Wasserleitungen) den Küstenorten, insbesondere Funchal, als das kostbarste Naß, als Spender aller Fruchtbarkeit, zufließen. In diesen märchenstillen Waldungen, in denen man auf dem Sammetteppich eines saftig grünen Grasbodens dahinwandelt, ist die einzige und ewige Melodie das Raunen und Rauschen der sprudelnden Quellen, die bald als silberne Fäden, bald als wehende und stäubende Schleier über die Felswände herabkommen — so in dem malerischen Talkessel der Venti eineo fontes. Der Eindruck einer paradiesischen Einsamkeit wird noch dadurch erhöht, daß man in dieses Waldgebiet durch einen etwa 600 Meter langen Tunnel gelangt, der das Massiv des Zentralgebirges durchbricht und in einem künstlichen Bachbett die Wassermassen des feuchten Nordens dem trockenen Süden zuführt. Dieser Eintritt in das Quellenparadies ist überraschend; stundenlang ist man in Sommerglut bergauf gestiegen, hat die spärliche Waldregion des Südens hinter sich gelassen, das Strauch- und Buschgebiet durchwandert, geht schließlich über Geröll und Grasweide, bis sich einem das finstere Tor des Tunnels entgegensperrt. Nun läßt man sich in der Hängemalte hindurchtragen durch die feuchte Finsternis, umrauscht vom Wasser, phantastisch beleuchtet von den glimmenden Bambusbündeln der Fackelträger, umkreischt von den hohl klingenden Ermunterungszurufen unserer abergläubischen Hammockleute — da mit einem Schlage wird es wieder tageshell, und uns umrauscht der Hochwald! Lorbeer und Eiche sind innig gesellt, da-

zwischen herrschen die Baumheide (Erica arborea) und der Heidelbeerbaum, beides südeuropäisch ausgewachsene Vertreter unserer bescheidenen norddeutschen Sträucher. Überall aber breitet herrlicher Farn seine grünen Fächer aus ...

Das eben ist das Wundersame an Madeira: in seinem Pflanzenwuchs vereinigt es den Norden mit dem Süden, es bietet die denkbar reichste Musterkarte der Vegetation der gemäßigten und der subtropischen Zone, genau so wie es am Meeresstrand die Balsamluft der Riviera und auf seinen Bergeshöhen den herben kräftigen Hauch der Alpenwelt spendet. Darin mag der Zauber dieses Eilands vor allem bestehen: der Europäer sieht längst Vertrautes wahllos gemischt mit absonderlich Neuem. Wie oft wurde ich mir dessen bewußt, wenn ich in den schattigen Parkanlagen umherschlenderte, die die segenbringende Quelle am Fuße der Bergkirche unserer Lieben Frau umgeben: Platane, Ahorn und Eiche wachsen wenige Schritte entfernt von schlanken Palmen und dem seltsamen Drachenbaum, und gehen wir um einiges weiter, aus dem Schatten hinaus auf die sonnigen Felder, so begrüßt uns neben der Rebe, dieser Königin des Landes, die Banane und das Zuckerrohr!

Als ich zum letztenmal zwischen den weißen Gartenmauern im Gleitschlitten hinabsauste, angesichts des blauen Meeres, das mich davontragen sollte, da hatte ich einen Augenblick die Empfindung, es wäre vielleicht besser gewesen, ich hätte das schöne Eiland nie gesehen: denn man trägt im Herzen eine Wunde mit sich — die eines ewigen Heimwehs.

Unsere Weihnacht

Das Jahr ward alt.
Es wankt mit müdem Schritt
Schon nah dem dunklen Meer Vergangenheit.
Wir wandern mit
Und tragen eine starre Seele.
Bereift von Mühen, Not und Schuld und Leid.
Ein kurzer Weg noch, und wir haben
Die Hoffnung meerestief begraben.
Ein kurzer Weg —
Da zittert Weihnachtsglockenklang,
Vor unsern Augen steigt ein ewig Grün,
Durchblüht von frohen Kerzen,
Und jubelnd dringt aus reinen Kinderherzen
Empor der ew'ge Lobgesang:
Friede auf Erden, Friede auf Erden!
Da schmilzt der Reif,
Die Seele wirft im Fluge ab,
Womit die Zeit sie lang umschmiedet:
Auf, laßt uns wie die Kinder werden!
Laßt uns der Freude wieder leben,
Von allem Erdenwirrsal unsre Blicke heben
Und hoch mit weihnachtsfrohen Schwingen
Ins sel'ge Land des Friedens dringen.

O. Wentorf

Georg Reicke.
(Nach einer Photographie von R. Tuhrkoop in Hamburg.)

Rolf Runge

Roman

von

Georg Reicke

I

(Nachdruck iſt unterſagt.)

Man konnte den Augenblick, da Rolf Runge zum erſtenmal ſeine Beſtimmung für eine höhere Laufbahn bezeigte, ganz genau feſtſtellen. Wenigſtens behauptete der alte Heß das ſpäter immer, der zu jener Zeit zwar noch nicht der alte war, aber doch ſchon ein kluger und nachdenklicher Menſch und Rudolfs Lehrer obendrein. Und der mußte es wiſſen, denn der Vorfall, auf den er dabei anſpielte, ereignete ſich nach ſeiner Rechenſtunde in der Volksſchule auf der Vitte.

Die Vitte hieß von alters her eine nach dem Hafen hinaus gelegene Vorſtadt von Memel, wo zwiſchen Schenken und Handlungen für allerhand Schiffsausrüſtungsgegenſtände meiſt nur Lotſen und Seeleute ihre Wohnungen hatten. Hier wohnten auch

Rudolfs Eltern, meistens freilich nur die Mutter allein mit ihren drei Kindern. Denn der Vater war gleich allen seinen Vorfahren Steuermann auf einem überseeischen Segler und selten daheim. Es gab dazumal nur eine Schule mit zwei Klassen auf der Vitte. Knaben und Mädchen wurden zusammen unterrichtet, und in einer Klasse mußten Kinder verschiedenen Alters untergebracht werden. So kam es, daß der sechsjährige Rudolf oder, wie er von Anfang an allgemein hieß, Rolf mit seinem um zwei Jahre älteren Bruder Gustav in derselben Klasse saß. Dieser Bruder war ein Faulpelz und Tunichtgut und ist das auch all sein Lebtag geblieben. Es war daher kein Wunder, vielmehr eins der landläufigsten Begebnisse in der Schule, daß er vom Lehrer Heß angefahren wurde, weil er etwa seine Zunge mit Tinte beschmiert hatte und sie nach den Mädchenbänken hin ausstreckte oder seinen Vordermännern Knallerbsen unter die Füße warf, so daß dann und wann eine unvermutet losging. Eines Tages nun, als er wieder irgendeinen Unfug verübt hatte, wetterte Lehrer Heß kräftig auf den Burschen los und diktierte ihm, als dieser verstockt und anscheinend gänzlich ungerührt in seiner Bank saß, aus der Fülle seiner Machtvollkommenheiten schließlich noch eine Stunde Nachbleibens zu. Auch das war keine Ungewöhnlichkeit, aber heute brach es dem Sünder das Herz; er begann wie ein Schloßhund zu heulen, und der Lehrer fing schon an weich zu werden. Da meldete sich in der vordersten Bank, wo die Jüngsten saßen, der kleine Ralf mit schüchtern aufgehobenem Finger zum Wort.

„Was willst du?" fragte der Lehrer mit barschem Tone von hinten her über die dreißig Köpfe hinweg.

Dem Buben schoß das Herz bis in den Hals hinauf. Er mußte erst ein paarmal schlucken, ehe er herausbekam: „Es gibt heut dicken Reis mit Pflaumen und ..."

„Na was und ...?"

„Und er hat heut auch Geburtstag."

Tiefe Stille. Alle Mägen waren plötzlich andächtig geworden. Auch Gustav hatte aufgehört zu heulen.

„So? und wer soll hier nachsitzen? Willst du etwa an seiner Stelle bleiben?"

Jetzt rutschte dem armen Jungen das Herz wieder zurück; aber leider an seinem angestammten Sitze vorbei in die Hosen. Ein Weilchen zögerte er noch, aber nur ein Weilchen, dann brachte er heiser hervor: „Ja."

„Ist gut!" beendete der Lehrer die Unterhaltung. „Also du bleibst, und dein Lausbub von Bruder kann für diesmal gehen. Vergiß nicht, dich nachher bei ihm zu bedanken, Strolch, du!"

Schneller als Rolf lieb war, wurde das heraufbeschworene Schicksal Ereignis. Die Schulstunde war aus, die Kinder stürmten mit lautem Geschnatter ins Freie, Gustav natürlich allen voran — Rolf saß hinter seiner Schiefertafel allein im Klassenzimmer.

Anfangs war er sehr traurig und hatte Lust zu weinen. Aber da ihm einfiel, daß der Lehrer ihm aufgegeben hatte, vier Reihen g zu schreiben, verschob er das Gerührtsein auf nachher und machte sich entschlossen an sein Werk. Es war rasch getan, und als er nun dasaß und durch die oberen Fenster in den blauen Märzhimmel hinaussah und hinter den Milchglasscheiben ab und zu die verlorenen Stimmen spielender Kameraden vernahm und dabei an das schöne schwarzweiße Gericht dachte, das sein Bruder jetzt verzehrte, da ward ihm doch bedenklich flau zumute. Der Lehrer kam auch gar nicht wieder, der hatte ihn sicher ganz vergessen.

Auf dem Katheder lag ein Bündel grüner Pflänzchen mit blauen und gelben Blüten; sie waren schon matt geworden und ließen traurig die Köpfe herunterhängen. Wahrscheinlich hatten sie die Kinder in der Oberklasse heute gehabt. Ob er die Dinger wohl nehmen durfte? sich ansehen wenigstens? Es war ja keiner da. Und schüchtern holte Rolf sich die Pflanzen auf seine Bank hinüber und begann sie zu begucken, immer eine nach der anderen, ganz genau, so recht mit Hingebung. Er war in diese beschauliche Tätigkeit also vertieft, daß er zusammenfuhr, als sich die Tür hinter ihm öffnete. Er vergaß sogar von der Tischplatte hinunterzurutschen, auf die er im Eifer seines Studiums allmählich hinaufgeraten war. Erst als der Lehrer dicht vor ihm stand, fiel ihm ein, daß er noch immer auf dem Bauche lag, und daß das wohl nicht ganz

passend sei. Er glitt also herab. Aber während er sich dabei schon auf eine Ohrfeige oder sonst etwas Schreckliches gefaßt machte, setzte sich der Lehrer, der einen angenehmen Mittagsduft mitbrachte, und dessen Kinn noch einen milden Fettglanz zeigte, ganz freundlich zu ihm auf die niedrige Bank — wobei freilich die etwas blankgescheuerten Knie außerhalb bleiben mußten — und begann einige verunglückte gs zu verbessern. Dann fragte er wie nebenbei: „Sag' mal, warum hast du das eigentlich gesagt, das vorhin, mein' ich? Du dachtest wohl, ich würde euch beide freilassen?"

Rolf wurde rot und wollte nicht antworten. Als aber der Lehrer seine Frage wiederholte, entgegnete er tapfer: „Ja."

„Na, und worum weinst du nun gar nicht?" fuhr der andere fort. „Wor's dir denn nicht langweilig hier?"

Voller Schuldbewußtsein ließ Rolf einen Blick auf die vor ihm liegenden Pflänzchen gleiten, seine Bundesgenossen gegen Langeweile und Tränen. Heß bemerkte den Blick und fragte verwundert: „Wie kommen die Blumen hierher?"

„Ich habe sie mir ein bißchen angesehen," entgegnete der Knabe zaghaft.

„So, so; und was hast du denn daran gesehen, sag' mal?"

Der kleine Bursche nahm wie in Verlegenheit die Pflänzchen, drückte sie gegen seine Brust, und den Kopf darauf senkend sagte er, als läse er seine junge Weisheit von den Blättern und Sternchen ab: „Eigentlich sind sie alle gleich; bloß ein bißchen sind sie verschieden."

Der Lehrer wandte sich mit einem Ruck zur Seite und sah den Sprecher an. Dann fuhr er ihm mit der Hand in den rotblonden Haarschopf, zog seinen Kopf etwas nach hinten über und sagte: „Bengel, du willst wohl gar mal schtudieren?" Rolf hatte, während jener das Wort sagte, die Vorstellung einer großen Kugel, aus der plötzlich mit einigem Zischen und etwas Speichel ein Blitz hervorschoß, und drückte sich ordentlich unter der Gewalt dieses Wortes, das er noch nie gehört hatte. Was mochte es wohl bedeuten? Nach der gerunzelten Stirn des Lehrers zu urteilen wahrscheinlich ganz etwas Schreckliches, und er war heilfroh, daß jener nicht weiter davon sprach.

Nach einer Weile hatte Heß dem Jungen den Ranzen umgeschnallt und sagte schon in der Türe: „Na und weil du gar nicht geweint hast, darfst du auch am nächsten Sonntag mit mir botanisieren kommen, das heißt Pflanzen suchen, weißt du; es gibt jetzt alle Tage schon neue. Sag's auch der Mutter, der Vater ist ja wohl wieder draußen." —

So geschah es, daß Rolf schon in seinen jungen Jahren den Lehrer sonntäglich beim Botanisieren begleiten durfte und die Gräser und Pflanzen seiner Heimat kennen lernte, ehe seine Altersgenossen überhaupt wußten, daß es da etwas kennen zu lernen und zu unterscheiden gab. Und so war es auch begreiflich, daß der alte Heß sich gerade den unbedeutenden Vorfall in seinem Inneren in so bestimmter Weise anmerken konnte.

Aber auch Rolf selber blieb dieser Schultag sein ganzes Leben lang in Erinnerung, freilich nicht um der tieferen Deutung willen, mit der sein Lehrer ihn auszeichnete, sondern allein wegen der Eindrücke, die ihn empfingen, als er zu Hause eintrat.

Die Mutter saß auf ihrem gewohnten Platz in der Ecke am Fenster, und da Rolf sich keiner Schuld bewußt war, hatte sein „Guten Tag" ganz frisch und fröhlich geklungen wie sonst. Sie aber erwiderte heute nichts, sah sich nicht einmal nach ihm um, sondern blickte, das Kinn gegen die Hand gestützt, unverwandt zum Fenster hinaus. Schon das machte ihn beklommen, und dies Gefühl steigerte sich noch, als er dabei ihre Augen so seltsam zucken sah und zugleich bemerkte, wie schorf die Knochen an ihrem Handgelenk hervortraten. Er begriff auf einmal, warum es so weh tat, wenn diese Finger Schläge austeilten. Sonst begriff er nicht viel. Er ahnte aber, daß irgend etwas geschehen sein müsse. Es lag in der Luft, es war durch das ganze Zimmer verbreitet, und es setzte sich ihm wie ein Alp auf die Brust, daß er gar nicht ordentlich laut zu atmen wagte.

Es vergingen wohl fünf Minuten. Er saß noch immer hinter dem Tisch, auf den er den Schulranzen geworfen hatte, und wartete, ob denn sein Essen nicht käme, aber die Mutter regte sich nicht. Es war überhaupt merkwürdig still in der Wohnung. Gustav war natürlich längst wieder zum

Spielen hinaus, und das kleine Trudchen, das in der Nacht so krank gewesen war, schlief jetzt wahrscheinlich. Aber schließlich beunruhigte es ihn doch, daß sie gar nicht schrie oder quälte. Er ging also, um nach ihr zu sehen, ins Nebenzimmer. Das lag nach einer schmalen Seitenstraße hinaus. Innen war es kalt, die Fenster standen offen, und zwischen den weißen vielgestopften Gardinen schien die Märzsonne blinzelnd hinein. Es fiel ihm gleich auf, daß das braune Korbwägelchen, in dem schon sein Bruder und er die ersten Jahre verbracht hatten, heute mitten in der Stube stand und andere Möbel beiseite gerückt schienen. Dazu schwebte ein eigentümlich blumiger Geruch im Zimmer, der ihm ganz neu war. Er sah sich um und entdeckte, daß an dem Wagen, rechts und links vom Schwesterchen, kleine Sträuße von Veilchen steckten. Nun sah er an den Blumen, und dabei kamen seine Augen dem Kindergesichtchen nahe, das bleich und wächsern auf seinem Kissen ruhte. Er verwunderte sich darüber, daß das Schwesterchen so aussah, und daß seine Augen so fest geschlossen waren, aber es erschreckte ihn eigentlich nicht. Er war erst in jenem Alter, in dem der Mensch des Zwiespalts zwischen der Natur und sich noch nicht innegeworden ist; Tod und Leben sind ihm noch Dinge, die ihn gleichförmig berühren als ein Fernes, das ihn kaum angeht, das so ist, und das deshalb hingenommen werden muß, weil es so ist — im letzten Punkte kaum eine andere Weisheit als eines nachdenklichen Menschen letzter Schluß nach einem langen und aufmerksamen Leben.

So ging Rolf auch ohne Tränen oder Erschütterung in das Nebenzimmer zurück. Er wollte etwas wie eine Bemerkung machen, daß das Trudchen höchstwahrscheinlich tot sein werde, denn es hatte ihm jemand gesagt, daß der Mensch dann sehr bleich aussähe und die Augen nie mehr öffnen könne. Aber die Mutter kam ihm zuvor. Sie hatte sich jetzt voll ihm zugewendet, und er sah, daß ihre Augen voll quellender Tränen standen. „Siehst du, nun hast du kein Schwesterchen mehr," hörte er sie sagen.

Der trübselige Ausdruck, mit dem sie die Worte sprach, verloren und gewissermaßen über ihn hinaus in die Ferne schauend, und die rote Umränderung ihrer Augenlider bedrückten ihn so, daß auch er weinen mußte, ganz plötzlich, er wußte kaum, wie es kam.

Später, viel später hat er erfahren, daß die Mutter sich in ihrer Ehe ein Mädchen besonders lebhaft gewünscht hatte, und daß es für sie fast den tiefsten Schmerz ihres Lebens bedeutete, als sie dies Kind infolge eines Stimmritzenkrampfes an jenem Frühlingsmorgen hatte hingeben müssen. Die stille Frau, die auch dieses Leid wie so manches andere allein und ohne die gegenwärtige Liebe eines hilfreichen Gatten bestehen mußte, wurde von der Zeit an noch ernster und schweigsamer, und immer nachdrücklicher prägten sich ihrem Gesicht die Zeichen des Kummers und der Hoffnungslosigkeit auf, mit denen sie dem ewig erneuten, oft vergeblichen Kampf mit dem Leben gegenüberstand.

Begabte Kinder sind meist geborene Schauspieler. So reizte auch den ernsthaft veranlagten Knaben etwas, den seltsamen Ausdruck, den er jetzt so oft in den Zügen der Mutter gewahrte, nachzumachen. Und da ihm erfreulicherweise der tiefere Anlaß, den die Miene bei jener hatte, noch fehlte, so bildete sich bei ihm sozusagen etwas wie die Schale des Kummers aus, die nun aber für kommenden Inhalt besonders günstig vorbereitet erschien und ihre Füllung denn ja auch im Laufe der Jahre reichlich empfangen hat.

Noch ein zweites hatte ihm jene vielleicht früheste Kindererfahrung hinterlassen: Veilchenduft und die Vorstellung seines toten Schwesterchens in der Wiege sind für ihn all sein Lebtag unzertrennliche Dinge geblieben. Und da jene Erinnerung an die früh verstorbene Kleine sich allmählich in den Gram um eine verlorene Gefährtin umsetzte, so ist er auch in dieser Hinsicht später buchstäblich in seinen Kummer hineingewachsen.

Einstweilen freilich und noch auf Jahre hinaus sorgten sein Bruder Gustav und die Kameraden dafür, daß er nicht allzu kopfhängerisch wurde oder verfrühten Gefühlen sich hingab. Als ein rechter Galgenstrick ruhte nämlich jener nicht eher, als bis er den ganzen Kreis bubenhafter Streiche und Untaten durchlaufen hatte, von den kleinen Lügereien und tausend Finten der Schule

an bis zu den blutigen Steinkämpfen mit benachbarten Gassenjungen und bis zum Zopfabschneiden. Fast ohne es zu wissen, wurde Rolf in diesen Strudel von täglich neuersonnenen Nichtsnutzigkeiten mit hineingerissen, und das Quentchen von Geistesgegenwart, das häufig dazu erforderlich war, sowie die Süßigkeit überstandener Gefahren brachten auch sein oft schuldbewußt genug aufklopfendes Herz immer wieder zur Ruhe. Entschiedenen Widerspruch aber legte er ein, als er eines Tages von den älteren Jungen den Auftrag erhielt, vor einem Buchladen „Schmiere" zu stehen, während sie selbst innen durch Forderung eines erfundenen Lesebuches den Ladeninhaber aus dem Felde ihres geplanten Raubzuges zu verjagen hofften, auf dem sie dann ungestört einige Bücher als geldwerte Beute einheimsen wollten. Als Quittung für seine Standhaftigkeit erhielt Rolf freilich an der nächsten Straßenecke sofort eine ansehnliche Tracht Prügel, und wie er nun noch dazu nachmittags die anderen den Erlös der geraubten Bücher in Gestalt von Zuckerzeug mit Behagen und ohne alle Seelenunruhe verzehren sah, da wurde er doch zum erstenmal an der Unerbittlichkeit des in der Schule und von den Eltern so eifrig gepredigten Zusammenhanges zwischen Tugend und Lohn, zwischen Laster und Strafe irre. Bisweilen trugen allerdings solche Streiche auch ihm selber Annehmlichkeiten ein, die er sich ganz wohl schmecken ließ, und diese Erfahrung lockerte dann natürlich erst recht seinen Glauben an die irdische Gerechtigkeit.

Die angenehmste und die, welche auch die nachdrücklichste Folge hatte, war folgende. Er hatte eines Tages gemeinsam mit dem Bruder einen Kriegszug über den schwarzen Zaun unternommen, der den Garten der Apotheke begrenzte. Durch eine Ritze in den Brettern hatten sie nämlich unter den sich schon entlaubenden Linden mehrere Reihen von Blumentöpfen bemerkt, die da fein säuberlich an der Erde aufgestellt waren, wahrscheinlich um sie für den Winter unter Dach und Fach zu bringen. Gustav hatte den Einfall, an einigen davon die Stärke der neuen selbstverfertigten Holzschwerter zu probieren, mit denen sie seit gestern durch die Straßen zogen. Rolf leuchtete die Heldentat ein, er kletterte mit hinüber, und nun ruhten beide natürlich nicht eher, als bis die sämtlichen irdenen Töpfe unter ihren wuchtigen Streichen in tausend Scherben zerschellt am Boden lagen. Zum Schluß stellten sie sich noch breitbeinig auf, sahen nach dem Hause hinüber, von dem nur ein Stückchen hinter den Bäumen hervorlugte, und warteten kampfbereit auf die Strafgeister, die von dort erwartet werden durften. Als aber nur ein Geräusch sich hören ließ, nahmen sie spornstreichs den Weg zurück über den Zaun.

Mehrere Tage lang fürchtete Rolf beständig die Entdeckung und vermied es, den Platz zu betreten, an dem die Apotheke lag. Die beiden merkwürdig schräg gewachsenen Kugelakazien davor kamen ihm wie Arme der Gerechtigkeit vor, die sich mit geballten Fäusten drohend nach ihm ausstreckten. Als aber das Unheil immer nicht kam, fing er an, seine Missetat zu vergessen. Da stand er eines Nachmittags an den Pfeiler der Schmiede gelehnt und guckte zu, wie ein Pferd beschlagen wurde, als ein älterer Herr, der ein kleines Mädchen in rotem Kleide an der Hand führte, gerade auf ihn zuschritt. Zwar ahnte ihm nichts Gutes, aber er hatte von seinem Bruder gelernt, daß es verächtlich sei, auszureißen. So blieb er und ließ die beiden herankommen.

„Du bist es gewesen, ich weiß es!" sagte das kleine Mädchen mit lebhaften Augen nach ihm hin, als sie noch fünf Schritte entfernt war. Er kannte das Mädchen nicht, aber er wußte sofort, was sie meinte. Jetzt stand auch der Herr vor ihm, hob ihm das Kinn empor und fragte in gütigem Tone: „Warum hast du das getan, Junge, sag' mal? Deine Mutter wird nicht sehr glücklich sein, wenn ich nun zu ihr komme und verlange, daß sie das alles bezahlen muß. Oder hast du vielleicht Geld?" Rolf schämte sich sehr, und er wußte dem keinen anderen Ausdruck zu geben, als indem er seine Mütze herabzog und mit beiden Händen krampfhaft vor das Gesicht hielt.

Der Herr sagte noch einiges, aber Rolf hörte es nicht, und erst lange nachdem jener gegangen, wagte er die Mütze vom Gesicht zu tun und schlich nach Hause. Der Gedanke, daß die Mutter den Streich werde

Paul Halke Ziegelfuhrwerk.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

bezahlen müssen, da sie doch immer schon so ungern Geld ausgab und manchmal keines hatte, wie sie behauptete, quälte ihn mehr als die Furcht vor den Schlägen, die im Gefolge davon etwa drohten. Allein die kleine Begegnung hatte ein ganz anderes Nachspiel, ein weit angenehmeres.

Es gibt Tanten, die keine sind, und die doch jeder Mensch hat. Sie heißen Malchen, Minchen, Tinchen, Rikchen und sind der gute Geist in Häusern, wo Kinder heranwachsen. In diesem Falle hieß sie Malchen und bewohnte in einer Seitenstraße ein Mansardenstübchen, von dessen Fenster aus man über Eck' noch auf die Marktstraße blicken konnte. Darauf legte die alte Dame besonderen Wert, denn das vorüberhastende Treiben der Stadt und namentlich das vorbeiziehende Militär zu sehen, die Musik und die zur Seite marschierenden hübschen Leutnants zu genießen, war für sie von Kindheit an ein Lebensbedürfnis. Sie hatte bessere Tage erlebt; ihr Vater war ein wohlhabender Holzhändler gewesen, dann aber verarmt, und nach dem frühen Tode beider Eltern hatte das Anfang der zwanziger Jahre stehende Mädchen die bisher nur für ihre eigenen Bedürfnisse geübte Schneiderkunst zum Lebenserwerb machen müssen. Sie ging nun in besseren Häusern der Stadt schneidern, wo sie aber überall zugleich eine Stellung als Familienvertraute einnahm. Daneben leistete sie dann auch bei einigen ärmeren Verwandten und Bekannten ihre willkommenen Dienste. So rührten auch die schneidertichen Erzeugnisse im Rungeschen Hause zumeist von ihrer Hand her, und Rolf hatte ein lebhaftes Freundschaftsverhältnis zu dem alten Dämchen, das so anregende Geschichten zu erzählen verstand. Hin und wieder wurde er auch zu ihr eingeladen, und es gab dann oben in dem bescheidenen Mansardenstübchen immer einen sonst nicht gewohnten Leckerbissen. Als er infolge solcher Aufforderung wieder einmal hinkam, war er nicht wenig erstaunt, sich plötzlich dem Mädchen gegenüberzusehen, das ihn neulich auf der Straße seiner Missetat bezichtigt hatte. Die Kleine trug wieder das rote Kleid, hatte braune Ringeltocken und ein goldenes Kettchen um den Hals, an dem ein kleines Herz hing, mit dem sie immerfort spielte.

Rolf war in einiger Verlegenheit, wie er sich benehmen sollte, aber Tante Malchen half ihm hinüber, indem sie sagte: „Sie ist dir nicht mehr böse, Rolf, und deswegen sollt ihr bei mir zusammen Schokolade trinken."

Diesen Zusammenhang konnte Rolf auch später nie ganz begreifen. Es wird wohl etwas von dem fraulichen Gelüste dabei gewesen sein, Männlein und Weiblein zusammenzubringen, auch wenn es noch so ganz kleine Männlein und Weiblein wie hier waren. Darauf deutete wenigstens ein weiteres kleines Manöver hin, das die Tante unternahm, nachdem die Kinder sich unter ihren Augen an Schokolade und Kuchen nach Kinderrecht gütlich getan hatten. Sie nahm nämlich aus dem alten Schrank, der die vielen kleinen und großen Schubkäden hatte, ein Kästchen, holte daraus einen roten Achatring hervor und sagte: „Kinderchen, nun müßt ihr euch auch ordentlich versöhnen. Siehst du, hier diesen schönen roten Ring schenke ich dir, Rolf, weil du doch mein Neffe bist, und den sollst du jetzt der Sibylle weiterschenken. Dann ist sie deine Braut, und du mußt ihr immer gut sein, und du, Sib, solange du den Ring trägst, mußt ihn auch liebhaben."

Damit legte sie also den Ring vor Rolf hin, der es indessen vorzog, mit einem Griff unter dem Arm der Tante hinweg zunächst noch ein Stück Kuchen in Sicherheit zu bringen, das diese beiseite geschoben hatte.

Sibylle jedoch nahm den Ring, probierte ihn auf ihre Finger und sagte: „Ich bin eigentlich schon mit meinem Bruder verheiratet, aber es macht nichts, nicht wahr, wenn ich auch den Rolf noch nehme."

Aber Tante Malchen fand die Sache so noch nicht in der Ordnung: Rolf mußte wirklich den Ring an seinen kleinen Finger stecken, und dann wurde er Sibylle auf den Mittelfinger geschoben, auf den er gerade paßte.

So schlossen die Kinder ahnungslos einen Bund, den das Schicksal eines Tages zu beider Unglück noch weit fester knüpfen sollte.

Als es draußen zu dämmern anfing, brachte der Knabe das kleine Mädchen, das sich jetzt etwas furchtsam an seine breite Jungenhand klammerte, in die Apotheke nach Hause. Unterwegs sprachen sie nicht viel:

als sie aber über den Marktplatz kamen und ihnen von Westen her plötzlich der rote Abendhimmel entgegenleuchtete, da vermochte der Knabe, den die Ereignisse des Abends ohnehin aufgeregt hatten, nicht länger zu schweigen. Er suchte nach Worten und fand lange keine. Endlich fuhr er fast heftig heraus: „Hast du die Schiffe gesehen?"

„Nein! welche?" erwiderte gelassen die Kleine.

„Mit den roten Segeln."

„Wo denn?"

„Wenn du durchs Fenster siehst, während Tante erzählte, gegen den Abendhimmel! Dann kannst du sie sehen."

„Wirkliche Schiffe?"

„Ganz wirkliche. Vorn schwarz und dann so ein großer Bauch dahinter und rote Segel darüber und eine Krone am Fockmast, die blinkt wie ein Abendstern."

„Ach, du machst Unsinn! Du meinst ja bloß den Abendstern," sagte nun lachend seine Gefährtin. „Den habe ich auch gesehen."

Ihr Lachen ernüchterte seine Erregung. „Ich sah auch Schiffe," versetzte er schließlich kleinlaut.

Sie antwortete nicht mehr darauf — das Dunkel bedrückte sie.

Im Hausflur wurden sie schon von der Mutter der Kleinen erwartet, und zum Lohn für seine gute Begleitung wurde Rolf von ihr auf den nächsten Sonntag eingeladen. Von dem Tage an waren die beiden Kinder Freunde, und Rolf kam oft in das wohlhäblge Haus hinter den Kugelakazien, in dem es sich, wie er bald merkte, so wohl sein ließ. Daß ihm also ein schlechter Streich noch hohen Gewinn hatte eintragen können, gab seinem nachdenklich veranlagten Gemüt von neuem eine Vorahnung von der Ungerechtigkeit, die die Welt beherrscht. Vielleicht ist es ganz gut, wenn Kinder sich schon frühzeitig in diese traurige Wahrheit hineingewöhnen.

Inzwischen säumte auch die Tante nicht, das von ihr gesetzte Pflänzchen zu hüten und zu pflegen. Öfter, als sonst ihre Gewohnheit gewesen war, lud sie die Kinder bei sich zu Gaste und hatte ihre Freude daran, das Wachstum dieser jungen Neigung zu beobachten. Wahrscheinlich, daß sie sich innerlich schon ein Kränzchen wand, um des Verdienstes willen, der Armut des Rungeschen Hauses durch die Verbindung mit dem reichen Apothekerhause eines Tages vielleicht aufgeholfen zu haben.

Die stillen Stunden im Mansardenstübchen oben bei Tante Malchen! Wenn draußen über den Dächern der Abend verglomm und die Mondsichel so blank und wohlgeputzt wie ein Schiff, das den Hafen anläuft, dahergesegelt kam, wenn vor dem Ofenloch auf ihrem Kissen die Katze schnurrte, die Kinder Hand in Hand auf dem Sofa sitzend den Märchen der Tante lauschten und der Knabe oft den Atem anhalten mußte, während er zugleich das Pochen des kleinen Mädchenherzens an dem Pulsen der Hand merkte, die in seiner ruhte! Tante Malchen erzählte von ihrer Jugend, von dem weiten Hause, in dem sie gelebt, mit den alten ausladenden Schränken und dunklen Treppen, von den reichen Frauen, mit denen sie damals verkehrt hatte, die alle so stolz und schön waren und meistens in Seide gingen, und von den jungen Offizieren, die hochgestiefelt und sporenklingend in bunten Jacken durch die Zimmer schritten, und daß das alles einmal „ganz wirklich" so gewesen, wie die Kinder sich immer von neuem versichern ließen. Merkwürdigerweise spielte häufig in diesen Erzählungen ein Achatring die Rolle des wundertätigen Helfers. Die Wiederkehr dieser Wendung ins Wunderbare bei Geschichten, die alle so handgreiflich und glaubhaft anfingen, beunruhigte allmählich den Knaben so, daß er eines Tages die Frage tat: „Gibt es denn Wunder, Tante? Gustav sagt, es gibt keine, das ist alles bloß Unsinn."

„Ach, der Dummerjan," versetzte Tante Malchen gereizt. „Es gibt schon welche. Viele können sie nur nicht sehen."

„Kannst du sie sehen, Tante?"

„Ich? — natürlich," sagte rasch gefaßt die Tante. „Immer wenn es etwas Schönes auf der Welt gibt, dann ist das ein Wunder. Denn im ganzen ist sie häßlich und schlecht, mein Jungchen."

„Ja, das weiß ich auch!" mischte sich mit aufgeregtem Ton die kleine Sibylle in das Gespräch. „Den einen Tag da war bloß eine Katze bei uns in dem Korb, und näch-

Digitized by Google

ſten Morgen da lagen ſechs kleine Kätzchen drin mit ſo niedlichen Pfoten. Das war doch auch etwas Schönes."

„Gewiß, mein Kind!" beſtätigte die Tante, und dann zum Knaben gewandt: „Du biſt noch zu klein, mein Jungchen, aber ſpäter, wenn du mal was von einer Sache hören wirſt, die man die Liebe nennt — das kann man hundertmal erfahren haben, aber immer wenn man drüber nachdenkt, merkt man, daß es ein Wunder iſt."

Aber Ralf war nicht ſo ſchnell mit dem Wunder fertig. „Warum iſt denn aber die Welt ſo häßlich und ſchlecht gemacht, wie du ſagſt?"

Tante Malchen war jetzt doch ein wenig verlegen, aber ſie half ſich und ſagte: „Anfangs war ſie gar nicht ſo. Aber die Menſchen haben ſie verdarben, weil ſie ſelbſt verdorben ſind; die haben alles Recht in Unrecht verkehrt!"

„Und weswegen ſind die Menſchen ſo verdorben?" forſchte der Kleine weiter.

„Weil ſie von Gott abgefallen ſind," bemerkte die Tante weiſe. „Einige ſind aber auch gut, und die muß man beſonders liebhaben."

„Kann man das ſehen, daß einer gut iſt?"

„Ja, natürlich!"

Der Kleine dachte einen Augenblick nach, dann fuhr er mit der unerbittlichen Energie der Kinder fort: „Na waran, Tante?"

Jetzt mußte die gute Dame wieder eine Pauſe machen. Dann erwiderte ſie eifrig: „Daran, daß einer viel Unrecht leiden muß, mein Junge! Das ſagt dir deine alte Tante, die viel geſehen hat im Leben. Und wenn du einmal groß ſein wirſt, dann werde ich zuſehen, ob du auch gut geworden biſt oder ſchlecht; dann werde ich dir nämlich eine Geſchichte erzählen, und du ſollſt mir mal ſagen, ob das recht iſt oder nicht."

So wurden häufig aus den Schilderungen des Lebens Phantaſien und Träume, und aus den Träumen erwuchſen kindliche Philoſophien, die den kleinen Geiſt in manchen Stunden beſchäftigten.

Das waren die ſtillen Stunden im Manſardenſtübchen oben bei Tante Malchen. Oft, wenn er ſpäter zurückdachte, hat Ralf die Empfindung gehabt, damals ſei er wirklich und uneingeſchränkt glücklich geweſen, damals die einzige Zeit ſeines Lebens. Denn bald darauf fing ja wirklich ſein Unglück an.

* * *

Ralf war nun acht Jahre geworden. In der Schule wurde es ihm ausnehmend leicht. Alles, was dort verlangt wurde, leiſtete er ſpielend, und wie alle begabten Kinder wurde er ſchon frühzeitig ein eifriger Leſer. Bald konnte kein Stück Zeitungspapier in ſeine Nähe kommen, ohne daß er es durchſtudierte, gleichviel wovon darin die Rede ſein mochte, und mit wahrer Leidenſchaft ſtürzte er ſich auf Bücher. Das Elternhaus bot ihm davon freilich ſo gut wie nichts. Da war nur eine Bibel, in der der Vater, wenn er daheim war, dann und wann las, die aber ſonſt meiſtens verſchloſſen wurde, und eine Entdeckung Amerikas, die ſeltſam genug mit den Worten anfing: „Kalumbus war ein Deutſcher. Die Geſchichte berichtet zwar, daß ſeine Wiege in Genua geſtanden habe; aber genau weiß man das nicht, und ſeinem Denken und Fühlen nach, ſowie im Hinblick auf ſeine bewundernswerten Leiſtungen muß er als ein Deutſcher bezeichnet werden."

Es war unter dieſen Umſtänden ein zweifelhaftes Glück, daß der ältere Bruder anfing, ihn mit der geiſtigen Nahrung zu verſorgen, wie ſie unter den elf- und zwölfjährigen Vollsſchülern als beliebteſte Lektüre umlief. Das waren meiſtens Indianergeſchichten in billigen Bändchen mit aufregenden, buntfarbigen Titelblättern, die nur allzu leicht die jugendliche Phantaſie ins abenteuerlich Wilde und ſeeliſch Rohe verlockten. Auch Ralf wurde davon angeſteckt und übertrug die neuen Bilder und Vorſtellungen um ſo raſcher in ſeine Spiele, als er in dem Bruder und deſſen Gefährten ſtets bereite und nie verlegene Praktiker zur Seite hatte, die, wenn er ſelbſt nur die Phantaſien hergab, dieſen mit Leichtigkeit zu einer derben und handfeſten Ausführung zu verhelfen verſtanden. Es kam wohl auch dazu, daß der Vater dieſen Winter länger als ſonſt zu Hauſe blieb und dies den Kindern den Gewinn eintrug, von ihm, während er eifrig ſchnitzte, häufiger Seemannsgeſchichten erzählt zu hören, in denen Kampf, Kenterung und Lebensgefahr natürlich die Haupt-

rolle spielten. Das versetzte sich dann in dem Kopfe des Knaben mit den erlesenen Geschichten zu einem fortwährenden Getümmel von Gefahren und Kämpfen. Wohl oder übel mußten an dieser veränderten Lebensweise auch Sibylle, die eigentlich ein stilles Kind war, und ihr etwas jüngerer Bruder Bruno teilnehmen. Und mochte es diesen auch manchmal, sei es infolge elterlichen Einschreitens, sei es auf Grund persönlicher Abneigung gelingen, sich den wilden Spielen der Knaben zu entziehen, durch den Gefährten, an dem Sibylle seit jenem Abend in Tante Malchens Stube mit kindlicher Treue hing, und der auch den Eltern als ein durchaus gutartiger und ungefährlicher Geselle erschien, wurden beide immer wieder in den Strudel mit hineingerissen. Bis das alles eines Tages ein Ende mit Schrecken nahm. Das kam so.

Rolf hatte wieder ein neues Indianerspiel erfunden. Aus grünen Bohnenstangen hatten sie sich Lanzen zurechtgeschnitzt, die sie mit kleinen Fähnchen benagelt hatten, und deren Spitzen noch besonders im Feuer geschärft worden waren. Sibylle und ihr Bruder Bruno mußten die gefangenen Weißen abgeben, die in die Hände der Rothäute gefallen waren. Der etwas zaghafte Ausdruck der kleinen Gesichter — schon von vornherein natürlich, denn sie waren die Jüngsten gegenüber einer lärmenden Schar von sieben Jungen — prädestinierte sie geradezu für die Rolle der Geängsteten. Sie wurden also mit gefesselten Händen unter großer Bedeckung und unter Siegestänzen der nach Menschenfleisch hungrigen Wilden auf eine abgelegene Stelle der Wasserpromenade gebracht und dort an einen Baumstamm gestellt, so daß sie einander nicht sehen konnten. Sibylle wurde sogar wegen Fluchtverdachtes noch festgebunden. Dann tanzten die Rothäute um den Baum herum und wollten sie mit ihren Lanzen zu Tode werfen: so lautete das Urteil, das gegen sie gesprochen war. Und so flogen nun rechts und links von den Kindern die Fähnchen zur Erde — natürlich war es ausgemacht, daß niemand treffen dürfe. Jeder Wurf aber wurde mit einem kräftigen Worte begleitet.

„Nun bekommst du noch eins ins Herz!"

„Und von mir in die rechte Brust!"

„Ha, Feigling! Wie sie zuckt, die Weißhaut! Laßt uns sie skalpieren und töten!"

„Und von mir mitten durch, daß du angenagelt bleibst an den Baum und die Geier kommen und dir die Augen aushacken!"

Damit flog wieder ein Länzchen auf Sibylle zu. Im nächsten Augenblick ertönte aber schon ein markerschütternder Schrei, und auf dem Gesicht des Kindes stand Blut. Es gab eine große Verwirrung; alles war plötzlich um sie herum und schrie durcheinander; einer bezichtigte immer den anderen, und alles übertönte der Jammer des Mädchens, das fortgesetzt in den schrillsten Tönen einer menschlichen Stimme schrie.

Der einzige, der nicht schrie, war Rolf. Der entsetzliche Blick in das durchstoßene Auge des Kindes hatte ihn starr gemacht. Mit zitternder Hand löste er die Stricke, mit denen Sibylle noch immer gebunden war, jemand half ihm dabei, dann fing er die kleine Gestalt, die wie ein Bündelchen Kleider nun zusammenbrach, auf und ließ sie zur Erde gleiten. Hier bettete er den Kopf in seinen Schoß und versuchte zunächst das Blut zu stillen.

Nun erst gewahrten auch die anderen die ganze Schwere des angerichteten Unheils. Von neuem fingen sie an, einander zu beschuldigen, keiner wollte es gewesen sein.

Rolf glaubte bestimmt bemerkt zu haben, daß es Gustavs Wurf war, denn er hatte dicht neben ihm gestanden, und er sah den Bruder jetzt mit vorwurfsvollem Blick an, ohne ein Wort zu sagen.

Dieser aber fühlte die stumme Anklage wohl heraus, denn er fuhr ihn plötzlich an: „Du bist's gewesen! Natürlich, du! Er sagt ja gar nichts! Seht ihr, er weiß schon warum!"

Den anderen schien diese Begründung einzuleuchten, sie fielen nun gleichfalls über Rolf her, wiesen mit Fingern auf ihn und schrien ihn an. Seine Worte verhallten ungehört, und da er ihnen in seiner knienden Lage nicht gleich handgreiflichen Ausdruck zu geben vermochte, so war nach wenig Augenblicken die ganze Bande überzeugt, daß Rolf wirklich der Schuldige sei; alle hielten es daher vor ihrem Gewissen nur für gerecht, fortzulaufen und ihn mit seinem Jammer allein zu lassen. Genug schon, daß einer

den kleinen Bruno nach Hause brachte, damit dieser dort sagte, was geschehen sei ...

Die Empfindung dieser Augenblicke hat Rolf Jahre und Jahre sozusagen nicht eine Sekunde loswerden können: wie er drunten am Wasser saß und den Kopf des Kindes hielt, das beide Hände vor das Gesicht geschlagen hatte und jetzt andauernd wie ein verwundetes Tier wimmerte, während zugleich zwischen den Fingern hervor immer von neuem Blut hervorquoll, so oft er es auch abwischte. Und dazu der plötzlich aufsteigende Zweifel, ob nicht am Ende doch wirklich er der Schuldige gewesen und was Sibyllens arme Eltern sagen würden, wenn sie ihr Kind hier so wiedersanden.

Die Aufregung dieser Stunde war so groß, daß er von allem, was nun folgte, keine rechte Vorstellung gewann; er hat sich auch später nie daran erinnern können. Er fand sich erst in der Dunkelheit wieder, auf einem Steinhaufen in der Nähe des Leuchtturmes sitzend. Wie er dahin gekommen, wußte er nicht. Er hatte nur nicht nach Hause gewollt. Das war auch das einzige, was ihm jetzt vorschwebte: nicht nach Hause und nicht unter Menschen, er würde sich ja nie mehr sehen lassen dürfen, da er ein so großer Sünder geworden und das Blut seines Nächsten vergossen hatte.

Später schlich er sich an den bekannten schwarzen Zaun heran, suchte sich eine Ritze aus, durch die man deutlich die Hinterfront des Hauses beobachten konnte, und kniete davor nieder. Er sah, daß in einem Zimmer Licht war und hin und wieder ein Schatten auf dem erhellten Rouleau sich bewegte, es mußte das Schlafzimmer der Eltern sein.

Plötzlich schrak er zusammen; in den dürren Blättern der beiden Zwergpyramideneichen, die zunächst dem Zaune standen, raschelte unheimlich der Wind. Der Mond stand so merkwürdig schief, wie ängstlich über der Tiefe des Gartens, und von fernher heulte ein Hund. Ihm graute. War das schon der Beginn der Strafe?

Und Rolf drückte sich in sich selber zusammen, rang krampfhaft die Hände ineinander und betete: „Lieber Gott, ich weiß ja, daß es keine Wunder gibt; aber dies eine Mal, dies eine einzigste Mal mach' doch, daß Sibylle ihr Auge wiederbekommt! Himmlischer Vater, ich bitte dich, ich bitte dich, ich flehe dich an! Ich will dann auch alle Abend mein ganzes Leben lang zu dir beten! Mach' doch, daß Sibylle ihr Auge ... bitte dich ... ihr Auge ... ihr Auge!"

So betete der arme Schelm, die Stirne gegen das harte Holz gedrückt, in fortdauernder Wiederholung, bis er endlich so müde geworden war, daß er fast darüber einschlief.

Aber es geschah kein Wunder, und Sibylle hatte ihr Auge wirklich verloren.

* * *

Das Schicksal hatte es ernst mit Rolf gemeint, indem es ihm schon in jungen Jahren eine so schwere Prüfung sandte. Denn wer weiß, ob er je dazu gelangt wäre, sich den übermächtigen Einflüssen seiner Umgebung zu entziehen, wenn nicht ein solches Ereignis, bei dem sich Schuld und Unschuld in wunderlicher Weise verketteten, aus dem erst neunjährigen Knaben einen einsamen Menschen gemacht hätte. So aber brach er seit jenem Unglückstage jeden Verkehr mit den ehemaligen Genossen ab, ließ sich auch auf keine Weise verleiten, wieder in ihren Kreis zurückzukehren, fing vielmehr an, möglichst fern der elterlichen Wohnung stille Wege zu gehen. Zu Hause hatte er nämlich das Unglück noch nicht gebeichtet, und wohl im Gefühl halben Unrechts, das Gustav dem Bruder getan, hatte auch dieser ihn dort in keiner Weise bezichtigt; es war nur in allgemeinen Worten von dem Mißgeschick gesprochen worden, und die Mutter hatte nicht weiter danach gefragt. Allein so wurde ihm auch die Erleichterung einer Aussprache nicht zuteil, und die Vorstellung, daß er die nicht begangene Tat nun sein Leben lang allein und stumm wie eine schwere Last und Schuld auf dem Gewissen werde tragen müssen, nebenbei wohl auch eine dunkle Erinnerung an Tante Malchens Weisheit von den Guten, die mehr leiden müßten als die anderen, trieb ihn nun aus der Nähe der Menschen hinweg zu den stummen Zeugen am Himmel und auf der Erde, denen er ungestraft mit beredten Blicken und halblauten Worten sein Leid klagen durfte. Die-

ſes war nach dadnrch erhäht worden, daß er ſeit jenem böſen Tage ſeine Freundin überhaupt nicht mehr zu Geſichte bekam. Mit einer hündiſchen Treue wartete er halbe Tage lang auf Straßen und Plätzen, wa er ſie ſanſt zu treffen pflegte, auf ihren Anblick.

Aber auch nur das geringſte zu tun, an ihrem Hauſe zu klingeln und nach ihr zu fragen aber ſich wenigſtens auf Umwegen nach ihr zu erkundigen, vermochte er nicht.

Schließlich, nachdem er ſie auch in den nächſten Wachen nie und nimmer zu ſehen bekammen, erfuhr er zufällig, ſie ſei nach Königsberg gebracht warden, für längere Jahre wahrſcheinlich. Dieſe Nachricht bekümmerte und erleichterte ihn zugleich.

Auf einem ſeiner einſamen Gänge, ziemlich weit draußen var der Stadt, traf eines Tages der Lehrer Heß ihn an. Die einſtigen nahen Beziehungen zwiſchen beiden waren durch das laute Treiben der Straßenſpiele, in das durch den Bruder auch Ralf hineingezogen war, während der letzten Jahre einigermaßen gelackert warden. Aber Heß bemerkte den Umſchwung, der ſich da plötzlich vallzagen hatte, ganz wahl und wartete nur auf einen gegebenen Anlaß, ſich dem Knaben zu nähern. Heute ſchien ihm die Gelegenheit günſtig. Er halte den Einſamen ein, geſellte ſich ahne weiteres zu ihm und begann zutraulich zu ihm zu ſprechen. Aber Ralf verharrte ſchweigend ader gab nur einſilbige Antwarten.

Da ſtellte ſich der Lehrer vor ihm auf und ſagte feierlich, faſt drohend: „Mein Innge, ich will dir was ſagen: dn haſt eine Sünde auf deinem Gewiſſen. Man macht nicht van ungefähr ſalche ängſtlichen Augen. Dagegen hitft nur ein Mittel, das uns der liebe Herrgott gegeben hat; man muß ſeine Sünden bekennen, durch Verſchweigen macht man ſie giftig und verſeucht damit ſeine Seete. Snche dir alſa einen aus, dem du beichten willſt. Wenn du zu mir kommſt, ſall es mir recht ſein. Und wenn du das getan haſt nnd kannſt wieder reinen Herzens var mich treten, dann kamm Sanntagvarmittag zu mir, wir wollen wieder batanifieren gehen."

Ralf hatte angefangen herzbrechend zu weinen, aber der alte Heß wußte ſchon in jüngeren Jahren, wie man Kinderſeelen behandelt. Er drang auf der Stelle nicht weiter in ihn, ſondern ließ ihn in ſeinen Tränen ſtehen und ging davan.

Am Nachmittage aber machte ſich Rolf auf, um zu Tante Malchen zu gehen: die Freundin der ſtillen Stunden, deren Glück er mit Sibylle geteilt, ſchien ihm die richtige Gefährtin, ihm auch ſein Unglück tragen zu helfen.

Am Sanntagmorgen konnte er mit klaren Augen und wirklich etwas beruhigterem Herzen beim Lehrer Heß antreten, der klug genug war, ſich an dem Erſcheinen des Knaben genügen zu laſſen und nach den Urſachen ſeines neulichen Kummers einſtweilen nicht weiter zu farſchen. Dagegen ſargte er auf den ſanntäglichen Spaziergängen ins Feld und an den Strand, die nun wieder aufgenommen wurden, daß dem regen Geiſte des Knaben anderweite Beſchäftigung zuteil wurde. Die Mutter begünſtigte dieſen häufigen Verkehr nach Kräften, einmal weil ſie den in ſich gelehrten Jungen dart gut aufgehaben wußte und ſodann aus einem ſehr praktiſchen Grunde. Es gab dann zum Frühſtück und bisweilen zu Mittag einen Eſſer weniger zu Hauſe, und das kam der ſchmalen Wirtſchaftskaſſe zuſtatten. Der Lehrer Heß hatte zwar auch nur beſcheidenes Einlammen und ſechs Kinder dazu; aber bei ſechſen fällt für einen ſiebenten immer nach das nötige ab, lautete ihr etwas fragwürdiger Traſt. Ralf jedach, in dem Punkte ziemlich unkindlich, bemerkte bald, daß es auch im Lehrerhauſe knapp genug herging, und um den ſanſt ſa willkammenen Verkehr nicht zu vertieren, verſagte er ſich lieber eine Teilnahme an den dart gebatenen Mahlzeiten. Er hat die früh geübte Kunſt des Hungerns ſpäter oft recht ſehr brauchen können.

Es war auf einem dieſer ſanntäglichen Gänge, daß zum zweitenmal in ſeinem Leben das Wart „ſtudieren" an ſein Ohr klang. In Erinnerung an den Schrecken, den es ihm einſtmals eingeflößt hatte, hütete er ſich anch diesmal, mit dem Lehrer weiter davan zu ſprechen, aber zu Hauſe kannte er ſich nicht enthalten, die Mutter darnm zu befragen. Er traf ſie in der Küche an einer Waſchbütte ſtehend, in der rund um ihre knachigen Arme ein Meer von wunderſchönen weißen Schaumwellen ſtand, wie die

Schneeklöße auf einer feiertäglichen Schokoladensuppe. Schade nur, daß der Zucker und Zimt dazu fehlte.

„Mutter, was iſt das — ſchtudieren?“ begann der Knabe ziemlich unvermittelt ſeine Forſchung.

Die Mutter hielt einen Augenblick mit Plantſchen inne. „Wer redt von ſo was?“ Es klang ziemlich ſcharf und abweiſend.

„Keiner: ich möcht's bloß wiſſen.“

Die Gefragte ſah den Jungen noch ein paar Sekunden an, ſo halb Mitleid, halb Ärger im Blicke. „Ach, red' nicht und laß mich ſtuken!“ ſagte ſie dann (ſo nannte ſie das Auf- und Niederſtaßen der Wäſche im Bottich). Nach einer Weile aber mußte ſie ſich doch eines beſſeren beſonnen haben, denn ſie fuhr fort, übrigens ohne ſich in ihrem „ſtuken“ ſtören zu laſſen: „Da muß — muß man viele — viele Bücher leſen — und alle aus — auswendig lernen.“

„Au Mutter, das möcht' ich auch!“ rief Rolf mit blanken Augen.

Die Mutter richtete ſich aus der gebückten Haltung auf und ſtreifte den Seifſchaum von den Händen.

„Haſt du viele Bücher?“ fragte ſie dann jedes Wort unterſtreichend im Tone des Vorwurfs. Der Knabe ſchüttelte zögernd den Kopf. „Na ſiehſt du!“

Damit war die Unterhaltung beendigt. Aber das Körntein, das die Mutter hingeworfen hatte, fing ſchon an, Wurzel zu ſchlagen.

Hinter dem Hauſe, in dem Rolfs Eltern wohnten, lag ein kleiner Hof; ein einziger Fliederſtrauch wuchs darauf, augenſcheintich konnte er hier nicht genug Sonne haben; dennoch fuhr er fort, jahraus, jahrein an ſeiner Spitze ein paar dürftige Blüten zu treiben. Unter dieſem Strauch ſtand ein Bänkchen, auf dem Rolf bisweilen ſeine Schularbeiten erledigte. Eines Nachmittags hatte ihn das ſchöne Wetter wieder hinausgelockt, und er lernte eifrig an einem Geſangbuchtied. Er war aber nicht mit der Seele, kaum mit den Ohren dabei, ſo daß er die Vorgänge auf dem Nebenhofe verfolgen kannte, wa ein Seifenſieder wohnte, deſſen Karren und Wagen ein wundervolles Spielreich für Kinder abgaben. Zwiſchen dem Schreien und Lärmen, das auch jetzt von dart herübertönte, hatte er ſchan mehrfach Laute vernommen, die ihm fremd waren, ihn aber merkwürdig anzogen. „Nunc sum in aula“ hatte er gehört und dann „multi inimici“, einmal ſogar „multissimi inimici“. Schließlich intereſſierte ihn das ſa ſehr, daß er Verlangen empfand, denjenigen zu ſehen, der ſo fremdartig redete. Er ſuchte alſo nach einem Durchblick im Zaune, und nachdem er ſchließtich im unterſten Brett ein Aſtloch entdeckt, legte er ſich glatl auf den Bauch. Richtig überſchaute er nun ein großes Stück des Nebenhofes, und nach einer Weile bekam er auch den Jungen zu ſehen, der die fremden Worte ſagte, das heißt wenigſtens ſeinen rechten Stiefel. „In mea aula“ deklamierte dieſer mit Stentorſtimme dicht vor dem Zaun. Da legte Rolf ſeinen Mund an das Aſtlach und rief laul hinüber: „Was ſprichſt du da?“ Es kam zunächſt leine Antwort. Die Stiefel rührten ſich nicht; ſie ſchienen die unterirdiſche Stimme nicht gleich begreifen zu können. Aber Rolf begann wieder: „Was iſt das, was du da ſprichſt?“

Es taar nicht klar, ob er mit dieſer Anrede den Knaben oder den großen, vor ſeinen Augen ſtehenden Stiefel meinte.

„Wo biſt du denn?“ fragte dieſer entgegen.

„Hier! Ganz unten! Wenn du dich auf den Bauch legſt, kannſt du mich ſehen,“ klang es van drüben.

Der Sprecher folgte dem Rate; es glotzten ſich durch das Aſtloch nun wirllich zwei Augen an.

„Das iſt lateiniſch,“ ſagte der Fremde dann, als Rolf ſeine Frage wiederhotte.

„Au du, aber es klingt gut, weißt du,“ meinte Rolf. „Iſt es ſchwer?“

„Ph!“ meinte der andere, „mir nicht. Wir bemogeln auch den Schuſter immer.“

„Wer iſt euer Schuſter?“

„Biſt du dammlig,“ entgegnete der drüben, „ich meine doch nicht unſeren Schuhmacher, ſondern unſeren Ordinarius!“

„Ordinarius — was iſt das?“

„Du weißt auch gar nichts, Menſch! Mit dir kann ich nicht verkehren! Der unſere Klaſſe hat, iſt das.“

„Iſt das auch lateiniſch?“

„Natürtich!“

„Ach ſo,“ ſagte Rolf ganz beſchämt. „Kannſt du ſchan viet?“

„Ziemlich! Alle Woche lernt man so ein Zwölftel davon."

„Ach," machte Rolf bewundernd. „Weißt du, ich möchte es auch gern lernen," fügte er noch hinzu.

„Na, sag's doch deinem Alten," riet der andere.

Rolf machte eine Pause: „Willst du's mich nicht lieber lehren?" fragte er dann. „Ich sag' dir was anderes dafür. Willst du ein Kirchenlied hören?"

„Nö" — machte ziemlich verächtlich der Junge, „brauch' ich nicht; das wird bei uns auf der hintersten Bank immer geschummelt. Der Direx kann nichts kieken. Aber wenn du Süßholz hast oder Johannisbrot ..."

Nein, das hatte er nicht, darauf mußte Rolf schweigen.

Jetzt zogen die anderen den Sprecher wieder in ihre Spiele hinein, und Rolf mußte aufstehen. Er hätte gern noch länger mit ihm geredet. Nach seinen Stiefeln zu urteilen — anderes hatte er ja nicht sehen können —, mußte es ein größerer Junge sein als er.

Aber an einem der nächsten Tage, nachdem Rolf sich von Gustav, übrigens zu dessen höchster Verwunderung, einige Lakritzenbonbons erbettelt hatte, paßte er dem nebenan auf und redete ihn wieder aus seiner Bauchstellung an.

„Kannst du was neues Lateinisches?" begann er, nachdem der andere seinem Beispiel gefolgt war.

„Hast du was mitgebracht?" fragte vorsichtig der andere.

Ja," sagte Rolf voll Stolz und schob ihm dabei seine Bonbons hinüber.

Der nebenan prüfte die Gabe. „Kenn' ich!" versetzte er dann ziemlich geringschätzig. „Weiter nichts? Na, gib her. Also paß auf; was Feines: panis, piscis, crinis, finis, ignis, lapis, pulvis, cinis, und dann schnurrte er die ganze lange Genusregel herunter, daß Rolf ganz kribblig vor Freude wurde. Er ließ sich den Vers dreimal hersagen, bis er ihn selber auswendig konnte, und ruhte nicht eher, als bis er auch die Übersetzungen sämtlicher Worte wußte.

Mit dieser Weisheit gerüstet, wagte er dann nach einigen Tagen den ersten Vorstoß gegen seine Eltern. Ziemlich unvermittelt sagte er nämlich während des Mittagsessens: „Vater, ich möchte gern Lateinisch lernen."

„I wo!" versetzte dieser mit einem breiten Lachen. „Möcht'st nicht lieber gleich den Hahn auf der Johanniskirche zu Mittag gebraten?"

„Ja! was weißt du von Lateinisch!" mischte sich auch die Mutter in das Gespräch.

„Ich kann schon etwas," versetzte der Knabe mit einer stolzen Bescheidenheit im Ausdruck, und dann schnurrte er auch ohne Anstoß seine Genusregel herunter.

„Hör, Mutter! er will richtig den Hahn!" lachte nochmals der Vater, und damit war das Gespräch eigentlich erledigt, wie Rolf wohl merkte. Nach Tische aber nahm ganz gegen seine Gewohnheit der Vater den Knaben in seine Stube. Das war eine Ritze, zwei Meter breit und nicht mehr wie vier lang. Hier zündete er sich erst wie üblich seine kurze holländische Pfeife an, setzte sich in den ziemlich defekten Rohrstuhl am Fenster, und nachdem er ein paarmal kräftig vor sich hingepafft hatte, begann er: „Wie kommst du eigentlich auf so'ne Flausen, Bengel? Wir sind arme Leute. Wir können's uns doch nicht deinetwegen aus der Rippe schneiden. Laß den Tabaksbeutel zufrieden! Oder was hast du dir gedacht?"

Rolf, dessen Hände in Verlegenheit an dem Gegenstande gespielt hatten, der ihm zunächst war, durch die aus den milden Worten des Vaters aufdämmernde entfernte Möglichkeit eines Erfolges ermutigt, bemerkte schüchtern: „Vielleicht könnte uns wer Geld borgen!"

Aber da kam er schön an. „I wo! Borgen! Kuck einer den Bengel an! Borg' du dir nie einen Pfennig, mein Sohn! geborgtes Geld ist wie ein fressendes Feuer. So hat's dein Großvater gehalten, so hab' ich es gehalten, und so soll auch mein Sohn es halten. Bengel, laß den Tabaksbeutel zufrieden! Wo erst Schulden im Hause sind, da geht die Wirtschaft hinter sich, und das Glück ist zum Schornstein hinaus. Werd' du ruhig Seemann, mein Sohn, wie dein Vater gewesen ist und der Gustav werden wird. Mach' du dann dein Steuermannsexamen auf hohe Fahrt, und dann wollen wir weiter sprechen. Aber das eine vergiß nie: auskommen mit dem, was man hat,

iſt olles Vorwärtskommens Anfong. Gottsdonner, Bengel, laß den Toboksbeutel zufrieden!"

Er verſchnaufte ordentlich, er pflegte ſonſt ſo lange Reden nicht zu halten, der Vater Runge.

Wo iſt denn dein Vorwärtskommen? dachte Rolf bei dieſen ſchönen Worten, oder er war klug genug, das nicht auszuſprechen. Er hätte ouch wahrſcheinlich doſür eine handtellergroße Ohrfeige zu beſehen gehabt. Die Soche ſelbſt aber war domit wieder einmol erledigt.

Allein der Schmerz um die Verſagung ſeines leidenſchaftlichen Wunſches ſteigerte in des Knoben ohnehin noch wunder Seele die Empfindlichkeit in ganz unkindlicher Weiſe. Immer ſtärker wurde in dieſer Zeit ſeine Neigung zur Einſamkeit. Alles, was er ſoh und hörte von Menſchen, ihre Stimme, ihre Bewegungen, jo ſelbſt ihre Kleider erfüllten ihn mit einem Gefühl, das man beinohe Trourigkeit nennen mußte. Ihre Nähe tot ihm körperlich weh, nur die Ferne tot wohl, die ſtieß, beengte, beleidigte ihn nicht. Dabei machte er eines Tages die Entdeckung, daß der verlorene Blick, den er ſich von der Mutter ongewöhnt hotte, das rechte Mittel wor, um noch beſſer dieſer Wohltätigkeit der Ferne innezuwerden. Er konnte nämlich ouf dieſem Wege ſeine Augen ſo einſtellen, doß die gonze Umgebung verſchwand, daß nur die Ferne ihu umgab, in großen ſanften Linien zu ihm redete und mit einer ſeltſomen Ruhe ſeine Seele erfüllte. Dunkle Vorſtellungen dovon, daß die Welt der Erſcheinungen nicht immer die gleiche war, daß ſie nur ſo wirkte, ja nur ſo ausſah, wie er innerlich wollte, wie er ſie ausſehen machen konnte, ſchoſſen ihm durch ſein Hirn, und ols ein Taſchenſpielerſtück probierte er immer öfter die Kunſt, ſie ſo anzuſehen, wie er gern wollte, wie ſie ihm lieb war. In dieſer Zeit mochte er ſich auch die Überzeugung zurecht, daß eigentlich nur alles Ferne ſchön ſei. Der Mond zum Beiſpiel wor ſchön und die Sterne, eine große weiße Wolke in ihrer körperloſen Formhoftigkeit, der Sondkrug drüben jenſeit des Hoffs mit ſeinen ruhigen, dunklen Boummaſſen und der ganze melancholiſche Strich der Nehrung, hinter dem die Sonne zur Rüſte ging, auch der Leuchtturm am Anfang der Dünen, wenn er in der blauen Mittogsluſt flimmerte oder abends in die Düneneinſamkeit ſein ſtilles, ruhiges Licht ergoß, das den Schiffen auf der hohen See Rettung und Erlöſung verhieß ... Alles das war ſchön, weil die Seele hinüberfliegen konnte und darauf haften, während die nohen Dinge alle ſie ſtießen und beengten, ehe ſie noch die Flügel zu entfalten vermochte. So ſpann ſeine erwachende Seele nach fernen Wolkenbergen und Horizontwellen, nach Wälderſaum und Möwenflug Foden auf Faden hinüber und empfand es ordentlich als Schmerz, wenn ihm ein Gegenſtond der Nähe ſeine ſelbſtgewobenen Schleier plötzlich zerriß. Gerade übrigens der Leuchtturm ließ ihn eines Tages durch eine Enttäuſchung die ſtärkſte Beſtätigung ſeiner jungen Weisheit erleben.

Der Vater hatte ihn eines Sonntags dorthin mitgenommen und ihm oben in dem gläſernen Häuschen die ganze Einrichtung gezeigt und erklärt. Aber dadurch ſchien ihm das ſtille Licht plötzlich des geheimnisvollen Zaubers entkleidet — ſeine Seele wußte nicht mehr, wo ſie hoſten ſollte, ſeitdem ſein Auge olle Gegenſtände dort oben ſo genau kannte — und der Leuchtturm hörte ouf, ein Ziel ſeiner ſchweifenden Sehnſucht zu ſein.

So ging Jahr um Jahr — äußerlich meiſt in unmerklichem Einerlei —, es kom der Tag der Schulentlaſſung, und es kam die Konfirmotion. Die Vorbereitung zu dieſer mochte ihm wenig Eindruck. Der Pfarrer war ein ſtattlicher, etwas breitſpuriger, aber ſonſt liebenswürdiger Herr, der nicht die Abſicht hatte, ſeine Tage in Memel zu beſchließen, und ſich in den Stunden weſentlich mit den oben ſitzenden Gymnoſioſten beſchäftigte, während er die Volksſchüler unten mit Bibelſprüchen und Geſongbuchliedern ziemlich roſch obſpeiſte. Seine Geiſtesrichtung glaubten viele om beſten durch eine Bemerkung von ihm zu kennzeichnen, die dohin ging, er eigne ſich eigentlich mehr für ein großſtädtiſches Publikum ols für Memel. Der Gebrouch des Wortes Publikum ſtott Gemeinde hatte ouch bei ſeinen im übrigen ihm wohlgeſinnten Vorgeſetzten das tiefſte Bedouern hervorgerufen. Als einer von den unten Sitzenden war Rolf für ihn kaum

vorhanden gewesen, und Rolf bedankte sich dafür bei ihm mit der gleichen Gesinnung.

Von dem Konfirmationstage selbst hatte Rolf nur eine einzige erhebliche Erinnerung. Als er in seinem schwarzen Anzuge, den natürlich auch wieder Tante Malchens Kunst gezaubert hatte, und zum erstenmal mit einem weißen Schlips angetan in seiner blonden, welligen, krausen Mähne vor der Mutter stand, hatte diese zu ihm gesagt, er sähe heute wie der große Dichter Schiller aus. Zum Beweise dieser Behauptung hatte sie dann unter allerlei Erinnerungsblättern ein Bild des jugendlichen Schiller hervorgeholt, übrigens keins der besonders bekannten, das einem Buchprospekt aufgedruckt war und ihr einstmals wohl gefallen haben mochte. Dabei wurde Rolf zum erstenmal inne, wie etwa er sich in den Augen eines anderen ausnahm, ja, daß er überhaupt „aussah". Bisher hatte er daran noch gar nicht gedacht. In der erhöhten seelischen Verfassung, in der die Mutter ihren Sohn heute zum erstenmal als einen erwachsenen Menschen glaubte ansehen zu müssen, machte sie denn auch eine etwas verblümte Andeutung, es sei gar nicht so unmöglich, daß Rolf jenem Bilde ähnlich sehe; denn gerade „damals" habe ihr das Bild so gefallen.

Wichtiger war für ihn die Schulentlassung oder vielmehr was darauf folgte. Schon ein paar Tage vorher war eines Abends der Lehrer Heß zu seinen Eltern gekommen und hatte mit diesen gesprochen.

Der Vater, wie immer, wenn er zu Hause war — denn untätig konnte er nie sein —, saß an einem langen Brett, das er über den Tisch gelegt hatte, und schnitzte. Diesmal sollte es ein Rettungsboot werden von ungefähr dreieinhalb Fuß Kiel, dazu er den Plan sich selbst ausgedacht. Er hat es auch wirklich fertig gebracht, und es ist später in die Kunstbauschule nach Berlin gekommen.

Der Lehrer nahm also an der anderen Seite des Tisches Platz und begann: „Runge, Ihr habt einen begabten Jungen."

In dem wettergebräunten Seemannsgesicht rührte sich keine Muskel; er blickte nicht einmal auf von seiner Arbeit. „Hm!" machte er nur gleichmütig.

„Ja, man muß schon sagen, sehr begabt, ungewöhnlich begabt."

Der Vater schnitzte ruhig weiter. „Na, wieso soll er nicht?" bemerkte er schließlich, da der andere ihm die Pause zu lang machte.

„Ja, aber es fragt sich eben, ob Ihr nicht was für ihn tun könnt, Runge."

„Nee!"

„Er möchte nämlich gern studieren — sagt er."

Der Vater lachte kurz auf. „Mutter, der Hahn!" rief er zu der im Nebenzimmer Beschäftigten hinüber.

„Ich meine nur, daß Ihr vielleicht Mittel und Wege wißt, wie dem Jungen zu helfen wäre!"

Jetzt sah der Alte auf und spuckte mit großer Treffsicherheit nach einem sandgefüllten Napf in der Ecke. „Nee," sagte er dann. „Ei Sie?"

„Sie wissen, Runge, ich habe selbst sechs lebendige Kinder durchzubringen."

„Nu also!"

„Aber was denken Sie denn, das er werden soll?"

„Seemann."

„Und wenn er das nicht mag?"

„In die Kaufmannslehre."

„Das ist nichts für den Jungen. Er sollte wenigstens Lehrer werden. Sie sind der Vater; wenn man ordentlich nachdenkt, läßt sich vielleicht doch was finden."

Der Angeredete ließ sich in seiner Arbeit nicht stören. Aber er schwieg eine Weile und schien zu überlegen. „Na, man raus mit der wilden Katz!" sagte er endlich. Jetzt kam auch die Mutter herein und setzte sich auf den Stuhl neben der Tür.

„Ich dachte, ob Sie nicht am Ende zum Konsul Schmidt gehen wollten: er hätt große Stücke auf Sie."

„Na und —?"

„Daß man fünfzig Taler in die Hände bekäme und an den Jungen was wenden könnte. Vielleicht, daß man ihn aufs Gymnasium schickte."

Der Vater machte mit dem Messer noch ein paar Schnitte in das weiße Holz; dann sagte er mit langsamem Kopfschütteln und ohne alle Erregung: „Geborgt wird nicht."

Der Lehrer stand auf. „Runge, überlegt Euch das noch mal ..."

„Da ist nichts zu überlegen."

„Es ist doch nun einmal Euer anvertrautes Gut, nicht wahr? Ich meine, ob Ihr

nicht vielleicht sogar die Pflicht habt, was für ihn zu tun?"

Jetzt zum erstenmal steigerte der Alte seine Stimme ein wenig, als er sagte: „Ich habe die Pflicht, einen ordentlichen Menschen aus ihm zu machen. Und wenn er hungert — aber ordentlich soll er werden."

Dagegen war also nichts zu machen, und der Lehrer ging. Die Mutter aber nahm jetzt den Vater vor und überzeugte ihn binnen kurzem, daß es in der Tat seine Pflicht wäre, was für den Jungen zu tun. Er solle wenigstens zum Pastor gehen und den mal über die Sache befragen; wer könne wissen, die hätten manchmal Stipendien oder sonstwie Geld zur Verfügung — wenn sie den Jungen durchaus studieren lassen wollten, könnten sie selber ja auch wohl für ihn sorgen.

Der Vater zog sich also am nächsten Tage seinen schwarzen Rock an und ging zum Pfarrer. Der war sehr groß von Statur und freute sich dessen um so mehr, je kleiner sein Gegenüber war: er kam sich vielleicht so seiner Überlegenheit gewisser vor. Der alte Runge war nämlich ein ziemlich untersetzter Mann.

„Er hat sich nicht ausgezeichnet; er hat seine Sprüche gut gelernt, aber durch ein tieferes Erfassen der Heilstatsachen Gottes ist er mir nicht aufgefallen," tautete die wenig tröstliche Auskunft. „Im übrigen, mein lieber Runge, hatte ich es für am besten: ein jeder bleibt bei seinem Leisten. Sehen Sie sich doch das Veilchen an, wie lieblich und erfreulich es ist — und blüht doch ganz im verborgenen, ein rechtes Sinnbild für die Existenz eines wahrhaften Christenmenschen. Und was ein rechtes Veilchen ist, das will nie über sich hinaus, mein lieber Runge." ...

„Nun?" fragte die Mutter, die bereits seit zehn Minuten durchs Fenster nach dem Vater ausgeschaut hatte, als er zurückkam. Es steckte darin schon die deutliche Frage: Bringst du das Geld oder nicht?

„Er hat die Tatsachen nicht richtig erfaßt," versetzte der Vater.

„Welche Tatsachen?"

„Ja, Mutter, wenn ich das wüßte, könnt' ich ja selber studieren."

„Red' doch deutlich, Mann; was hat er gemeint? Du hast ihn wohl gar nicht verstanden?"

„Nee, verstanden hab' ich ihn nicht, aber was er gemeint hat, das weiß ich."

„Na und?"

„Siehst du — daß ein Schiff richtig auf Kompaß läuft, das mußt du eben glauben, das ist 'ne Tatsache, und wenn du die nicht erfaßt hast, dann kannst du sonst immer der beste Schiffer sein, du bist doch ein schlechter."

Am Nachmittag wurde Rolf die Frage vorgelegt, ob er Seemann werden wolle oder Kaufmann, er müsse nun wählen. Er sagte „Seemann", und also, wie das so oft im Leben geht — wurde er Kaufmann.

Seine Neigung für den Seemannsberuf war ohnehin nie groß gewesen; der alte Widerwille gegen die Sinnesart seines Bruders und dessen nähere Kameraden, die natürlich alle schon Seeleute geworden waren, und von denen dann und wann jetzt einer von seiner ersten Reise zurückkehrte, trug nur dazu bei, das noch zu verstärken. Aber entscheidend wurde doch für ihn nur ein einzelnes Ereignis.

Der Bruder Gustav hatte eben seine erste Reise nach Brasilien als Kajütenjunge mitgemacht. Er trug jetzt auch an Land die dunkelblaue Jacke aller Seeleute und zeigte mit Stolz die eingeätzten Anker und sonstigen Embleme auf Händen und Armen. Eines Herbstabends nun, wenige Tage nach seiner Rückkehr, saß er mit seinen Gefährten in einer Kellerkneipe unweit der Lotsenstation, wo nur jüngere Seeleute zu verkehren pflegten, und wo der Ton daher um so lauter und ungezügelter zu sein pflegte, „Im Paradies" hieß sie. Rolf war diesmal dabei. Der Vater hatte ihm nachdrücklich zugeredet, er dürfe sich nicht zu gut dazu dünken, in den Kreis derer zu treten, die bald seine nächsten Genossen sein würden.

Das Zimmer war von Schnapsdunst und Tabaksqualm erfüllt, die jungen Leute hatten mancherlei durcheinander getrunken, und die Stimmung war schon bedenklich gestiegen. Rolfs Zurückhaltung hatte den anderen schon ein paarmal Anlaß zu kleinen Hänseleien gegeben. Als nun aber ein junger Bursch unter Hinweis auf seine breite Klinge in der Tasche gar mit künftigem Messerhelden-tum renommierte, konnte sich Rolf nicht enthalten, die Nase zu rümpfen und eine geringschätzige Bemerkung über solchen Ehrgeiz

zu machen. Das ärgerte die anderen. Sie fielen mit Worten über ihn her, aus denen nach einer Weile am deutlichsten Gustavs Äußerung hervorklang: „Tröstet euch! Er hat schon mehr Blut vergossen als wir!"

Ein Gejohle der anderen war die Antwort. Einige wollten Genaueres hören, andere stimmten dem Sprecher zu, sie machten aus alter Erinnerung vielleicht noch wissen, worauf jener anspielte, kurz, es gab einen wahren kleinen Tumult, in dem Ralf noch eine Weile schweigend mitteninne saß. Er war dunkelrot geworden, seine Augen glühten den Bruder an; auch ihm selber waren die ungewohnten Getränke zu Kopfe gestiegen. Aber er bezwang sich, und als der Sturm sich ein wenig gelegt hatte, sagte er halblaut und mit etwas zitternder Stimme: „Du bist ein gemeiner Kerl!"

Aber nun brauste Gustav auf. „Was hast du gesagt? Wiederhol's noch mal!"

„Daß du ein Schuft bist, wenn du so etwas sagen kannst," wiederholte Ralf nun ganz ruhig.

Diese Ruhe aber reizte den anderen noch mehr: er schlug mit der flachen Hand nach Ralf hinüber, so daß einige Gläser umfielen, sprang empor und schien auf den Tisch steigen zu wollen.

Die neben ihm Sitzenden legten sich dazwischen, andere riefen ihm hetzende Worte zu — um den Tisch herum war auf einmal alles in Bewegung.

Ralf suchte seine Ruhe zu bewahren und blieb sitzen. Aber die Erbitterung wuchs, Gustav schrie, er brauche sich so etwas von einer Landratte nicht gefallen zu lassen, und inmitten der roten Köpfe und schreienden Stimmen sah Ralf plötzlich vor seinen Augen eine Messerklinge aufblitzen. Ein jäher Schreck durchfuhr ihn, Sibylles blutüberströmtes Gesicht stand auf einmal vor ihm, er sprang auf und lief aus dem Zimmer. Im Hausflur wandte er sich nach rechts, von wo ihm durch eine Glastür Licht entgegenschimmerte. Als er diese aufstieß, befand er sich in einer Küche, die ganz mit brenzligem Dunst erfüllt war; es mußten eben Fische hier gebraten sein. Vor ihm stand ein Mädchen, ein Zeitungsblatt in der Hand, in dem es beim Schein einer Küchenlampe gelesen haben mochte.

„Kann ich mich hier nicht verstecken?" rief Ralf ihr entgegen. „Sie wollen mich stechen."

Die Gefragte sah blitzschnell umher. „Knie dich hin!" versetzte sie dann hastig, indem sie auf eine Stelle zur Seite des Herdes wies, die halb im Dunkeln lag. Er tat ohne weiteres, wie sie geheißen; sie aber drückte mit der Hand seinen Kopf energisch herab und setzte sich, unbekümmert, was er dazu sagen mochte, seitlich auf seinen Nacken, so daß er nun ganz unter ihren Röcken verborgen war. Dann rührte sie sich nicht.

Es war auch die höchste Zeit. Denn wenige Augenblicke später wurde die Küchentür aufgestoßen, jemand sah hinein und blieb dann augenscheinlich am Pfosten stehen.

Es war Gustav, der nach einer kleinen Weile mit schwerer Zunge anhob: „Margell! Wem's bist? Der Grigat ihre?"

„Hier ist die Küche," antwortete kurz angebunden das Mädchen. „Mutter ist vorn."

Der an der Tür schien noch zu zögern. „Margell ..." begann er von neuem; aber sie ließ ihn nicht aussprechen.

„Was wollen Sie überhaupt?" rief sie ihn ungeduldig an. „Sie seh'n doch, ich les' hier."

Inzwischen waren einige andere von der Schenkstube gekommen, nahmen den Trunkenen in ihre Mitte und zogen ihn fort.

Es war schon ganz still geworden draußen, das Mädchen verharrte noch immer auf dem schwankenden Sitze.

Rolf kamen die Sekunden wie Minuten vor; die Last drückte empfindlich auf seinen Nacken.

Endlich stand sie auf; er hob den Kopf, blieb aber noch auf den Knien liegen und lehnte die Stirn ermattet gegen den Herdrand. In der unsicheren Beleuchtung und der hockenden Stellung mochte er jünger ausschauen, als er war.

„Hast dich wohl sehr geängstigt?" fragte das Mädchen mitleidig.

Er sah sie jetzt zum erstenmal an; er kannte sie nicht: ein frisches Gesicht mit etwas rötlichen Haaren, die vorn kraus um den Kopf standen. Die Augen schienen dunkel und sprühten jetzt schon etwas wie Heiterkeit über die wunderliche Situation, in der sie sich eben befunden hatten. Das steckte ihn an; er lächelte leicht und sagte,

indem er sich die Haare zurückstrich: „Schönen Dank auch!“

Nun lachte sie wirklich: „Es saß sich ganz gut da, weißt du!“

Er erhob sich jetzt — sie bemerkte wohl, daß er viel größer war, als sie gedacht hatte, und als er meinte, die vorn würden vielleicht wiederkommen, ging sie plötzlich zum „Sie“ über, indem sie sagte: „Ich will Sie lieber gleich auf die Straße führen.“

Damit ergriff sie seine Hand, zog ihn mit sich durch einen ganz engen, kurzen Flur, ein paar Stufen empor und über einen dunklen Hof zwischen Wagen und Kisten nach einem schmalen Torweg, durch den man ins Freie gelangen konnte.

„Ich danke Ihnen,“ sagte er nochmals, als sie hier standen und sie schon seine Hand loslassen wollte.

Er hätte gern noch etwas Weiteres zu ihr gesprochen, da ihm aber durchaus nichts anderes einfallen wollte, so fragte er nur: „Wie heißen Sie?“

„Christiania,“ erwiderte sie.

Es war stockdunkel unter dem Torweg; Rolf vermochte kaum die weiße Fläche des Gesichtes ihm gegenüber zu erkennen, obwohl er nach ihren Augen suchte.

Sie ließ nun seine Hand los, sagte kurz „Adieu“ und war im Nu zwischen den Wagen auf dem Hofe verschwunden, er hörte nach ihren Schritt auf dem Pflaster verklingen und wie ihre Absätze die Kellertreppe hinabklapperten.

Dann tauchte auch er aus dem Torweg in die Herbstnacht hinaus. Draußen fiel ihm sofort ein, was er hätte sagen wollen und sollen; er drehte sich also um und winkte gegen den dunklen Torweg zurück: „Hoffentlich kann ich's dir einmal vergelten,“ sagte er dabei mit halblauter Stimme.

Dieser Vorfall, den übrigens Gustav, nachdem er seinen Rausch ausgeschlafen, am nächsten Tage schon gänzlich vergessen hatte, besiegelte Rolfs schwankenden Entschluß, und er erklärte den Eltern, Kaufmann werden zu wollen. Und so geschah es denn auch ...

Zwei Jahre, zwei schöne Jahre seines Lebens mußte nun Rolf jeden Tag in ein kaufmännisches Kontor gehen, in dem er zuerst nur Laufdienste zu verrichten hatte, aber bald als letzter Schreiber verwendet wurde, wofür er sich wegen seiner guten Handschrift angeblich besser eignete. Es waren schwere Jahre für Rolf. Oft ging er mit Seufzen in das unwillkommene Joch, unter dem er nun sein Leben lang hinschreiten sollte, und aus Abneigung gegen diese Aussicht gewöhnte er sich daran, über seine gegenwärtige Tätigkeit sozusagen hinüberzuleben, so daß sie ihm nun gar keinen Gewinn eintrug, nicht einmal den, welchen sie jedem anderen wohl gegeben hätte. In dieser ganzen Zeit hatte Rolf nur eine einzige Freude: das waren zwei Bücher: eine lateinische Grammatik, die er sich von dem Sohn des Seifensieders, seinem Nachbarn, zu verschaffen gewußt, und eine Botanik, die ihm der Lehrer Heß geliehen hatte, und die ihm Ersatz bieten mußte für die nun auch eingestellten sonntäglichen Ausflüge. Beiden Büchern widmete er alle seine Freistunden, so daß er sie schließlich fast auswendig konnte. Der Prinzipal übrigens war mit den Leistungen des intelligenten jungen Menschen sehr zufrieden; obwohl er erst Lehrling war, machte er ihm zur Anerkennung und Aufmunterung wiederholt Geldgeschenke, und eines Tages überraschte er ihn sogar mit dem Auftrage, seinem jüngsten Sohn im Rechnen und Schreiben Nachhilfestunden zu geben, natürlich gegen regelrechte Bezahlung, ein Anerbieten, das Rolf mit tausend Freuden ergriff.

So kam es, daß Rolf nach Verlauf der zwei Jahre sich ein kleines Sümmchen zusammengespart hatte, mit dem er hoffen konnte, seinen Eltern gegenüber mehr auszurichten als einstmals. Die Sache war diesmal sehr genau vorbereitet worden; Rolf hatte sich beizeiten dem Lehrer Heß anvertraut, und dieser hatte ihn sehr in seinem Vorhaben bestärkt. Ganz im Gegensatz zu der pastoralen Weisheit hatte dieser geradezu behauptet, es sei die Aufgabe jedes Kindes, über den Stand des Vaters in die Höhe zu kommen. Sein eigener Vater sei noch Schuster gewesen; nachdem er Lehrer geworden, solle ihm sein Sohn nun einmal Geistlicher werden; wie ja auch der Herr Pastor gar nicht anders verfahre, indem er selbst eines Lehrers Sohn sei und seinen Ältesten nun Offizier werden lasse. Erfüllt von solchen Lehren, trat also eines Tages Rolf vor die Eltern, zählte ihnen sein bescheidenes Vermögen vor

und bat sie um die Erlaubnis, nach Königsberg aufs Lehrerseminar gehen zu dürfen. So lautete dank Hesses guten Ratschlägen einstweilen das Ziel, das er sich vorgesteckt hatte. Die Eltern brauchten noch einige Tage Bedenkzeit; dem alten Seemann wollte es doch nicht recht in den Sinn, daß seinem eigen Fleisch und Blut bestimmt sein solle, ein Stubenhocker zu werden. Aber Rolf war stets so ruhig und bestimmt bei seinem Vorhaben verblieben, daß der Vater endlich merkte, hier sei nicht mehr zu helfen. So wurde Rolf zu Ostern des Jahres, in dem er siebzehn wurde, aus der Kaufmannslehre genommen und für die Reise nach Königsberg ausgerüstet. Es war alles sehr bescheiden und auf das Notdürftigste beschränkt, was er mitbekam, aber ihm selbst erschien doch jeder kleinste Gegenstand wie ein neues Pfand der Freiheit, nach der er mit so heißem Herzen die langen Jahre hindurch sich gesehnt hatte.

Als er dem alten Heß Adieu sagen ging, gab der ihm noch eine große Menge guter Lehren. Aus allen hörte Rolf eigentlich nur das eine heraus, was zu seinen eigenen Gedankengängen stimmte, nämlich, daß, wer zu etwas kommen wolle, immer nach recht fernen Zielen streben müsse. Es sei töricht, sich ein nahes Ziel zu stecken, davon könnten einen die mancherlei Entbehrungen und Anfechtungen, mit denen man zu kämpfen habe, und denen auch Rolf ausgesetzt sein werde, zu leicht abbringen. Er solle sich also vornehmen, Stadtschulrat in Memel zu werden, unter dem dürfe er es nicht machen. Wenn er selbst schon beizeiten diese Einsicht gehabt, würde er es auch zu etwas mehr gebracht haben als zu einem simplen Volksschullehrer auf der Bitte. Nach solchen Lehren gab er ihm drei recht stachlige Küsse und entließ ihn mit Gottes Segen.

Der Rat von den fernen Zielen leuchtete Rolf sehr ein. Er erschien ihm wie eine Bestätigung seiner vorgefaßten Meinung von der beglückenden Wirkung der Ferne, und er nahm sich vor, ihn genau zu befolgen.

Der Abschied von der Mutter ward ihm schwer und fiel einigermaßen tränenreich aus. Kürzer faßte sich der Vater. Er saß vor einem kleinen schwarzen Holzkoffer mit gewölbtem Deckel, den er auf seinen Reisen zu benutzen pflegte, und kramte darin herum, als der Sohn eintrat, um ihm Lebewohl zu sagen.

„Mein Jung'," begann er, „du weißt, ich hab' nichts und kann dir für dein Studieren nichts mitgeben. Aber damit du doch was hast, was dich an deinen alten Vater erinnert — hier nimm den Flausrock. Warm ist er, das kann ich dir sagen, und man kann schon 'ne tüchtige Portion Kälte damit aushalten. Drei Schnäpse machen's noch nicht!" Unter diesen Worten hatte er aus dem Koffer einen kurzen, dicken Flausrock von grauer Farbe hervorgeholt, den er dem Sohn nun hinhielt. Dabei fiel ein kleiner Gegenstand zur Erde, den er aus dem Grunde des Koffers mitgerissen haben mußte.

Rolf bückte sich danach; es war ein etwas wunderlich geformtes Holzpfeifchen, und als Rolf es an den Mund setzte, gab es einen seltsamen und ungewohnten Ton von sich.

„Ach, sieh' mal an, das Dingrichs!" sagte der Vater. „Wo das gesteckt hat! Stammt noch aus Brasilien. Na, nimm's mit, vielleicht kannst's mal brauchen. Es hat einen eigenen Ton."

So zog Rolf mit dem Flausrock und dem Pfeifchen als den letzten Gaben des elterlichen Hauses von dannen, um über das „lange Wasser", d. h. auf dem Schiffswege, nach Königsberg zu fahren.

Natürlich war er zuvor auch noch bei Tante Malchen gewesen. Die hatte ihn mit dem Wunsch entlassen, er möchte recht was Tüchtiges lernen, damit sie ihm dann, wenn er mal wiederläme, ihre Frage vorlegen und er seine Meinung sagen könne, ob das wohl recht sei, was man ihr von oben her antue, oder nicht. Schließlich hatte sie ihm noch ein Zetteichen mit der Adresse Sibylles in die Hand gesteckt, die in Königsberg noch immer bei ihren Verwandten wohnte.

(Fortsetzung folgt.)

Kapitän Carpfanger (1683)

Eine althamburgische Geschichte

von

Adalbert Meinhardt

Er ſitzt an ſeinem Kajütentiſch,
Der alte Convoykapitän,
Sein Neffe und ſein junger Sohn
Im Staatskleid vor ihm ſtehn.

„Ja, ihr habt's gut, denn ihr ſeid jung,
Ihr fragt: Was koſt' die Welt!
Ihr kennt das Rechnen und Sorgen noch nicht
Um das verdammte Geld.

Fahrt ihr an Land nur, nach Cadiz hinein,
Kühlt euer Mütchen dort,
Ich bin auf dem ‚Wapen von Hamburg' Kap'tän,
Und ich gehöre an Bord."

Der Neffe und der junge Sohn
Gehn frohgemut. Da rennt
Der Schiffsjung' die Kajütstrepp' herab:
„Herr Kapitän, es brennt!

Herr Kapitän, es brennt unten im Raum!
Das Pulver, das liegt nicht weit,
Herr Kapitän, das Schiff iſt hin!
Ins Boot! 's iſt kaum noch Zeit!"

Herr Carpfanger packt den Jungen am Schopf
Und ſchüttelt ihn tüchtig vor Wut.
„Daß dich! Was ſchreiſt du, das Schiff iſt hin?
Nein, das ‚Wapen von Hamburg' hält gut.

Hallo und hoho! Alle Mann hier an Bord!
Ein jeder an ſeinen Platz!
Ein jeder tue, was ſeines Amts,
Denk' jetzt nicht an Heimat und Schatz.

Mein Neffe und du, mein einziger Sohn,
Gottlob! ihr ſeid noch nicht fort,
Jetzt ſteht mir bei! An die Spritzen alle Mann!
Schöpft Waſſer, dort brennt's, dort!"

Schon züngelt die Flamme, ſchon leckt ſie hervor —
„Das Pulver! — wenn ſie das faßt!" —
„Und wer ſich davonſtiehlt, und wer jetzt nicht löſcht,
Den knüpf' ich auf am Maſt!"

Schon züngelt die Flamme, ſchon leckt ſie empor,
Schon kracht und ſtürzt der Maſt,
Das braune Schiffsvolk ſchreit und kreiſcht
Und drängt zu den Booten in Haſt.

„Herr Vater, das Pulver, das Pulver! es ſchwelt!
Das Schiff iſt verloren, 's iſt höchſte Not!
Ihr habt ja getan, was irgend zu tun,
Jetzt gilt's Euer Leben, kommt mit, kommt ins Boot!" —

„Hallo und hoho! An die Pumpen, alle Mann!
Daß keiner ſich ſtehle fort!
Ihr ſteht auf dem ‚Wapen von Hamburg' in Sold,
Ihr bleibt, ſo wie ich, hier an Bord." —

„Herr Vater, ſeht mich auf meinen Knien,
Ihr ſeid ja ein Held auf dem Meer,
Ihr triebt die Korſaren ſo oft in die Flucht,
Hell leuchtet Eure Ehr'!

Ihr führtet zehnmal mit Glück die Convoy,
Heut' wehrt dem Feuer Ihr nicht!
Mein liebſter Vater, rettet Euch,
Nur das iſt jetzt Euch Pflicht!" —

„Und führte ich zehnmal mit Glück die Convoy,
Es war mir Pflicht und Ehr',
So ſchuld' ich dies elfte Mal dem Senat
Des Dankes deſto mehr.

Und wenn mein Schiff in die Lüfte fliegt,
So flieg' ich auch mit auf,
Und wenn mein Schiff in die Meerflut ſinkt,
Verſink' ich mit darauf.

Hallo und hoho! Kappt das Ankertau, raſch!
Wir ſteuern geradaus an Land,
Und wird mir das ‚Wapen von Hamburg' zum Wrack,
Ich rette das Wrack an den Strand!" —

Emil Orlik: Märchenbild. (Jorinde und Joringel.)

Zu Genfel: Die bildenden Künſte. Gedruckt bei George Weſtermann in Braunſchweig.

„Herr Vater, das hilft nicht, das Pulver! es kracht!
Schon dunkelt's, es iſt aus ...“ —
„Mein Sohn, ſpring' du ins Boot nur hinab
Und grüß' mir die Mutter zu Haus!

Nun rette ſich, wer ſich retten mag,
Ich gehöre hierher, ihr müßt fort.
Ich bin auf dem ‚Wapen von Hamburg' Kap'tän,
Ich leb' und ich ſterbe an Bord!“ — —

* * *

Im weißen Cadiz, es dunkelt ſchon,
Steht die Menge am Hafen, voll Grauen
Wohl über der weiten blauen Bucht
Das Feuerwerk zu ſchauen.

„Das Schiff! das Schiff!“ — Dort treibt der Rumpf,
Die Taue, die Maſten ſind fort,
In den Flammen hoch aufrecht, im grellen Schein,
Nur einer noch an Bord.

Nun kracht ein Knall, nun ziſcht es empor,
Lichtſilbern und goldrot die Glut,
Es ſteigt wie Raketen, es flackert, es blitzt
Und wettert auf ſchwarzblauer Flut

Und donnert und knattert und brüllt und rollt,
Als ſchlügen ſie dort eine Schlacht,
Es glüht und loht und raucht und dampft,
Bis jedes Korn Pulver verkracht.

Und plötzlich Schweigen ... totenſtill ...
Nur Meer rings und Mondſchein zu ſehn,
Kein ‚Wapen von Hamburg' mehr in der Bucht
Und kein Convoykapitän.

Dorf. Entwurf von Brathfeld-Göhl. Ausgeführt von den Werkstätten für deutschen Hausrat.

Von Spiel und Spielzeug

Von

Friedrich Düsel

(Nachdruck ist untersagt.)

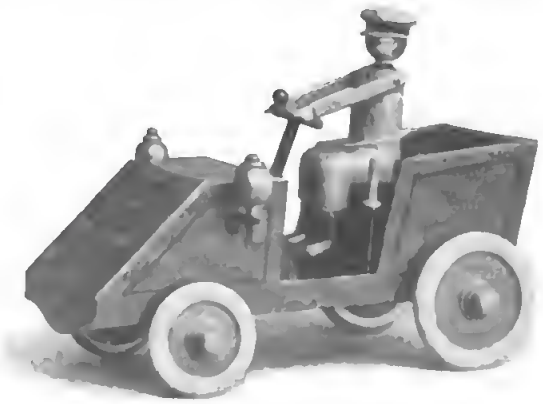
Wir alle kennen Schillers vielzitiertes Wort: „Der Mensch ist nur da ganz Mensch, wo er spielt", aber wir alle müssen meistens erst daran erinnert werden, daß dieses scheinbar so leichte Sätzchen zu den Grundsteinen gehört, auf denen sich das Gebäude der Kant-Schillerischen Ästhetik erhebt. Seitdem diese beiden Denker den Spieltrieb zur Erklärung der Kunst herbeigezogen haben, sind wiederholt Versuche gemacht worden, die psychologische Verwandtschaft der Kunst mit dem Spiel eingehender darzulegen. Aber erst der von Professor Konrad Lange folgerichtig begründeten und ausgebauten Illusionsästhetik, wie er sie in seinem Werke „Das Wesen der Kunst" festgelegt hat, ist es gelungen, das Problem zu lösen. Sie hat nachgewiesen, daß das Spiel mit der Kunst nicht bloß den Lustcharakter und seine praktische Zwecklosigkeit, sondern auch die Bewußtheit und die Freiwilligkeit gemein hat, und daß demnach unter „Spiel" mit enger Anlehnung an die Erklärung von „Kunst" jede „bewußte und freiwillige Tätigkeit des Menschen zu verstehen ist, durch die er sich und anderen ein vom praktischen Interesse losgelöstes, durch einen der beiden oberen Sinne (Sehen und Hören) vermitteltes Vergnügen bereitet". Doch bedarf diese an sich treffliche Erklärung sofort eines Zusatzes oder einer näheren Beschränkung: wir müssen hier unter Spiel das Spiel des Kindes, und zwar des noch naiven, möglichst unbeeinflußten, verstehen, nicht aber dürfen wir an die Abarten und Ausschweifungen denken, die der Spieltrieb bei den Erwachsenen im Laufe der Zeiten erfahren hat. Denn hier zeigt sich manche keineswegs mehr zwecklose Beimischung, sei es, daß das Spiel zum Zeitvertreib oder als Lückenbüßer gewählt, sei es, daß ihm ein Neutralitätsberuf inmitten eines sonst nur schlecht zueinander stimmenden Gesellschaftskreises zugewiesen wird, oder daß gar der friedliche Spielengel sich in einen Spielteufel verwandelt, der die von ihm Besessenen zu Gewinnsucht und Habgier treibt, oder daß — eine der erfreulichsten Arten des zweckvollen Spiels — das Bewegungs- und Geschicklichkeitsspiel in den Sport übergeht.

All diesen Entartungen des Spieles gegenüber ist das Spiel des Kindes Selbstzweck. Zwar laufen, wie uns die Physiologie lehrt, auch schon die ersten spielenden Bewegungen des Säuglings auf eine Übung der zarten Muskeln und später auf eine Übung der jugendlichen Sinne hinaus, aber dieser Zweck bleibt dem Spielenden selbst völlig unbewußt, wie es auch unseren Vier-, Fünf- und Sechsjährigen nicht einfällt, bei den Nachahmungsspielen, die sich gern an die tagtäglich beobachtete Tätigkeit der Eltern an-

lehnen, an die Herstellung praktischer Erzeugnisse zu denken. Das Spiel selbst, die Tätigkeit, die aufgeboten werden muß, schafft die Befriedigung und das Lustgefühl — den Ergebnissen dieser Tätigkeit steht das Kind meistens recht gleichgültig, wenn nicht völlig kalt gegenüber. So könnte ich ein Bäckerskind, für das gab es jahrelang kein größeres Vergnügen, als wenn ihm aus des Vaters Backtrog ein Stück Teig ausgeliefert wurde, aus dem es nun nach Herzenslust Kringel und Kipfel kneten oder mit Rollholz und Ausstechern allerhand Figuren schaffen konnte. Dann wurden die oftmals recht phantastischen Gebilde in den Backofen geschoben, ja — aber ihre weiteren Geschicke blieben dem kleinen Teigkünstler meistens höchst gleichgültig. Jedenfalls habe ich nicht ein einziges Mal erlebt, daß er seinen Hunger damit stillte. Im Gegenteil, es liegt dem Kinde viel daran, daß zwischen den ernsthaften Erzeugnissen der Erwachsenen und den Schöpfungen seiner eigenen Laune ein gehöriger Abstand gewahrt werde: um verzehrt zu werden, dazu sind dem kleinen Bäcker seine Kuchen und Kringel viel zu lieb, das mag mit denen des Vaters geschehen, der Beruf *seiner* Schöpfungen ist durch ihr Werden, durch ihr allmähliches Entstehen unter den geschickt-ungeschickten Händchen vollkommen erfüllt.

Nein, nicht im Zweck, auf der *Illusion*, auf der *Selbsttäuschung* ruht alles echte und unverdorbene kindliche Spiel. Wie das Kind sich in diesem Augenblick zur Lokomotive, im nächsten zum Automobil und dann wieder im Handumdrehen zu einem hüpfenden Häschen, einem Kletteraffen oder einer watschelnden Ente macht, wie es jetzt die sorgende Mutter, dann plötzlich das kranke Baby ist, nachdem es eben noch der Onkel Doktor war, wie es eine Badewanne zu einem Dampfschiff, einen Stuhl zu einer Kutsche, eine Türklinke zu einer Pumpe erklärt und in einer Minute Hunderte von Meilen zu Lande und zu Wasser zurücklegt, so fragt es auch blitzwenig danach, ob es beim Spiel der tätige oder der leidende Teil ist. Das Kind, das eben noch beim Schweinestechen der Metzger war, der dem armen Schlachtopfer mit kunstgerechtem Messer das Lebenslicht ausblies, es legt sich schon im nächsten Augenblick auf die Erde, um nun selbst den Todesstreich zu empfangen, und auch beim Schulespielen gilt es keineswegs immer als Vorzug, Lehrer zu sein, sondern manchem kleinen Abcschützen macht es weit mehr Spaß, als Schüler auf der Bank zu sitzen oder wohl gar mit dem Rohrstock traktiert zu werden. Fürwahr, an dieser künstlerischen Unparteilichkeit und Selbstlosigkeit der Schöpferliebe könnte sich mancher Dichter ein Beispiel nehmen.

Also gerade das „Nur so tun", das Spiel der Vorstellungen, das phantasievolle Umschaffen der Wirklichkeit in Illusion, das ist es, was dem Kind das eigentliche Lustgefühl verschafft. Daher die mit Recht behauptete Verwandtschaft der Kunst mit dem Spiel, daher Jean Pauls schönes Wort: „Das Spiel ist die erste Poesie des Menschen." Wie ernst es den Kindern mit solchen freiwillig übernommenen Rollen ist, kann übrigens der Erwachsene tagtäglich in der Kinderstube erfahren. Ich habe schon die bösesten Mäulchen und die bittersten Tränen zu sehen bekommen, wenn ich mir etwa einfallen ließ, mitten im Häschen- oder Hundespiel eines der kleinen Tierlein mit seinem menschlichen Taufnamen zu rufen. Auch da könnten Maler und Bildhauer, Romanschriftsteller und Dramatiker von der künstlerischen Folgerichtigkeit, dem Fanatismus der Harmonie lernen, der in solchem kindlichen Spiel zutage tritt. Es ist, als habe das Kind eine feine unsichtbare Schnur um diese seine



Automobil von H. Kirchner (München).
Ausgeführt von den Dresdner Werkstätten für Handwerkskunst.

Scheinwelt gezogen, dem Seidenfaden ähnlich, der den Rosengarten König Laurins umspannte; es selbst darf die Schranke jederzeit durchbrechen, wehe aber, wenn ein Fremder, ein besserwissender Erwachsener mit tölpelhafter Hand daran rührt!

Dorffiguren von H. Kirchner (München).
Ausgeführt von den Dresdner Werkstätten für Handwerkskunst.

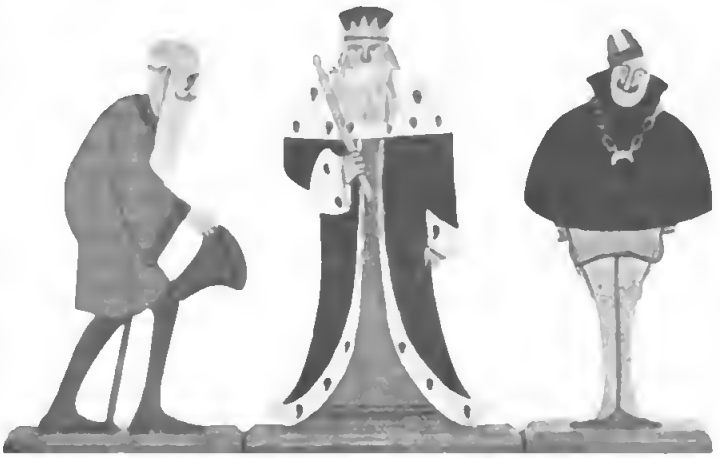
Man glaube auch nicht, daß das spielende Kind etwa besonderen Wert darauf legt, ob sein Gehilfe in dieser Scheinwelt, das Spielzeug, der Wirklichkeit um ein paar Linien näher oder ferner steht. Das war der große Irrtum, dem sich unsere Spielwarenindustrie eine Weile hingegeben hat. Die Absicht war gewiß gut und löblich, die feinen Fortschritte der Technik, an denen sich die Großen erfreuten, auch der Kinderwelt zuteil werden zu lassen und die einfachen, primitiven Formen durch differenziertere und apartere zu ersetzen; aber dieser „Fortschritt" bedeutet oft nichts weiter als eine Vergewaltigung der Phantasie, eine Tötung der eigentlichen schöpferischen Spielkraft, und das gesunde Kind mit ungebrochenem Eigenwillen lehnt sich dagegen auf, als fühlte es, daß man es aus seinem selbstgeschaffenen Paradies vertreiben wolle. Wenn man in den Katalogen gewisser Spielwarenfabriken, zumal unserer großstädtischen, blättert, erschrickt man geradezu vor der technischen Genauigkeit, aber auch vor der umständlichen Kompliziertheit, bis zu der es einzelne Fabrikate, insbesondere die mechanisch beweglichen, gebracht haben. Groß ist dann meistens die sittliche Entrüstung und das Wehklagen der Eltern, wenn solche kostbaren Rührmichnichtan unter den respektlosen Fäustchen der — ich weiß nicht, soll ich sagen: glücklichen oder unglücklichen — Besitzer gleich am ersten Tage das Zeitliche segnen. Denn den Dingen mit Sanftmut oder Gewalt auf den Grund zu dringen, ist und bleibt nun einmal Kinderart, und oft bekommen erst, wenn Menschenwitz und -aberwitz der Erfinder und Verfertiger zunichte gemacht, die Trümmer und Scherben den rechten Reiz, läßt sich doch dann meistens irgend etwas Neues aus ihnen zusammenbauen. Erinnert sich der Leser der hübschen Kinderepisode auf den ersten Seiten von Gottfried Kellers „Romeo und Julia auf dem Dorfe"? Wie der Sali dem Vrenchen die Puppe entreißt und eifrig beflissen ist, das Loch am Bein, aus dem eben ein paar Kleikörner gesickert sind, immer größer und tiefer zu bohren, um dem Ursprung der Kleie nachzuspüren, und wie er damit nicht früher aufhört, als bis das ganze Bein dürr und leer herabhängt wie das Schwänzlein von einem Molche? Vrenchen heult und schmollt ein wenig, dann beteiligt auch sie sich an dem grausamen Zerstörungswerk. So bohren sie Loch an Loch in den Marter-

Theaterfiguren (Hänsel und Gretel) von Helmuth Eichrodt (Karlsruhe).
Ausgeführt von den Dresdner Werkstätten für Handwerkskunst.

leib und lassen aller Enden die Kleie entströmen, aber nur um sie sorgfältig auf einem flachen Stein zu einem Häufchen zu sammeln und den hohlen Kopf — noch das einzig Feste an der Puppe — damit zu füllen, „so daß zum erstenmal in seinem Leben etwas in ihm steckt". Der Knabe mochte das aber immer noch für ein totes Wissen halten, weil er plötzlich eine große blaue Fliege fängt und sie in den Kopf sperrt. Dann setzen ihn die Kinder feierlich auf den Stein, legen das Ohr daran und lauschen eng umschlungen in tiefer Stille seiner Kunden und Mären. „Aber jeder Prophet erweckt Grauen und Undank; das wenige Leben in dem dürftig geformten Bild erweckte die menschliche Grausamkeit in den Kindern, und es wurde beschlossen, das Haupt zu begraben. So machten sie ein Grab und legten den Kopf, ohne die gefangene Fliege um ihre Meinung zu befragen, hinein und errichteten über dem Grabe ein stattliches Denkmal von Feldsteinen ..."

Das ist das schönste Beispiel, das man sich denken kann, für den Forschungsdrang der Kinder, für ihre rastlos umformende Phantasie, für ihren Drang, sich alles Tote zu beleben, und für ihre unerschöpfliche Erfindungsgabe, wenn es gilt, aus scheinbar nichtsnutzigen Lumpen und Scherben ein neues Gebilde für ihre immer wache, niemals müde Illusionskraft zu schaffen. Wie viel besser hatten es doch die Schweizer Bauernkinder, verglichen mit unseren heutigen Kindern, die oft mit den kostspieligsten und empfindlichsten Spielsachen überladen sind, und die manchmal nur ein Federchen zu zerdrücken brauchen, um der ganzen Herrlichkeit ein Ende gemacht zu haben. Denn mit zerbrochenen Holzkeilchen und herausfickernder Kleie läßt sich schon noch etwas Neues anfangen, auseinanderfallende Metallkeilchen sind dagegen für immer zur Unfruchtbarkeit verdammt.

Aber auch abgesehen von den diffizil zusammengesetzten mechanischen Spielsachen glaube man nicht, daß die Kinder es uns danken, wenn wir die plastischen Nachbildungen der Natur, die wir ihnen zum Spielen geben, den wirklichen Urbildern möglichst genau in Aussehen und Einzelheiten gleich machen. Das Kind verfügt nur über eine oberflächliche, um nicht zu sagen impressionistische Anschauungskraft; es sieht an den Dingen der Natur und seiner Umgebung nur die Hauptsachen, die großen durchgehenden Züge und verlangt folgtich, wie Konrad Langes Ästhetik richtig schließt, auch nur eine allgemeine Ähnlichkeit bei seinem



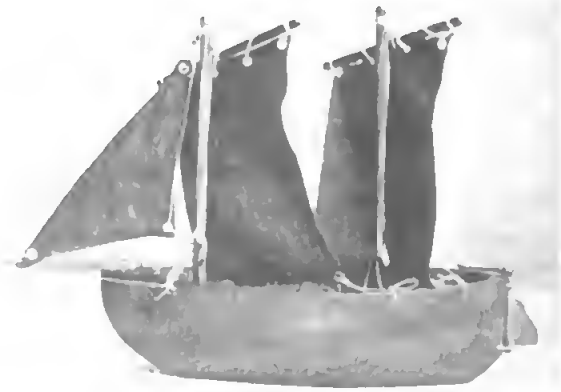
Theaterfiguren von Helmuth Eichrodt (Karlsruhe).
Ausgeführt von den Dresdner Werkstätten für Handwerkskunst.

Spielzeug, nicht aber eine bis ins kleinste gehende Modellierung der Formen und Abtönung der Farben. Was es beim Anblick dieser Sachen und beim Spiel mit ihnen fühlt, ist wiederum nichts anderes als eine bewußte Selbsttäuschung. „Das Kind will eben, vermöge seiner künstlerischen Naturanlage, nicht die Dinge selbst, sondern die Symbole der Dinge als Spielzeug haben. Jene sind ihm gleichgültig, weil ihr Besitz die Phantasietätigkeit tötet. Diese dagegen sind ihm teuer, weil sie ihm eine geistige Arbeit zumuten, um sie zur Wirklichkeit zu ergänzen, und nur in der Wirklichkeit erkennt es den Genuß." Einer Puppe, die dank einem in ihrem Inneren angebrachten Automaten Lieder trällern kann, wird das kleine Mädchen weit eher überdrüssig werden als einer steif aus Holz geschnitzten,

die es an- und ausziehen, zu Bett legen und Purzelbäume schlagen lassen kann, ohne daß es der derbe Organismus übelnimmt. Nicht das Spielzeug, sondern das Kind soll spielen.

Auch vor dem Zuviel sollte man sich hüten. Es ist nicht gut, wenn die eben für ein Stück Spielzeug entkeimte Zärtlichkeit schon am nächsten Tage auf ein anderes neues übertragen werden muß, und der überladene Komfort vollends, welcher manchmal schon in den Puppenstuben unserer Drei- und Vierjährigen herrscht, raubt ihrer Phantasie alle Beweglichkeit und ihrer Seele alle innigeren Beziehungen zu den Dingen. Die übergroße Menge des Spielzeugs macht das Kind anspruchsvoll und selbstsüchtig.

Diese und ähnliche Irrtümer unseres Spielwarengeschmacks, die, wie gesagt, keineswegs von heute oder gestern stammen, sondern ihre Vorläufer schon im Mittelalter und der Antike haben, waren es hauptsächlich, die zuerst den Widerstand und den Reformdrang einsichtiger Erzieher und feinfühliger Künstlernaturen hervorriefen. Bei dem eleganten Luxus, dem überfeinerten Raffinement und der übertriebenen Naturtreue des modernen Spielzeugs setzten sie



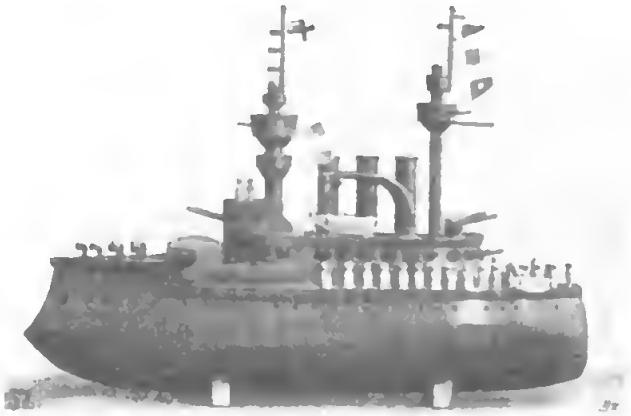
Segelboot von G. Schaale.
Ausgeführt von den Dresdner Werkstätten für Handwerkskunst.

ihre Hebel ein, um eine Rückkehr zur Einfachheit und zur Naivität in die Wege zu leiten. Es war wieder einmal die Sehnsucht nach dem Schlichten, Einfältigen erwacht. Man erinnerte an Jean Paul, der einen Sandhaufen das Universalspielmittel echter und rechter Kinder genannt hat, und erzählte dem feinsinnigen Kinderbeobachter Otto Ernst, dem Vater „Appelschnuts", die lehrreiche Geschichte nach, wie ein Junge unter all den kostbaren Weihnachtsgaben, die man ihm aufgebaut hatte, zunächst nach einem Knäuel Bindfaden griff. Es war sein Hauptwunsch gewesen: für zehn Pfennig Bindgarn! Warum gerade Bindfaden? Nun, weil sich mit Bindfaden schlechterdings alles machen läßt. Eine Drachenschnur? Eine Pferdeleine? Eine Drahtseilbahn? Ein Telephon? Ein Zaun? Eine Tür? Ein Garten? Alles das und noch hunderterlei mehr schlummert in diesem Knäuel Bindfaden. Die Menge der Möglichkeiten ist unerschöpflich, aber immer muß die Phantasie selbsttätig dazu helfen, und das gerade will das Kind. Man beobachtete weiter und fand, daß die Kinder die glänzendsten Glas- und buntesten Marmelkugeln beiseite schoben, um statt dessen zu Eicheln und Kastanien zu greifen, und wie sie aus Nußschalen Schiffe machten, während die genauesten und saubersten Modelle moderner Panzerkreuzer im Spielschrank unbenutzt standen. Daran knüpfte man an, und wie das immer zu gehen pflegt, wenn ein gesunder Gedanke sich Bahn bricht, man ward dann bald auch gewahr, daß bereits in mehr als einer Ecke des deutschen Vaterlandes dieser Bewegung vorgearbeitet war, und daß es nur galt, die Bächlein und Rinnsale, die sich bisher mühsam dahingeschlängelt hatten, in *ein* breites Bett zu leiten und zu einem starken Strome zusammenzufassen.

Auf dem ersten Kunsterziehungstage, der im Herbst 1901 zu Dresden abgehalten wurde, fanden die Ideen zum erstenmal eine Stimme auch vor der breiteren Öffentlichkeit. Die dort vorgetragenen Gedanken über das „Kinderzimmer" zeichneten sich keineswegs durch Neuheit und Eigenart aus, faßten aber immerhin alles das klar und wirksam zusammen, was man zunächst auf dem Herzen hatte. Da wurde daran erinnert, daß man

durch zu realiſtiſche „Kunſt im Spielzeug“ die kindliche Einbildungskraft nur erſticken würde, zugleich aber auch betont, daß man darin für die verſchiedenen Altersſtufen Unterſchiede machen müſſe; da wurde nachdrücklich vor der Überhäufung der Kinder mit Spielzeug als einer Verführung zur Sprunghaftigkeit und Zerſplitterung gewarnt; da wurde der pädagogiſche und kunſterzieheriſche Wert der ornamentalen Fröbelſchen Kinderſpiele (Legetäfelchen, Stäbchen uſw.) ſtark angezweifelt, weil ſie von den natürlichen Lebensformen hinweg zu künſtlich ausgeklügelten Gebilden führten. Dieſe Gedanken nahm dann die Vereinigung „Die Kunſt im Leben des Kindes“ auf, um ſie ſelbſtändig auszubauen und zu vertiefen. Auch hier wurde aufs eindringlichſte vor dem unſinnigen Luxus und vor der Kompliziertheit der mechaniſchen Spielſachen gewarnt. Es gehöre, hieß es da zutreffend, eine ſehr kräftige, urwüchſige Natur dazu, um die dadurch bedingte Gebundenheit an den Stoff geiſtig zu überwinden, der einſtige kleine Herrſcher ſinke nur zu leicht zum Bedienten eines verwickelten Mechanismus herab, deſſen Reiz meiſtens nur ſo lange beſteht, als er neu iſt. Wie weit die Unnatur ſich verſtiegen habe, könne man daraus erſehen, daß es ſogar Puppenſanatorien gäbe mit Patienten im Garten, mit Brauſe- und Wannenbädern, der in Spielzeugläden aufgebauten Balletts, Wahltätigkeitsbaſare und Madeſalons, wo die Puppe als „junge Dame“ einen Hut aufprobiert, während der Leutnant, ebenfalls eine Puppe, mit dem Monokel im Auge die Situation begutachtet, ganz zu geſchweigen. Zugleich bemühte man ſich aber auch, die erſten Richtpfähle für den Weg zu beſſeren und geſunderen Verhältniſſen aufzupflanzen. Das bewährte Alte, ſoweit es einfach und haltbar (Naah-Archen, Nußknacker, Schaukelpferde uſw.), wurde zu erneuter Beachtung empfahlen, die lehrſame Tendenz der Spielſachen energiſcher als ſonſt von der Hand gewieſen, die Eltern wurden ermahnt, die Kinder doch ſelbſt an der Herſtellung des Spielzeugs zu beteiligen, es wurde — wohl zum erſtenmal — eine eigene kleine Spielecke gefordert, für deren Ordnung die Kinder ſelbſt zu ſorgen hätten, und noch ſonſt mancher nützliche Wink erteilt.

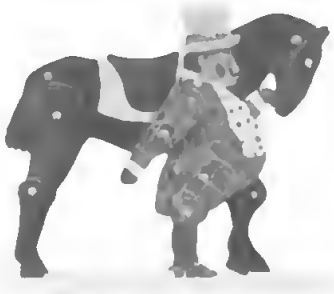
Das alles aber blieb ja noch in der Theorie



Kriegsſchiff von G. Schaale
Ausgeführt von den Dresdner Werkſtätten für Handwerkskunſt.

ſtecken und auf dem Papiere haften. Sollten die neuen Erkenntniſſe fruchtbar werden, mußten ausführende Kräfte heran, die die Gedanken in die Tat, beſſer geſagt: in Spielzeug umſetzten. Die „Dresdner Werkſtätten für Handwerkskunſt“ waren es, die ſich zuerſt rührten. Vor drei, vier Jahren ſah man hier und da als Abbildungen aber in natura in den Schaufenſtern der Spielwarenläden, zunächſt mehr ſtaunend als bewundernd, ihre erſten aus dem Schaß der Bewegung geborenen Erzeugniſſe. Als man ſich dann näher danach umtat, bemerkte man, daß es ſich um Entwürfe ernſter, auch in „höheren“ Aufgaben ſchon bewährter Künſtler handelte. Solchen Namen wie Riemerſchmid, Eichrodt, v. Urban, Flinzer, Kirchner, Kleinhempel u. a. konnte man doch nicht anders als mit Reſpekt und gutem Vorurteil begegnen. Und ſah man ſich die Sachen näher an, ſo fand man, daß wenigſtens in den beſſeren getreu die als richtig und heilſam erkannten Grundſätze der neuen Spielzeugtheorien befolgt waren: das war ein richtiger Kinderwald, den Eichrodt da aufgebaut hatte, ſo ſchlicht und ſimpel, daß er der Einbildungskraft genug Spielraum zur Betätigung ließ, und

auch seine menschlichen Figuren hatten jene kräftigen Umrisse, jene starke Anschaulichkeit und Einprägsamkeit, die das Kind will, und, wo sie bemalt waren, jene herzhafte Farbenfröhlichkeit, die dem jungen, noch unverzärtelten Auge so wohltut. Auch die größeren Sachen, das plastisch empfundene Schaukelpferd von Riemerschmid, der handfeste, dabei bewegliche Dackel von Urban, der sichtlich einen gehörigen Stoß vertragen konnte, sowie seine Truhen, transportable aber derbe Häuschen, darin sich bequem allerhand Kleinigkeiten bergen ließen, und die gleichzeitig als Möbelwagen und Omnibusse im Kinderzimmer benutzt werden konnten, ferner Frank Wedelinds „Deutscher Dislus" — all das bewies in der Praxis, daß die guten künstlerischen, insbesondere kunstgewerblichen Grundsätze von „Einfachheit der Linienführung, kräftiger Bemalung, Zweckmäßigkeit und Dauerhaftigkeit" kein leeres Gerede geblieben waren.



Zirkusreiter I. Ausgeführt von den Dresdner Werkstätten für Handwerkskunst.

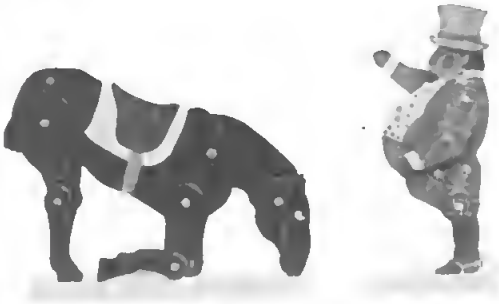
Zu den altvertrauten Gegenständen gesellten sich dann bald ein paar neue, für die die Anregung aus dem modernen Leben gewonnen war, ohne daß sie sich durch ihre Vorbilder hätten verführen lassen, etwa in den Fehler allzu komplizierter Formen zu fallen. So fanden sich ein wuchtiges Automobil von Kirchner (Abbild. S. 587) und eine massige Dampfwalze von Erich Kleinhempel ein, zwei Vehikel, die durch die starke Betonung des Typischen in ihrer Erscheinung jedem auf Klarheit und Bestimmtheit, leichte Erkennbarkeit und ehrliche Zweckmäßigkeit haltenden Geschmack zusagen mußten. Denn das prägte sich auch sonst immer deutlicher als Prinzip der neuen Erzeugnisse aus: statt des trockenen, allzu deutlichen Naturalismus von früher gab man Stil, d. h. in diesem Falle frische und lebensvolle, der summarisch zusammenfassenden Anschauungs- und Vorstellungswelt des Kindes leicht zugängliche Gebilde, nicht mit allen ihren individuellen oder zufälligen Eigenschaften, sondern in ihren ganz allgemeinen Grundlinien und Hauptfarben, gewissermaßen in ihrer „Idee".

Allmählich wurde der Kreis dann immer weiter gezogen. Die „Dresdner Werkstätten für Handwerkskunst" und in ihrem Dienste Künstler wie Brathfeld-Göhl, Kirchner, Eichrodt, Gustav Schaale u. a. brachten ein frei zusammengestelltes Dorf mit Häusern, Bäumen, Tieren und Menschen zu Markte, das außerordentlich malerische Bilder liefert, stellten einzelne plastische Dorffiguren her, aus denen ein naiver, frischer Humor spricht (Abbild. S. 588), schufen flache Theaterfiguren nach deutschen Märchenstoffen (Abbild. S. 588 u. 589), dachten aber auch an die Spiele zu Land und Wasser, beglückten die kleinen Marinefreunde mit einem Segelboot und einem Kriegsschiff (Abbild. S. 590 u. 591), die es verstanden, zwischen Einfachheit und sachgemäßer Ausführung glücklich die Mitte zu halten, und brachten, damit doch auch das Lustige nicht fehle, den drolligen, gleich seinem Rosinante in allen Gelenken beweglichen Zirkusreiter auf die Beine, der mit seinem gehorsamen Gaul alle möglichen Evolutionen aufführt, wenn er dabei auch einmal in den Sand purzelt (Abbild. S. 592 u. 593). Noch

Zirkusreiter II. Ausgeführt von den Dresdner Werkstätten für Handwerkskunst.

eine ganze Anzahl anderer hübſcher und ariginneller Gegenſtände außer den hier abgebildeten könnten aus den reichen Schätzen der Dresdner Werkſtätten aufgeführt werden: die hiſtoriſche Münchener Stadtmiliz von Puhonny, die dralligen Hampelmänner, Archen Noahs mit den künſtleriſch erfaßten Tierfiguren, die Schwarzwaldmühlen und der komiſche Zirkus van Eichrodt, der kühne Reitziegenbock von Kuöhl, die primitiven Holzreiter, Bulldaggen und Schafe, das ſolide Kaſperletheater, der Ententeich und der Brautwagen van Gebrüder Geigenberger, die läſtlich einfachen Schlitten und Wiegen, Windmühlen und Steckenpferde, Saldaten und Nußknacker, Hühnerhöfe und Darfplätze van Schaale, Gardan und Ubbelahde und der altväteriſche humarvalle Hachzeitszug von Schade.

Ein beſanderer Varzug dieſer Kallektian



Zirkusreiter III. Ausgeführt von den Dresdner Werkſtätten für Handwerkskunſt.

iſt es, daß ſie Rückſicht nimmt auf die verſchiedenſten Altersſtufen. Die Sechsjährigen wallen etwas anderes, nicht blaß dem Gegenſtand, auch der Farm und Ausführung nach, als die Zwei- und Dreijährigen; einleuchtend hat man darauf hingewieſen, daß der ganz kleine Junge mit Saldaten zunächſt nichts anzufangen weiß, als ſie Parade ſtehen oder exerzieren zu laſſen (daher die friedliche Stadtmiliz!), und daß erſt der größere, ſagen wir vam fünften oder ſechſten Jahre an, Krieg mit ihnen ſpielt, alſa richtige wehrhafte „Saldaten“ verſchiedener Nationalität verlangt. Freilich berührt man hiermit einen wunden Punkt der neuen Spielzeugreform. Man kann nicht leugnen, daß ſie ein wenig van der weichlichen Friedensliebe unſerer Zeit angekränkelt iſt. Sie vergißt, daß ſich in jedem geſunden deutſchen Jungen früh der Zug zum Militäriſchen ſawie die Neigung zum Herrſchen und Befehlen regt. Sall man dieſe Luſt an Kriegslärm und

Zirkusreiter IV. Ausgeführt von den Dresdner Werkſtätten für Handwerkskunſt.

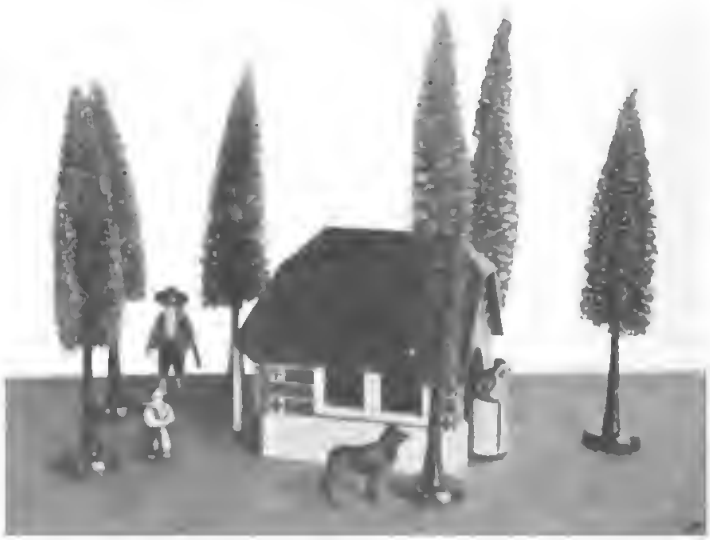
Waffenklang unterdrücken? Die Jungen ſpielen heute ſo leidenſchaftlich Ruſſen und Japaner, wie ſie einſt im Altertum Römer und Karthager, im Mittelalter Welfen und Waiblinger ſpielten, und wie der Hellene, wenn er zum Jüngling wurde, ſein hölzernes Schwert dem Hermes als dem Gatt der Jugend weihte, ja ſchließt ſich auch bei uns das kindliche Kriegsſpiel auf den Stadt- und Darfgaſſen eng an die ernſteren Waffenübungen auf dem Kaſernenhafe und dem Manöverfelde an. Immer wieder heißt es bei Entwurf und Wahl des Spielzeugs auf das Eigen- und Innenleben des Kindes lauſchen, nicht nach den vargefaßten oder abgeleiteten Anſichten der Erwachſenen dekretieren. Dieſe höhere

Zirkusreiter V. Ausgeführt von den Dresdner Werkſtätten für Handwerkskunſt.
(Alle fünf nach Entwürfen von Eichrodt.)

Palitik der Kinderſtube ſieht man ſchan vielfach geſchickt und feinfühlig in dem Spielzeug der „Dresdner Werkſtätten“ berück-

sichtigt, und von der weiteren Entwickelung ist sicher zu hoffen, daß z. B. die auf die Ausbildung der Behendigkeit und Willensstärke zielenden Entwürfe von Wedekind (Diskus, Radfahrschaukel, Ringstecher für Radfahrer, Kinderdrahtseil) Nachfolge finden werden.

Von den Grundsätzen des modernen Kunstgewerbes ist auch die andere Dresdner Unternehmung, „Werkstätten für deutschen Hausrat" (Theophil Müller), bei ihren Spielzeugformen ausgegangen. Diese Grundsätze lassen sich dahin zusammenfassen: unsere Möbel und Geräte sollen vor allem einmal ihren Gebrauchszweck erfüllen, durchaus praktisch sein, das leibliche Wohl des Menschen behaglich bedienen. Damit aber auch das Auge und das Herz an ihnen seine Befriedigung habe, müssen sie in völlig ruhigen, großen, einfachen Formen sich lebendig aufbauen, die klar und deutlich den Zweck zum Ausdruck bringen, ehrlich die natürliche Schönheit, den Charakter des Materials zeigen und mit möglichst einfacher Anwendung technischer Mittel herzustellen sein, denn das kraftverschwendende Kunststück ermüdet bald.



Rotkäppchen. Entwurf von Gertrud Kleinhempel.
Ausgeführt von den Werkstätten für deutschen Hausrat.

Schließlich muß Künstlerhand sie entworfen haben; erst dadurch kommt zum Sachstil der persönliche Stil. Namhafte Künstler wie Cissarz, Endell, Professor Karl Groß, Erich und Gertrud Kleinhempel, Walter Magnussen, Willib. Weingärtner und andere haben sich denn auch dem Unternehmen zur Verfügung gestellt.

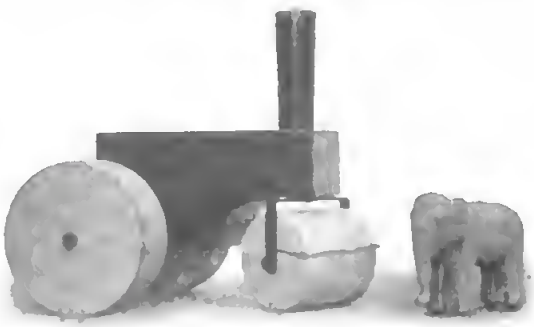
Wir zeigen von den Erzeugnissen der „Werkstätten für deutschen Hausrat" ein Dorf nach dem Entwurf vom Lehrer Brathfeld-Göhl (Abbild. S. 586), das den naiven Märchencharakter gut festhaltende „Rotkäppchen" von Gertrud Kleinhempel (Abbild. S. 594), die derbe, unverwüstliche Dampfwalze und den auf Rädern laufenden Elefanten, zwei treffliche Spielgefährten für unsere Kleinsten, von Erich Kleinhempel (Abbild. S. 595), den grotesk-komischen Nußknacker, vor dem sich das Kindergemüt zunächst wohl ein wenig entsetzen, mit dem es dann aber um so vertrauter auf du und du stehen wird, von M. Richard Gräf (Abbild. S. 596) und endlich den so festlich anmutenden Geburtstagsring von Thiersch-Hildebrandt (Abbild. S. 597), der ganz so aussieht, als werde er sich, einmal eingebürgert, pietätvoll von Generation auf Generation vererben und Kindern und Kindeskindern die Lebenslichter aufstecken.

Auch hier hieß es eine knappe Auswahl aus dem Reichtume von Entwürfen treffen. Gern hätten wir auch noch einige von den übrigen Entwürfen gezeigt, z. B. die trauliche Krippe „Geburt Christi", die mauerumgürtete Stadt mit Bäumen, Brunnen, mit Schloß, Ratskeller, Schulhaus, Kirche und Friedhof von Gertrud Kleinhempel, den plastischen, mit Unterdrückung aller verwirrenden Einzelheiten herausgearbeiteten Elefanten und die handfesten, dabei aber äußerst wohlgeformten und stilvollen Schlitten von Erich Kleinhempel, den von beweglichen, höchst ergötzlichen Figuren gebildeten Karneval sowie die Klosterschule von Margarete Junge und das malerisch-phantastische Märchen-

spiel (in Theaterfiguren) von Thiersch-Hildebrandt.

Doch Dresden beherrscht keineswegs allein den Markt. Auch die traditionelle Pflegestätte des Kinderspielzeugs, das sächsische Erzgebirge, steht nicht zurück, und namentlich das alte Haus C. F. Drechsel in Grünhainichen hat sich freudig der Bewegung angeschlossen. Hier sind es die Brüder Kleinhempel aus Dresden, die, selbst aus einer erzgebirgischen Familie stammend, die ansprechendsten Entwürfe geliefert haben. Einfachheit und naiver Humor sind auch ihre leitenden Grundsätze, alles Ausgeklügelte und Verkünstelte ist sorgsam vermieden. Nußknacker und allerlei Tiere der bunten Schöpfung, eine Bürgerwiese mit lustig karikierten Einzelfiguren, eine „Landstraße" mit Handwerksburschen, Gendarmen, Bäumen, Wegweisern, Automobilen, Fuhrwerken, Botenfrau, Zollamt, einem ganzen Radfahrerklub und einem Schulspazziergang (Erich Kleinhempel), ein Hochzeitszug, ein Schützenfest mit Schießstand, Karussell, Buden, Bänken und den verschiedensten Festtypen (Fritz Kleinhempel) ist das gelungenste und empfehlenswerteste von diesen Kleinhempelschen Entwürfen, zumal da man die einzelnen Gruppen aus der „Landstraße", dem „Schützenfest" usw. auch einzeln beziehen und verwerten kann. Als neuestes dieser Art dürfen wir wohl einen eben erst im Handel erschienenen „Gasthof mit Häuslergut" und einen „Pfarrhof" ansehen, beide von Fritz Kleinhempel entworfen und von der Firma R. Dorstewitz in Meuselwitz, S.-A., ausgeführt.

Eine feine, ausgesuchte Spezialität des künstlerischen Spielzeugs hat sich in Süddeutschland gebildet, von hier, namentlich von München, gehen nämlich die buntbemalten, zusammensteckbaren Schachtelpuppen aus, die von je acht zu acht, immer kleiner werdend, ineinanderpassen und sich so zu einem meistens einheitlich durchgeführten Satz zusammenfinden (zu beziehen von der Kunsthandlung J. Litlauer in München). Sie laufen unter dem Namen Salzmann-Puppen, und der Münchener Maler Alexander Salzmann war denn wohl auch der erste, der die anscheinend aus Rußland ziemlich roh überkommenen Formen künstlerisch durchbildete. Aber auch noch andere Münchener Künstler, vornehmlich W. und Frau Lulu von Beckerath, unter deren künstlerischer Leitung die Puppen ausgeführt werden, sowie



Dampfwalze und Elefant mit Rädern.
Entwurf von Erich Kleinhempel. Ausgeführt von den Werkstätten für deutschen Hausrat.

Else Weigel haben sich an den Entwürfen dieser Spreewäldlerinnen, die sich schließlich bis zum kleinen Baby verkleinern, dieser Dachauer Bäuerinnen, dieser Knechl Ruprechts, Münchner Kindl und Schneewittchen, dieser Mohren- und Königsfamilien beteiligt. Solche fein gedrechselten Holzpüppchen zählen zweifellos zu den scherzhaftesten Geschenken, die man Kindern, selbst älteren, machen kann, zumal da man in ihnen wohl noch besondere kleine Leckerbissen und Schmuckkästchen bergen und also immer neue Überraschungen aus ihrem Inneren schlüpfen lassen kann. Ich habe einmal die Probe damit gemacht und bei meiner Sechsjährigen die ausgelassenste Freude hervorgezaubert, als ich aus der ersten Puppe eine zweite, aus der zweiten eine dritte sich im wahrsten Sinne des Wortes „entpuppen" ließ, bis endlich die achte so klein und winzig war, daß selbst mein kleiner Nimmersatt den Gedanken, die sich auch noch teilen zu lassen, voller Mitleid fallen ließ. Zierlicher noch und einfacher sind die von dem Münchener Maler Fritz Ringer entworfenen und unter dessen persönlicher Aufsicht und Mitwirkung ausgeführten Geschenkbüchsen mit humorvoll geschnitzten und farbenfroh bemalten bayerischen Bauerntypen, Tiroler Wirten, Biedermeiergestalten, Harlekins, allerlei Trachtenfiguren usw. — man staunt, wenn man sieht, wie

viele immer neue Variationen ſich der Idee mit der nötigen künſtleriſchen Erfindungsgabe und Geſtaltungskraft abgewinnen laſſen. Ringer iſt bei der Herſtellung dieſer Sachen von dem Grundſatz ausgegangen, ſie aus der Form entſtehen zu laſſen, die direkt auf der Drehbank gemacht werden kann. Es wird den Formen dadurch wohl einige Einſchränkung auferlegt, um ſo größer aber wird die Feſtigkeit und Haltbarkeit. Auch dieſe Büchschen ſind natürlich zu öffnen, teilweiſe auch die Figuren, ſo daß man kleine Angebinde darin unterbringen kann. Die erſten, vor fünf Jahren erſchienenen Proben und Muſter fanden gleich eine ſo freundliche Aufnahme, daß die Sammlung jetzt bereits auf mehr denn hundert Stück vermehrt werden konnte.

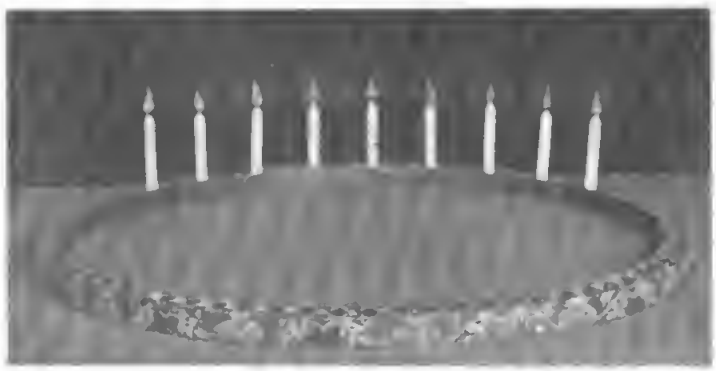
Nußbeißer (Waldmenſch). Entwurf von M. Rich. Gräf. Ausgeführt von den Werkſtätten für deutſchen Hausrat.

Auch Fräulein Johanna Hollmann in Wien hat außer einer beweglichen Stadt Figurenbüchſen entworfen, iſt dann aber noch einen Schritt weitergegangen, indem ſie eine ganze „Prozeſſion“ daraus zuſammenſtellte, wie man ſie wohl in Wien und rings auf den Dörfern am Fronleichnamstage durch die Straßen ziehen ſieht: voran die kleinen Mädchen, dann die Meßnerbuben und in der Mitte der wohlbeleibte Herr Pfarrer, darauf die würdigen Typen der Vorſtadt und allerlei kleine Mitläufer, wie Gretchen halb Kinderſpiel, halb Gott im Herzen. Ich kann keine Entweihung des Heiligen darin ſehen, daß ſolche Vorwürfe für das Spielzeug gewählt werden — im Gegenteil, wie die Kunſt, ſo ſcheint mir auch das religiöſe Gefühl mit dem Spieltrieb der Kinder verwandt zu ſein.

So hat ſich denn auch der Münchener Maler P. F. Meſſerſchmitt, den wir zum Schluß noch erwähnen müſſen, nicht geſcheut, Firmlinge mit dem Gebetbüchlein und dem Roſenkranz in den Händen den Kindern zum Spielzeug zu geben, wie er zugleich in ſeinen zierlichen und doch ſolide gearbeiteten, ſtark farbigen Figurendoſen allerlei bauſchige Nationaltrachten aus den verſchiedenſten Jahrhunderten nachgebildet und mit launigem Humor ins Luſtige und Scherzhafte gewendet hat. Mit das Schönſte und Maleriſchſte aber, was wir unter dem künſtleriſchen Spielzeug der jüngſten Zeit erhalten haben, iſt die von Meſſerſchmitt entworfene „Alte Stadt“. Sie baut ſich, um ganz vollſtändig zu ſein, aus dem Inhalte dreier Käſten zuſammen; jedes dieſer Käſtchen beſteht jedoch auch vollſtändig für ſich, und ſeine maſſiv geſchnitzten, nach Motiven aus alten deutſchen Städten hergeſtellten Holzhäuschen und Figuren, die auf allen Seiten mit kräftigen Farben bemalt ſind, ergeben jedesmal vielfach abzuwandelnde reizvolle Anſichten. Den Käſten liegen Vorlagen bei, aus denen Aufriß und Grundriß des zu erbauenden Stadtteils erſichtlich. Dieſe Vorlagen ſollen jedoch nur zur Anregung dienen. Es laſſen ſich beliebig viele und immer maleriſch wirkende neue Zuſammenſtellungen erfinden. Auf die Rückſeite der Häuſer ſind meiſtens Mauermotive verwandt, ſo daß ſich bei richtiger Aufſtellung das Bild einer alten befeſtigten Stadt ergibt mit Tor und Türmen. Als Staffage dienen verſchiedene Figuren, Männer und Weiber, Offiziere, Soldaten, Reiter, auch ſchwere Laſt- und leichte Poſtwagen fehlen nicht. Drei Ergänzungskäſten (unter der Bezeichnung „Aus der guten alten Zeit“) können ſchließlich noch hinzukommen; ſie enthalten mannigfaltige Figuren, Häuſer und Dekorationsſtücke, ſo daß eine noch buntere Abwechſelung im Aufbau erzielt werden kann. Ich habe auch hier, meinem eigenen Entzücken nicht trauend, zuſtändigere Richter angerufen und einen Jungen von fünf, ein Mädel von ſechs Jahren mit der Meſſerſchmittſchen „Alten Stadt“ ſpielen laſſen — das war denn eine Luſt mit anzuſehen, wie die zwei ſich in die alten Gäßchen und Winkel vertieften, wie ſie den Frachtwagen bald durch dieſes, bald durch jenes Tor ſchaben, wie ſie bald dieſe, bald jene Gruppe von Klatſchmäulern an den Brunnen ſtellten und

den weisen Ratsherrn einmal die Treppe zum Rathaus empor-, einmal heruntersteigen ließen. Voll heißerer Sehnsucht denn je nach dem verlorenen Kindheitsparadies packte ich wehmütigen Herzens endlich alles wieder ein ...

Unsere gesamte Kindererziehung steht heute unter dem Grundsatz: möglichst wenig theoretische Belehrung, möglichst wenig Moralpredigten! Kein Wunder, daß sich dieser Gedanke auch auf Auswahl und Form des Spielzeugs übertragen hat, und daß damit die Fröbelschen Bestrebungen, die ja darauf ausgehen, den Spieltrieb möglichst früh pädagogisch auszunutzen, einigermaßen zurückgedrängt worden sind. Doch kann man darin des Guten leicht auch zu viel tun. Nicht allein Plato hat gesagt, daß sich im Spiel Charakter und künftiger Beruf entwickele, auch ein so moderner Psychologe wie Wundt rechnet die Spiele der Jugend zu den wichtigsten Erziehungsmitteln, bei deren Auswahl und Wechsel der Zweck der harmonischen Ausbildung des Körpers und des Geistes im Vordergrund stehen müsse. Wo sich in dem größer werdenden Kinde die Sehnsucht nach Arbeit und ernsteren Aufgaben kundtut, sollte man diesen Trieb zum wenigsten nicht unterdrücken. Das Bauen, Formen und Malen, das Falzen, Flechten und Sticken, Ausschneiden und Kleben ist oft das erste Anzeichen, die Vorahnung einer für das Leben ausschlaggebenden Neigung und Begabung. Viele von diesen Beschäftigungsarten, vornehmlich das Bauen, vereinigen ja außerdem Arbeits- und Phantasiespiel, so daß auch vom Standpunkt der neuen Theorie nichts gegen sie einzuwenden ist, falls nur der Baukasten sich nicht in gar zu schwierigen und gezirkelten Gebilden gefällt. Vor allem aber sei eines betont als das Wichtigste: über den Stubenspielen, die schon dadurch einen so großen Vorsprung haben, daß das Weihnachtsfest mit seinen Gaben just in die stubenfreundlichste Zeit des Jahres fällt, sollten um keinen Preis die Freispiele unter Gottes blauem Himmel vergessen werden, all die uralten Bewegungsspiele, die in den sie begleitenden Sprüchen und Regeln einen kostbaren Schatz an heimischer Volkspoesie mit sich führen. Kaum wo anders rauscht der Urborn unseres Volkstums noch reiner und geheimnisvoller als hier. Laßt uns diesen Heimattönen ehrfürchtig lauschen und so wenig wie möglich von den zarten Melodien vorzeitig zerstören.



Geburtstagsring Entwurf von Thiersch-Hildebrandt.
Ausgeführt von den Werkstätten für deutschen Hausrat.

Sein Jugendbild

Novelle

von

J. Bindschedler

(Nachdruck ist untersagt.)

Gaston de Terval stand am Fenster und sah in den Hof hinunter.

„Nein, nicht das Pferd! ich möchte zu Fuß gehen. Das ist ein Mißverständnis — morgen, Arsène! es tut mir leid, daß Sie Miß Dulvan umsonst gesattelt haben!"

Terval sprach das mit jener leichten Vertraulichkeit, mit welcher in französischen Adelsfamilien langjährige Diener behandelt werden.

Miß Dulvan scharrte leise in dem gelben Kies des Parkeinganges. Arsène sah noch ein paar Augenblicke nach dem Fenster hinauf. Vielleicht besann sich der junge Herr eines besseren. Die feine Miß Dulvan, die man eigentlich extra auf die Ankunft des jungen Herrn eingetauscht gegen den Achilles, der mehr ein Wagenpferd gewesen war! Wo wollte denn Monsieur de Terval hin zu Fuß? Erst als Arsène ihn herunterkommen und zum hinteren Portal hinaustreten sah, führte er mit einem diskreten Fluche Miß Dulvan zum Stalle zurück.

Der „junge Herr", der nun an den altmodischen, herbstlich bunten Blumenrabatten vorbei zur Wiese ging, war durchaus nicht jung. Sein kurzgeschnittenes Haar war an den Schläfen grau, die Züge seines Gesichtes hatten etwas Schlaffes, Verwelktes. Aber Arsène hatte dreißig Jahre lang bei dem alten Baron Piolains in Petersburg gedient und war im Frühjahr mit dessen Witwe nach Les Hêtres gekommen. So nannte er den Großneffen, der seit vorgestern hier bei der alten Dame zu einem Herbstaufenthalt war, den jungen Herrn. Na, denn also morgen! Arsène war ja schließlich an allerlei Launen der Herrschaften gewöhnt.

Terval ging quer über die Wiese, auf der weitästige, zahme Kastanienbäume standen. Es war ein sehr warmer, klarer Septembernachmittag. In dem kurz geschnittenen Gras hüpften Hunderte von kleinen, braunen Heuschrecken mit trockenem Geräusch vor Tervals Schritten auf. Hin und wieder tat es einen dumpfen, leisen Knall unter seinem Fuß; das war eine Kastanie; zwischen der grüngelben, stachligen Schale glänzte matt die braune Frucht. Terval hob eine auf. Es erinnerte ihn an die Ferientage, die er einmal als Kind hier verbracht bei dem guten, alten Onkel Honoré, dem Bruder der Tante Piolains, die das Schloß nun geerbt. Mit seinem Vetterchen Henri war er neben dem „Fräulein" durch die Wiese gelaufen; sie hatten zu dritt Kastanien gesammelt und im Park Reisig zu einem Feuer geholt, um sie zu rösten. Der kleine Gaston hatte für Fräulein geschwärmt und einmal bei Tisch den Papa gefragt, ob eine Frau vierzehn Jahre älter sein könne als ihr Mann. „Das fragt Gaston, weil er Fräulein heiraten will!" hatte Henri erklärt. Alle hatten gelacht, und Gaston hatte Henri nachher im Spielzimmer durchgeprügelt.

Terval warf die Kastanie weg. Komisch, an diese alten Geschichten zu denken! Aber es war immer noch besser als die Erinnerung

an den zweiten Aufenthalt in Les Hêtres. Jenen zweiten, der ſo kraß geendet. Der lag nicht ſo weit zurück, ſechzehn Jahre etwa; aber doch ſah Terval alles nur noch undeutlich und verworren. Jenen trüben Oktobermorgen — man war ausgezogen, eine große Jagdgeſellſchaft. Gaſton hatte ſeinem Vater ein flüchtiges „Guten Morgen!“ ins Zimmer gerufen.

„Auf Wiederſehen, Gaſton! ich komme am Nachmittag nach,“ hatte der Vater geſagt.

Auf Wiederſehen —! Gaſton hatte läſſig mitgeſagt, den Kopf voll anderer Dinge; er hatte eine erſte Liebesenttäuſchung erfahren; er war unglücklich, wie eben nur ein dummer, unſchuldiger, glücklicher Junge es ſein konnte.

Dann, als er am Abend zum Sammelplatz auf der Waldlichtung zurückkam, war dort eine ſtarke Bewegung unter der Jagdgeſellſchaft, ein Hin- und Herlaufen, unter einer Eiche eine Gruppe von Leuten um etwas, was am Boden lag.

Ein alter weißhaariger Herr eilte auf Gaſton zu: „Um Gottes willen, Monſieur Gaſton! das iſt — gehen Sie nicht hin — hören Sie einen Augenblick, Monſieur Gaſton —!“

Gaſton riß ſich los und ſtand im nächſten Moment mitten unter den Herren vor ſeinem erſchoſſenen Vater.

An der Eiche lehnte ein junger Mann, den Gaſton nicht kannte; der ſchluchzte wie ein kleines Kind.

„Töten Sie mich, töten Sie mich!“ ſchrie er fortwährend, als er Gaſton vor der Leiche ſah.

Wie wahnſinnig hatte ſich Gaſton nach dieſem Verluſte gebärdet, und alle Welt hatte es begriffen.

Charles de Terval, deſſen Frau früh geſtorben, hatte mit einer heißen, ganz ausſchließlichen Liebe an ſeinem einzigen Kinde gehangen. Er hatte den Knaben beſtändig um ſich gehabt, teilgenommen an ſeiner Arbeit, ſeinen Spielen und Liebhabereien. Als Gaſton herangewachſen war, beſaß er in Papa ſeinen beſten, faſt einzigen Freund, und mitten in der üppigen, welken Geſellſchaft ſtand der Dreiundzwanzigjährige da wie ein junges Wunder, friſch, kindlich, unverdorben, von Idealen und großen Dingen träumend und an ſeinen Vater wie an einen Gott glaubend.

Terval, wie er jetzt unter den Kaſtanien dahinging, verſuchte, ſich ſeine Liebe zu dem verſtorbenen Vater vorzuſtellen. Es gelang ihm nicht eigentlich; auch jenen Schmerz konnte er nicht mehr nachfühlen. Er ſtieß auf lauter tote und verdorrte Dinge, auf Aſche und Staub.

„Le pauvre garçon, man muß verſuchen, ihn zu zerſtreuen!“ hatten die Verwandten geſagt, und Jean Pierre, ein Vetter der Mutter, übernahm die Aufgabe. Hei, wie das ging! und wie Gaſton Mühe hatte, dem ſauſenden Galopp durch die Welt der Zerſtreuungen zu folgen! Er verlor faſt den Atem; aber bald ſetzte er ſeine ganze Energie und ſeinen ganzen Ehrgeiz ein. Im Klub nannten ſie ihn „Bébé“ oder, was ihn noch raſender machte, „la jeune fille“; das mußte aufhören. Jean Pierre der am Anfang dieſer Erziehung die Hände gerungen, ſchnalzte bald mit der Zunge: „Un sacré garçon, ce Gaston!“ Und die Damen der Welt und der Halbwelt halfen mit bei der Heranbildung des ſchönen Jungen ...

Terval trat von der Wieſe auf den Weg hinunter. Ein böſes Lächeln ging über ſein Geſicht. Es machte ihm Vergnügen, ſich ſelbſt zu verhöhnen, indem er alle aufzählte, die mit Jean Pierre zuſammen ihn „erzogen“ hatten. Da war zuerſt die Gräfin Donalti geweſen, zwölf Jahre älter als er — den Zug hatte er ja ſchon als kleiner Junge gehabt; nachher Marletta von der Opéra comique und die andere, die kleine Loulou; dann Madame de Chinail und ihre ſchöne Nichte Joconde. Da hatte man vom Heiraten geſprochen; aber Jean Pierre war dagegen geweſen und hatte ihn vermocht, raſch einen Poſten anzunehmen an der Geſandtſchaft in Waſhington. Drüben war es dasſelbe geweſen wie in Paris; es war überall dasſelbe, nur daß es mit den Jahren immer ſchaler und öder geworden. Dieſe Weiber! Gaſton hieb mit ſeinem Stöckchen nach einer hochgewachſenen Glockenblume. Dieſe Weiber! Und die Männer — waren ſie etwa beſſer? feig, unwahr, niedrig. Am Anfang hatte er Jean Pierre manchmal gehaßt in dem dumpfen Gefühl, daß der Bet-

ter ihm etwas entwendet. Jetzt hatte er nur noch ein gleichgültiges Lächeln für ihn und die anderen. Haß, Liebe — das waren solche Kraftworte, mit denen man sich betäubte und sich großfühlte, wenn man jung war. Die Welt war wohl der Mühe wert, daß man sie liebte oder haßte! Eine Kugel durch den Kopf, das wäre das Einfachste. Aber das hatte so etwas Banales, Bürgerliches. Ebensogut noch den Rest weiter machen, um dann wie Jean Pierre zu sterben, der alte Sünder, erbaulich im Bette, von einer irgendwo entdeckten alten Cousine prächtig gepflegt — brrr! Seltsame Farce, das Leben! Ein kurzer erster Akt mit allerlei Erwartungen und hübscher Ausstattung, dann ein zweiter, dritter und vierter, in dem die Geschichte zum Ekel langweilig wurde, wo nichts, nichts, nichts sich ereignete. So war denn also auch der erste Akt nichts gewesen und jener junge Gaston von zwanzig Jahren bloß eine Lüge.

Inzwischen war Gaston de Terval auf eine weite Ebene hinausgekommen, die mit den niedrigen Tourainer Reben bepflanzt war. Die Trauben berührten fast den Boden; da und dort färbten sie sich schon blau. Die stille Septembersonne brannte auf die lockere Erde, von der ein warmer Brodem aufstieg.

Links vom Wege dehnte sich ein niedriges Gehölz aus. Terval stand still; fern aus diesem Buschwerk drang ein undeutliches Schreien. War es ein Mensch oder ein Tier? Terval nahm den Weg, der hineinführte, sich aber bald im Dickicht verlor. Das Schreien setzte ein paarmal aus und begann von neuem; nun unterschied sich deutlich ein Hundegeheul und eine Kinderstimme. Terval kam auf eine freie Stelle heraus und an den Rand einer Lehmgrube, aus welcher das Schreien tönte. Da standen unten im Schlamm ein kleiner, schmutziger Bube mit einer Peitsche in der Hand und ein rotbrauner Hund, der den fremden Herrn mit verstärktem Winseln begrüßte. Offenbar hatten die beiden schon eine Weile umsonst versucht, aus der Grube zu kommen. Terval sah überlegend hinunter und dann auf seine hellen Beinkleider. Angenehme Aufgabe! Aber er konnte die Zwei da unten doch nicht so weiter heulen lassen. Er kniete nieder, und es gelang ihm mit ziemlicher Mühe, den Kleinen heraufzuziehen. Aber kaum hatte er ihn hingestellt und die Erde von den Kleidern geklopft, so hinkte der kleine Tropf, der anscheinend an einem Fuße Schaden genommen hatte, aufs neue laut weinend an den Rand der Grube: „Gentil, Gentil! faut monter Gentil!“

Der Köter in dem Loche antwortete mit einem klagenden Gebell.

Terval versuchte, das Tier auf die andere Seite zu locken, wo der Abhang nicht so steil war; aber eine Wasserlache bildete für den verzagten Hund ein unüberwindbares Hindernis.

Ärgerlich kniete Terval noch einmal hin; doch heraufziehen ließ sich das Tier, das sich in seinem Jammer platt hinlegte, auch nicht.

„Faut descendre pour monter Gentil!“ ordnete der Kleine an, der, seine Schmerzen vergessend, gespannt zugesehen.

Terval stieß einen leisen Fluch aus und sah den frechen, kleinen Bengel empört an. Doch warum eigentlich? Der erste Terval hatte der Familientradition nach im dritten Kreuzzug dem König von Frankreich das Leben gerettet; der voraussichtlich letzte konnte ja diesen schmutzigen Köter aus der Lehmgrube holen. Man mußte mit dem Heldentum vorlieb nehmen, wie es einem beschieden war. Er sprang hinunter und faßte das Tier — Gentil hieß es, ein ausgezeichneter Name! Er schleuderte den Hund hinauf in die Arme des kleinen Jungen, der den Geretteten zärtlich an sich drückte.

Tervals Großtaten waren aber noch nicht zu Ende. Es ergab sich, daß der kleine Junge nicht gehen konnte; bei jedem Schritt knickte er mit einem Schmerzenslaut zusammen. Gentil leckte seinem Freunde — Jeannot nannte er sich — das magere, von Schlamm überzogene Bein und sah Terval an mit seinen ehrlichen Augen, die das einzig Gute an dem häßlichen Tiere waren.

„Faut porter Jeannot!“ hieß der Blick deutlich „faut porter Jeannot — peut pas marcher!“

Nun also denn! das auch noch. An den Kleidern war ja nichts mehr zu verderben. Terval bückte sich, um den Kleinen aufzunehmen; aber Jeannot fuhr trotz seines ver-

Franz Hecker: Märchen. Ölgemälde.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

ſtauchten Fußes gewandt wie ein Wieſel an Tervals Rücken.

„Comme ça!“ erklärte er. „Yſette trägt mich immer ſo!“

So trat denn Terval mit dem Jungen auf den Schultern den Rückweg durch das Gehölz an; Gentil ſprang mit aufmunterndem Gebell voraus. Schwer war der Kleine nicht; aber immerhin —! Es war ſchade, daß Arſène nicht zuſah; es wäre eine Entſchädigung geweſen für den Ärger wegen der umſonſt geſattelten Miß Dulvan.

Terval hatte nicht Luſt, mit dem Jungen eine Unterhaltung zu beginnen; er fühlte ſich lächerlich, ungemütlich in ſeiner aufgezwungenen Rolle des Edelmutes, die wie aus einem moraliſchen Kinderbuch geſchnitten war. Der kleine Jeannot aber fing an, ein großes Durcheinander zu erzählen von dem Unglück; man wurde nicht klug, wer ſchuld war: Jeannot, Gentil oder die Peitſche, und wie ſie der Reihe nach hinuntergefallen.

Draußen an dem ſonnigen Rebgelände angekommen, ſah Terval ſich um; aber weit und breit war kein Menſch, dem er ſeine Bürde hätte übergeben können.

„Par là-bas!“ ſagte der Kleine, und Gentil lief wedelnd am Rand eines Buchweizenackers entlang. Es ging eine ordentliche Strecke, links Felder, rechts die Reben.

„Dort iſt Mutter Fleuriet!“ deutete der Junge und hörte auf zu ſchwatzen.

Vor der Tür eines kleinen Hauſes ſtand eine Frau und ſah ſpähend hinaus. Jetzt erkannte ſie Gentil und kam Terval entgegen. Es war eine Frau in den Fünfzigen mit grauem Haar und kräftigem Geſicht.

„Sainte Marie!“ rief ſie, als Jeannots ſtruppiger Kopf hinter Tervals Hut ſichtbar wurde.

„Sainte Marie! Monsieur —! ce petit monstre — willſt du gleich herunter!“

Jeannot glitt wie ein kleiner Sack von Tervals Rücken und blieb auf der Erde liegen. Zugleich erhob er ein lautes, jämmerliches Geſchrei. Der Fuß ſchmerzte vielleicht ſtärker durch die raſche Bewegung, und jedenfalls war es gut, angeſichts der Mutter Fleuriet zu heulen. Gentil winſelte, wie zur Geſellſchaft, getreulich mit.

Mutter Fleuriet gab ihm eins auf ſein ſchmutziges Fell und hörte entſetzt Tervals Erklärung.

„Dieu de bon Dieu!“ rief ſie, die Hände zuſammenſchlagend. „In der Lehmgrube? Was bei allen Heiligen hatteſt du in der Lehmgrube zu tun? Gentil hat dorthin wollen —? Was? haſt du Gentil zu folgen oder mir? Ich möchte wiſſen, wofür mich der liebe Gott ſtrafen will, daß er mir in meinen alten Tagen noch ſolch einen ſchrecklichen Jungen aufgeladen hat! Er iſt bloß meiner Schweſter Enkelkind, Monſieur. Er hat ſonſt niemand mehr, er und Yſette. Zeig' her deinen Fuß!“

Sie kniete nieder, und Jeannot heulte zur Sicherheit weiter. Unter vielem Schelten über den nichtswürdigen, kleinen Bengel, aber mit behutſamer Hand befühlte ſie den Fuß, der gequetſcht und geſchwollen war. Dann nahm ſie den Jungen unter den Arm und trug ihn zum Hauſe. Dort aber wendete ſie ſich mit einer höflichen Bewegung zu Terval: „Der Herr tritt doch einen Augenblick bei uns ein, daß ich ihm danke? Mein Gott! über dieſem Bündel Unglück da vergißt man alles! Was für eine Angſt hätten wir ausgeſtanden, Yſette und ich, wenn Jeannot am Abend nicht heimgekommen wäre — Yſette wird gleich kommen und Ihnen auch danken.“

Sie war hinter Terval in das Haus getreten, in einen großen, dämmerigen Raum, der Küche, Wohn- und Schlafgemach zugleich war. Mutter Fleuriet ſetzte Jeannot auf das breite Bett im Hintergrunde, das ſich wie ein Wandſchrank in die Mauer einfügte, und griff nach einer Waſſerſchüſſel. Während ſie den verletzten Fuß behandelte, ging ihre Zunge unausgeſetzt weiter: „Sale petit nigaud — könnte ein Menſch denken, daß ich dich heute morgen wahr und wahrhaftig gewaſchen habe! Ja, ſieh' nur nach dem Herrn und ſchäm' dich! Meinſt du, es ſei ihm ein Vergnügen geweſen, dich und den ſchrecklichen Gentil herauszuziehen? Die ſeinen Beinkleider — ganz verdorben! Nicht genug, daß du deine alte Fleuriet plagſt, ſolange die Sonne am Himmel ſteht; du mußt auch noch vornehme Herren, die durch das Feld ſpazieren, ohne etwas zu denken, du mußt auch die in Ungelegenheit bringen? ... Ach, mein

Herr, wenn Sie sich einen Augenblick nach gedulden wollten — Ich möchte Ihnen einen Tropfen van unserem Varjährigen heraufholen! Sie werden das nicht verschmähen, wenn wir schan blaß geringe Leute sind. Ysette wird..." Mutter Fleuriet wandte sich zur hinteren Tür. „Ysette —!" rief sie mit ihrer tiefen Stimme.

Gaston de Terval wußte eigentlich nicht, waarum er in das Haus eingetreten war. Es war doch lächerlich, da an dem Fenster zu stehen, um die Dankesbezeigungen der geschwätzigen Frau anzuhören und nach weitere van dieser Ysette abzuwarten. Der Varjährige lackte ihn auch nicht. Aber iodte ihn draußen etwas? Er sah die äden Gedanken van varhin gähnend auf ihn warten; es war immer nach Zeit, in ihrer Gesellschaft den Heimweg anzutreten — wenn es dunkelte; Arsène brauchte ja nicht im ersten Augenbiick zu sehen, wie der Spaziergang den jungen Herrn zugerichtet hatte.

Durch die halboffene Tür härte man das Klappern van eiiig daherkammenden Schritten. Ein etwa sechzehnjähriges Mädchen trat ein. Es schtüpfte aus den Hoizschuhen, sah den Fremden und warf dann einen verlegenen, fragenden Blick zur Mutter Fleuriet.

Es war ein schlankes Kind, das seinen hübschen, dunkeln Kapf anmutig auf dem feinen Hatse trug. Terval war es einen Augenblick, als habe er etwas Ähniiches schon gesehen, auf einem alten Bilde aber irgendwa.

„Ysette, dieser Herr — die aite Schürze solltest du nicht mehr umbinden, mein Kind —, dieser Herr hat Jeannat aus der Lehmgrube gezogen. Ohne diesen guten Herrn wäre der abscheuiiche Jeannot vielleicht die ganze Nacht draußen gebiieben — die ganze Nacht! hörst du, Jeannat ..."

Mutter Fleuriet gab ihrem Entsetzen und Zarn nach einmai reichlichen Ausdruck und schüttelte den kleinen Jeannat bei jedem Satze kräftig an seinem struppigen Haar.

Ysette war nicht sehr ergriffen. Dieser Jeannat! er fiet jeden Tag wa anders hinein und iam immer auf irgendeine Weise wieder heraus. Doch trat sie mit freundlich iachenden Augen auf Terval zu und machte einen kleinen Knix: „Merci, Monsieur!" Dann warf sie einen bedauernden Blick auf den Ärmel seines Kleides.

Mutter Fleuriet schmunzelte, als Ysette so var Terval stand. Das war etwas anderes als das immer schmutzige, kleine Ungeheuer van Jeannat — natürlich etwas anderes! Sie machte ein gehelmnisvalles Gesicht. Ob sie dem Herrn das wohi erzählen sallte —?

„Ysette, du darfst dem Herrn ein Glas Wein hoien! Nimm den kleinen, biauen Krug, und das Brat leg' auf den weißen Teller, und, Ysette, an den unteren Stöcken beim Pflaumenbaum sind ein paar Trauben schan ganz reif."

Terval wollte abiehnen; aber Ysette war in ihren Holzschuhen schan wieder zur Tür hinausgeklappert.

„Ist sie nicht ein hübsches Mädchen, unsere Ysette?" machte Mutter Fleuriet. Jeannots Fuß war nun gewaschen und verbunden, und Gentii hatte sich mit einem Satze auf den Schemei am Bett gesetzt, um die weitere Unterhaitung des kleinen Jungen zu übernehmen.

„Ist sie nicht hübsch, unsere Ysette?" Damit stellte Mutter Fleuriet einen Korb Bohnen zum Ausschälen auf den Tisch, und da sich Terval eine Zigarette anzündete, sah es ganz aus, als ab die beiden eine gemütliche Plauderei beginnen würden. Varläufig war es allerdings immer nach die Frau allein, die sprach.

„Wenn Sie gern wissen wollen, Monsieur, waher sie das Varnehme hat — ich will es Ihnen schan sagen. Sie waren so freundiich gegen Jeannot! Der Jeannat also, der ist das Kind von dem guten raten Bastiou — du iieber Gatt, da ist weiter nichts zu erzähien. Aber die Ysette —! Bastiou selber hat sie immer die kleine Priuzessin genannt. Er war stoiz auf sie, wenn er schon jedesmai sagen mußte: Die gehört nicht mir, die hat meine Frau mitgebracht. Ich kam erst später da ins Haus, nachdem Bastiou gestorben war — ein Pferd hatte ihn geschlagen. Seine Frau sprach im Ansang nicht gern van der Sache. Wenn ich sie fragte: ‚Wie bist du eigentlich zu dieser Ysette gekammen?' dann schüttelte sie den Kopf. ‚Frag' mich nicht, Mutter Fleuriet,' sagte sie, ‚es tut mir zu weh, davan zu sprechen.' Aber als sie dann krank wurde und hustete und nicht schiafen konnte, da hat sie ast die ganze Nacht davon geschwatzt. Dahinten

lagen wir beide, und ich war todmüde; aber dann faßte sie mich am Arm: ‚Mutter Fleuriet, wenn du ihn gesehen hättest! Schön war er, wie nichts mehr auf der Welt, und gut und zärtlich — und wie er mich liebte! weißt du, Mutter Fleuriet, so mit der rechten, schönen Liebe! Er war ganz anders als die anderen vorher —‘ Nämlich, das muß ich Ihnen doch sagen, Monsieur, die Bastiau, die war früher ein leichtfertiges Ding gewesen.“

Terval beugte sich zum Fenster, um die Asche seiner Zigarette abzustreifen. Die Erzählung dieser Frau war ziemlich alltäglich. Eine hübsche, junge Dirne, die ihrem einfältigen Mann ein Kind in die Ehe brachte. Man kannte ja die Dorfsitten. Einen Augenblick hatte ihn die herbe Anmut des Mädchens, das „Vornehme“, von dem die Frau gesprochen, angezogen. Aber er zuckte die Achseln. In ein paar Jahren ging diese Ysette denselben Weg wie die Mutter, und was kam denn darauf an?

„Monsieur — sonst lassen wir's niemand sehen,“ fuhr die alte Fleuriet immer vertraulicher fort, „aber Ihnen möchte ich's zeigen, das kleine Bild. Die Bastiau hat es zuletzt immer unter ihrem Kopfkissen behalten; manchmal durfte es Ysette in die Hand nehmen. ‚Das ist dein Papa,‘ sagte dann die Bastiou, ‚dein schöner, vornehmer Papa.‘“

Ysette kam herein, auf einem Brette den Weinkrug und die Trauben tragend.

„So ist's recht, mein Kind,“ unterbrach sich die Fleuriet. „Und nun noch das Glas mit dem Fuß —! Monsieur, tun Sie uns die Ehre an —“

Sie schenkte den hellroten Wein ein und schob ihrem Gaste Brot und Trauben zu.

„Ysette,“ sagte sie dann, „du darfst dem Herrn das Bild zeigen; der Herr möchte gern deinen Papa sehen.“

Ysette ging zum Schranke und langte einen kleinen, mit buntem Papier überzogenen Kasten heraus. Mit einer gewissen Feierlichkeit trug sie ihn vor sich her; ihre dunkeln Augen sahen unter den langen Wimpern ernsthaft auf den fremden Herrn.

Mutter Fleuriet öffnete mit Behagen die kleine alte Truhe. Der Herr durfte schon hineinsehen. Es lagen ein paar silberne Löffel darin, eine Metallschale mit einigen alten Schaumünzen, eine Granatkette mit vergoldetem Schlößchen. Das Bild steckte an der Seite sorgfältig eingewickelt.

„Hier, mein Herr,“ sagte die Fleuriet, „das ist Ysettes Vater —“

Ysette saß, beide Hände auf dem Tisch gefaltet. Sie fühlte sich in kindlichem Stolze zusammen mit dem Bilde als Mittelpunkt des Augenblickes.

Gaston de Terval warf über seine Hand weg, die die Zigarette hielt, einen flüchtigen Blick nach der kleinen, verblaßten Photographie. Da ging es wie ein Schüttern durch seinen Körper. Er fuhr sich über Stirn und Augen und sah noch einmal hin — war er verrückt —? war die Welt wahnsinnig geworden —? Es war sein Bild.

Es war sein Bild, das Bild, das man gemacht hatte, als Gaston mit achtzehn Jahren das Lyzeum verlassen. Ein halbes Kind noch stand er da, die Reitpeitsche in der Hand, einen kleinen Ansatz von Schnurrbart über den Lippen, auf den Gaston stolzer gewesen als auf das eben bestandene Examen.

Es war das Bild, das Gaston seinem Papa aus der kleinen Einrahmung in der Brieftasche genommen, damals in Les Hêtres. „Wozu willst du es, mein Junge?“ hatte der Vater gefragt. Gaston war sehr verlegen geworden. „Ach, Papa, nur so —“ hatte er gestottert und hatte auf den Abend gewartet, da die Herren, die vielen Gäste des Onkels Honoré, im Billardzimmer waren und er fortschlüpfen konnte zu Denise — und hier — nein, das war undenkbar, toll wie im Melodrama eines Banlieutheaters — hier diese Ysette war — seine Tochter —! Es war kein Zweifel.

Nein, es war kein Zweifel!

„Sehen Sie nur, mein Herr, wie Ysette ihrem Papa gleicht! — Ysette, dreh' dich etwas —“ sagte die Mutter Fleuriet. „Dieselbe Nase, dieselben Augen, und so hätt Ysette den Kopf, und dasselbe winzige Ohr hat sie — haben Sie je schon ein so kleines Ohr gesehen? Nein, sieh einmal, Ysette, der Herr hat auch ganz kleine Ohren, wie du, wie dein Papa.“

Und die beiden sahen erstaunt lachend auf Terval, der kaum imstande war, seine Erregung zu bemeistern.

Seine Tochter — das Kind jener Denise —! Mächtig und warm wie ein Blutstrom brach jetzt die Erinnerung, die ihn unterwegs einmal ganz flüchtig gestreift, durch seine Seele. Das ließ sich nicht zurückdrängen: Weißt du noch, Denise, die du liebtest mit der ersten Glut deines jungen Herzens. Halb von Sinnen warst du. Die Stunden und Minuten des Tages waren nur da, um mit zitternder Ungeduld gezählt zu werden bis zu dem Augenblick, wo du vor dem kleinen Hause des Waldhüters stondest — Wie sie schön war, die Denise, in ihrem braunen, wilden Haar, und wie sie küßte —! Dem Vater, der bisher all dein Tun und Denken konnte, konntest du gar nicht mehr in die Augen sehen, und doch fühltest du dich unschuldig, gut, erhoben durch dein Glück. Einmal wolltest du's dem Vater sagen; er war so mild; er würde begriffen haben, daß du in aller Ewigkeit nicht von Denise lassen könntest — Terval hörte in seinem Inneren ein trockenes, spöttisches Lachen: Am selben Abend war dann alles zu Ende gegangen, sehr rasch und einfach! Die Herren auf Les Hêtres hatten sich nach dem Diner auf die Terrasse gesetzt. Es war schon dunkel; aber der kleine Baron Kérouen und sein Freund der Schottländer hielten Gaston zurück. Er mußte warten, bis niemand auf ihn achtete.

Da trat der Waldhüter Guillaume hinzu. Er hatte die kleinen Netze zum Krebsfang hergerichtet: „Die Tiere werden in dieser dunkeln Nacht prächtig anbeißen, meine Herren."

Einige Herren erhoben sich und gingen mit Guillaume den Park hinunter zum Bach.

„Er täte gut, etwas schärfer zu seiner Tochter zu sehen," sagte einer der Herren.

„Die schöne Denise —! Wer erfreut sich eben jetzt ihrer Gunst?" fragte Kérouen und gab seinem Schaukelstuhl einen leichten Stoß.

„Weiß ich nicht," erwiderte nachlässig der erste, „und, meine Herren, ich würde doch nicht indiskret sein, auch wenn ich etwas wüßte. Wenn Sie freiwillig gestehen wollen —" Er sah der Reihe nach in alle Gesichter, soviel er sehen konnte bei dem matten Licht, das aus dem Saale drang. „Welcher von den Herren ist der Beglückte —? ist es gewesen —? wird es sein —?"

Über Gaston war Jansards Blick hinweggeglitten; Bébé zählte ja noch nicht. Wenn überhaupt Bébés Papa wüßte, daß man vor dem Kind solche Reden führte!

Die Herren lachten.

„Jansard, Sie übertreiben!" rief Kérouen.

„Eine Lampe, meine Herren; ich glaube, Kérouen ist rot geworden."

Gastons Hand hielt das Geländer umklammert. Er wollte auf Jansard losstürzen oder auf einen der lachenden Herren. Er wollte schreien: Sie lügen, Jansard! aber die Kehle war ihm zugeschnürt; vor seinen Augen glühte ein roter Schein. Er hörte seinen Vater aus dem Fenster zu einer Partie Billard rufen; die Herren brachen ihr Thema ab und gingen hinein ...

Mutter Fleuriet kramte mit wortreicher Umständlichkeit in ihrem bunten Kasten, um dem Herrn auch den goldenen Ring mit dem blauen Steinchen zu zeigen, den die Bastian von ihrem jungen Freund besaß: „Da, mein Herr! — Mein Gott, wie sie diesen jungen Mann geliebt haben muß."

Mutter Fleuriet nahm ihre Schürze und fing an, den kleinen, dünnen Reif zu reiben. Es tat ihr wohl, einmal jemand Feinem das zu erzählen.

„Sehen Sie, mein Herr — Ysette, mach' doch Jeannot einen frischen Umschlag! —, sehen Sie, mein Herr, oft und oft hat die Bastian gejammert. ‚Ich war ein leichtsinniges, schlechtes Ding,' hat sie gesagt, ‚aber durch ihn wäre ich brav geworden; nur war keine Zeit dazu, Mutter Fleuriet, er ließ mir keine Zeit!' Sie wissen ja, mein Herr, wie die jungen Leute sind; da gibt's kein Besinnen und keine Vernunft. Er muß etwas Schlimmes von ihr gehört haben. In einer Nacht sei er gekommen wie wahnsinnig. ‚Denise,' habe er gesagt und sie am Arm gepackt, ‚Denise, sag' mir's doch noch einmal wie kürzlich, daß du nie vor mir einen anderen geliebt hast! sag' mir's noch einmal, wenn du die Stirn hast —' und als sie nicht antworten konnte, da hat er ihr schreckliche Namen gegeben und hat sie weggestoßen. Und, nicht wahr? das war töricht von dem jungen Herrn. Wie konnte er denken —! ein so hübsches Mädchen und schon dreiundzwanzig Jahre alt und ohne Aufsicht, und dann immer die vielen vornehmen, fremden

Herren, die kamen, um mit Guillaume etwas abzureden. Seit jener Zeit aber war die Baſtiou ganz ernſthaft und hat keinem mehr ein gutes Wort gegeben. Als Yſette ſchon ſieben Jahre alt war, hat ſie den roten Baſtiou geheiratet. Sie war gut mit ihm; aber in ihrer Krankheit dachte ſie immer an ihren jungen Freund. ‚Ich habe doch nicht gelogen,‘ hat ſie in der vorletzten Nacht noch geſagt, ‚die anderen vorher, das war nichts; ich habe doch nur ihn geliebt,‘ und dann hat ſie geweint.“

Yſette trat wieder zu den beiden an den Tiſch. Sie hatte die Geſchichte wohl noch nie im Zuſammenhang gehört, aber ſchon manches Wort daraus. Mit leuchtenden Augen horchte ſie auf den letzten Satz.

Terval ſah unſicher zu ihr auf. Wie das ſeltſam war und eigentlich furchtbar, ſo ſein Bild, ſein eigen Fleiſch und Blut ſich gegenüber zu ſehen!

„Er war ſehr gut, mein Papa, und tapfer und ſchön,“ begann zuerſt etwas zaghaft nun auch Yſette. „Und ſehr luſtig war er. Kein Menſch hat ſo lachen können wie Papa; das hat die Mutter oft geſagt.“

Von dem Schrankbette her erſchallte ein friſches Lachen in hellen, raſch aufſteigenden Tönen; es war der kleine Jeannot, der dem Herrn zeigen wollte, wie Yſettes ſchöner Papa gelacht hatte.

„Sei ſtill, Jeannot! du kannſt's ja gar nicht recht —“ Und nun lachte Yſette, und dann verſuchte es der Kleine noch einmal. Es klang wie Vogelſchlag durch den Raum.

„Und dem Hunde von meiner Mutter hat mein Papa ein Kunſtſtück gelehrt, und Gentil kann es auch. Soll er's vormachen? Gentil —!“

„Laß mich!“ rief Jeannot und richtete ſich im Bette auf. Aber Jeannot durfte nicht; das war Yſettes Sache.

Gentil ſtellte ſich aufmerkſam vor das junge Mädchen. Der häßliche, kleine Hund konnte nur das eine Kunſtſtück; aber er machte es gut. Auf den Hinterbeinen ſitzend, ließ er ſich eine Brotkrume auf die Naſe legen und harrte unbeweglich, bis Yſette, die vor ihm kniete, leicht mit den hochgehobenen Fingern ſchnalzte. Auf dies Zeichen fuhr er empor und erwiſchte glücklich das Brot, das von ſeiner Naſe aufſchnellte. Wedelnd lief der Hund von einem zum anderen, um ſein Lob in Empfang zu nehmen, und ſetzte ſich dann wieder auf den Schemel neben Jeannot.

Terval hatte zugeſehen; aber vor ſeinen Augen war ein anderes Bild aufgetaucht, ein weiß und ſchwarzer Foxterrier und ein Knabe vor ihm kniend auf dickem Teppich in einem hohen Herrenzimmer —

„Er will's nicht lernen, Papa!“ hatte der kleine Knabe unmutig gerufen.

„Nur freundlich und geduldig!“ hatte des Vaters milde Stimme gemahnt. „Freundlich und geduldig mit Tieren und Menſchen, Gaſton.“

Die Mutter Fleuriet ſtellte ihre bunte Truhe beiſeite.

„Yſette, wenn du dem Herrn noch das Gedicht aufſagen würdeſt —! Sie kann ein Gedicht, Monſieur, das ihr Papa der Mutter gelehrt hat. Sobald Yſette groß genug war, hat ſie's nachſprechen müſſen. Alſo, Yſette —!“

Yſette trat etwas zurück, die eine Hand an der Stuhllehne, den zierlichen Kopf frei und hoch: „La Frégate la Sérieuse par Alfred de Vigny,“ eröffnete ſie in feierlichem Schulton; aber um ihren Mund zuckte es ſtolz und glücklich. Mutter Fleuriet legte ihre Hände zuſammen; Jeannot und Gentil ſahen unverwandt auf Yſette.

„Qu'elle était belle ma frégate,
Lorsqu'elle voguait sous le vent!
Elle avait, au soleil levant,
Toutes les couleurs de l'agate.“

Sie ſprach mit ihrer hübſchen Stimme ſorgfältig und mit guter Betonung. Nach ein paar Strophen brach ſie ab.

„Weiter hat Mutter es nicht gewußt; aber mein Papa konnte noch viel mehr, und das Ende, wo das Schiff untergeht, iſt ſehr ſchön und traurig:

Puis elle s'enfonça, tournant comme une roue.
Et la mer vint sur nous.“

Sie ſchwieg. Mutter Fleuriet ſeufzte andächtig auf.

„Und als mein Papa das hat herſagen müſſen, war er in einem großen Saal mit mehr als dreihundert Menſchen und Muſik und ringsum Palmen und Flaggen. Aber Papa fürchtete ſich nicht; er war ſehr, ſehr klug, der Allerbeſte in der Klaſſe; darum bekam er den erſten Preis.“

Terval sah deutlich vor sich den jungen Gaston glühend vor Stolz und Aufregung inmitten einer glückwünschenden Menge; mit seinem goldbepreßten Preisbuch drängte er sich zum Vater durch, „strahlend wie ein junger Gott", hatte eine Dame hinter ihm gesagt.

„Yette hat auch immer gut gelernt," nahm nun Mutter Fleuriet das Gespräch wieder auf. „Die Bastiou hat sich Mühe mit ihr gegeben; sie wollte nicht, daß das Kind wie ein gewöhnliches Bauernmädchen werde. ‚Yette, wenn das dein Papa sehen würde!' hat sie oft gedroht, wie Yette noch klein war. Ganz arm ist sie nicht; der gute Bastiou hat ihr gerade so viel hinterlassen wie dem Schlingel dort, dem Jeannot. Unser Curé weiß die Geschichte auch. Er hat einmal das Bild sehen wollen und es um und um gedreht. Aber da ist nichts zu finden; die Rückseite ist weggerissen. ‚Nein, monsieur le curé,' hab' ich gesagt, ‚das hat die Bastiou nicht wollen, daß man irgendwie nachforsche.' Darum hat sie auch nie den Namen genannt. ‚Mutter Fleuriet,' hat sie manchmal gesagt, ‚das war in jener schrecklichen Nacht aus; da ist in Ewigkeit nichts mehr gut zu machen. Nie hätte mein junger Freund von mir oder von dem Kinde je mehr etwas wissen wollen. Nein, seinen Namen will ich als mein Geheimnis behalten. Ich war seiner nicht wert, wenn ich auch nicht so schlecht war, als er dachte, so schlecht nicht.'

Mutter Fleuriet griff wieder nach ihren Bohnen.

„Eigentlich meinte die Bastiou, man solle Yette noch auf ein halbes Jahr in ein Kloster schicken, damit sie ein wenig die Manieren eines Fräuleins bekomme, oder später in einen Dienst nach Tours oder nach Paris, nicht, Monsieur?"

Terval schüttelte heftig den Kopf. Dann stand er auf. Es dämmerte nun stark.

„Yette, begleite den Herrn bis zum Nußbaum hinauf," sagte sie, um ihrem Gaste das Beste und Feinste, was sie in ihrer Hütte hatte, noch auf eine kleine Weile mitzugeben. „Und beim Nußbaum nicht die Landstraße hinunter, Monsieur, sondern rechts den Feldweg; der führt Sie doppelt so schnell zum Schlosse."

Sie gingen nebeneinander her, Vater und Tochter. Ihre Gestalten hoben sich von dem vergtühenden Abendhimmel ab.

Mutter Fleuriets Augen folgten ihnen: „Wie man doch gleich sieht, daß auch in Yette etwas von den vornehmen Leuten steckt!"

Dann trat sie ins Haus zurück, um die Abendsuppe zu kochen.

Beim Nußbaum bot Yette dem fremden Herrn zum Abschied die Hand. Terval hielt sie verwirrt einen Augenblick in der seinen.

Als er allein weiterging, bog er doch in die Landstraße ein; sie war ihm mit ihrem weiten Bogen eben recht.

Die Gedanken jagten sich durch seinen Kopf. Es waren keine grauen, schleichenden Schatten mehr, sondern wilde Gesellen, die ihm keck und herausfordernd ins Gesicht sahen. Dieses Mädchen, das nun ahnungslos zu der Hütte zurückkehrte, sein Kind —! Hätte er sollen sich zu erkennen geben —? Er hörte den alten Vetter Jean Pierre entsetzt auflachen: „Um Gottes willen, Gaston, keine Szenen!" Doch es war nicht die Furcht vor dem Theatralischen, die ihn abgehalten. Er fand in sich vorerst kein Gefühl für dieses Mädchen; keine Liebe, eher Beklemmung. Er mußte Zeit finden; er wollte später sich ihrer annehmen. Der Pfarrer, den er gestern getroffen, schien ein vernünftiger Mann; ihm konnte er sich anvertrauen. Oder er sprach mit der Großtante; sie war eine vorurteilslose Dame; vielleicht später auch mit Mutter Fleuriet selbst.

Er blieb stehen und nahm den Hut von der Stirn, obgleich es kühl war.

Am besten war es, wenn Yette später einen braven Mann heiratete. Sie sollte ein schönes Ehegut bekommen, und Jeannot mußte auch bedacht werden. Man wollte doch nicht hinter diesem Bastiou zurückbleiben.

Aber diese plötzlichen Sorgen eines Familienvaters, wie Jean Pierre sich ausgedrückt hätte, waren es nicht zumeist, die Tervals Sinn bewegten. Er hatte eine tiefere Erschütterung erfahren. Einen Toten hatte er wiedergesehen. Den jungen Gaston, der einst mit tausend Idealen, mit sonnenheller Hoffnung in die Welt eingetreten war, nach allen Seiten vertrauensvoll lächelnd, von allen bewundert und geliebt. Dieser junge Gaston

war früh gestorben, bald nach dem Tode seines Vaters; niemand hatte sich darum bekümmert, niemand ihm nachgeweint; er war rasch ganz vergessen. Und der matte Mann, der jetzt denselben Namen trug, leugnete, daß es jemals einen unschuldigen, frohen, tatendurstigen Gaston gegeben; er tat, als sei das alles nur Lug und Trug gewesen, nicht wert, daß man je noch daran dachte.

Nun hatte Terval heute jenen jungen Gaston wiedergesehen. In den Salons des Boulevard St. Germain war er längst verschwunden; hier in dieser rußigen Bauernstube lebte er fort. Hier klang sein Lachen noch; hier spielte sein Knabenübermut mit dem kleinen Hunde. Diese Leute hielten treu an ihm; für sie war er das Gute, das Feine, das Sonntägliche. Alles, was in Yette hinausstrebte über das ärmliche Leben des Tages, verband sich mit dem Gedanken an Papa —

Qu'elle était belle ma frégate,
Lorsqu'elle voguait sous le vent!

Wie sie gestrahlt hatte...

Terval spürte zum erstenmal seit vielen Jahren wieder einen wirklichen Schmerz, etwas wie Heimweh nach verlorenem Jugendland. Warum war dieser junge Gaston von ihm gegangen! Doch der junge Gaston sah ihn aus den dunkeln Augen Yettes vorwurfsvoll an: Warum hast du mich verleugnet und verlacht? Die Träume der Jugend sind nicht ein Spielzeug, das man wegwirft; es sind Dinge, aus denen ein Mannesglück zu machen wäre! Wie hatte Yette gesagt? Mein guter, tapferer, fröhlicher Papa — Also gut, tapfer, fröhlich müßte man sein, um dem Kinde überhaupt unter die Augen treten zu dürfen.

Aber nun war alles verschleudert, verloren, dahin.

Vor Gaston tauchte hinter den schwarzen Baumwipfeln das Schloß auf mit ein paar erleuchteten Fenstern. Vier-, fünfmal ging er in der breiten Allee noch auf und ab. Er mochte nicht zurückkehren in sein Zimmer, wo ihn die Öde des Lebens wie ein graues, altes Weib empfing und ihm die Lampe anzündete und den Stuhl zurechtrückte. Es war ihm, er lasse da in der frischen Abendluft etwas zurück — keine wirkliche Hoffnung; es war zu schwach, zu unbestimmt, um einen Namen zu haben; es zerfloß in nichts, wenn man danach griff.

* * *

Die Großtante Violains saß aufrecht auf ihrem unbequemen, schmalen Empiresofa und blätterte in dem blaßroten Hefte der Revue des deux Mondes. Sie las das Blatt seit fünfzig Jahren, um seit fast eben so langer Zeit bei jeder neuen Nummer zu erklären, daß die Revue nicht mehr auf der Höhe sei.

„Unglaublich, Gaston, was diese Leute heutzutage schreiben —!"

Die alte Dame schob das Heft zurück und strickte ärgerlich an ihrem wollenen Armenröckchen einmal hin und her. Sie hatte keine Antwort erhalten, und als sie aufsah, war Gaston gar nicht mehr im Zimmer. So, was man unterhaltend nannte, war dieser Großneffe eigentlich nicht. Sie kannte ihn erst seit ihrer Rückkehr von Petersburg. Mit dem Schlosse ihres Bruders hatte sie auch eine Anzahl Verwandter übernommen, die sie sich nun der Reihe nach einlud, um wieder Anschluß zu gewinnen. Denn obschon sie eine hohe Siebzigerin war, gedachte sie, noch ein gutes Dutzend Jährchen zu leben und den kommenden Winter in Paris möglichst zu genießen. Es war fraglich, ob dieser Gaston von großer Hilfe dabei sein würde.

Gaston stand drüben in der Bibliothek. Beim schlechten Schein einer Kerze suchte und suchte er in den untersten und obersten Fächern. Er klopfte den Staub von den Bänden und überflog die langen Reihen mit all ihren Überschriften. Vigny... Alfred de Vigny... Er mußte das Buch haben, heute abend noch! Endlich zog er einen starken Band heraus, legte ihn auf den Tisch, und den Kopf in beiden Händen fing er an zu lesen. Da klapperten plötzlich hinter ihm die hölzernen Stricknadeln der Tante. Die alte Dame sah ihm über die Achsel: „La Frégate la Sérieuse — mon Dieu, Gaston! lesen die Männer deines Alters nun wieder Gedichte? Gedichte von dem guten, alten Vigny —?"

Die Baronin sah ihn kopfschüttelnd an. Offenbar — sie war nicht mehr auf dem

laufenden, oder dann war dieſer Gaſton ein Geſelle, aus dem man überhaupt nicht klug werden konnte.

Gaſton ſchob das Buch etwas verlegen zurück: „Pardon, Tante! ich — es war nur — ich ſchlug etwas nach —“

Er folgte der alten Dame hinüber in den kleinen Salon, wo ſie ihm eine Partie Ecarté vorſchlug, da ſie vorausſah, daß heute abend aus der lieben gewohnten Plauderſtunde nichts werden würde.

Aber ſpät in der Nacht ſaß Terval noch in der Bibliothek. Er ſah über das Buch hinweg in den Schatten des großen Zimmers hinaus.

„Qu'elle était belle ma frégate,
Lorsqu'elle voguait sous le vent...“

Wenn es möglich wäre —! wenn ſich noch etwas geſtalten ließe aus den Trümmern — wenn unter der Aſche noch ein kleiner Funken glühte, den man anfachen könnte —! Wie ſollte das geſchehen? woher ſollte ihm die Kraft kommen —? Einen Augenblick ſah ihn aus dem Nachtdunkel Jean Pierre an mit ſeinem leichtſinnigen, runden Geſicht, das er ein wenig auf die Seite neigte, wenn er ſpottete. „Gaſton, mein Sohn, nur keine Emotionen, keine großartigen Gefühle! das iſt ſo abgebraucht —“ Aber das Bild Jean Pierres hatte keinen Halt. Es verſchwand vor ein paar ernſten, klaren Kinderaugen, die Terval feſt und unverwandt anblickten, als ob ſie ſich die Kraft zutrauten, den Mann in ihren Bann zu bringen.

Gebet

Wenn ich einſt in deine Grauen trete,
Todesſtunde, gib, o Herr, mir dies,
Daß ich leichten Sinns wie heute bete:
Gib, o Herr, o gib kein Paradies!

Gib, daß ich nach dieſes Lebens Süße
Schlafen darf, von dunkler Nacht gedeckt;
Daß im Grab nicht Engelſang mich grüße
Und zum Gang in Paradieſe weckt!

Denn mein Leben kränzteſt du mit Spenden,
Wie ſo ſüß ſie nicht im Himmelreich!
Weiße Blüten gabſt du meinen Händen,
Und der Frau'n war meine Jugend reich.

Freunde gabſt du, die mein Glück ertrugen,
Streben gabſt du, das nicht niederrang,
Ehrgeiz, der in himmliſch ſchwell'nden Fugen
Brauſend den Choral der Arbeit ſang!

Geigen gabſt du weichen Schall wie Seide,
Wäldern gabſt du hellen Vogellaut,
Um die Büſche hingſt du Mondgeſchmeide,
Und die Wieſen hat dein Reif betaut.

Sehnſucht gabſt du, dieſen irren Falter,
Deſſen Taumel durch die Nächte ſcholl;
Meine Lippen machteſt du zum Pſalter,
Daß den Saiten Lied auf Lied entquoll.

Zagend fleh' ich auf den Knien: Bewahre,
Herr, ein Leben mir noch lang wie dies!
Und wenn einſt ich in die Erde fahre,
Gib, o Herr, o gib kein Paradies!

Martin Beradt

Kreuzabnahme. Wandteppich im Palais du Cinquantenaire zu Brüſſel.

Die bildenden Künste

Rück- und Ausblicke auf das Kunstleben der Gegenwart

von

Walther Gensel

Die Ausſtellungen alter und moderner Kunſt in Lüttich, Brüſſel, Brügge und Antwerpen — Der Neubau des Kunſtgewerbemuſeums in Berlin

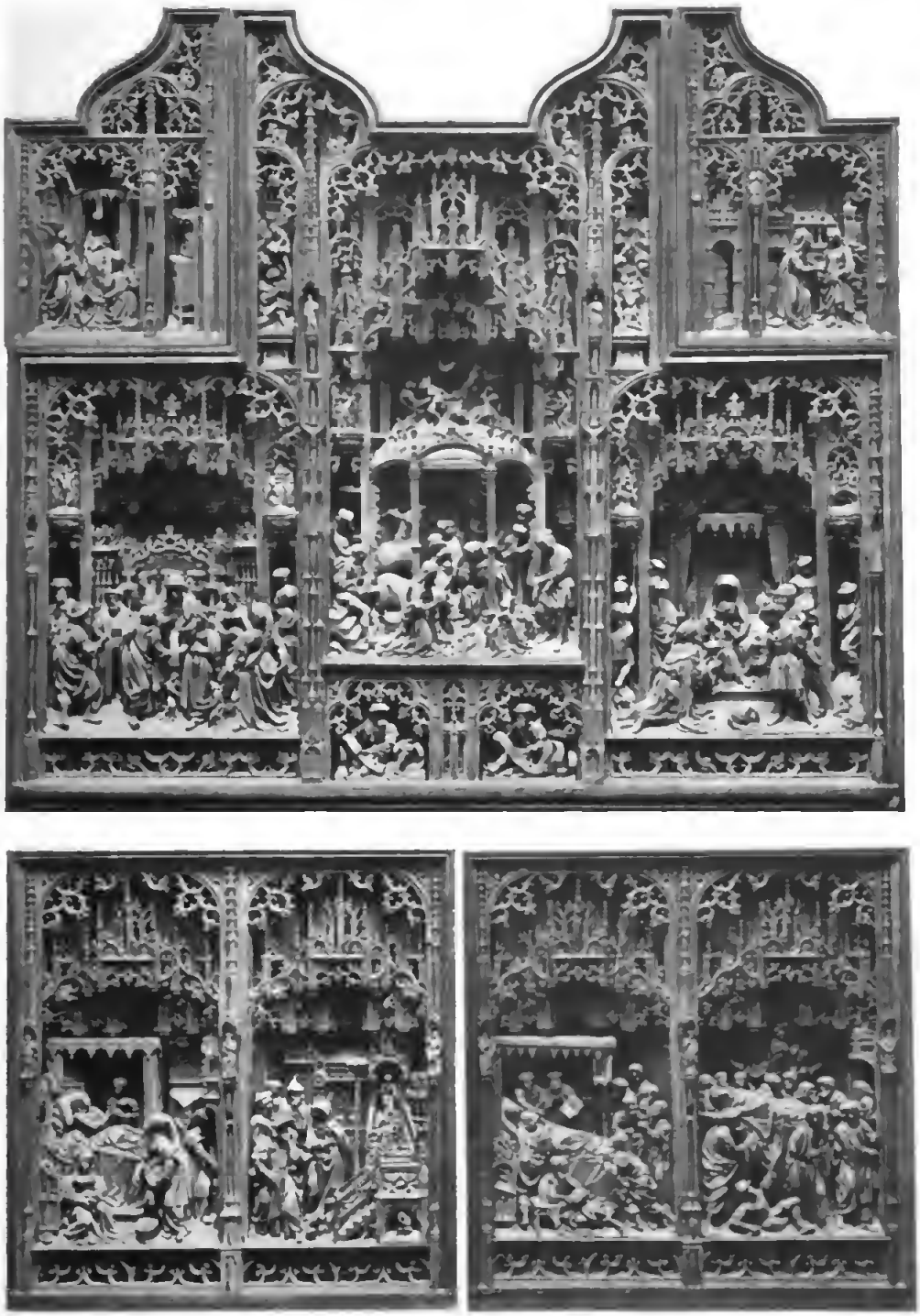
Kein anderes Volk iſt ſo unermüdlich im Feſtefeiern wie das belgiſche. Die Freude am guten Eſſen und Trinken, an Geſang und Tanz iſt in ihm noch genau ſo lebendig wie in den Tagen von Rubens und Jordaens. Als der Plan zur Feier des fünfundſiebzigjährigen Beſtehens der Unabhängigkeit des belgiſchen Staates zuerſt auftauchte, erhoben die Flämen, die doch mehr als die Hälfte der Bevölkerung ausmachen, zuerſt Proteſt, in der richtigen Empfindung, daß dieſe Unabhängigkeitserklärung für ſie ja die Loslöſung von einem ſtammverwandten Volke und die Angliederung, ja für lange Zeit Unterordnung unter ein fremdes bedeutet hatte. Allein wer dieſen Sommer nach Belgien kam, merkte nichts von Uneinigkeit. Flämen und Wallonen ſchienen ſich im Feiern gegenſeitig überbieten zu wollen. Umzüge, Schützenfeſte, Sängerfeſte,

Freudenfeuerwerke löſten einander faſt ununterbrochen ab. Dazu kam die Lütticher Weltausſtellung, die mehr noch als die Antwerpener und die Brüſſeler nur den Vorwand für eine fortlaufende Kette von Volksbeluſtigungen zu geben ſchien, und an der das ſchönſte eigentlich die wundervolle Lage auf beiden Ufern des Maasſtromes war.

Aber wie bisher immer, ſo war man auch diesmal der Ehrenſchuld gegen die große Vergangenheit eingedenk. Vielleicht einige Provinzen Italiens ausgenommen, ſind in keinem Lande die Werke der Kunſt ſo dicht gedrängt wie in Belgien. Herrliche Kirchen, prächtige Stadthäuſer und Hallengebäude, hochragende Betfriede, ſtolze Gildenhäuſer, reiche Muſeen finden ſich in verſchwenderiſcher Fülle über das ganze Land ausgeſtreut, und zu ihnen kommt noch eine kaum zu überſehende Menge von Kunſtwerken in faſt unbekannten oder ſchwer zugänglichen Privatſammlungen. Von dieſen einen Teil ans Licht zu ziehen und außerdem zu zeigen, daß auch die heutigen Künſtler ſich neben den alten ſehen laſſen können, war der Zweck der ſieben Ausſtellungen alter und moderner Kunſt, die in Lüttich, Brüſſel, Antwerpen und Brügge ſtattfanden, und deren wichtigſte Ergebniſſe im folgenden kurz zuſammengefaßt werden ſollen.

Verhältnismäßig am wenigſten bot die umfangreichſte unter den Ausſtellungen alter Kunſt, die Lütticher. Man hatte eine Rekonſtruktion des La Violette genannten ehemaligen Stadthauſes dafür errichtet und die geräumigen Säle nach Kräften mit Kunſtwerken des Lütticher Landes zu füllen geſtrebt. Aber Lüttich kann ſich mit den glücklicheren flandriſchen Provinzen nicht meſſen. Das fünfzehnte Jahrhundert, die Blütezeit von Brügge und Gent, war für die Stadt eine Zeit der Kriegsnöte und Brandſchatzungen, und es hat lange gedauert, ehe ſie ſich von dieſen Unglücksſchlägen erholte. Um viel zu geben, mußte man ſo vielerlei geben und konnte trotzdem nicht ſo wähleriſch ſein, wie es wünſchenswert geweſen wäre. Neben Möbeln, Tapiſſerien und Bildern waren nicht nur Gold- und Silberſchmiedearbeiten, Holz- und Elfenbeinſchnitzereien, Porzellan- und Glasſachen, ſondern auch Manuſkripte, Bücher, Kupferſtiche, Münzen und Medaillen ausgeſtellt. Und dazu kam als weiterer Übelſtand für den Beſucher, daß Ende Auguſt weder ein Katalog noch auch nur ein kurzer Führer zur Orientierung in dieſer verwirrenden Fülle vorhanden war. Jedenfalls aber hielt dieſe Ausſtellung alter „Maaskunſt" keinen Vergleich mit der Düſſeldorfer Ausſtellung rheiniſcher Kunſt von 1902 aus. Namentlich um die Malerei war es ſehr ſchlecht beſtellt. Von Patinir und Hendrik met de Bles, den älteſten niederländiſchen Landſchaftern und zugleich den hervorragendſten Künſtlern des Maastales, gaben die ausgeſtellten Bilder gar keinen Begriff, und der etwas jüngere Lütticher Lambert Lombard, ein Klaſſiziſt vom reinſten Waſſer, vermochte dafür keineswegs zu entſchädigen. Mehr kulturhiſtoriſches als künſtleriſches Intereſſe erregten die Bilder aus der Revolutionszeit von Defrance.

Glich ſomit die Lütticher Ausſtellung ein wenig dem Laden eines großen Antiquars, der für jeden Geſchmack etwas bereit halten muß, und bei dem Gutes und minder Gutes dicht nebeneinander hängt, ſo glich die im Brüſſeler Cercle artiſtique veranſtaltete dem Hauſe eines Granden, der ſich nur das Köſtlichſte ausgeſucht hat. Dort ſiebentauſend Nummern, hier nicht viel mehr als zweihundert, aber zweihundert, für die ein Verſicherungswert von etwa fünfunddreißig Millionen Franken angegeben worden war. Manche Leſer erinnern ſich wohl der wundervollen Ausſtellung flandriſcher Teppiche im ſpaniſchen Pavillon, die vielleicht den erleſenſten Genuß auf der ganzen Pariſer Weltausſtellung bot. Daß die jetzige der damaligen ebenbürtig geweſen ſei, wäre zu viel geſagt. Aber in eine ähnliche Stimmung wurde man verſetzt, und an Meiſterwerken allererſten Ranges fehlte es auch hier nicht. Beſonderes Aufſehen erregte natürlich der Triumph Chriſti aus dem Beſitze Pierpont Morgans; wußte man doch, daß der amerikaniſche Milliardär nicht weniger als achtzigtauſend Pfund Sterling, alſo mehr als anderthalb Millionen Mark für dieſes einzige Werk bezahlt hatte. In der Feinheit der Ausführung und der verſchwenderiſchen Anwendung der Goldſtickerei hat es allerdings kaum ſeinesgleichen; aber der Glanz des Goldes und der Farben iſt heute verblichen,



Holzſchnitzaltar aus der Kirche zu Lombeek (unten die Flügel).

und der ganze Teppich hat ſo einen etwas eintönigen gelbbraunen Geſamtton angenommen. Vor allem aber geht über den entzückenden Einzelheiten dieſes aus einer ganzen Anzahl genreartiger Szenen zuſammengeſetzten Werkes die Geſamtwirkung verloren, die doch bei den Bildwebereien das wichtigſte iſt. Die altniederländiſche Kunſt, die

die Freskomalerei nicht kannte, fand ja hier allein die Gelegenheit, ſich monumental zu betätigen. Auch das Hauptſtück des Pariſer Sammlers Martin Leroy iſt ein Polyptychon, aber bei ihm tritt das Mittelbild, die Darſtellung im Tempel, ſo beherrſchend hervor, daß die Monumentalwirkung ganz anders gewahrt bleibt. Unbeſchreiblich ſchön ſind hier beſonders die Geſtalten des greiſen Simon und der beiden im Vordergrunde ſitzenden Propheten. Der von uns abgebildete, jetzt im Brüſſeler Muſeum befindliche Teppich mit der Kreuzabnahme iſt beſonders intereſſant durch die Art, wie hier ein nordiſcher Künſtler einen Vorwurf Peruginos umgebildet, ganz mit niederländiſchem Geiſte durchtränkt hat. Man weiſt das Werk einem Meiſter Philipp zu, deſſen Name (Philiep) auf der Mönchskappe des bärtigen Greiſes rechts zu leſen iſt, und dem man auch den Leroyſchen Teppich zuſchreiben möchte. Zweifellos ſtehen uns noch wichtige Entdeckungen über die Meiſter dieſer herrlichen Kunſtgattung bevor, die keine geringere Aufmerkſamkeit verdient als die gleichzeitige Malerei.

Neben den dreiundſiebzig Werken der Bildweberei ſind vor allem einige Schnitzaltäre zu nennen, die zu den allerſchönſten ihrer Art zählen. Zwei von ihnen, das Leben der Maria (aus Salueei) und die Abſtammung der heiligen Anna, gehören dem Brüſſeler Muſeum, der allerherrlichſte aber ſtammt aus der Liebfrauenkirche der kleinen Stadt Lombeek im Weſten von Brüſſel, die wohl kaum je von Fremden beſucht wird. Die Liebenswürdigkeit der Erzählung, die Kunſt der Gruppierung und die Feinheit der Arbeit, insbeſondere auch bei der reichen und doch nicht überladenen Architektur, verdienen unſere Bewunderung in ſo hohem Grade, daß wir dieſes Marienleben zu den erleſenſten Werken ſeiner Gattung rechnen dürfen. Von den übrigen Werken dieſer prächtigen kleinen Ausſtellung ſei wenigſtens noch der 1483 gegoſſene, faſt ſechs Meter hohe Oſterleuchter der Kirche von Léau, eins der großartigſten gotiſchen Meſſingwerke, genannt. Wenn man bedenkt, daß Kunſtfreunde zuweilen einen umſtändlichen Reiſeabſtecher wegen eines ſolchen Werkes machen, ſo kann man die Bedeutung einer Ausſtellung ermeſſen, die mehrere Dutzend nicht weniger wertvolle umſchließt.

Altflandriſches Speiſezimmer. Ausſtellung alter Kunſt im Hotel Gruuthuuſe zu Brügge.

Wir verglichen die Brüſſeler Ausſtellung mit dem Hauſe eines Grandſeigneurs. In

Altflandrische Küche. Ausstellung alter Kunst im Hotel Gruuthuuse zu Brügge.

Brügge wurden wir in ein Patrizierhaus des sechzehnten Jahrhunderts geführt. Alle Besucher Antwerpens kennen das Plantin-Moretus-Museum, das eindruckvollste, weil einheitlichste und unversälschteste Gewerbemuseum der Welt. Etwas Ähnliches einzurichten, mag den Veranstaltern der Brügger Ausstellung vorgeschwebt haben. Das vor wenigen Jahren vollständig hergestellte Gruuthuuse hatte schon 1902 zu der unvergeßlichen Brügger Leihausstellung seine Räume hergegeben. Diesmal haben nun die Bürger der Stadt, was sie von alten Möbeln und Geräten besaßen, hergeliehen, um diese Räume, so gut es irgend ging, in den früheren Zustand zu versetzen. Nur zwei Säle hat man als eigentliche Ausstellungsräume reserviert; in ihnen sind Holz- und Steinkulpturen, einige Bilder, Manuskripte, Medaillen, Siegel usw. ausgestellt. Die übrigen sind als Speisezimmer, Vorratsraum, Küche, Wohnzimmer und Schlafzimmer bis in die kleinsten Einzelheiten im alten Stil eingerichtet. Natürlich war es nicht möglich, alle Gegenstände genau aus demselben Jahre oder Jahrzehnt zu nehmen, aber ein einheitlicher, stilgerechter Eindruck ist überall erreicht.

Die Jordaens-Ausstellung in Antwerpen kann nicht mit der van Dyck-Ausstellung von 1899 und erst recht nicht mit der denkwürdigen Rubens-Ausstellung verglichen werden. Jordaens war keiner der ganz Großen der Malerei; dazu fehlte ihm die Größe der Auffassung und der geläuterte Geschmack. Aber als Meister des Pinsels steht er mit in der ersten Reihe. Unerschöpflich strömten ihm materische Einfälle zu, die er mit erstaunlicher Leichtigkeit und instinktivem Gefühl für dekorative Wirkung zu gestalten wußte. Die Ausstellung umfaßte einige achtzig Bilder, außerdem Studien und Zeichnungen, gewebte Teppiche nach seinen Entwürfen und Radierungen von und nach ihm. Obwohl einige seiner Hauptwerke, so vor allem das Gruppenbildnis des Malers und seiner Familie in Madrid, sicherlich eins seiner allerschönsten Werke, fehlten und umgekehrt einige seiner Lieblingsmotive in überflüssig vielen, oft nur ganz wenig voneinander abweichenden Exemplaren vertreten waren, bekam man doch einen guten Überblick über sein Schaffen. Eine wesentliche Änderung erfuhr das Bild nicht, das die Kunstgeschichte bisher von ihm gezeichnet

hat. In erſter Linie wird er auch fernerhin als der Maler fröhlicher Zechgelage und ähnlicher derber Genreſzenen fortleben. Das „Bohnenlönigsfeſt“, „Wie die Alten ſungen“, „Der Beſuch des Salyrs bei den Bauern“ ſind die Hauptmotivedarunter. Kompoſitionell iſt ihnen faſt durchweg eine Überfüllung mit Figuren eigen. Sitzen die Hauptperſonen an und für ſich ſchon ziemlich gedrängt, ſo bringt der Künſtler trotzdem zwiſchen ihnen immer noch Kinderköpfe, Hunde, Katzen und dergleichen an. Auch ſeine Mythologien und Allegorien ſind im weſentlichen Genrebilder. Bei den Göttern und Göttinnen begegnen wir denſelben Typen wie beim Trinkerkönig und ſeinen Zechkumpanen. Ein köſtlicher, wenn auch recht derber Humor ſtrahlt aus ihnen, ſo beſonders aus dem prächtigen Bilde des Herzogs von Arenberg mit dem würdigen Neptun in der Mitte, der die Tatzen um den üppigen Körper der Frau Gemahlin ſchlingt, als fürchte er von ſeinen Roſſen herunter ins Waſſer zu purzeln, und halb grimmig, halb ängſtlich den auf Delphinen reitenden Putten und den tutenden, Böcklin vorwegnehmenden Tritonen zuguckt. Schwelgte Meiſter Rubens ſchon in fetten Frauenleibern, ſo bekommt die Fleiſchesfülle bei ſeinem Nachfolger zuweilen etwas geradezu Groteskes. Aber gemalt iſt dieſes Fleiſch meiſt ganz wundervoll, zuweilen faſt noch natürlicher als bei dem Meiſter ſelbſt. Jordaens' religiöſen Bildern muß man etwa mit derſelben Vorurteilsloſigkeit gegenübertreten wie denen Tintorettos, nur daß der Antwerpener natürlich noch um vieles derber iſt als der Venezianer. Von Idealiſierung, göttlicher Milde und Hoheit finden wir keine Spur, aber ein ſtarkes Pathos ſteckt doch in dieſen Kreuzabnahmen und vor allem in dem großartigen Abendmahl der Antwerpener Galerie. Der Bildnismaler Jordaens war mit ſieben Werken vertreten, von denen das von uns abgebildete männliche Bildnis des Budapeſter Muſeums gewiß das ſchönſte war. —

Jakob Jordaens: Männliches Bildnis. (Muſeum zu Budapeſt.)

In unſerer Stellung zur modernen belgiſchen Kunſt iſt mit der Zeit ein völliger Umſchwung eingetreten. Als 1842 Gallaits „Abdankung Karls V.“ und Biéfves „Kompromiß der Adeligen“ ihre Rundreiſe durch die deutſchen Städte machten, erregten ſie einen geradezu beiſpielloſen Enthuſiasmus und gaben den Anſtoß zu der koloriſtiſch-hiſtoriſchen Kunſtrichtung, die als notwendige Gegenbewegung gegen den Cornelliusſchen Karlonſtil bald alle deutſchen Kunſtzentren in ihren Bann zog. Die Begeiſterung für die Belgier dauerte ſo lange, wie man für hiſtoriſche Bilder ſchwärmte. Als man ihrer müde geworden war, erkannte man nicht nur mit einem Male die Schwächen dieſer Männer, ſondern wurde auch für ihre Vorzüge blind; ja man begann gegen die ganze belgiſche Kunſt mißtrauiſch zu werden. Von den Männern, die ſich dort in den fünfziger und ſechziger Jahren gegen die herrſchende Schule erhoben hatten, wußte man ſo gut wie nichts; ihr kräftiger Realismus war für Deutſchland zu früh gekommen. Selbſt heute, wo doch Muther und andere auf ſie hingewieſen haben, ſind ſie für den deutſchen Leſer

Namen, mit denen er kaum einen Begriff verbindet. Wir haben wohl Bilder von Struys, Leempoels und van Leemputten gesehen, wir kennen Khnopff, der ganz abseits von der Kunst seines Landes steht, und bewundern fast kritiklos den ganz zum Franzosen gewordenen Félicien Rops, von dem die meisten zudem nur den Abhub seines umfangreichen und durchaus nicht immer genialen Schaffens kennen, wissen aber nichts von de Braekeleer, Agneessens und ihren Freunden. Da war es eine glückliche Idee, bei der Überschau über die belgische Kunst von 1830 bis 1905, die man den zahlreich nach Belgien strömenden Fremden in diesem Sommer bot, gerade diese mittlere Periode besonders zu berücksichtigen. Gegen zwölfhundert Werke, zum größten Teil Malereien, aber auch Skulpturen und Photographien nach Bauwerken, waren in einem Flügel des immer noch im Bau befindlichen Palais du Cinquantenaire in Brüssel in geschmackvollster Weise vereinigt.

Daß diese Ausstellung stark gepackt, starke Emotionen vermittelt hätte, läßt sich nicht sagen. Wie der Belgier von Natur phlegmatisch ist, so auch seine Kunst; sie ist weder leidenschaftlich noch träumerisch, weder geistreich noch pikant. Sie erzählt auch nicht viel und macht keine großen Worte um das, was sie sagen will. Ihr Grundzug ist der einer gesunden Tüchtigkeit, einer schlichten Geradheit. Das, was sich ihr in der nächsten Umgebung bietet, gibt sie wieder. Bildnisse, besonders Bildnisse vertrauter Personen, Interieurs, Landschaften, Tierbilder sind ihre Stärke. Aber sie besitzt als Erbteil einer vielhundertjährigen Kunstübung ein großes handwerkliches Können, das von einem geläuterten Geschmack getragen wird. Die Farben sind oft kräftig, immer aber straff zusammengehalten, Luft und Licht sind mit Liebe beobachtet. Daß sie unter französischem Einfluß entstanden ist, besonders dem Courbets und der Maler von Barbizon, steht außer Zweifel. Aber die Franzosen hatten ja selbst von den Niederländern gelernt. So empfingen die Belgier eigentlich nur das wieder, was sie selbst verschenkt halten. Das Fremde wurde bald heimisch, ja es erhielt einen starken Bodengeruch.

Die freudigste Überraschung bereitete der kleine Raum mit siebenunddreißig Werken Henri de Braekeleers. Braekeleer ist

Henri de Braekeleer: Glockengeläute.

in den Museen von Brüssel und Antwerpen nicht schlecht vertreten, und ich schätzte z. B. seinen „Geographen“ seit langem. Aber so

recht von allen Seiten lernte man ihn doch erſt hier kennen. Seine Bilder gehen zum Teil nicht leicht ein, feſſeln aber dann um ſo dauernder. Die Tonſkala, bei der meiſt ein gelbliches Braun vorherrſcht, iſt ſo ungewohnt. Er liebt alte oder altmodiſche Räume mit gepreßten Ledertapeten, Gobelins, ſtark gemuſterten Tiſchdecken und Teppichen, gebtümte Frauenkleider; auch aus Attanten, Globuſſen und dergleichen hat er oft eigentümliche Wirkungen gezogen. Die Hauptſache aber iſt ihm die Lichtwirkung im Innenraum. Ob das Licht von vorn, von hinten oder von der Seite einfällt, immer durchleuchtet es ganz den Raum und ſtimmt die Farben zuſammen. Ein Lieblingsproblem von ihm iſt der Ausblick durch ein offenes Fenſter im Hintergrund auf rote Ziegeldächer und Kirchtürme. Der Gegenſatz der Helligkeit draußen zu dem Halbdunkel des Zimmers, die Spiegelung des Stadtbildes in den zurückgeſchlagenen Fenſterflügeln lockten ihn zu immer neuen Verſuchen. Bewegte Figuren oder Figurengruppen ſcheint er vermieden zu haben, aber einen einzelnen Menſchen ſetzte er gern in die alten Räume hinein, nicht etwa in irgendeinem hiſtoriſchen Koſtüm, ſondern im ſchlichten Alltagskleid ſeiner Zeit. Er wollte nicht Pieter de Hooch oder Vermeer imitieren, ſondern ähnliche Aufgaben wie ſie in ſeiner Sprache löſen.

Henri Leys: Barmherzige Schweſtern.

Der große Charmeur Alfred Stevens, der ſchon unter dem zweiten Kaiſerreich von den Pariſerinnen vergöttert wurde und jetzt immer noch malt, ſtand mit ſeinen dreißig Werken gegen Braekeleer ein wenig zurück. Stevens iſt der liebenswürdigſte aller Boudoirmaler. Nichts Weibliches iſt ihm fremd. Er verſteht nicht nur ſeine Frauenhände und kniſternde Seidenröcke wie kein anderer zu malen, ſondern auch alles, was ſonſt noch zur Dame der ſechziger und ſiebziger Jahre gehörte, Kaſchmirſchals, japaniſche Fächer, Lackkäſtchen, Ebenholzſchränkchen, bunte Tiſchdecken und Vorhänge. Aber wie ſeine Heldinnen gepudert und parfümiert ſind, ſo hat auch ſeine Kunſt etwas Gepudertes und Parfümiertes. Die Kunſt des Boudoirs wird bei ihm zur Boudoirkunſt. Er verhält ſich zu Braekeleer etwa wie Gerard Dou zum delfiſchen Vermeer. Dabei denke ich nicht etwa nur an Bilder wie das mit dem unterm Tiſch hervorkriechenden Amor oder das tränenſelige „Nach dem Ball“, die

Alfred Stevens: Der Besuch.

Gedruckt bei George Weſtermann in Braunſchweig.

heute beinahe unerträglich wirken. Auch den besten fehlt die würzige Luft, die bei Braekeleer durchs Fenster hereinstreicht. Van Willems, dem eben verstorbenen dritten großen Interieurmaler, war kein Bild ausgestellt, das mit seinem „Maler" des modernen Museums, einer der feinsten Lichtstudien im Innenraum des ganzen neunzehnten Jahrhunderts, verglichen werden könnte.

François-Joseph Navez: Bildnis des Marquis von Beaufort.

Der Baron Leys, dessen beinahe vierzig Werken man den Ehrensaal eingeräumt hatte, steht uns heute vielleicht nach weniger nahe. Es ist eine etwas kühle Bewunderung, mit der wir zu ihm aufblicken. Außer Meissonnier und Menzel hat sich kein Maler so ganz und gar in vergangene Zeiten einzuleben gewußt, und auch vom rein malerischen Standpunkt ist er diesen beiden Großen mindestens ebenbürtig. Nicht nur die Trachten und Geräte der Vorzeit, sondern auch die Malweise ihrer Künstler hat er sich angeeignet. Bald malt er in den feinen Lufttönen der Niederländer des fünfzehnten Jahrhunderts, bald im Helldunkel der Rembrandtzeit. Aber wir verlangen mehr danach zu wissen, wie ein Künstler das ihn umgebende Leben auffaßt, als wieweit er Fremdes nachzuempfinden versteht.

Ganz außerordentlich groß war auf der Ausstellung die Zahl der guten Bildnisse. Auch die Historienmaler von 1830, so Gallait und de Keyzer, haben hier zum Teil Vorzügliches geschaffen. Das beste aber leistete damals in diesem Fache François-Joseph Navez, der 1831 bis 1859 das Amt eines Akademiedirektors bekleidete. Er hatte freilich seine Kunst vom größten Bildnismaler der Empirezeit, Louis David, gelernt. An diesen wurde man vor allem vor dem Bildnisse eines Ehepaares erinnert, bei dem das graue Seidenkleid der Frau und ihre rot und grüne Schärpe einen ungemein vornehmen Akkord ergeben. Seine Männerporträts sind prachtvolle Charakteranalysen. Von seinem Zeitgenossen, dem Groschüler Simaneau, sah man das herrliche, in kräftigen braunen Tönen gehaltene Porträt eines Mandatinenspielers. Eine Generation jünger ist Lievin de Winne, der mit dreizehn großen Werken vertreten war. Besonders in die Erinnerung prägte sich das Kniestück eines weißhaarigen bartlosen Herrn in Frack und rotem Ordensband vor braunrotem Hintergrund und sein Gegenstück, ein ebenfalls befrackter alter Herr, bei dem aber die Wirkung lediglich aus schwarzen und grauen Tönen bestritten war. Eduard Agneessens (1842 bis 1885) hat viel von Courbet. Sein Pinselstrich und seine Farben sind ungemein männlich, aber doch so gedämpft und wie in einen leichten Schleier eingehüllt oder wie mit einer Art Patina überzogen, daß sein kraftvoller Realismus etwas klassisch Vornehmes erhält. Die Kindergruppe mit dem großen Hunde gehört zu den besten modernen Kinderbildnissen, die ich kenne. Ihm ebenbürtig ist Louis Dubois in einigen seiner Bildnislöpfe. Er und Theodor Baron sind vielleicht am meisten

Eduard Agneeſſens: Kindergruppe.

von Courbet abhängig, beſonders in ihren Landſchaften und Stilleben.

Eine kleine Enttäuſchung brachten die Landſchafter. Von der berühmten Schule von Tervueren hatte man doch noch mehr erwartet als die hier ausgeſtellten Bilder. Mit den Werken der Barbizoner Meiſter laſſen ſie ſich jedenfalls nicht in eine Reihe ſtellen.

Unter den Tiermalern ſteht Joſeph Stevens, der 1892 verſtorbene Bruder Alfreds, obenan. Auch er liebt anekdotiſche Züge bei ſeinen Lieblingen wiederzugeben, vermenſchlicht ſie aber meiſt nicht ſo ſtark wie Edwin Landſeer. Als Maler iſt er dem berühmteren Engländer überlegen. Das Fell ſeiner Hunde iſt mit einer Kraft und Bravour gegeben, die in der geſamten Tiermalerei ihresgleichen ſuchen. Iſt er vor allem Hundemaler, ſo glänzt Alfred Verwée als Maler der wohlgenährten niederländiſchen Rinder und der gewaltigen Percherons, die er am liebſten in weiter Küſtenlandſchaft bei bewölktem Himmel malt.

Über zwei Maler möchte ich noch ein paar Worte hinzufügen, Louis Gallait und Henri de Groux. Es iſt ja jetzt Mode, über Hiſtorienbilder die Naſe zu rümpfen, aber um Gallaits „Letzte Ehrung Egmonts und Hoorns“ kommt man damit nicht herum. Das Bild iſt theatraliſch, meinetwegen, aber dann in dem Sinne der denkbar beſten Meininger-Darſtellung. Die Beleuchtung hat etwas Gekünſteltes, einige Figuren verſtimmen, ein paar Stellen wirken leer. Zugegeben; aber die blaſſen abgeſchlagenen Köpfe auf dem weißen Linnen neben dem ſchwarzen Bahrtuch, dieſer Teil des Bildes iſt eins der fabelhafteſten Stücke der ganzen damaligen Malerei, und der Kopf des Oraniers iſt ein Meiſterſtück, das ihm nur wenige moderne Maler nachmachen werden. Alles in allem haben wir hier ein Werk vor uns, vor dem es wahrhaftig ziemlicher wäre, den Hut zu ziehen als die Achſel zu zucken. De Groux iſt der Armeleutemaler ſchlechtweg; ſo iſt er kunſtgeſchichtlich etikettiert. Hier aber zeigte er ſich mit vierzehn Werken von den verſchiedenſten Seiten, mit einem ſchwachen Hiſtorienbild, einer rührſeligen, ſchlecht gezeichneten „Mildtätigkeit“, ebenſo ſentimentalen Bildern mit dem

Abschied und der Rückkehr des Konskribierten usw., aber auch mit einer Keilerei im Wirtshaus, die etwas von Daumiers dämonischer Wildheit besaß, und einem Viatikum — einem im Regen dahinreitenden Geistlichen — von außerordentlichen malerischen Qualitäten. Auch das Urteil über ihn ist also zu revidieren.

Von der modernen belgischen Skulptur kann man ohne die lebenden Meister keinen vollen Begriff bekommen. Da man sich hier auf die Toten beschränken wollte, konnte man von der jüngeren Schule nur de Vigne, Dillens und Meunier bringen. Die ältere Schule aber erfüllte nicht einmal die schon sehr tief gespannten Erwartungen, die man auf sie gesetzt hatte. Die schlimmste Enttäuschung bereitete der einst so gefeierte Fraikin, dessen Wiege des Bacchus im Brüsseler Museum doch wenigstens einige flotte und anmutige Werke erhoffen ließ. Aber seine Liebesgöttinnen und badenden Mädchen sind nicht nur geziert und seelenlos, sondern auch in der Modellierung platt und uninteressant, und auch die Bildnisbüsten verraten nicht die Freude an der Nachbildung der lebendigen Form, die auf diesem Gebiete doch selbst in den Zeiten des kältesten Klassizismus geherrscht hat. Das vielseitige und reiche Talent von de Vigne kam in den dreißig Werken der Ausstellung voll zur Geltung, während man unter den noch zahlreicheren Werken von Dillens einige charakteristische vermißte. Der Meuniersaal, der den weihevollen Abschluß der Ausstellung bildete, bedeutete eine schöne Ehrung für den kürzlich verstorbenen Meister, ohne wesentlich Neues zu bieten. Beim Monument du travail verstärkte sich wieder der Eindruck, daß es dem Meister nicht gelungen wäre, das Werk nach der architektonischen Seite hin zu einer befriedigenden Wirkung zu bringen. Die Figuren sind einzeln konzipiert und entbehren des höheren künstlerischen Zusammenhangs — der mit dem verstandesmäßigen nichts zu tun hat —, die einzelnen Teile aber, insbesondere die Reliefs, werden seinen Ruhm dauernd sichern

Alfred Verwée: Weidende Kühe.

Die moderne Ausſtellung in Lüttich konnte man nicht eigentlich als international bezeichnen. England, Öſterreich und die ſkandinaviſchen Länder fehlten gänzlich, bei Rußland vermißte man die beſten Namen, Italien war ganz ſchwach vertreten, und bei Spanien ſtanden die zweiundzwanzig Nummern des Katalogs in einem ſehr ſeltſamen Gegenſatze zu den vierzehn Herren des Komitees. Leidlich beſchickt waren die amerikaniſche und die holländiſche Abteilung. In der deutſchen fehlte es nicht an guten Namen wie Dettmann, Kalckreuth, Kuehl, Trübner, aber die Bilder waren nicht günſtig ausgewählt und auf einem ſchmutzig erdbeerfarbenen Hintergrunde wenig geſchmackvoll aufgehängt. Im weſentlichen beſtand die Ausſtellung ſo nur aus den Einſendungen zweier Länder, Frankreichs und Belgiens. Wie Frankreich ſich in der großen Ausſtellungshalle durch die reizvolle Umrahmung und Anordnung ſeiner meiſt aus Luxus- und feinen Kleidungsgegenſtänden beſtehenden Abteilung ausgezeichnet hatte, ſo trat es auch hier mit faſt weiblicher Koketterie auf. Wer die Salons der letzten Jahre geſehen hatte, fand hier eine Menge lieber Bekannter wieder; umgekehrt konnten die, die lange nicht in Paris geweſen waren, hier die letzten Salons gewiſſermaßen in nuce kennen lernen. Artistes français und Société nationale marſchierten einträchtig Arm in Arm, und auch den Impreſſioniſten wie Monet und Renoir hatte man gute Plätze angewieſen. Da waren die Akademiker und Stützen des älteren Salons wie Bonnat, Lefebvre, Robert-Fleury, Cormon, Bail neben den Führern des jüngeren wie Carolus-Duran, Besnard, Roll, Lhermitte, Dagnan-Bouveret, Carrière, die Porträtmaler à la mode wie Chabas, Chartran, Humbert, die Schule der Bretagne mit Hauptwerken von Simon und Cottet an der Spitze, die Meiſter der Stimmungslandſchaft wie Billotte, Goſſe-

Albert Baertſoen: Kanal im Winter.

lin, Pointelin, Dauchez und endlich die vielversprechenden jüngeren Meister, die sich in den letzten Jahren Ehrenmedaillen oder Reisestipendien geholt haben wie Béry, Téchenaud, Hochard, Caro-Delvaille, Zo. In eigentümlicher Weise kam das Solidaritätsgefühl dieser Künstler in dem Begehren, hors concours zu sein, zum Ausdruck. Man wollte sich nicht gegenseitig Konkurrenz machen, sondern als geschlossene Einheit den anderen Völkern gegenübertreten.

Jules Lagae: Der Bildhauer Dillens.

Für die belgische Abteilung war der im allgemeinen auch befolgte Grundsatz aufgestellt worden, nur Werke lebender Meister aus den letzten zehn Jahren und zwar höchstens zwei von jedem aufzunehmen. Auf diese Weise konnte sie nicht weniger als zweihundertacht Maler und einundsechzig Bildhauer umfassen. Mancher Besucher hätte vielleicht lieber auf diese Vollständigkeit verzichtet und dafür einige der wichtigsten Künstler näher kennen gelernt. In der Malerei war wie in Brüssel der Haupteindruck der einer soliden handwerklichen Tüchtigkeit. Auch hier waren religiöse und historische Bilder fast gar nicht, mystische und symbolische mit alleiniger Ausnahme von Khnopff überhaupt nicht vertreten. Im Vordergrunde stand die Landschaft, dann das Bild aus dem Volksleben, das Porträt und das Interieur. Nach der technischen Seite war der Impressionismus nur wenig, der Neoimpressionismus gar nicht vertreten. Der Eindruck einer gewissen Eintönigkeit, der so notwendigerweise erzeugt wurde, verstärkte sich noch dadurch, daß auch ähnliche Motive häufig wiederkehrten. So lieben die belgischen Landschafter vor allem die einsamen Kanäle und die stillen Beguinenhöfe ihrer alten Städte. Viel trübes Wetter, viel Schnee, viel Melancholie herrscht auf ihren Bildern. Die stärkste Individualität unter ihnen ist unstreitig Albert Baertsoen, der uns die Photographie eines seiner Hauptwerke, des jetzt im Luxembourg-Museum befindlichen, ungemein ernsten und stimmungsvollen Kanals im Winter, für diese Kunstrundschau liebenswürdig zur Verfügung gestellt hat. Willaert, Trèmerie, von jüngeren Künstlern besonders Middeleer gehen mit Erfolg dieselben Wege. An die ältere Schule von Tervueren schließt sich Franz Courtens an, der zwei großartige, fast feierlich wirkende Waldbilder, Sommer und Herbst, ausgestellt hat. Der Hauptvertreter des Impressionismus ist immer noch der greise Heymans. Unter den Volksmalern hat der ebenfalls schon im Greisenalter stehende Stobbaerts die goldene Medaille erhalten. Aber die Farbengebung seiner mehr in stofflicher als in rein malerischer Hinsicht robusten Szenen aus Ställen,

Fleiſcherläden und Küchen hat für uns heute etwas Flaues und Altmodiſches. Verſtraete, van Leemputten, Luyten u. a. vertreten die Freilichtmalerei, wie ſie in den achtziger Jahren in Frankreich durch Baſtien-Lepage, in Deutſchland durch Uhde und Liebermann Eingang gefunden hat, Emile Claus leitet mit ſeinen ganz in Sonne gebadeten Geſtalten von Schnittern zum Impreſſionismus hinüber. Die beiden eigenartigſten Volksmaler ſind unſtreitig Léon Frédéric und Eugène Laermans, die das Leben des Arbeiters in vielfigurigen, rhythmiſch bewegten Bildern mit epiſcher Wucht ſchildern. Vielleicht können wir ein andermal Proben von ihrer Kunſt bringen, von der ſich mit Worten ſchwer ein Begriff geben läßt. Auch auf die Skulpturenabteilung können wir nicht eingehen. Jef Lambeaux, der Rubensſche Lebensluſt in ſeinen ſchwellenden, ſtark bewegten Geſtalten zum Ausdruck bringt, und Jules Lagae, deſſen wundervoll durchgebildeten Kopf des Bildhauers Dillens wir abbilden, ſtanden hier obenan.

Viel reicher waren Claus, Frédéric und Laermans auf der Ausſtellung zeitgenöſſiſcher Kunſt vertreten, die in dem ehemaligen Antwerpener Muſeum ſtattfand. Hier handelte es ſich allerdings keineswegs um eine Ausſtellung der geſamten belgiſchen Kunſt, ſondern nur um ihre jüngſten Richtungen. Veranſtaltet wurde ſie von einer kleinen Vereinigung von Kunſtfreunden und Künſtlern, die — ein glücklicher Gedanke — nur eine ganz kleine Anzahl ihr nicht angehörender einheimiſcher und ausländiſcher zur Beteiligung eingeladen hatte. Die Zuſammenſtellung war allerdings, wenigſtens für Deutſchland, ein wenig merkwürdig; es wurde durch Hans Thoma, Heinrich Zügel, Ludwig von Hofmann und — Chriſtian Rohlfs, den deutſchen Munch der Landſchaft und des Stillebens, vertreten, in deſſen Nachbarſchaft es den anderen nicht ganz geheuer vorgekommen ſein mag. Aus Frankreich waren Besnard und Cottet mit ſehr ſtattlichen Kollektionen gekommen, aus Spanien der unvermeidliche Zuloaga, aus Holland Verſter und Breitner, der ſich in den letzten Jahren zu einem der allererſten, wenn nicht überhaupt dem erſten Maler ſeines Landes entwickelt hat. Von den belgiſchen Sälen erregte der der Impreſſioniſten die größte Aufmerkſamkeit. Neben Claus hing hier Buyſſe, der in ſeinen ganzen hellen Winterſtimmungen von Monet abhängig iſt, Morren, deſſen nackte und bekleidete junge Frauen im Freien ſtark an Renoir erinnern, vor allen Theo van Ryſſelberghe, der in Paris lebende Führer der Neoimpreſſianiſten, der außerordentlichſte Techniker der Schule. Beſonders in der Erinnerung iſt mir das entzückende Bildnis eines kleinen Mädchens in orangeratem Kleide.

* * *

Aus dem Berliner Kunſtgewerbemuſeum iſt jetzt die Unterrichtsanſtalt ausgeſchieden und mit der Bibliothek in den vom Landbauinſpektor errichteten ſtattlichen Neubau nebenan übertragen worden. Eine architektoniſche Leiſtung von beſonderer Bedeutung iſt mit dieſem wohl nicht geſchaffen worden. Am meiſten kommt es bei derartigen Bauten auf die Dispoſition und die praktiſche Ausgeſtaltung der Räume an, und hierin iſt zumal die Bibliothek muſtergültig. Sehr erfreulich iſt es auch, daß die noch viel zu wenig benutzte Lipperheideſche Koſtümbibliothek hier nun endlich eine würdige Aufſtellung gefunden hat. Für den verſtorbenen Direktor der Unterrichtsanſtalt, Ernſt Ewald, hat man noch keinen Erſatz gefunden. Als neue Lehrkraft aber iſt vor kurzem der Prager Emil Orlik berufen worden, ein Zeichen, daß die neuen Beſtrebungen, die zuerſt mit dem unvergeßlichen Otto Eckmann Eingang fanden, auch fernerhin hier Pflege finden werden. Orlik iſt ein ungemein anſchmiegſamer Künſtler, der mit allem Neuen Schritt zu halten, ſich ſtets das Beſte anzueignen weiß und ſo jedenfalls höchſt anregend wirken wird. Über ſeine Holzſchnitte in japaniſcher Art iſt bereits früher hier berichtet worden (Maiheft 1902). Diesmal hat der Künſtler uns ein Skizzenbuchblatt mit zwei flüchtig hingeworfenen, aber höchſt lebendigen Mädchenköpfen und ein ſehr farbiges Märchenbild zur Verfügung geſtellt, welches er mit mehreren anderen vor einigen Jahren während der Geneſung von ſchwerer Krankheit geſchaffen hat.

Dramatische Rundschau

Von

Friedrich Düsel

Die letzten Wochen waren außergewöhnlich arm an dramatischen Neuheiten, die einer eingehenden Betrachtung und Würdigung an dieser Stelle wert wären, und da außerdem der Raum dieses Heftes durch die „Literarische Rundschau" stark in Anspruch genommen ist, so benutze ich die Ruhepause nicht ungern, um einmal ein kleines besonderes Intermezzo einzuschieben. Die Leser wissen, daß diese „Dramatische Rundschau" immer von der literarischen Produktion unserer Dramatiker ausgeht, und daß daher schauspielerische Leistungen nur selten ausführlicher besprochen werden können. Wenn ich jetzt einmal eine Ausnahme davon mache, so muß ich die Verantwortung dafür zunächst einmal einem glücklichen Zufall aufbürden. Unter den schier zahllosen Schauspieler- und Rollenbildern, die so einem Theaterkritiker im Lauf eines Winters durch die wählenden und verwerfenden Hände gleiten, begegnete mir vor kurzem eine größere Sammlung, die mich sofort außergewöhnlich fesselte. Es waren etwa zwanzig bis dreißig Rollenbilder aus älteren und neueren, klassischen und modernen Stücken, und beim ersten flüchtigen Durchblättern schien es mir fast, als hätte ich es hier auch mit ebensoviel verschiedenen Darstellern zu tun, wie es Aufnahmen waren. Statt dessen handelte es sich in allen Fällen ohne Ausnahme um ein und denselben Schauspieler, und zwar um Rollen, die er sämtlich innerhalb weniger Jahre gespielt hatte. Man vertieft, wenn man sich zehn Jahre hindurch näher mit der Bühne und ihren Erscheinungen befaßt hat, allmählich die Verwunderung über die Wandlungsfähigkeit eines menschlichen Gesichtes, eines Körpers, einer Haltung und einer Bewegung. Hier war ich aber doch ehrlich erstaunt über die ungewöhnliche Verschiedenheit, die äußere und innere Unähnlich-

Rudolf Schildkraut als Shylock.

Rudalf Schildkraut als Markgraf im „Tal des Lebens“ von Max Dreyer.

keit dieſer Masken, und ich nahm mir vor, bei der nächſten ſich bietenden Gelegenheit an dem künſtleriſchen Genuß, den mir jene Bilder verſchafft hatten, auch die Leſer dieſer „Dramatiſchen Rundſchau“ teilnehmen zu laſſen, indem ich ihnen einige davon in ausgewählter Zuſammenſtellung vor Augen führte. Das geſchieht nun hier, und jetzt muß ich auch wohl den Namen des Proteus nennen, um den es ſich hier handelt: es iſt Rudolf Schildkraut, der Charakterdarſteller, der bis vor kurzem unter dem Freiherrn von Berger am Hamburger Schauſpielhauſe tätig war, dann aber, zu Beginn dieſer Spielzeit, an das „Deutſche Theater“ in Berlin übergegangen iſt.

Es wäre mehr als anmaßend, behaupten zu wollen, dieſer Künſtler ſei erſt mit dieſem Augenblicke richtig erkannt und gar erſt „entdeckt“ worden: wir wiſſen, daß er in Hamburg und zuvor in Wien bei Publikum und Kritik allzeit äußerſt lebhafte Anerkennung gefunden und daß ihm namentlich Freiherr von Berger Gelegenheit gegeben hatte, ſich aus den Schranken des „Charakterkomikers“, als der er bis dahin nur gegolten hatte, zu befreien und als Charakterdarſteller ſchlechthin auf das weite Weltmeer hoher Tragik hinauszuſegeln. So hat ſich Schildkraut allmählich den Franz Moor, den Shylock, den König Lear erobert, ohne unter dem Schatten dieſer ragenden Gipfel die beſcheideneren Pflanzen des Komiſchen und des Epiſodiſchen verkümmern zu laſſen. Man kann es verſtehen, wenn angeſichts dieſer darſtelleriſchen Vielſeitigkeit auch von ruhigen und vorſichtigen Hamburger Kritikern an den einzigen, auf deutſchen Bühnen noch nicht wieder erreichten Friedrich Mitterwurzer erinnert wurde.

Und dieſe Reminiszenz war keineswegs ein nur aufs Geratewohl herbeigezogener Vergleich; vielmehr hat Schildkraut dem genialen Wiener wirklich ſehr nahe geſtanden, ſo nahe, daß er ſich wohl mit berechtigtem Stolze den einzigen Schüler Mitterwurzers nennen darf. 1862 in Konſtantinopel geboren, dann in Bukareſt und in Siebenbürgen (Hermannſtadt) erzogen und erſt als Zwölfjähriger näher in die Geheimniſſe der deutſchen Sprache eingeweiht, kam Schildkraut um die Mitte der achtziger Jahre nach Wien, um ſich am dortigen Konſervatorium für die Bühnenlaufbahn vorzubereiten. Damals lernte

Rudalf Schildkraut als Ben Akiba in Gutzkows „Uriel Akoſta“.

Rudolf Schildkraut als Flachsmann in Otto Ernsts „Flachsmann als Erzieher".

ihn Mitterwurzer kennen und würdigte ihn seiner Aufmerksamkeit, vielleicht weil er einige Züge in ihm entdeckte, die seiner eigenen kühnen und bizarren künstlerischen Persönlichkeit verwandt waren. Fast ein Jahrzehnt lang führte Schildkraut dann ein unstetes Wanderleben an kleineren österreichischen und ungarischen Bühnen, bis ihn 1893 Müller-Guttenbrunn ans neugegründete Wiener Raimundtheater zog, wo er zum ersten Male höhere Aufgaben in einem künstlerisch abgestimmten und ernst geleiteten Ensemble fand. Vom Raimundtheater siedelte er 1898 ans Karltheater über, auch hier bald als ein vorzüglicher Charakteristiker geschätzt. Kein Wunder, daß er zu den ersten gehörte, die sich Berger unter den Wiener Kräften sicherte, als er zwei Jahre darauf die Direktion des neuen deutschen Schauspielhauses in Hamburg übernahm.

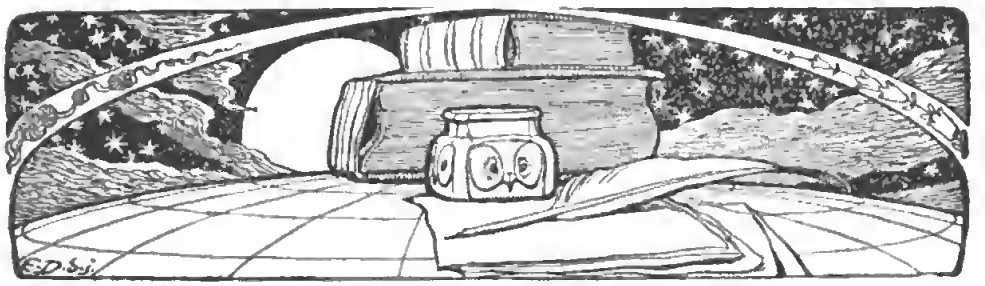
Hier, an der Geburtsstätte der norddeutschen realistischen Schauspielkunst, hat dann Schildkraut während eines Zeitraums von fünf Jahren eine lange Reihe der verschiedensten Aufgaben, tragische und komische Figuren, tragende und episodische Rollen durchgeführt: mit dem Egon Wolf in Otto Ernsts „Jugend von heute" begann er, mit dem König Lear Shakespeares schloß er, und dazwischen lagen der Jojakim in Otto Ludwigs „Makkabäern", der Vogelreuther in Sudermanns „Johannisfeuer", der Oberlehrer Störmer in Dreyers „Probekandidaten", der „Flachsmann" in Otto Ernsts Schulmeisterkomödie, der Traumulus (von Arno Holz), der „Herr Kommissar" Courtelines, der Ben Akiba in Gutzlows „Uriel Akosta", der Knebel in Otto Ernsts „Gerechtigkeit", der Autolikus im „Wintermärchen", der Markgraf in Dreyers „Tal des Lebens", der Kellinghausen in Sudermanns „Es lebe das Leben", der Hofrat in Bahrs „Krampus", der Franz Moor in Schillers „Räubern" und viele andere.

Es soll hier nicht versucht werden, schon die künstlerische Eigenart Schildkrauts als Ganzes zu würdigen; dazu wird sich im Laufe der nächsten Zeit noch oft genug Gelegenheit bieten, sobald er sich an der neuen Stätte seiner Tätigkeit erst eingelebt und — hoffentlich! — zum dauernden gewöhnt hat. Mir kommt es für diesmal nur darauf an, auf ihn als eine ungewöhnlich starke und reiche Erscheinung in unserem Theaterleben hinzuweisen und das durch die Vorführung

Rudolf Schildkraut als Traumulus in Arno Holzens gleichnamigem Schauspiel.

einiger beſonders charakteriſtiſcher Rollenbilder auch für das Auge anſchaulich zu machen. Am „Deutſchen Theater“ in Berlin iſt er bisher nur als Shylock aufgetreten. Aber auch dieſe Leiſtung würde, wüßten wir weiter nichts von ihm, ausreichen, ihn als einen überraſchend ſelbſtändigen, kühnen und klugen, ſein die Details herausarbeitenden und doch alles eher denn klein- und peinlichen Darſteller zu ſchätzen. Klugheit paart ſich bei ihm mit Leidenſchaft, große techniſche Fertigkeit verträgt ſich mit dem Feuer, das der Augenblick ſchenkt. Und eins fall ihm beſonders hach angerechnet werden: er hütet ſich, den Shylack zum deklamatoriſchen Paradeſtück, zu einem gtoriſizierten Märtyrer zu machen, wie es gewiſſe Virtuaſen fertig gebracht haben, und wie es auf engliſchen und deutſchen Bühnen faſt zur üblen Traditian gewarden iſt. Vielmehr läßt Schildkraut in ſeiner Darſtellung noch ein gut Teil van dem durchblicken, was Shylack urſprünglich, wie ſich hiſtoriſch beweiſen läßt, für Shakeſpeare, was der Jude nun einmal für das ganze ſechzehnte Jahrhundert war: ein närriſcher, baſhaſter Teufel, den zu prellen und zu prügein, zu höhnen und zu demütigen als eine Luſt und ais ein gutes Recht für einen Chriſtenmenſchen, nun gar für übermütige venezianiſche Nabiii galt. Die Seibſtbefreiung von der ſchauſpieleriſchen Überlieferung, an die ſich die Hamburger erſt nach und nach zu gewöhnen vermachten, geht dem Künſtier auch mit als Hauptgrund ais eine Luſt und ais ein gutes Recht für einen Chriſtenmenſchen, nun gar für übermütige venezianiſche Nabiii galt. Die Seibſtbefreiung von der ſchauſpieleriſchen Überlieferung, an die ſich die Hamburger erſt nach und nach zu gewöhnen vermachten, geht dem Künſtier auch mit als Hauptgrund ſeines ſchauſpieleriſchen Ruſes varan, und dies am eheſten kännte er von ſeinem Lehrer und Meiſter Mitterwurzer, dem immer Eigenen, aber oft auch Eigenſinnigen, gelernt haben. Proſeſſar Guglia erzähit uns in ſeinem Buch über Milterwurzer, wie ſehr dieſer in ſeiner zweiten Burgtheater-Epache (1875 bis 1880) gieich am Abend ſeines Debuts das Entſetzen der zünftigen Kritik erregte, als er den Shylock als gratesken Wucherer, als ganz gemeinen Juden gab und die Geſtalt mit kecker Zunge — er jüdelte geradezu — nach der humariſtiſchen Seite wendete. Ganz ſa weit ging Schildkraut nicht, aber die Selbſtändigteit und der Gedankenreichtum, den er an die Geſtalt des Shakeſpeariſchen Luſtſpiels ſetzte, dürſen uns wohl für die klaſſiſchen Auſgaben, die ſeiner am „Deutſchen Theater“ warten, das Beſte haffen laſſen.

Rudolf Schildkraut als König Lear.



Literarische Rundschau

Ein Ratgeber für literarische Festgeschenke und die deutsche Hausbücherei

II

Romane und Novellen.

Für die inzwischen noch erschienenen bedeutenderen Romane und Novellenbücher muß ein lakonisches Wort der Anzeige genügen, und dabei müssen wir uns wohl oder übel darauf beschränken, nur solche Verfasser zu berücksichtigen, die entweder eine bekannte, fest ausgeprägte literarische Physiognomie haben, oder die unseren Lesern aus Beiträgen in den „Monatsheften" bekannt sind.

Paul Heyse, der uns in den letzten Jahren fast nur noch mit kleineren Novellen beschenkt hat, hat in diesem Jahre einmal wieder einen größeren Roman veröffentlicht, der in Mitteldeutschland spielt und nach der Heldin „Crone Ständlin" heißt (Stuttgart, Cotta; geb. 5 Mk.). — Von Georg Freiherrn von Ompteda empfangen die Verehrer seiner herben, männlich ernsten Erzählungskunst einen neuen, in deutschen Offizierskreisen spielenden Roman „Herzelvide" (Berlin, Egon Fleischel u. Co.; 5 Mk.). — Einen umfangreichen Roman aus Berliner Kreisen legt uns Georg Hirschfeld auf den Tisch. Er heißt das „Grüne Band" (Berlin, S. Fischer; geb. 6 Mk.) und schildert eine Gesellschaft junger Leute, Männer und Mädchen, die sich zusammengefunden haben, um sich gegenseitig in brüderlicher Freundschaft zur Verwirklichung ihrer künstlerischen und menschlichen Ideale emporzuhelfen. Es kam dem jungen Dichter offenbar darauf an, einmal den Prozeß von Vereinigung und Auflösung solcher Seelenverbände zu schildern und psychologisch zu ergründen. Er führt diesen Prozeß so, daß sich ihm schließlich als Endtendenz die Notwendigkeit eines geläuterten Egoismus ergibt.

Von süddeutschen Erzählern haben wir diesmal nur noch zwei Erscheinungen nachzutragen: die lustigen Tiroler Geschichten, die Rudolf Greinz unter dem Titel „Im Herrgottswinkel" gesammelt hat (Leipzig, L. Staackmann; geb. 4 Mk.), und den Roman „Die Leute vom blauen Guguckshaus" von Emil Ertl (ebenda; geb. 6 Mk.), der sich das wackere Völkchen der Seidenweber vom alten Wiener Schottenfeld zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts zum Stoff erwählt, um ein Kulturbild des damaligen Österreich und zugleich eine Reihe behaglicher, von süddeutschem Humor durchsonnter Lebensbilder aus der bürgerlichen Sphäre daraus zu spinnen.

Im Gegensatz zu den vielen neueren Romanen, die in letzter Zeit mit unserem Heer, namentlich mit unserem Offizierkorps, scharf ins Gericht gegangen sind, berührt uns außerordentlich angenehm der neue Roman von Karl von Stein „Ein Glücksflicker" (Leipzig, Arthur Cavael; geb. Mk. 3.75). Endlich mal eine Arbeit, die dem Stande nicht bloß warmes Interesse, sondern auch gerechte Anerkennung entgegenbringt. Mit Recht ist sie deshalb neben den Geistlichen und Lehrern, von denen ein paar sympathische Gestalten geschildert werden, den Offizieren unseres Landheeres und unserer Marine als den „Hauptbildnern des deutschen Volkes" gewidmet. Ein wesentlich anders geartetes Buch aus demselben Verlage tritt uns in Ludwig Hirschfelds Plauderbuch „Ferien in Goffensaß" entgegen (derselbe Preis). Hier haben wir etwas von der geistreichen, mit der Welt und mit sich selbst spielenden Art Heinrich Heines, die ihr Gefühl hinter Ironie und Satire versteckt, und die mehr prickelt als erfrischt und belebt. Freude daran werden alle die haben, die ein Buch in müßiger Stunde schnell und leicht wie ein Glas Champagner schlürfen wollen.

Endlich noch ein Fähnlein von Schriftstellerinnen. Obenan stehe ein Hinweis auf das neue Buch der Verfasserin der „Briefe, die ihn nicht erreichten", der Gräfin Heyling. Es betitelt sich „Der Tag anderer" (Berlin, Paetel) und umfaßt eine Reihe von Novellen, die gleich dem Roman ihren Ruhm weniger in der epischen Handlung suchen als vielmehr in der Fülle feiner

oparten Beobachtungen des modernen gesellschaftlichen Lebens, in erster Linie Amerikas. Das starke persönliche Interesse, das die Gräfin Heyking durch ihr erstes Buch mit Recht hervorgerufen hat, macht es verständlich, daß dieses neue Buch alsbald in fünfzehn Auflagen vergriffen wor. — In dritter Auflage sind die berühmten „Florentiner Novellen" von Ijolde Kurz erschienen (Stuttgart, Cotta; Preis Mk. 3.50), das dichterisch beste und vollkommenste, jedenfalls das charakteristischste, was uns die on Keller und Conrad Ferdinand Meyer sowie den alten Italienern geschulte Erzählungskunst der schwäbischen Dichterin je gegeben hat. — Mit einer neuen Novellensammlung, betitelt „Schwanenlieder" (Berlin, S. Fischer; geb. Mk. 4.50), erscheint die in den letzten Jahren so sporsam gewordene Hedwig Dohm. Darin finden wir neben zwei anderen größeren Novellen auch die in unserem Juniheft des Jahres 1900 veröffentlichte wieder, doch sind alle drei auf dasselbe Thema gestimmt: ein dem Tode geweihter Mensch wendet, schon auf der Schwelle des Jenseits, die Blicke noch einmal rückwärts in die Tragödie der Welt und des eigenen Lebens. Eine bittere, doch ungebrochen kühne Melodie gibt den Ton auch in diesem Buche der alten tapferen Kämpferin an. —

Noch immer hört man häufig die Klage laut werden, deutsche Romane, auch wenn es sich nur um anständige Unterhaltungsliteratur handeln soll, seien zu teuer, als daß sparsame Haushaltungen sich davon eine kleine eigene Hausbibliothek zusammenstellen könnten. Wir hätten ja wohl Sammlungen, wie z. B. die Kürschnersche, die belletristische Werke zu mehr denn billigem Preise in Massen auf den Markt werfen, aber der literarische Wert des hier Gebotenen bliebe doch meistens recht tief unter der Grenze, wo das literarisch Wertvolle und einigermaßen Dauerhafte erst beginne. In der Tat sind die geschäftlichen Bedingungen dieser und ähnlicher Sammlungen so, daß mit wenigen Ausnahmen dem besten Willen nur Minderwertiges geboten werden kann, wenigstens sobald es sich um moderne Werke handelt. Wir dürfen aber nicht vergessen, daß es noch eine Mittellinie gibt, die billigen Preis mit guten Darbietungen zu vereinigen weiß. Auf dieser anständigen Mittellinie bewegt sich Engelhorns Allgemeine Romanbibliothek, die es sich zur Aufgabe gestellt hat, nicht etwa bloß ältere, für den buchhändlerischen Vertrieb freie Belletristik zu verbreiten, sondern die vielmehr eine Auswahl guter moderner Romane aller Völker geben will. Seit über zwanzig Jahren hat sich dieses Unternehmen nunmehr schon behauptet und sich einen Weg gebahnt, der sich von aller übeln Sensations- und Kolportagemache mit rühmenswerter Konsequenz ferngehalten hat. Dabei kostet, wie bekannt, jeder gebundene Band nicht mehr als dreiviertel Mark. Um zu beweisen, daß für die Engelhornsche Romanbibliothek viele von unseren ersten und besten Schriftstellern mitarbeiten, genügt es, auf den letzten, 21. Jahrgang zu verweisen. Wir finden da u. a. auch einige Mitarbeiter der „Monatshefte" vertreten: so Richard Voß mit seinem zweibändigen Roman „Die Reise nach Mentone", in dem uns die unermüdete Phantasie des Erzählers an die sonnige Riviera entführt, ferner Viktor Blüthgen mit den „Bekenntnissen eines Häßlichen und anderen Geschichten", von denen zwei Novellen zuerst in den „Monatsheften" erschienen sind, Karl Rosner mit einer den Durchschnitt beträchtlich überragenden Detektivgeschichte „Der Fall Versegy" und endlich Marie Diers mit einer von kräftiger norddeutscher Heimatluft durchwehten Erzählung „Im Herrenhaus von Luckmühlen". Außerdem haben für diesen Jahrgang Ida Boy-Ed einen Roman aus dem Marineoffiziersleben, Fedor v. Zobeltitz einen Spreewaldroman „Kreuz wende dich" und Paul Oskar Höcker einen leidenschaftlich bewegten Liebesroman „Frühlingsstürme", L. Fahrow einen humoristisch gefärbten Künstlerroman „Schwarz-rot-gold" beigesteuert. Die übrigen Bände haben ausländische Erzähler von gutem Ruf zu Verfassern.

Jugendschriften.

Um die Hebung der Jugendschriftenliteratur hat man sich in den letzten Jahren eifrig bemüht. Namentlich der jodrikmäßigen Moche, die sich auf diesem Rain der Literatur spreizte, ward heftig zu Leibe gegangen. Und nicht ohne Erfolg. Auch von der deutschen Jugendschrift verlangen wir heute eine künstlerische Form, zwischen guter Jugendlektüre und guter Lektüre für die Erwachsenen braucht kein allgemeiner, grundlegender Wertunterschied mehr zu bestehen, und als abzulehnen gilt heute alles das, was in gequälter und gezierter Weise erst für den „kindlichen Geschmack" zurechtgeschnitten ist. „Denn es ist," heißt es bei einem Meister der Jugendschriftstellerei, bei Theodor Storm, dem Dichter des „Pole Poppenspäler" (Einzelausgabe bei Westermann, Braunschweig; geb. 50 Pf.), „unkünstlerisch, die Behandlung eines Stoffes so oder anders zu wenden, je nachdem du dir den großen Peter oder den kleinen Hans als Publikum denkst."

Selbst auf die Bilderbücher hat sich die Wendung zum Besseren erstreckt. Ein Bilderbuch, das unseren verfeinerten Ansprüchen genügt, muß auch von den Erwachsenen noch mit künstlerischer Freude angesehen werden können, falls ihr Geschmack nicht etwa alle Frische und Naivität eingebüßt hat. Auf dem Gebiet der Bilderbuchliteratur entfaltet sich denn auch seit geraumer Zeit ein besonders reger Eifer, nicht zuletzt angeregt durch die Fortschritte, die die farbige Reproduktionstechnik zu verzeichnen hat. In erster Reihe stehen die im Verlage von E. Nister in Nürnberg erscheinenden Bücher, durchweg Schöpfungen guter Maler und Illustratoren und allesamt aufs sauberste und geschmackvollste ausgeführt. Von den diesjährigen Erscheinungen verdienen namentlich zwei hervor-

gehaben zu werden: „Allerliebster Plunder", Kinderlieder von Adalf Halft, mit Bildern geschmückt von Paul Hey (geb. Mk. 3.50), ein Buch, dessen kindlich schlichte und natürliche Verse den prächtigen, in Zeichnung und Farbengebung gleich meisterhaften Bildern ebenbürtig sind, und die unter dem Titel „Die Erdmännlein" vereinigten Märchen und Bilder von Julius Widnmann (ebd., desf. Preis). Die Erfindung und Farbenwahl in den Bildern scheint uns nicht immer einfach genug, dagegen sind die kleinen Erzählungen sämtlich auf den echten, aller Gelehrsamkeit baren, phantastischen Märchenton gestimmt, der für solche Kinderbücher einzig und allein taugt. Während diese Bücher für unsere kleinen Abcschützen, sagen wir bis zum siebenten oder achten Jahre, bestimmt sind, steht die von Helene Sarner herausgegebene Sammlung der Märchen, Fabeln und Gedichte von Traian, Rille, Falke, Egon H. Straßburger, Max Möller u. a., die uns im „Buch für Kinder" vorgelegt werden, schon um eine Stufe höher, und unter den (aber nur schwarzweißen) Illustrationen findet sich manche Zeichnung, die für die Jugend vielleicht schon ein Quentchen zu viel Geist und Witz aufweist. (Berlin W, Jugendschriftenverlag.)

Auch Märchenbücher, alte und neue, stehen in diesem Jahre vor der Tür und klopfen an, daß ihnen aufgetan werde. Seit alters her ist unser germanischer Märchenschatz ein unerschöpfliches Feld für die kindliche Phantasie wie für den Stift und Pinsel des Künstlers. Freilich, die Brüder Grimm, ein Andersen und Hauff werden nicht alle Tage geboren, sie sind noch immer ohne völlig ebenbürtige Nachfolger. So müssen denn auch wir wie immer bei ihnen einkehren, wenn wir unseren Kindern das Beste vom Besten nicht vorenthalten wollen. Wenn sich hübsche Illustrationen dazu finden, desto besser! Solche neuen Illustrationsausgaben haben wir diesmal zu verzeichnen von Andersens Märchen, die viele Maler und Zeichner mit guten Farbenbildern und zahlreichen Textillustrationen geschmückt haben, und von Bechsteins Märchen, denen Wilhelm Claudius acht durchweg phantasievoll erfaßte und malerisch ausgeführte Farbenbilder, Willy Planck über hundert allerliebste Abbildungen im Text beigegeben hat (Stuttgart, Gustav Weise; geb. je Mk. 4.50). Auf gleicher Höhe, in den großen farbigen Tafeln noch etwas höher stehen die Alten und Neuen Märchen von Grimm, Bechstein, Hauff, Gadin u. a., die gleichfalls W. Planck illustriert hat. Auch die Auswahl und Zusammenstellung zeugt von einem feinsinnigen Verständnis für das, was dem Kinderherzen und Kindergemüt gefällt (ebenda; geb. Mk. 3.50). — Doch auch an neuen Erzeugnissen der Märchenpoesie fehlt es nicht. So haben wir eine hübsche, mit Bildern von Ludwig Richter geschmückte Sammlung in den Märchen und Geschichten, die bei Breitkopf und Härtel in Leipzig unter dem Titel „Die schwarze Tante" erschienen sind (geb. 2 Mk.), und deren Verfasserin keine andere als Clara Fechner geb. Volckmann, die Gattin des berühmten Philosophen Fechner. Aus Andersens Landen kommen die von Helena Nyblom erzählten Märchen, bald ernste, bald lustige Geschichten voll Phantasie und Humor, voll schlicht menschlicher Güte und doch auch frischfröhlicher Munterkeit, die die Kinder nicht weniger entzücken als die Erwachsenen. — Reizende Märchen von Nixen und Zwergen, Elfen und Feen für die Kleinen und ganz Kleinen, die noch nicht selbst lesen können, sondern sich von der Mutter erzählen lassen müssen, finden wir in dem kleinen, hübsch ausgestatteten Büchlein von Anna Maria Biel: „Was meine Hausgeisterchen mir erzählten" (Bremen, C. Schünemann; geb. Mk. 1.50). So, von Mund zu Ohr, sind sie wohl auch entstanden; daher ihre ungekünstelte Frische und Natürlichkeit in Erfindung und Ausdruck. —

Inzwischen haben sich nun doch die Wege geschieden, auf denen die literarischen Neigungen der Knaben und Mädchen vornehmlich wandeln. Des Mädchens Phantasie und Sehnsucht fliegt ungeduldig voraus in die Gesellschaft, den Knaben oder heranwachsenden Jüngling zieht es mit erwachendem „Tatendrang" in die ferne Welt der Abenteuer und Kämpfe. „Der gute Kamerad", der nun schon zum neunzehnten Male erscheint (Stuttgart, Union; geb. 10 Mk.), weiß wohl darauf Rücksicht zu nehmen. Was Knabenherzen nur begehren mögen, liegt im Rahmen dieses 828 Seiten starken Bandes bereit. Da gibt es abenteuerfreudige Erzählungen, heldenhafte und vaterländische Lebensbeschreibungen, Reiseschilderungen aus Heimat und Fremde, romantische Jagd- und Seeerlebnisse, Geschichtsbilder, Aufsätze aus der Länder- und Völkerkunde, naturwissenschaftliche Belehrungen, Militär-, Marine- und Luftschiffahrtartikel, Experimente, Anleitungen zu Sammlungen usw. in Hülle und Fülle. Besonders hervorheben möchten wir die instruktiven Aufsätze über Eisenbahnschnellfahrten, elektrische Fernphotographie, Funkentelegraphie, den Simplontunnel, die mannigfachen kleineren Beiträge über den japanischen Krieg und ähnliches. Dies alles ist mit Hunderten und Aberhunderten von guten Illustrationen erläutert, unter denen neuerdings einige Farbenblätter hervorstechen.

Wir kommen zu den Reise- und Abenteuererzählungen und freuen uns, darunter noch einem Buche von dem inzwischen verstorbenen Karl Tanera zu begegnen. Er führt seine jungen Getreuen diesmal „Vom Nordkap zur Sahara" (mit 27 Illustrationen von E. Zimmer; Stuttgart, Union; geb. Mk. 4.50) und ist wie immer freigebig mit kulturhistorischen und ethnographischen Lebensbildern. Zwei andere Bücher desselben Verlages geleiten die Leser nach Ostasien, und zwar nach China. Franz Treller gibt in seinem „Hung-Li" eine in erzählender Form spannend vorgetragene Geschichte der vierzig letzten Jahre chinesischer Geschichte von dem Taipingaufstand des Jahres 1863 bis

zum jüngsten deutsch-chinesischen Feldzuge (mit 26 Illustrationen von W. Zweigle; ebenda; geb. Mk. 4.50), Maximilian Kern entwirft auf wissenschaftlichem Hintergrund eine gleichfalls novellistisch eingekleidete Schilderung chinesischer Zustände, Sitten und Gebräuche. Dabei weiß sein „Auge des Fo" zwischen trockener Gelehrsamkeit und wilder Räuberromantik die wohltuende Mitte zu halten (ebenda; geb. 7 Mk.). Der alte liebe W. O. von Horn grüßt uns noch einmal: zwei seiner der Jugend und dem Volke erzählten Geschichten, „Eine Korsarenjagd" und „Die Pelzjäger", sind in neuer Bearbeitung, zu einem Bändchen vereinigt, in der „Universalbibliothek für die deutsche Jugend" erschienen (ebenda; geb. 1 Mk.). — Auch ein Dichter tritt uns unter diesen Abenteurergeschichten entgegen: der Amerikaner Bret Harte, der liebenswürdige Humorist und treffliche Erzähler der kalifornischen Geschichten. Er besitzt die Gabe, im engen Rahmen ein farbenreiches, stark und groß wirkendes Bild zu geben. Diese Gabe verleugnet sich auch in seiner von Emmy Becher übertragenen Erzählung „In der Prärie verloren" nicht (Stuttgart, Gust. Weise; mit 4 Farbendrucken; geb. 3 Mk.), und da sich in seiner Geschichte gleichzeitig immer ein bedeutsames Stück ernster und tiefer Kulturhistorie spiegelt, so wird man diese seine Erzählung gern eins der bedenklichen Bücher Karl Mays verdrängen sehen.

Reifere und ernstere Knaben, deren Neigung sich schon ausgesprochen den realen Fächern des Lebens zugewandt hat, werden sich mit Genuß und nicht ohne dauernde Belehrung in das Neue Universum vertiefen (Stuttgart, Union; geb. Mk. 6.75). Es unterrichtet, abgesehen von fünf größeren Erzählungen, die u. a. im wilden Westen und im deutsch-südwestafrikanischen Kriege spielen, in leicht verständlicher, aber anregender Form mit Hilfe von zahlreichen, wissenschaftlich exakten Illustrationen (auch bunten) über die neuesten Erfindungen und Entdeckungen auf allen Gebieten der Technik und Industrie, des Verkehrswesens usw., über neuerschlossene Gebiete der Länder- und Völkerkunde (Indien, China, Mukden, Madagaskar), der Marine, des Militärwesens, der Luftschiffahrt (besonders eingehend), der Gealogie, der Witterungskunde wie überhaupt der gesamten Naturwissenschaften. Die Rubrik „Häusliche Werkstatt", diesmal besonders reich bedacht, gibt Anleitung zu allerlei Selbstbeschäftigung, für die Kleine wie Große gleich dankbar sein werden.

Kaum weniger reich als die Knabenwelt ist die Mädchenwelt mit Lektüre bedacht, hier aber findet sich recht viel, was als minderwertige und gar zu oberflächliche Ware gleich von vornherein beiseite geschoben werden muß. Wir geben deshalb nur eine kleine, sorgsam gesichtete Auswahl.

Wer für mehrere kleinere und größere Mädchen verschiedener Altersstufen zu sorgen hat, findet auch in diesem Jahre wieder einige Sammelbände, die wohl imstande sind, eine ganze Kinderstube das liebe lange Jahr hindurch mit Lese- und Beschäftigungsstoff zu versehen. Da ist zunächst die Zwillingsschwester des „Guten Kameraden", das „Kränzchen" (Stuttgart, Union; geb. 10 Mk.). Auch diesmal wieder wartet es mit einer Fülle von farbigen Illustrationen, Holzschnitten, Erzählungen, Märchen, Plaudereien, Gedichten, Sprüchen, Spielen und belehrenden kleinen Abhandlungen auf, die fast immer von Vertrautem in der nächsten Umgebung des Kindes ausgehen, um von hier aus ihre Fäden in die Weite zu spinnen. Doch auch praktische Anleitungen zu Haus- und Küchenverrichtungen fehlen nicht, Rezepte und Handarbeitsmuster bereiten auf den Beruf der künftigen Hausfrau vor, und Notizen über Kleidung und Toilette lassen frühe Blicke in den geheimnisvollen Garten der Mode tun. Der Gesundheitslehre, den Bewegungsspielen und Körperübungen ist gleichfalls liebevolle Aufmerksamkeit gewidmet. — Unter der Backfischliteratur steht auch heuer wieder der Jugendgarten voran (ebenda; 30. Bd.; mit 158 ein- und mehrfarbigen Bildern; geb. Mk. 4.50). Man darf sagen, daß er mit dem altgewohnten Geschmack bestellt ward: viele reizende Unterhaltungsspiele, Liebhaberkünste, Erzählungen und Märchen, allerlei Zeitvertreib, Gedichte, aber auch ernste, gehaltvolle Aufsätze sind in reicher Auswahl vertreten.

Ein sehr gefährliches Feld betreten wir, wenn wir uns den sogenannten Erzählungen für junge Mädchen zuwenden. Die meisten dieser Bücher sind über denselben Leisten geschlagen: talle Streiche, erste Tanzstunden- und Ballfreuden, ein paar „sittsame" Abenteuerchen und endlich, hinter dem Schleier der Zukunft schämig verborgen, die — Verlobung. Nur wenige Schriftstellerinnen sind unter den wie das Mädchen aus der Fremde jahraus, jahrein regelmäßig wiederkehrenden, die gewähltere Wege suchen. Wir führen sie und ihre neuen Werke an, mit dem Wunsche, daß, wenn Bedürfnis nach solchen Backfischerzählungen vorhanden ist, Eltern und Erzieher nach diesen Büchern greifen, die anderen aber beiseite lassen, mögen sie im Buchladen noch so eifrig angepriesen werden. Da ist zunächst Luise Glaß, unsere Mitarbeiterin, mit einer in der „Kränzchenbibliothek" erschienenen Thüringer Geschichte aus den vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts „Im Krähennest" (2. Aufl., illustr. von Gutschmidt; Stuttgart, Union; geb. 3 Mk.), sodann Henny Koch mit der Erzählung „Papas Junge" (reich illustriert von A. Wald; ebenda; geb. Mk. 4.50), die, schon in dritter Auflage erschienen, durch ihre gesunde Lebensauffassung in der Tat zu dem Besten dieser Art gehört. Im Verlag von Levy und Müller zu Stuttgart sind wiederum Bücher von Anna Klie („Wenn der Flieder duftet"; geb. Mk. 4.50) und von Tony Schumacher („Überall Sonnenschein"; geb. 3 Mk.) erschienen, Bücher, deren Erfindung unter dem Zwange einer vorgeschrie-

Digitized by Google

benen pädagogischen Route steht, die aber innerhalb dieser Grenzen so gut wie möglich einer frischen und tüchtigen Lebensanschauung dienen. —

Endlich noch ein paar Bücher, die die Brücke schlagen zwischen dem Paradies der Jugend und dem ernsten Lande der Erwachsenen, Bücher, die denn auch die Verfasser selbst mit dem Zusatz „für jung und alt" oder „für kleine und große Kinder" bezeichnet haben. Da wäre denn an erster Stelle „Das Märchen vom Karfunkelstein" von Ludwig Ganghofer zu nennen, eine Geschichte für naive, unverbildete Kindergemüter, aber auch eine Gabe von bleibendem Wert für das deutsche Haus. Arpad Schmidhammer, einer unserer trefflichsten Märchenillustratoren, hat den geschmackvoll ausgestatteten Geschenkband mit fünf farbigen Vollbildern und dreißig Zeichnungen geschmückt (Stuttgart, Union; geb. 4 Mk.).

Hier möge auch Johannes Scherrs Germania aufgeführt werden, diese mit eifernder Liebe für deutsches Wesen geschriebene, durch zwei Jahrtausende führende Kulturgeschichte des deutschen Lebens. Die neue kostbar ausgestattete Ausgabe, die die Deutsche Verlagsanstalt Union von diesem vaterländischen Ehrenbuch jetzt in sechster Auflage erscheinen läßt, ist von Dr. Hans Prutz bis auf die Gegenwart im Geiste ihres ersten Verfassers, wenn auch nicht mit dessen feurigem Temperament, sondern wesentlich ruhiger und deshalb auch historisch-sachlicher fortgeführt worden (geb. 20 Mk.). Ganz außerordentlich gewonnen hat der Bilderschmuck, der früher mehr reichhaltig als künstlerisch schön war, und mit besonderem Dank muß anerkannt werden, daß ein großer Teil der Bilder statt mehr oder weniger dilettantischer und phantastischer Illustrationen schnellfertiger Zeichner vortreffliche Wiedergaben guter Gemälde namhafter Geschichtsmaler aufweist. So finden wir größere und kleinere Gemälde wiedergegeben von Kaulbach, Schnorr von Karolsfeld, Herm. Prell, Hugo Vogel, Wislicenus, Spangenberg, Lessing, Karl Becker, P. Janssen, Menzel u. a. Dank der künstlerischen Illustrierung ist Scherrs „Germania" nun wirklich wieder zu einem deutschen Haus- und Ehrenbuch geworden, das auch einer mit gewähltem Geschmack zusammengestellten Bibliothek zu Schmuck und Zierde gereicht.

Es wird keiner besonderen Begründung bedürfen, wenn wir dem Überblick über die Jugendbücher ein paar Hinweise auf Erziehungs- und Beschäftigungswerke anreihen, wie sie für den Verkehr zwischen Kindern und Erwachsenen erwünscht sind. Am ausgeprägtesten finden wir diese gegenseitige Beeinflussung und Förderung in einem Buch, das sich „Streifzüge durch die Welt der Großstadtkinder" nennt und den Eltern und Erziehern Lebensbilder und Gedankengänge für den Anschauungsunterricht der städtischen Schuljugend an die Hand gibt (Leipzig, Teubner; geb. 3 Mk.). Die städtische Kultur, diese reiche vom Leben erfüllte Welt, die dem Stadtkinde überall entgegentritt, sie führt der Verfasser F. Gansberg in anschaulichen Bildern vor und leitet dazu an, sie den Kindern so wirksam darzustellen, daß diese sie fassen und verstehen lernen, daß ihre Anschauungen bereichert, ihr Denken geklärt, ihre Phantasie belebt werde. Das Buch wird namentlich der Mutter, die ihren Kindern auf ihre Fragen die Antwort nicht schuldig bleiben und ihnen das Verständnis für das tägliche Leben eröffnen möchte, ein wertvoller Ratgeber sein.

Wer Hand in Hand mit seinen Kindern noch einmal in das Paradies der Jugend schreiten möchte, wer, selber lernend und genießend, aber auch die Herzen und Gemüter der Kleinen an echter Kunst bildend und veredelnd, das Märchenland und die Fabelwelt, das Reich der Musik und der bildenden Kunst mit frohen Augen durchstreifen möchte, der schaffe sich die bei Alex. Koch in Darmstadt erscheinende illustrierte Monatsschrift zur Pflege der Kunst im Leben des Kindes „Kind und Kunst" ins Haus. Die zwölf Hefte geben dann jährlich einen stattlichen, künstlerisch ausgestatteten Folioband, mit dessen Reichhaltigkeit an Märchen, Erzählungen, Rätseln, Musikstücken, farbigen und schwarz-weißen Kunstblättern usw. sich so leicht nichts anderes messen kann (jährlich zwölf Hefte 12 Mk.).

In dem „Jahrhundert des Kindes", um ein Ellen Keysches Schlagwort zu gebrauchen, kann es wohl kaum Wunder nehmen, daß man angefangen hat, den Kleinen und Kleinsten selbst eine Stimme im literarischen Konzert zu geben, damit sie ihre Rechte verteidigen können. Man kennt ja hinlänglich die Bücher von Otto Ernst. Zu ihnen und ähnlichen der Art hat sich jetzt in dem „Tagebuch eines Säuglings", das Karl Eugen Schmidt, ein seit langem in Paris heimischer deutscher Schriftsteller, „abgeschrieben" haben will, ein neues gesellt (Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt; mit farbigem Buchschmuck von Ernst Kreidolf; geb. 3 Mk.), ein ganz entzückendes kleines Buch, das Eltern und Kinderfreunden in leichter Form allerlei nicht zu schwere, aber darum nicht minder beherzigenswerte pädagogische Wahrheiten sagt.

Deutsche Literaturgeschichte.

Äußerst reich findet sich die große Weimarer Zeit, das einzigartige Zusammenwirken Goethes und Schillers in den literarhistorischen Schriften der letzten Jahre bedacht. Doch ist vieles davon, wie die Leser sich erinnern werden, bereits in früheren Heften, zumal im Mai- und Juniheft 1905, als das Schillerjubiläum vor der Tür stand, berücksichtigt worden. Erinnert sei wenigstens an die beiden neuen Schillerbücher, die uns die Gedenkfeier geschenkt hat: an Bergers gehaltvolle Biographie, von der zwar erst ein Band vorliegt (München, Beck; geb. 6 Mk.), und an Kühnemanns wie keine andere die geistige Gesamtpersönlichkeit Schillers in großen Zügen lebendig machende einhändige Darstellung, die durchaus auf eigener, selbständiger, zuweilen so-

gar kühner Auffassung fußt, ihren Helden durch immer neue Fäden mit der lebendigen Gegenwart verknüpft zeigt, doch nichts Wesentliches an seinem menschlichen und künstlerischen Bilde vergißt (ebenda; geb. Mk. 6.50).

Während in all den zahlreichen Schriften, die letzthin über Schiller erschienen, neues Material nur sehr spärlich zutage getreten ist, bringen die paar Veröffentlichungen über Goethe und seinen Kreis nicht unwichtiges Neues. So ist in dem von Friedr. Tewes herausgegebenen Nachlaß Eckermanns („Aus Goethes Lebenskreise") ein Material vereinigt, das nicht nur für Eckermanns Lebensgang Bedeutung hat, sondern auch interessante Ergänzungen zu seinen Gesprächen mit Goethe und mehr oder weniger wichtige Nachrichten über dessen Leben und Wirken bringt. Der vorliegende erste Band (Berlin, Georg Reimer; geb. 10 Mk.) enthält außer zahlreichen Briefen von und an Eckermann mancherlei Aufzeichnungen des Getreuen über seine Beziehungen zu Goethe und zur Goetheschen Familie, über einzelne Manuskripte des Dichters sowie über Verhandlungen mit Verlegern wegen seines litterarischen Nachlasses. — Eine bedeutend vermehrte und verbesserte Ausgabe des dritten Bandes der Eckermannschen Gespräche nach dem französischen Text von Goethes Unterhaltungen mit Friedrich Soret, dem Erzieher des Großherzogs Karl Alexander, erhalten wir durch den weimarischen Archivdirektor Dr. Burckhardt (Weimar, Böhlau; Preis 4 Mk.). Auch ein Band neuer Goethe-Erinnerungen (die wir nach den Veröffentlichungen des Jubiläumsjahres 1899 für erschöpft halten mußten) ist überraschenderweise neuerdings noch hervorgetreten. Es ist Rudolf Adeken, der als Student in Jena und später als Hauslehrer der Schillerschen Kinder die Nähe der Großen von Weimar genießen durfte, der diese Zeit in dankbarem Gedächtnis bewahrt hat und nun der Allgemeinheit mitteilt, was er damals in seiner zurückhaltenden, stillen und wachsamen Weise über Wieland, Schiller und Goethe erfuhr oder mit ihnen erlebte. Gewiß ist manches längst Bekannte darunter, und andere vor Adeken haben es schon besser und knapper berichtet, aber es bleibt immer lehrsam, so aus nächster Nähe und persönlicher Anschauung ein Stück jener großen schönen Zeit durch die Zauberkraft der Liebe und Hingebung noch einmal zum Leben erwachen zu sehen (ebenda; Preis 4 Mk.).

Als zusammenfassende Darstellungen des geistigen Goethe wissen wir für diesmal nur zwei Bücher zu nennen, die dafür aber den Genius in seiner ganzen Tiefe und Weite, Größe und Höhe festhalten. „Goethe in der Epoche seiner Vollendung" hat uns Prof. Otto Harnack geschildert (Leipzig, J. C. Hinrichs; geb. 6 Mk.), und wir freuen uns, von diesem hier wiederholt empfohlenen Werk jetzt schon die dritte verbesserte Auflage anzeigen zu können. Harnack zieht in seiner ruhigen, geklärten und gereiften Form „die Summe von Goethes Existenz", wie er uns vor allem seine Denkweise und Weltbetrachtung zeichnet. In vielen Einzelheiten ist die neue Auflage aus dem inzwischen neu hinzugekommenen Quellenmaterial ergänzt und berichtigt worden: namentlich die neueren Briefbände der Weimarer Ausgabe von Goethes Werken haben wertvolle Ausbeute geliefert. — Wie dieses Harnackische Buch ein Gegenstück zu Kühnemanns Schillerbuch, so ist Max Heynachers Buch „Goethes Philosophie aus seinen Werken" (Leipzig, Dürr; Mk. 3.60) ein willkommenes Gegenstück zu Kühnemanns Ausgabe der philosophischen Schriften Schillers. Aber während die philosophischen Abhandlungen Schillers jedem Gebildeten mehr oder weniger bekannt sind, würde die Frage: Kennen Sie philosophische Schriften von Goethe? manchen in Verlegenheit setzen. Und doch verdient die Philosophie Goethes in der Gegenwart erhöhte Beachtung. Denn der Entwickelung der Naturwissenschaften in der Gegenwart hat Goethe die Bahn freigemacht. Seine Philosophie wird beherrscht von dem Gedanken ruhig fortschreitender Entwickelung, er ist der hervorragendste Vorgänger Darwins.

Lebensbilder der beiden bedeutendsten nachklassischen Dramatiker legt uns die Sammlung der „Geisteshelden" in zwei ihrer neuen Bände vor. Von Grillparzer gibt uns dort der Wiener Literarhistoriker Hans Sittenberger ein knappe Schilderung seines Lebens und Wirkens (Berlin, Ernst Hoffmann u. Co.; geb. Mk. 3.20), der es besonders auf die möglichst feine und klare Herausarbeitung des inneren Bildes, der Psychologie des widerspruchvollen Grillparzerschen Charakters ankommt. Aber auch alle äußeren Lebensumstände setzt der Verfasser zu diesem merkwürdigen psychologischen Problem in Beziehung. Auch in den Werken des Dichters sucht er den Menschen, dessen geheimste Seelenregungen sich in ihnen spiegeln. Das vormärzliche Wien mit seinen politischen, sozialen und literarischen Eigentümlichkeiten bildet den Rahmen, in den sich das Bild des Dichters einfügt. Dem Buche ist ein seltenes Porträt Grillparzers beigegeben. — Auch des Niederdeutschen Hebbel Leben und Wirken hat uns in derselben Sammlung ein Österreicher beschrieben, aber es ist Prof. R. M. Werner, der Herausgeber der großen neuen Hebbelausgabe, der das Wort führt, also einer der besten Kenner des zähen, granitenen Dithmarschen, den wir haben. Das reiche Leben seines Helden, seinen Entwickelungsgang, seine Kämpfe als Mensch, sein Ringen und Streben als Künstler in dichterischen Taten und rastloser Gedankenarbeit hat Werner in einem einzigen, nicht allzu umfangreichen Band kristallisiert, dessen durchsichtige und feingeschliffene Sprache die Lektüre zu einem Genuß macht.

In neuer (dritter) Auflage sind neuerdings die rühmlichst bekannten „Studien zur Literatur der Gegenwart" von Adolf Stern

erschienen (Dresden, E. A. Koch; Preis Mk. 10.50). Sie enthalten Essays über Hebbel, Freytag, Bodenstedt, Storm, Keller, Scheffel, Fontane, Baumbach, Seidel, Rosegger, Raabe, Wilbrandt, Wildenbruch, Sudermann, Hauptmann, Ibsen und einige andere ausländische Dichter, lauter Arbeiten, die zwar an scharfer Charakteristik und Kritik manches zu wünschen übrig lassen, die aber für das ästhetische Verständnis reich sind an feinen Winken und Würdigungen. Die neue Auflage ist vielfach vermehrt und durchweg revidiert und gefeilt worden; die zwanzig Bildnisse hätten freilich längst verdient, durch bessere ersetzt zu werden.

Schon in dritter vermehrter und verbesserter Auflage kann Dr. Karl Storck seine für nichtgelehrte, ja man darf wohl, ohne den Absichten des Verfassers zu nahe zu treten, sagen: für anspruchslosere Kreise bestimmte Deutsche Literaturgeschichte aussenden (Stuttgart, Muth; geb. 6 Mk.). Aber gerade für den, der unvorbereitet an die Schätze unserer Nationalliteratur herantritt, hat diese populäre Darstellung nicht zu verachtende Vorzüge. Vor allem den, daß sie bei der Behandlung der altdeutschen und mittelalterlichen Dichtungen Proben (mit Übersetzungen) beifügt. In den Übergangszeiten ist Wesentliches und Unwesentliches nicht scharf genug auseinandergehalten und abgewogen. Dagegen schlägt des Verfassers Herz mit begeisterten Pulsen in der Darstellung der zweiten klassischen Periode von Weimar. Hier gibt er manches fein und warm Empfundene, auch selbständig Gesehene und Geprägte; schade nur, daß er diese Maßstäbe dann gar zu engherzig in die neueste Zeit herübernimmt. Aber wenigstens haben wir auch da den ehrlichen und ernsten Versuch, durch die verwirrende Fülle von Namen zur Charakteristik von Strömungen und Bewegungen durchzudringen. Als Hausbuch für die Familie darf Storcks Literaturgeschichte empfohlen werden.

Welt- und Kulturgeschichte.

Unter den neueren großen Weltgeschichten nimmt die von Helmolt herausgegebene, beim Bibliographischen Institut in Leipzig erscheinende unstreitig den ersten Platz ein. Man erinnert sich wohl aus früheren Besprechungen, daß dies Werk von ethnographischen Anschauungen ausgeht, wie sie Friedrich Ratzel so genial vertreten hat. So war ihm von vornherein eine Grundlage gelegt, die den Aufbau einer Geschichte der gesamten Menschheit auf der Erde erlaubte. Daraus ergab sich von selbst, daß die gesicherten Resultate der paläontologischen Forschungen und auch die Entwickelung der sogenannten Wilden zu Halbkulturvölkern berücksichtigt werden mußten. Der bisher ausnahmslos geübten Beschränkung, nur willkürlich gewählte Abschnitte aus der Gesamtentwickelung zu bringen, bereitet die Helmoltsche Weltgeschichte also ein für allemal ein Ende. Mit dem äußersten Osten, den sie über Asien hinaus in Amerika erblickt, hebt sie an. Ein Glied reiht sich lückenlos ans andere, und mit der Betrachtung über die geschichtliche Bedeutung des Atlantischen Ozeans schließt sich die Kette zum Ring. Zum erstenmal in einer „Weltgeschichte" wird also auch die Wichtigkeit der völkertrennenden und völkerverbindenden Ozeane ins rechte Licht gestellt. Als wesentliches Bildungsmittel geht Hand in Hand mit dem Text eine exakte Illustrierung, die sich selbstverständlich auf die Wiedergabe geschichtlich treuer Abbildungen beschränkt; für Phantasiekompositionen ist in solchem Werke kein Raum. Der neueste Band (5) behandelt Südosteuropa und Osteuropa, also das Griechentum (seit Alexander dem Großen), die europäische Türkei und Armenien, die Albanesen, ferner Böhmen, Mähren und Schlesien bis zu ihrer Vereinigung mit Österreich (1526), den slowakischen und serbischkroatischen Stamm, die Donauvölker sowie Rußland und Polen.

Die Werke Rankes, des größten aller deutschen Geschichtschreiber, schließen sich, wie man wohl zugeben wird, dem gebildeten, aber nicht fachwissenschaftlich geschulten Leser nicht ohne weiteres zu müheloſem Genuß auf. Aufgebaut auf eindringendste Erforschung der Quellen, führen sie oft sehr ins einzelne, verfolgen Entstehung, Zusammenhang und Wirkungen der Begebenheiten und erheben sich dann erst zu der Höhe allgemeiner Gesichtspunkte. Aber keineswegs fehlt ihnen der Reiz lebendiger Erzählung, anschaulicher Schilderung. Überall treten kunstvoll getriebene Bilder hervor voll natürlichen Lebens. So lag es nahe, ein zunächst zur Einführung in Rankes große weite Welt geeignetes geschichtliches Lesebuch zu entwerfen, mit einer Einleitung, die in die Entstehungsgeschichte der einzelnen Werke einführt und ihre inneren Zusammenhänge aufdeckt. Dieses gewiß hochwillkommene Werk hat Dr. Max Hoffmann uns in seinen „Geschichtsbildern aus Rankes Werken" gegeben (mit Rankes Bildnis; Berlin, Duncker u. Humblot; Preis 6 Mk.). Bei der Auswahl des Inhalts war natürlich starke Beschränkung geboten. Aus der „Weltgeschichte" ist nur ein hervorragender Abschnitt (Ursprung des Christentums) entnommen, damit Rankes universalhistorische Betrachtungsart klar werde. Dann wird mit freigebigerer Auswahl übergegangen zu dem Reichtum der neueren Geschichte, die ja sein hauptsächliches Forschungsgebiet war. Manche Abschnitte sind gekürzt worden, um das Bild recht abzurunden und das Verständnis zu erleichtern. Erklärende Anmerkungen finden sich nur in bescheidenem Maße beigefügt.

Recht ergiebig ist die Literatur der geschichtlichen Darstellungen und Denkwürdigkeiten aus dem Zeitalter Wilhelm I.; namentlich die Persönlichkeit und das Werk Bismarcks wird von Jahr zu Jahr häufiger zum Gegenstand ernster Forschung und Darstellung gemacht. An der Spitze der Bismarck-Literatur ist jedoch die wohlfeile Volksausgabe zu nennen, die der Cottasche Verlag jetzt von Bismarcks „Gedanken und Erinnerungen" herausgegeben hat (2 Bde.

geb. 5 Mk.), und zwar in einer durchaus gediegenen und würdigen Form: zwei starke Oktavbände (406 und 398 Seiten) in dunkelblauer Leinwand mit weißer Aufschrift, mit klarem Druck auf gutem Papier; der erste geziert mit einem Lenbachschen Bilde. Ja, sogar der Text hat an vielen Stellen Verbesserungen erfahren, da vielfach Redaktionen letzter Hand eingefügt, neuaufgefundene Originalbriefe an Stelle fehlerhafter Abschriften benutzt und Anmerkungen berücksichtigt werden konnten. Möge denn die in Bismarcks schriftlichem Nachlaß aufgefundene Widmung des Werkes sich auch an dieser Volksausgabe erfüllen: „Den Söhnen und Enkeln zum Verständnis der Vergangenheit und zur Lehre für die Zukunft."

Eine wertvolle, ja eigentlich eine unentbehrliche Ergänzung zu dieser Generalbeichte des Bismarckschen Lebens bilden die gleichfalls von Horst Kohl herausgegebenen Reden und Ansprachen Bismarcks aus den Jahren 1890 bis 1897 (ebenda; Preis 8 Mk.). Hier spricht der Graße ohne alle diplomatischen und persönlichen Rücksichten erst wahrhaft als der unerschrockene getreue Eckard seines Volkes, deshalb sind seine Bekenntnisse so erfrischend und befruchtend wie Gewitter in schwülen Sommertagen, und die Bismarcksche Tiefe und nationale Charakterkraft kann auch hier erst sich voll entfalten. Alle Stände und Berufe, alle deutschen Stämme finden bei ihm großherzige und tiefsinnige Trost- und Mahnworte. Wie lebendig stehen die unvergeßlichen Tage von 1892, die Empfänge in Dresden, Wien, München, Kissingen, Jena vor uns auf, wie erhebend und beschwingend weht uns aus diesen Blättern nach einmal der unerhörte Festjubel des achtzigsten Geburtstages vom 1. April 1895 entgegen! Genug, man beraubt sich selbst, wenn man diesen Band in seiner Geschichtsbücherei fehlen läßt.

Zu einem stattlichen Umfang haben es in den letzten Jahren die Veröffentlichungen aus dem sozialen, namentlich aus dem Arbeiterleben unserer Gegenwart gebracht. Wir erinnern vornehmlich an Karl Fischers, von Göhre herausgegebene „Denkwürdigkeiten und Erinnerungen eines Arbeiters" (Jena, Diederichs; geb. Mk. 5.50), die in dem Büchlein „Aus einem Arbeiterleben" (ebenda; geb. Mk. 2.50) eine nicht unwichtige Ergänzung gefunden haben. Ein Gegenstück zu diesen Fischerschen Erinnerungen, die uns vornehmlich in die ältere Periode des Fabrikarbeitertums führen, liegt nunmehr in der „Lebensgeschichte eines modernen Fabrikarbeiters" vor, gleichfalls von Göhre herausgegeben und eingeleitet (ebenda; geb. Mk. 5.50). Auch mit dieser Veröffentlichung, auf die wir zurückkommen, verfolgt Göhre den ernsthaften Zweck, allgemeine Kenntnis des wirklichen Lebens des heutigen Proletariats, und zwar aus der Feder von Proletariern selbst, zu verbreiten.

Haben wir hier gleichsam moderne Kulturgeschichte von unten, so geben uns die Lebenserinnerungen von Karl Jentsch („Wandlungen") solche von oben, wenigstens aus der Vogelperspektive geistiger Höhe und Freiheit. Der kürzlich erschienene zweite Teil (Leipzig, Grunow; geb. 5 Mk.) zeigt uns gleich dem vor längerer Zeit vorausgegangenen ersten, wie einem empfänglichen, denkenden Manne die Personen und Ereignisse seiner Zeit erschienen sind, wie sie auf ihn gewirkt haben, und wie er sich ihnen gegenüber behauptet hat. Sie stellen in den Mittelpunkt das die Gegenwart so lebhaft beschäftigende religiöse Problem, setzen sich aber auch mit Geistern wie Nietzsche und Ibsen auseinander.

In diesem Zusammenhange ist wohl die beste Gelegenheit, auf ein nationales Bekenntnisbuch wie Friedrich Langes „Reines Deutschtum" mit erneuter Empfehlung hinzuweisen. (Vierte stark vermehrte Auflage; Berlin, Alex. Duncker; Preis 5 Mk.) Friedrich Lange ist als unermüdlicher Mahner und Erzieher zu tapferer, opferfreudiger, aber auch selbstbewußter Deutschgesinnung in allen nationalen Kreisen bekannt. Wir haben in ihm eine der wenigen eigenwüchsigen, durch und durch selbständigen Persönlichkeiten, die unsere Publizistik aufweist. In seinem „Reinen Deutschtum" legt nun Lange Bekenntnis und Rechenschaft über seine zwei Jahrzehnte hindurch dem nationalen Gedanken gewidmete öffentliche Arbeit ab und zeichnet zugleich — kein blasser Theoretiker, ein dem Leben und der Tat zugewandter Praktiker auch als Schriftsteller — die Grundzüge einer nationalen Weltanschauung. Man glaube aber nicht, daß hier nun die großen Fragen, die unser Leben und Wirken bewegen, einseitig und eng in die Zwangsjacke einer Parteigesinnung gespannt werden. Vielmehr bewegt sich der Verfasser im einzelnen völlig ungezwungen, erörtert kirchliche und religiöse, moralische und ethische Fragen, Probleme der Kunst und der Dichtung, wissenschaftliche und gesellschaftliche, mit einem von allem Dogmenzwang weit entfernten Freimut. Jedenfalls gibt es kein neueres Buch, in dem sich der nationale Gedanke reiner und stärker, schärfer und konsequenter ausprägte als in dem Langes, hat dieser doch als einer der Führer den tätigsten Anteil genommen an unserer nationalen Schulreform, an unserer nationalen Kolonialpolitik und an den Vorarbeiten zur Schaffung einer großen einheitlichen Nationalpartei. Dem vaterländisch gesinnten deutschen Hause sei dies stählende Charakterbuch deshalb aufs nachdrücklichste empfohlen.

Zwei diplomatische Memoirenwerke verdienen schließlich noch eine besondere Erwähnung. Das eine sind die von uns früher schon besprochenen Denkwürdigkeiten des Staatsministers Dr. Albert Schäffle, der in den zwei Bänden „Aus meinem Leben (Berlin, Ernst Hofmann u. Co.; geb. 20 Mk.) einen ins Innere der Dinge und Menschen bringenden Bericht über sein wirtschaftliches und sozialpolitisches Lebenswerk ablegt und namentlich für die österreichischen Verhältnisse der Jahre 1868 71 viel Wichtiges beibringt, das andere die Erinnerun-

gen des früheren amerikanischen Botschafters am Berliner und Petersburger Hofe, Exz. Andrew D. White, betitelt „Aus meinem Diplomatenleben“ (Leipzig, Voigtländer; geb. 12 Mk.). Insbesondere für Deutschland bieten diese Aufzeichnungen eine große Fülle des Interessanten. Neben Erinnerungen an die deutschen Kaiser und Bismarck stehen solche an Moltke, Lepsius, Curtius, Gneist, von Sybel, Herman Grimm, Treitschke, Du Bois-Reymond, Helmholtz, Menzel, Windthorst und fast alle damals hervorragenden Leute. Besonders wichtig sind heute aber auch die russischen Beobachtungen, die Kapitel über Beamtenwirtschaft und Hofintrigen, über Tolstoi, Pobedonoszew, Witte und andere mehr, sowie die Erinnerungen an den Friedenskongreß im Haag, auf dem White der erste der amerikanischen Delegierten war. Wir kommen auf den Inhalt noch eingehender zurück.

Kunstgeschichte.

Kein Gebiet des geistigen Lebens ist heute so in Fluß und Bewegung wie die Kunstgeschichte, daher die vielen einführenden theoretischen Schriften, die jedes neue Jahr uns beschert. Nur ein paar der wichtigsten und gediegensten können hier genannt, diese aber auch aufrichtig empfohlen werden. Über die Beziehungen zwischen „Kultur und Kunst“ und ihre Bedeutung für die Gegenwart spricht Hermann Muthesius in einem erfrischend klar und persönlich geschriebenen Büchlein, das zugleich allerlei wichtige ästhetische und kunsterzieherische Fragen unserer Tage (häusliche Baukunst, Zeichenunterricht Wiederherstellung alter Bauten) behandelt (Leipzig, Diederichs; geb. 5 Mk.); den „Weg der Kunst“ zeichnet Albert Dresdner in einem demselben Verlage angehörenden Buche, einer allgemeinverständlichen Anleitung zum genießenden und verstehenden Schauen in Kunst und Natur (geb. Mk. 7.50): Leben und Kunst gehen hier in freundschaftlichem Bunde Hand in Hand; daher auch die stete unmittelbare Anregung, die aus den Betrachtungen und Erörterungen quillt. In einigen Dingen zwar ist Dresdner bei Ruskin in die Schule gegangen, allein er hat viele eigene Gedanken und ist vor allem mit echter Begeisterung für seine Sache erfüllt. Dabei verfällt er doch nirgend in jene bloß ästhetisierende Kunstschwätzerei, die jetzt in vielen sogenannten „Kunstbüchern“ das große Wort führt, sondern hält sich streng an die Tatsachen und an das Anschauliche. Wer einen festen, zuverlässigen und männlich-reifen Führer in das Reich der Kunst sucht, der greife zuerst zu diesem Werk. —

Wir kommen zu den Darstellungen einzelner Kunstepochen und Kunststätten und erinnern da zunächst an die reich illustrierte Seemannsche Sammlung „Berühmte Kunststätten“, die mittlerweile die hervorragenden Kunststätten fast des ganzen Erdkreises umspannt. Neuere Bände behandeln Neapel (2 Bde.) und Palermo. Dort hat W. Rolfs es verstanden, hauptsächlich die leuchtenden Spuren der griechisch-römischen Hinterlassenschaft aufzudecken, von deren Wundern das Museo nazionale so überwältigend zu berichten weiß. Nie wieder findet man Hellas und Rom in ihrer künstlerischen Gemeinschaft so nahe beieinander. Daß wir hier auf dem Boden einer Kultur stehen, die mit Festesklängen ihrem Untergange entgegenging und schon den Todeskeim im Herzen, als Zeugnis ihrer Größe diese wundervolle Kunst hinterließ, das gibt dem klassischen Neapel seinen Reiz. Rolfs enthüllt uns im ersten Bande das Bild des antiken Neapels, der zweite und dritte Band werden dann die „della“ Napoli im Mittelalter unter den Anjous und Aragonesen und schließlich die in Neapel befindlichen malerischen Schätze schildern. Palermo empfängt seinen künstlerischen Stempel von der Verschmelzung höchster Kulturen zu neuen Kunstwerken, die dem staunenden Menschenauge die Geschichte ganzer Völker enthüllen. Im ganzen gesehen ist auch die Geschichte von Palermo eine jener großartigen Tragödien, die in der Städtegeschichte Italiens so zahlreich sind. Aber der ewige Sonnenglanz Siziliens überstrahlt auch die zusammengesunkene Herrlichkeit und läßt Wehmut über den verblichenen Glanz nicht aufkommen. Zimmermanns Darstellung, deren zweiter Band durch hundertzwanzig Illustrationen erläutert wird, ist gleich geeignet, dem Kenner genußreiche Stunden der Erinnerung zu bereiten, wie den Laien in die Schätze der Wunderinsel einzuführen (geb. jeder Band 3 Mk.).

Ungleich tiefer als diese populären Darstellungen dringt in die Geschichte und Bedeutung einer einzigen italienischen Kunst- und Kulturstätte ein so gründliches und großzügiges Werk ein wie das zweibändige über Siena von Casimir Chiedowski (Berlin, Cassirer), das ein allseitig blühendes Bild der großartigen Entwickelung gibt, die sich zu Siena abgespielt hat. Wir kommen — voraussichtlich unter Mitteilung einzelner der sehr schönen Illustrationen — auf das Werk ausführlich zurück.

Einer der letzten Bände der Seemannschen Monographiensammlung „Moderne Kunst“ (Leipzig, E. A. Seemann; jed. Bd. geb. 4 Mk.) ist der „Schwedischen Kunst im neunzehnten Jahrhundert“ gewidmet. Nach einem kurzen Rückblick auf die vorausgehende Entwickelung der Kunst in Schweden würdigt Georg Nordensvan die Epoche des Klassizismus, dann die Zeit, in der die schwedischen Künstler auswanderten, um in Frankreich, Italien und besonders in Düsseldorf ihr Heil zu suchen, schließlich die neueste Zeit, in der sie, obwohl auf den technischen Errungenschaften der Pariser Schule fußend, sich auf ihre nationale Eigenart besinnen. Ganz selbständig haben sich Anders Zorn und Bruno Liljefors entwickelt. Ein leider allzu knapper Überblick über die höchst interessante moderne Architektur in Schweden beschließt den mit zahlreichen und vortrefflichen Illustrationen versehenen Band.

Eins der grundlegenden und dauerhaftesten kunstgeschichtlichen Werke ist immer noch der Lübkesche Grundriß. Um ihn mit den Tatsachen der neueren Kunstgeschichte in Einklang zu setzen und ihn dadurch zu einem auch der Gegenwart noch völlig gerecht werdenden Werke zu machen, hat der Verlag von Paul Neff (Carl Büchle) in Stuttgart die einzelnen Teile von jüngeren Fachgelehrten wie Dr. Friedrich Haack und Prof. Dr. Max Semrau neu bearbeiten lassen. Insbesondere der Band Barock und Rokoko (geb. 10 Mk.) zeigt kaum noch nennenswerte Spuren der alten Lübkeschen Fassung; er ist eigentlich eine völlig neue Arbeit Prof. Semraus und läßt bei klarer, anschaulicher und leicht verständlicher Sprache nichts von dem vermissen, was neuere Forschungen gerade über die hier dargestellte Epoche neuerdings zutage gefördert haben. Auch der Bilderschmuck: 5 farbige Tafeln, 2 Heliogravüren und 385 Abbildungen im Text, hat sich die neuen Fortschritte der Illustrationstechnik zunutze gemacht, so daß das Ganze wieder als eine vollwertige Erscheinung in unserer modernen Kunstgeschichtsliteratur begrüßt werden darf.

Ein lange vernachlässigtes, aber noch immer gute Frucht versprechendes Feld der Kunstpflege bestellt Heinrich Sohnrey in dem von ihm herausgegebenen Buch „Kunst auf dem Lande“ (Bielefeld, Velhagen u. Klasing; geb. Mk. 8.50). Dieses Buch möchten wir mit einem der Mitarbeiter namentlich in den Kreisen der Behörden und aller Personen, die auf ländliche Kunstpflege Einfluß haben, aber vor allem bei Gutsbesitzern, intelligenten Gemeindevorstehern, Geistlichen und Lehrern verbreitet sehen, damit bei ihnen der Sinn für Erhaltung der ländlichen Eigenart und für Pflege der darauf gerichteten Bestrebungen geweckt werde. Von dem Reichtum des Buches mögen einzelne Kapitel einen Begriff geben. So handelt Mielke vom Dorf im allgemeinen, vom Dorffriedhof und vom Bild im Bauernhause; Lutsch von der Dorfkirche; Kühne bespricht die Gemeindebauten (Pfarrhaus, Schule, Gemeindeamtshäuser und Ortserweiterungen) und zeigt, was zu empfehlen ist, was nicht. Peter Jessen führt uns Haus und Wohnung in alter Zeit vor, während Oberbaurat Schmidt neuzeitliche Betrachtungen über das Bauen auf dem Lande anstellt. Schultze-Naumburg bespricht den Garten auf dem Lande, O. Schwindrazheim Tracht und Schmuck und die Produkte des bäuerlichen Hausfleißes. Ausgestattet ist das Buch mit einer Menge Illustrationen, Grundrissen usw., unter denen die lehrreichen Zusammenstellungen von Beispiel und Gegenbeispiel nicht fehlen.

Ein kunstgeschichtliches Hausbuch mit einem ganz besonders reizvollen Schmuck haben wir in Anton Hirschs Werk „Die Frau in der bildenden Kunst“ (mit 330 Textabbildungen und 12 Tafeln; Stuttgart, Ferdinand Enke; geb. 20 Mk.). Hier finden wir die mannigfachen Beziehungen der Frau zur Kunst während der verschiedenen Epochen bis auf unsere Tage geschildert. Wir sehen, wie die größten Meister aller Zeiten in der künstlerischen Darstellung der Frauenschönheit das höchste Ziel ihrer Kunst erblickten und in edlem Wetteifer sich bemühten, ihr Huldigungen darzubringen. Anderseits begegnen wir zu allen Zeiten edlen Frauen, die es sich zur Lebensaufgabe gemacht haben, den Künstler in seinen Bestrebungen zu fördern und ihn mit Rat und Tat zu unterstützen. Zahlreich sind die Werke der Plastik, der Malerei und der Architektur, die ihr Entstehen der Anregung und dem direkten Einfluß hochsinniger Kunstfreundinnen verdanken. Und wenn wir gar die Lebensgeschichte so mancher großen Meister studieren, so finden wir nicht selten, daß die Frau es war, die den Schlüssel zu den Pforten des Ruhmes in Händen hatte, und die zu neuem Schaffen anspornte, wenn der Mut vor den Widerwärtigkeiten des Lebens erlahmen wollte. Aber auch schöpferisch spielt die Frau seit Jahrhunderten eine bedeutende Rolle in der Kunstgeschichte. Namentlich in unseren Tagen hat weibliches Wirken auf allen Gebieten der Kunst eine Bedeutung erlangt, die tief in unser Kulturleben einschneidet, und deren Wichtigkeit durch die lebhaften Debatten, die sich dafür und dawider entspinnen, nur noch größer erscheinen muß. Der Verfasser (Dir. der Großh. Kunst- und Gewerbeschule in Luxemburg) setzt beim alten Indien ein, weiß aber dann — Griechenland natürlich ausgenommen — in seiner Darstellung so schnell vorwärts zu kommen, daß ihm Raum genug bleibt, die neueren Epochen mit besonders liebevoller Ausführlichkeit zu behandeln, wobei ihn die wachsende Anzahl der Illustrationen nicht wenig unterstützt.

Künstlermonographien.

Bei dem lebhaften Interesse, das wir neuerdings dem Quattrocento zuwenden, kann es nicht wundernehmen, wenn jetzt auch eine eingehende, reich illustrierte Monographie über Fra Giovanni Angelico da Fiesole, eine Schilderung seines Lebens und seiner Werke von Stephan Beißel S. J., um die Teilnahme der Kunstliebhaber wirbt (zweite vermehrte und umgearbeitete Auflage; mit Photogravüre, 4 Kunstbeilagen und 89 Textbildern; Freiburg i. B., Herder; geb. 11 Mk.). Eines Künstlers Werke wird nur der wirklich verstehen und nach Gebühr schätzen, der mit dessen Zeit und mit dessen Geist und Gemüt vertraut ist. Davon geht der Verfasser aus. Denn jener Grundsatz gilt für Fra Angelico noch in ganz besonderem Maße, da dieser Florentiner wie kaum ein anderer bei seinen Arbeiten aus dem reichen Born seiner schönen Seele schöpfte. Ausführlich mußte darum eingegangen werden auf die religiösen Anschauungen, die ihn beseelten und begeisterten, auf den asketischen Bildungsgang, der ihn zur Höhe führte. Und so steigt denn die ganze Zeit in dem Buche vor uns auf, dank der liebevollen Hingabe und dem begeisterten Fleiß,

die der Verfasser auf seine Aufgabe verwendet hat, dank der würdigen Darstellungsform, die er für ein heute nicht ganz ungefährliches Thema gefunden hat.

Neben den beiden großen Bildhauern der florentinischen Frührenaissance, Ghiberti und Donatello, steht als der dritte Luca della Robbia, wenn er seinen Ruhm auch hauptsächlich seinen Arbeiten in farbig glasiertem Ton verdankt. In die ärmsten und entlegensten Dorfkirchen, denen allzu kostspielige Bildwerke versagt waren, drangen seine Madonnenbilder und Altäre und verbreiteten hier den Abglanz ihrer milden, hoheitsvollen und doch tief in die Seele dringenden Schönheit. Über die erstaunliche Betriebsamkeit Lucas und seiner Familie, die ein Jahrhundert lang diese Technik allein übte und das Geheimnis der Glasurbereitung hütete, unterrichtet unser Mitarbeiter Dr. Paul Schubring in der ersten deutschen, auf umfassender Kenntnis beruhenden Biographie des Meisters (Bd. 74 der „Künstlermonographien"; Bielefeld, Velhagen u. Klasing; mit 172 Abbildungen, geb. 4 Mk.). Aus dieser fleißigen Werkstatt sind an 2000 Arbeiten jeglicher Art, zumeist Altäre und Tabernakel, Madonnen und Wappen, hervorgegangen, von denen noch etwa 1200 auf uns gekommen sind. Um den vollen Eindruck der Originale zu gewähren, sind einige der herrlichsten Schöpfungen Lucas und seines Sohnes Andrea in Farbendrucken nachgebildet worden.

In neuer Auflage ist das grundlegende, leider nur zu kurze Buch Karl Justis über Murillo erschienen, eins der bedeutendsten kunstwissenschaftlichen Werke populärer Form, die wir von deutschen Gelehrten haben (Leipzig, E. A. Seemann; 9 Mk.), das einzige, das als ernste, tiefere deutsche Arbeit über den spanischen Madonnen- und Gassenbubenmaler in Betracht kommt. Leider ist der Illustrationsdruck zu wenig einheitlich: neben vorzüglichen Kupferätzungen, fastigen Licht- und Dreifarbendrucken finden wir eine Anzahl von Holzschnitten, die uns heute nicht mehr genügen können.

Müssen wir uns für die ältere ausländische Kunst mit diesen wenigen ausgewählten Werken begnügen, so möchten wir die deutsche Kunst um so reichlicher bedenken. In die herrliche Kunstblüte Alt-Nürnbergs führt uns Band 75 der von Knackfuß herausgegebenen „Künstlermonographien" (mit 102 Abbildungen; Bielefeld, Velhagen u. Klasing; geb. 4 Mk.), der sich mit Peter Vischer und Adam Krafft, den beiden Bildhauern, beschäftigt. Der Verfasser, Berthold Daun, hat wohl mehr als ein Jahrzehnt emsiger Tätigkeit der Erforschung ihres Lebens und Schaffens gewidmet, und seinem Spürsinn ist es gelungen, mehrere bisher ungekannte Werke Vischers aus dem Dunkel Krakauer Kirchen ans Tageslicht zu bringen und nun durch Abbildungen allgemein zugänglich zu machen. Dadurch wird das Bild des großen Erzgießers um einige neue fesselnde Züge bereichert. Neben den eigenen Werken Vischers werden auch die seiner Söhne und Schüler berücksichtigt. Hat Vischer schon mit Begeisterung die neuen italienischen Zierformen der Renaissance aufgenommen, so ist sein Freund und Studiengenosse Krafft „der kraftvollste und letzte Ausläufer des spätgotischen Realismus in der deutschen Bildhauerkunst". Wie die Werke der Vischerschen Gießhütte werden auch die des Schöpfers des Sakramenthäuschens in der Lorenzkirche und der berühmten Stationen fast sämtlich in trefflichen Abbildungen vorgeführt.

Anselm Feuerbachs Ruhm, einst schon bald verblaßt, erlebt jetzt eine ungeahnte Nachblüte. Daran ist hauptsächlich die veränderte Wertschätzung schuld, die wir heute wieder der so großzügigen idealistischen Kunst, wie sie Feuerbach gepflegt hat, zu widmen gesonnen sind. Aber auch mancherlei neue Entdeckungen und Veröffentlichungen der letzten Jahre, insbesondere Allgeyers große Biographie, haben daran mitgearbeitet. Eine neue derartige Publikation empfangen wir jetzt von Geheimrat A. v. Oechelhausen in seinem Buche „Aus Anselm Feuerbachs Jugendjahren" (Leipzig, E. A. Seemann; 4 Mk.). Man erkennt aus dem hier mitgeteilten Material, welchen Anteil die liebevolle Fürsorge des Großherzogs von Baden und der feinfühligen Stiefmutter Feuerbachs, welche Schuld aber auch das nervöse reizbare Temperament des Künstlers selbst an dem Laufe seines Geschicks hatten. Das Bild Henriette Feuerbachs insbesondere tritt als das einer unermüdlichen, selbstlosen, aufopfernden Seele mit rührender Klarheit hervor. „Frau Feuerbach," heißt es in der Schrift, „hat an Anselm geglaubt, nicht mit der kritiklosen Liebe einer eitlen Mutter, sondern mit der klaren Einsicht in die künstlerische Größe dieses eigenartigen Menschenkindes, zu dessen Schutz sie berufen war." Im Verlaufe der Darstellung der Beziehungen Feuerbachs zu Karlsruhe werden außerdem eine Menge Verzeichnungen in dem Lebensbilde des Künstlers berichtigt. Der vornehm ausgestatteten Schrift sind außer einem Selbstbildnis Feuerbachs eine Reihe noch unveröffentlichter Werke in Autotypien beigegeben.

Oft und mit hohen Ehren ist im vergangenen Jahre (1904) der Name Friedrich Preller genannt worden. Meinte man damit auch zunächst nur den älteren Preller, den Odyssee-Maler, so hat der so festlich begangene Geburtstag des Vaters doch auch die Blumen neu erblühen lassen, die das Grab des Sohnes, Friedrich Prellers d. J., schmücken. Leider fehlte es bis dahin an einer guten Würdigung seiner künstlerischen Bedeutung. Jetzt haben wir ein solches Buch in den von Dr. Max Jordan herausgegebenen und kunstkritisch wie biographisch vervollständigten Tagebüchern Friedrich Prellers des Jüngeren (München, Vereinigte Kunstanstalten; geb. 10 Mk.). Gleich seinem berühmteren Vater steht auch der Sohn Preller als ein festgefügter Künstlercharakter, reich an Erfolgen und geschmückt mit allen menschlichen Tugenden, vor den Augen der Nachwelt. Neben seinem großen Vorbild hat er sich zu selbständiger Meisterschaft emporgerungen. Seine Wiege stand in jenem Mittelpunkt geistiger Kultur, den Goethes und Schillers Namen adeln, und er ist

denn auch der Segnungen vollauf teilhaftig geworden, die von Weimar ausgingen, obwohl seine schöpferische Tätigkeit ihre Blüte in Dresden entfaltet hat. Anziehend erzählt er selbst von seinen Jugenderinnerungen in der Vaterstadt, von seinem Studienaufenthalt in Rom (1859 bis 1866) und macht uns mit vielen bedeutenden Menschen bekannt. Obenan steht ihm der geliebte Vater. Er ergänzt dessen eigene Mitteilungen vom pietätvollen Standpunkte des Sohnes auf das reichhaltigste und führt uns seine Freunde zu, mit denen er lebenslang in fruchtbarer Beziehung gestanden hat. Auch in die Kämpfe seines Inneren dürfen wir blicken und begleiten ihn auf vielfachen Reisen, deren Erlebnisse er mit Anschaulichkeit und guter Laune schildert. Die von Jardan verfaßte Fortsetzung führt uns sodann in sein Schaffen als Maler näher ein. Wir erhalten Aufschluß über die Entstehung seiner Bilder, lernen ihn kennen als liebevollen Berater jüngerer Künstler, und an der Hand seiner Briefe nehmen wir teil an den Freuden und Schmerzen seines hochgestimmten Tageslebens. In vorzüglichen Nachbildungen durch Kupferdruck, Licht- und Buchdruck, sowie in Faksimile-Tondruck sind dem Buche Bildnisse des Künstlers und seiner Angehörigen, sowie eine große Reihe seiner hervorragendsten Gemälde beigegeben.

Über Böcklin haben wir unter den neuesten Erscheinungen nur eine Schrift zu verzeichnen und zu empfehlen, die Darstellung anstatt Kritik oder Polemik gibt. Es ist das die von Johannes Mankapf bei Bruckmann in München veröffentlichte: „Böcklins Kunst und die Religion“ (mit 24 Bildertafeln in Autotypie oder Mezzotintadrucken meistens unbekannterer Böcklinscher Werke; geb. 3 Mk.). Den Verfasser lockte es nach seinem eigenen Geständnis, einmal in einem besonderen Fall die Fäden aufzudecken, die zwischen Religion und Kunst hin und her laufen. So entstand dies Buch, das im ersten Teil den tiefsten Stimmungsgehalt der gesamten Böcklinschen Kunst und sein Verhältnis zur Religion darstellt, im zweiten die religiösen Bilder im engeren Sinne nach ihrer Eigenart würdigt und Böcklin als einen der Bahnbrecher für eine neue religiöse Kunst kennzeichnet. In die Verhandlungen über den „Fall Böcklin“ will diese Studie nicht eingreifen oder doch nur insofern, als sie vielleicht zu der Erkenntnis beitragen hilft, daß in diesem Streite das tiefste Wesen der Kunst des Meisters gar nicht berührt wird. Es dreht sich da um rein technische Fragen, und wer von ihnen aus über die Bedeutung eines Künstlers absprechen will, der verkennt, daß seelischer Gehalt nicht etwas Kunstfremdes, sondern gerade das Wesentliche eines Kunstwerkes ist. Wo eine große Seele so stark und zugleich so rein und wahrhaftig sich ausspricht wie bei Böcklin, da müssen auch Wege von solcher Kunst zum höchsten Gefühle des Menschenherzens, zur Religion, hinführen. Nichts als die Aufdeckung dieses Zusammenhanges ist mehr geeignet, der Kunst des Meisters auch in solchen Kreisen, die ihr bisher fern standen, neue Freunde zu gewinnen und seinen Verehrern den Genuß an seinen Schöpfungen neu zu vertiefen.

Ist Böcklins künstlerisches Werk nunmehr fast in allen seinen Epochen und Teilen bekannt und volkstümlich, so bleibt für das Adolf Menzels in dieser Beziehung noch manches zu tun übrig. Nur seine Bilder und Zeichnungen patriotischen Inhalts sind uns bisher recht geläufig, die anderen Seiten seines Wirkens bedürfen noch der rechten würdigen Verbreitung. Wer sonst als er, der die Schöpfung in ihrer unendlichen Mannigfaltigkeit als darstellbar erwiesen hat, verdient es mehr, daß sein ganzes Lebenswerk der Nachwelt erschlossen werde? Von dieser Erkenntnis ausgehend, haben sich Herausgeber und Verleger der kostspieligen großen Publikation „Das Werk Menzels“ nunmehr die Hand geboten zur Veröffentlichung eines wohlfeilen und dabei aufs reichste ausgestatteten Bandes, der ein knappes, scharf umrissenes Bild von Menzels Leben und Werk vor uns hinstellt und außer dieser von Dr. Max Jarban verfaßten Biographie auf nicht weniger als 25 Kunstblättern und 109 Textbildern eine alle Seiten der Menzelschen Kunst umfassende Auswahl seiner Werke bietet (München, Bruckmann; geb. 12 Mk.). Wer den ungeheuren Umfang dieses reich gesegneten künstlerischen Schaffens kennt, kann die Schwierigkeiten ermessen, die in der Aufgabe lagen, alles Wesentliche in den Rahmen eines handlichen Buches zusammenzufassen; er wird aber auch freudig anerkennen, daß diese Publikation ganz dazu angetan ist, dem deutschen Hause das Menzelbuch zu sein, das es braucht und verdient.

Bilderwerke und Kunstblätter.

Unter dem Titel „Klassiker der Kunst“ haben wir seit einigen Jahren eine Sammlung von Illustrationsbänden, in denen uns möglichst vollständig die Werke der großen Meister des Pinsels in guten autotypischen Abbildungen nicht zu kleinen Formats gezeigt werden sollen. Wiederholt ist auf diese schönen stattlichen Prachtbände hier hingewiesen worden. Jetzt liegt in dem Rubensbande eine neue, besonders umfangreiche Nummer vor (Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt; geb. 12 Mk.). Adolf Rosenberg hat mit der Sichtung und Verarbeitung des außerordentlich reichen Materials keine kleine Arbeit geleistet, zumal da es galt, noch erst manches kritisch zu klären, und da sich auch für die biographische Einleitung noch manche neue Fragen auftaten. Daß in dem Rubensband ein ganzer Kosmos voll unerschöpflichen Lebens und feuriger Gestaltungskraft umschlossen liegt, braucht nicht mehr ausdrücklich gesagt zu werden. Weiß doch jeder, daß dieser produktivste aller großen Meister in der religiösen wie in der Historienmalerei, im Porträt und im Genre, im Stilleben und in der Landschaft gleich Mächtiges geschaffen hat; und beruht doch, außer in der fortreißenden Energie und Wucht seines Temperaments, in dieser Vielseitigkeit seiner Gestaltungskraft das Geheimnis seiner nie gatter-

ten Volkstümlichkeit. Ein Zufall fügt es, daß gerade zwei ausführliche, glänzend geschriebene Analysen des Rubensschen Künstlercharakters, Jakob Burckhardts posthume „Erinnerungen an Rubens" und Robert Vischers kürzlich erschienenes kleines Rubensbuch, der Abbildungen völlig entbehren. Wer jene beiden Schriften mit wirklichem Gewinn und selbständiger Kritik lesen will, der findet nun in dem neuen Band der „Klassiker der Kunst" das Material in aller Vollständigkeit und zu bequemer Übersicht beisammen.

Auch van Hanfstaengls Malerklassikern, unter welchem Titel der berühmte Münchner Verlag die Meisterwerke der bedeutendsten Galerien Europas herausgibt, war hier schon wiederholt, nie ohne wärmste Empfehlung, die Rede. Inzwischen ist die Sammlung um keinen neuen, wohl aber um einen neu aufgelegten und völlig umgestalteten Band vermehrt worden: Dr. Karl Voll, der unseren Lesern aus seinen Leidl- und Oberländeraufsätzen in gutem Gedächtnis stehen wird, hat die „Meisterwerke der Kgl. älteren Pinakothek in München" herausgegeben: 263 Kunstdrucke nach den Originalgemälden, von denen zu diesem Zweck erst in diesem Jahre durchweg neue Aufnahmen gemacht worden sind, und hat zugleich die Sammlung kunstgeschichtlich erläuternd eingeleitet (geb. in rot Leinen 12 Mk.). Die geistige Unterhaltung im Familienkreise findet in diesen Galeriewerken die schönste Quelle des künstlerischen Genusses und des gemeinsamen Studiums. Die Abbildungen, alle ganzseitig (13×18), sind mit jener technischen Genauigkeit wiedergegeben, die so leicht keine Feinheit des Originals unterschlägt. Ihr warmer Ton bleibt den Licht- und Schattenwerten nichts schuldig und läßt den Beschauer fast immer noch die persönliche „Handschrift", den individuellen Pinselstrich des Künstlers sehen. Überraschend gut ist z. B. das magische Helldunkel Rembrandts und wiederum auch die zeichnerische Schärfe und Bestimmtheit Dürers festgehalten.

In einem gediegen ausgestatteten und sauber gedruckten Album finden wir die von Prof. Herm. Wislicenus geschaffenen „Wandgemälde im Kaiserhaus zu Goslar" wiedergegeben (Goslar, Julius Brumby; 3 Mk.). Auf zwanzig Blättern zieht hier nicht nur der Zyklus der großen Bilder an uns vorüber, sondern es werden auch manche Details, besonders die Märchenfriese abgebildet, so daß man sich, was an Ort und Stelle kaum möglich, in ihre Einzelheiten vertiefen kann. Dr. Max Jordan, der frühere Leiter der Nationalgalerie, und Dr. Alwin Wade haben einen eingehenden, geschichtlich und ästhetisch erläuternden Text dazu geschrieben.

Wer Freude an farbigen Reproduktionen alter und moderner Gemälde hat, sei von neuem aufmerksam gemacht auf die E. A. Seemannschen Kunstmappen, die unter den Titeln „Die Malerei", „Meister der Farbe" und „Hundert Meister der Gegenwart" in Lieferungen erscheinen. In der „Malerei" werden alte Meister, Gemälde aller Nationen und Galerien dargeboten (jede Lieferung mit 8 Bildern auf Karton 3 Mk., Jahresband in 5 Lieferungen), in den „Meistern der Farbe" (jedes Heft 3 Mk., 12 Monatshefte jährlich zusammen 24 Mk.) handelt es sich um die gesamte europäische Kunst der Gegenwart, während die „Hundert Meister" (Einzelheft mit fünf Bildern 3 Mk., monatl. Abonnementspreis 2 Mk.) sich wesentlich mit der deutschen Malerei unserer Tage beschäftigen. Seit Seemann bahnbrechend mit diesen farbigen Reproduktionen in Mappenheften begonnen, hat die Technik ungeheure Fortschritte gemacht, und dementsprechend sind auch diese Blätter, namentlich die anfangs große Schwierigkeiten bereitenden alten, meistens nachgedunkelten Gemälde der Galerien, außerordentlich viel besser geworden, so daß man hier selbst Rembrandt und Ruisdael genießen kann, ohne von ihren verdargenen kolaristischen Schönheiten nitzu viel zu vermissen. Geradezu Vollendetes aber wird in der Reproduktion der modernen Gemälde geleistet. Von Böcklin (Spiel der Wellen), Lenbach (der Meister und seine Tochter), Thoma (Sehnsucht, Selbstbildnis), Monet und Manet (Landhaus und Garten), Munkácsy (Sturm auf der Puszta), Segantini, Repin (Schulreiterin), Zuloaga (Cousueto), Eugen Kampf (Flandrische Landschaft), Liebermann (Näherin), Wereschtschagin (Bäuerin), Larsson (Familiengruppe), Menzel (Abfahrt Königs Wilhelms I.), Anders Zorn (Auf der Treppe), Laaery (Bildnis), Alberts (Blühende Hallig), Liljefors (Nordischer Sonnenaufgang), Hans Fechner (Bildnis), Ludw. Knaus (Hinter dem Vorhang) und von vielen anderen finden wir Blätter, die für die Kunstmappe wie für die Zimmerwand einen herrlichen Schmuck abgeben. Goethe hat einmal gemahnt: „Um von Kunstwerken eigentlich und mit wahrem Nutzen für sich und andere zu sprechen, sollte es nur in Gegenwart derselben geschehen. Alles kommt aufs Anschauen an; es kommt darauf an, daß bei dem Worte, wodurch man ein Kunstwerk zu erläutern hofft, das Bestimmteste gedacht werde, weil sonst gar nichts gedacht wird." Was könnte dazu besser helfen als diese mit einem sachverständigen kürzeren oder längeren Erläuterungstext versehenen Drei- und Vierfarbenreproduktionen, Präzisionsdrucke der besten Art?!

„Meisterwerke der Kunst" in Einzelblättern erscheinen seit einiger Zeit auch in dem Verlage „Artisophot" zu Taucha (Bezirk Leipzig). Eine Kollektion alter Meister hat sich inzwischen zu einer geschmackvoll ausgestatteten Mappe zusammengefunden: 40 Blätter im Format 25:20 cm nach berühmten Gemälden, wiedergegeben in dem neuen sogenannten Lychnogravüreverfahren (sepiabrauner Ton), eine andere neuere Sammlung, im ganzen fünfzig Blatt, vereinigt Reproduktionen des Pariser Salons von 1905 (Preis jedes Blattes einzeln 1 Mk.).

Ein Gegenstück zu dem weitverbreiteten Gemälde „Christus als Arzt" von Gabriel van Max bringt heuer die Kunsthandlung von Nikolaus Lehmann in Prag auf den Markt. Es ist das in Stimmung und Auffassung verwandte Gemälde desselben Malers „Die Seherin von

Prevorst im Hochschlaf", wiedergegeben als Gravüre in der Kartongröße 90 cm hoch, 120 cm breit (Preis 30 Mk.). Wir können von dem mystisch theosophischen Inhalt des Gemäldes getrost absehen und uns allein an dessen Kunstwert halten. Auch da bleibt noch genug übrig, um diesem Bilde Liebe und Bewunderung zu sichern. Diese junge bleiche Frau, die mit schmerzverklärten Zügen auf dem schneeweißen Linnen des Lagers ruht, strahlt eine Schönheit des Geistigen und Verinnerlichten aus, wie auch die Kunst unserer Großen sie uns nur selten bietet, ein Gefühlsbild, das in manchen Augenblicken geradezu religiös wirken kann.

Von den großen farbigen Bilderausgaben, die uns die neuzeitliche Bewegung der „Kunsterziehung" gebracht hat, darf kaum eine andere mit so ungetrübter Freude begrüßt werden wie der „Künstlerische Wandschmuck", den die zu diesem Zweck vereinigten Verlagshäuser von B. G. Teubner und R. Voigtländer in Leipzig herausgeben. Wiederholt haben wir eingehend über die Leistungen und die Fortschritte dieser farbigen Deutschen Künstlersteinzeichnungen berichtet, mehrmals auch schon Proben davon mitgeteilt. Unter den neueren Blättern sind namentlich zu empfehlen: als kleinere (75:55 cm; 4 bis 5 Mk.) das genrehafte, aber doch großzügig gehaltene Bild „Abendfrieden" von Karl Ener, die strenge, ernste „Sternennacht" (Matterhorn) von O. V. Wieland, das „Fähnlein der sieben Aufrechten" von E. Würtenberger (Hochformat) und die große weihevolle Alpenlandschaft „Der Gletscher" von Franz Hoch (100:70 cm; Preis 6 Mk.). Aber auch von den älteren Blättern verdienen einige zur Weihnachtszeit wieder in Erinnerung gebracht zu werden, so Kuithans „Heilige Nacht", Ravensteins „Brigg im Hafen", Leiders fein empfundene „Sonntagsstille", Ernst Liedermanns „Wem Gott will rechte Gunst erweisen", Haugs stimmungsvolles „Morgenrot", der „Regenbogen" von Carl Biese. Für das Kinderzimmer hat uns neuerdings Voigtländers Verlag etwas ganz Auserlesenes beschert: Gertrud Caspars vier Kinderfriese (115:41 cm; je Mk. 4.50) nebst zwei Zwischenstücken (30:41 cm; je Mk. 2.50). Es sind dies auf starke dekorative Wirkung berechnete Bilder mit Kindern und Tieren voll reizenden Humors: der „Geburtstagskuchen", eine Kinderprozession mit Katze, Pudel und Karnickel, die „Entenliese" (Enteumutter mit fünf Entlingen) und die Gans mit den gelben Küken. Kleinere Bilder in derselben farbenfrohen Ausführung zeigen uns allerliebste Kinderszenen, etwa wie „Mitleidige Seelen" den hungernden Vögeln Brot brocken, wie die dralle Annemarie den schnatternden Gänsen Atzung zuträgt, wie eine noch Kleinere, der das Weinen näher ist als das Lachen, ihr Brot vor dem „Nimmersatten" in Sicherheit bringt.

Musikgeschichte.

Dieses Jahr hat uns auch wieder zwei Musikgeschichten beschert. Die eine stammt aus der Feder unseres Mitarbeiters Dr. Karl Storck (Stuttgart, Muth; geb. 12 Mk.) und bietet eine übersichtliche Darstellung der gesamten musikgeschichtlichen Entwickelung von den frühesten Anfängen bis zur Gegenwart. In erster Linie hat der Verfasser sein Werk für den großen Kreis der Musikfreunde und Musikliebhaber, also für das musikalische deutsche Haus bestimmt. Auf eingehenden Studien der Werke selbst beruhend, ist die Darstellung aber auch für den Fachmusiker, den schaffenden wie den ausübenden Künstler eine Quelle vielfältiger Anregung. Die glückliche Vereinigung des wissenschaftlichen und künstlerischen Elementes, die sichere Beherrschung des gewaltigen Stoffes, die klare, volkstümliche Ausdrucksweise, die stete Verbindung mit der Kulturgeschichte, die vornehme Ausstattung und der prächtige Buchschmuck von Franz Stassen werden dem Werke die Gunst aller Kreise sichern, in denen die Musik heimisch ist, zumal da Storck seinen Ruhm weniger in der absoluten Vollständigkeit als in der Herausarbeitung des Wesentlichen und Wertvollen gesucht hat.

Die andere ist die jetzt eben in zweiter Auflage durchgesehene und ergänzte „Illustrierte Geschichte der Musik" von Hans Merian, die sich aber im wesentlichen, bei weit eingehenderer Darstellung, auf das neunzehnte Jahrhundert beschränkt (Leipzig, Spamer; geb. 15 Mk.). Merian bietet eine anregende, gleichfalls populär gehaltene, aber von persönlichen, subjektiven Gesichtspunkten beherrschte Charakteristik der historischen Entwickelung der modernen Musik, eine Arbeit voll Gründlichkeit und Fleiß und, obwohl von wissenschaftlichem Geiste durchdrungen, doch so übersichtlich in der Anordnung des Stoffes, daß jeder, der sich für die Entwickelung der neuen Musik interessiert, das Werk mit leichter Mühe lesen kann. Der Bilderschmuck (42 Beilagen und 174 Textbilder) ist reichhaltig und sorgfältig ausgewählt. Es werden neben den Bildnissen der großen Meister Abbildungen von den Stätten ihrer Wirksamkeit, Handschriften, Faksimiles usw. gebracht.

Bei Breitkopf u. Härtel in Leipzig nähert sich die Gesamtausgabe der „Literarischen Werke" von Heltor Berliaz ihrem Ende (vollständig in 10 Bänden; geb. 6 Mk.). Aus seinen Briefen (Bd. 3 u. 4) spricht der vielseitige und scharfe, aber bisweilen höchst seltsame, ja bizarre Mensch am unmittelbarsten zu uns, da redet er ohne Rücksichten frisch vom Herzen und von der Leber weg. Die beiden Briefbände enthalten 159 und 119 Briefe des Meisters von 1819 bis 1868; ihr Inhalt füllt also das ganze arbeits- und schmerzensreiche Leben des gottbegnadeten Künstlers aus. — In demselben Verlage ist die bekannte Geschichte der Geige und der Geigenkunst, wie sie Wilh. Jos. v. Wasielewski in seinem Buche „Die Violine und ihre Meister" dargestellt hat, jetzt in vierter, wesentlich vermehrter und verbesserter Auflage erschienen (Preis 9 Mk.).

Von neuer Wagnerliteratur wurde schon in einem der letzten Hefte berichtet; so sei nur noch nachgetragen, daß Guido Adler jetzt seine an

der Universität Wien gehaltenen Vorlesungen über Wagner in Buchform herausgegeben hat (Leipzig, Breitkopf u. Härtel; 6 Mk.), eine mit ernster Sachlichkeit und streng wissenschaftlicher Gründlichkeit verfaßte Arbeit, der die gelegentlichen Ausfälle auf die „Wagneriten" nichts von ihrem literarischen Werte nehmen können.

Endlich seien noch ein paar Kunstblätter aufgeführt, die sich als Wandschmuck für das Musikzimmer empfehlen. Es sind das die Bildnisse von Beethoven und Wagner nach Künstlerzeichnungen von Karl Bauer (München, F. A. Ackermann; je 4 Mk.), Brustbilder in Lebensgröße, 45 : 65 cm groß, und die als Triptychon aufeinander abgestimmten Bildnisse von Beethoven, Mozart und Wagner nach Gemälden von Zadow, Hagen und Schaper, die der Kunstverlag von Heuer u. Kirmse in Berlin-Halensee in meisterhaft ausgeführten Graphiken herausgibt. Auch ein Brahmsbildnis ist dort in gleicher Ausführung zu haben. Bequem zugänglich ist jetzt auch das große Gemälde von Josef Dannhauer „Liszt am Klavier". Die Gesellschaft für vervielfältigende Kunst in Wien hat eine herrliche Heliogravüre davon herstellen lassen (Bildfläche 55 : 75 cm; 20 Mk.). Als Schauplatz des Bildes haben wir uns etwa Liszts großes Musikzimmer in Paris zu denken. Ein Porträt Lord Byrons hängt an der Wand, der Flügel trägt eine Büste Beethovens. Liszt selbst sitzt am Klavier etwa in der Haltung, wie sie George Eliot beschreibt: „das Haupt ein wenig zurückgeworfen, die Lippen leicht zusammengepreßt". Die neben ihm auf dem Boden kauernde und nur vom Rücken gesehene weibliche Gestalt mit dem reichen blonden Haar gilt wohl mit Recht für die Gräfin d'Agoult. George Sand in ihrer Männertleidung und mit der Zigarre in der Hand, Dumas Père und Viktor Hugo bilden mit Paganini und Rossini den erlesenen Kreis der Zuhörer.

Naturwissenschaften.

Unter dem Titel „Klassiker der Naturwissenschaft" gibt L. Brieger-Wasservogel eine Sammlung von kritischen Biographien derjenigen Männer heraus, die sich durch ihre philosophische oder ihre Forschertätigkeit um die Förderung der Naturwissenschaft hervorragend verdient gemacht haben (Leipzig, Th. Thomas; mit Porträt; geb. je 3 bis 5 Mk.). Beabsichtigt ist mit diesem Unternehmen aber zugleich ein naturwissenschaftliches Weltbild zu geben. Jeder Band zerfällt daher in zwei Abteilungen, deren erster das äußere Leben des Titelhelden, vor allem sein Verhältnis zur Naturwissenschaft seiner Zeit und seiner Vorgänger schildern soll, während dem zweiten Teil die Aufgabe zufällt, die naturwissenschaftlichen Resultate seines Forscherlebens möglichst erschöpfend und doch allgemeinverständlich darzustellen. Erschienen sind bisher: Robert Mayer von Dr. S. Friedländer, Darwin von S. Lublinski, Baer von Dr. W. Haacke, Varenius von Prof. S. Günther, Plato und Aristoteles von L. Brieger-Wasservogel, Heimholtz von Dr. J. Reiner. — Von Ernst Haeckel haben wir das beste bisher geschriebene Lebensbild von seinem Schüler Wilhelm Bölsche (Berlin, Herm. Seemann Nachf.), eine Arbeit, die nicht bloß von dem feinsten und vertrautesten Verständnis des Meisters getragen wird, sondern auch eine schriftstellerische Leistung ersten Ranges darstellt.

Ein eigenartiges Werk, das man wohl am besten als „allgemeine Wirtschaftskunde" bezeichnen darf, tritt in einer Veröffentlichung des Bibliographischen Instituts (Leipzig und Wien) hervor. Es nennt sich „Natur und Arbeit", ist von Prof. Dr. Alwin Oppel verfaßt und wie alle Erscheinungen des berühmten Verlages mit einer glänzenden Kette erläuternder und schmückender Abbildungen versehen. Der erste Teil (geb. 10 Mk.) behandelt in anregender Form die Voraussetzungen und die Geschichte der Wirtschaft und beschäftigt sich dann eingehend in einem allgemeinen Überblick mit der Wirtschaft der Gegenwart, insbesondere mit der mineralogischen Urproduktion (Bergbau und seine Erzeugnisse); der zweite (derselbe Preis) schildert besonders eingehend die pflanzliche und tierische Urproduktion, um sich dann dem Gewerbe und der Industrie, dem modernen Handel und Verkehrswesen zuzuwenden. Das Werk eignet sich zu Geschenken namentlich für gebildete Land- und Forstwirte, Ingenieure, Bergbeamte, Kauf- und Seeleute.

Seit Schillings in seinem Werk „Mit Blitzlicht und Büchse" bewiesen hat, wie ungeheuer viele Schönheiten mit dem photographischen Apparat noch der Natur zu entlocken sind, haben auch andere gleichzeitig mit oder längst vor ihm auf denselben Pfaden wandelnde Jäger, Naturforscher und Kunstphotographen die Schätze ihrer Camera vor uns ausgebreitet. Eins der ergiebigsten und geschmackvollsten dieser Bücher ist das auf den photographischen Aufnahmen frei lebender Tiere der Gebrüder Kearton beruhende „Tierleben in freier Natur", das uns nicht weniger als zweihundert Abbildungen der verschiedensten Tiere nach der Natur in vortrefflichen Reproduktionen zeigt (Halle, Wilh. Knapp; geb. Mk. 11.50). — Für Freunde des Landlebens — ein sonst von unserer Literatur arg vernachlässigter Kreis — bieten sich diesmal zwei reizvolle Spezialwerke aus ihrer Interessensphäre dar: S. Jansens unter dem Titel „Sophiensruh" erschienene, in Tagebuchform niedergeschriebene Schilderungen aus dem Landleben (Neudamm, J. Neumann; geb. 5 Mk.), eine fesselnde, geistreiche und lebendige Würdigung des Für und Wider des Landlebens, und der „Landwirtschaftliche Volkskalender" von dem russischen Ackerbauminister Yermolaff (Leipzig, Brockhaus; 16 Mk.). Hier ist einmal das gesamte Material von Bauernregeln und wirtschaftlichen Sprichwörtern der europäischen und einer Anzahl asiatischer Völker, das sich heute noch im Volksmunde findet, gesammelt, gesichtet und erläutert worden. Yermaloff, dessen Name vor kurzem durch die liberale Bewegung in Rußland in den weitesten Kreisen bekannt geworden ist, hat

eine nach Jahreszeiten, Monaten und Tagen geordnete Sammlung von Bauernregeln, volkstümlichen Sitten und Gebräuchen gegeben, die in erster Linie für alle die, die mit der Landwirtschaft und der ländlichen Bevölkerung in irgendwelcher Beziehung stehen, von dem größten Interesse sind. Über diesen Kreis hinaus wird das geistvoll geschriebene Buch aber auch alle die fesseln, die sich für Volkskunde interessieren. Das Leben inmitten der Natur hat in der bäuerlichen Bevölkerung aller Länder einen so reichen Schatz uralter Erfahrung und eine solche Masse wertvoller Beobachtungen angehäuft, daß auch die Vertreter der Wissenschaft nicht an dieser Volksweisheit vorbeigehen können. Wir haben in ihnen wertvolle Reste einer längst verschwundenen Vergangenheit, interessante Überbleibsel heidnischer Bräuche, Sagen und Überlieferungen, und sie kennzeichnen vortrefflich die Naturanschauung des Volkes, sowie seine religiösen, moralischen und wirtschaftlichen Vorstellungen.'

Gustav Frenssens „Hilligenlei"

Über Frenssens „Hilligenlei" (Berlin, G. Grote; geb. 5 Mk.) möchte ich hier einstweilen, unter dem frischen Eindruck der Lektüre nur ein paar grundsätzliche Worte sagen. Es ist sicher vorauszusehen, daß dieses Frenssensche Werk, der nächste Nachfolger des „Jörn Uhl", sehr scharfer und harter Kritik ausgesetzt sein wird. Und jeder ehrliche Beurteiler muß ohne weiteres zugeben, daß diese abfällige Kritik viele, überraschend viele Angriffspunkte findet, ja daß der Roman seine Schwächen vor den Augen solcher „Mercker" geradezu entblößt und offensichtlich selbst den Geschaffen darbietet. Namentlich die, die das Werk eines Erzählers einzig und allein nach künstlerischen, sagen wir lieber mit einem fachmännischen Fremdwort: nach artistischen Gesichtspunkten zu werten verstehen, werden leichtes Spiel haben. Mit der Kompositian haperte es ja auch im „Jörn Uhl" manchmal, hier aber, im „Hilligenlei", sind lange Kapitel hindurch alle Bande des inneren Zusammenhangs und der Verhältnisse gelöst; man hat dann wohl das Gefühl, als erzähle der Verfasser nur so darauflos, als lasse er den Gaul die Zügel hängen und lenke erst wieder, wenn er gar zu weit vom Wege seitab gegangen, mit einem kurzen Ruck zurück in das alte Geleise. Doch das ist nicht das Schlimmste. Schlimmer und verstimmender ist, daß sich viele falsche Töne einer gequälten und gezierten Sentimentalität in die Erzählung mischen, daß der Erzähler häufig zu einem Ausruf des Erstaunens, der Verwunderung greift, wo er hätte sachlich erzählen, gestalten müssen, daß sich die Motive in erschreckender Gleichförmigkeit wiederholen und so den Eindruck einer gewissen Ärmlichkeit hervorrufen, daß unkeuscher Wortreichtum da Platz greift, wo für unser Gefühl die herbste, largste Enthaltsamkeit des Ausdrucks weit mehr gesagt hätte, während anderswo, bei unabweisbaren psychologischen Aufgaben des Dichters die norddeutsch-eckige Unbehaulenheit des Wortes gar zu peinlich zutage tritt, daß die Charaktere schwanken, daß — — doch wohin gerate ich? Es wäre ungerecht, auf diesem knappen Raum die Einwände und Vorwürfe nach mehr zu häufen und wahrheitlich den Anschein zu erwecken, als sei dies „Hilligenlei" ein schlechtes, armes und trostloses Buch. Das Gegenteil ist der Fall. „Ich sehe wohl auch gern allerlei Kunst," sagt einmal der Held des Romans, „aber viel mehr bedeutet mir Menschenschicksal." Das ist es! Das könnte geradezu als Motto über Frenssens neuem Buche stehen. „Viel mehr bedeutet mir Menschenschicksal." Zugegeben: wir haben hier einen mittelmäßigen Roman — ein um so viel tieferes, schöneres und wertvolleres Lebensbuch haben wir. Wo ist heute der deutsche Erzähler, der so unsere Seele aufwühlt wie Gustav Frenssen? Der uns zwingt wie er, in unser Verschlossenstes und Heiligstes hinabzusteigen, Gericht zu halten mit uns selbst, aber auch uns freizusprechen von allen Sünden, soweit es Menschlichkeiten sind, um dann desto heiterer, stolzer und mutiger dem Lichte des neuen Tages entgegenzuschreiten? Wie eine Pflugschar geht dieses Buch durch unser Innerstes, es bricht die Schollen auf, die unter der Winterdecke schliefen, und läßt uns erstmend spüren, daß es junge reine Saat ist, die da ihre Köpfchen hebt. Wir leben unser Leben vom ersten Bewußtwerden unser selbst nach einmal in und mit diesem Buche. Wir fühlen, daß ein starkes, einheitliches Band alles Gute und Edle im Menschentum umschlingt, mag es sich dem Blick auch manchmal in noch so entstellter Gestalt zeigen; wir werden durch dieses Buch von dem Fluch des alten bösen Wortes befreit, das Dichten und Trachten des menschlichen Herzens sei böse von Jugend auf. Nein, umgekehrt: es lebt ein schöner, froher Mut zum Guten in uns, nur daß er in vielen von den Schatten des Lebens verdunkelt wird, daß viele andere nicht die Zuversicht und die Kraft finden, die Keime recht in sich zu pflegen. Strömt so — ein tröstliches Wunder in unserer vielfach so mißmutigen Zeit — ein tapferer, die Seele stärkender und beschwingender Optimismus von dem Buche aus, so erquickt nicht weniger der persönliche Freimut, der Bekennermut des Dichters, von dem es Blatt für Blatt Zeugnis ablegt. Wer zwischen Verrat und Überwindung noch zu unterscheiden vermag, der fühlt mit unerschütterlicher Gewißheit, daß hier keine Spur einer privaten, dünkelhaften Überlegenheit spricht, wenn der ehemalige protestantische Pastor Talar und Barett in der Sakristei zurücklaßt und an einem neuen Stade neuer Erkenntnis frisch ins Leben schreitet, der fühlt, daß es sich um ein inneres Müssen, um ein langsames, wie die Pflanze emporwachsendes Freiwerden handelt, und nimmt teil an diesem Selbsterlösungsprozeß, an dieser Wiedergeburt des inneren Menschen.

Adolf Brütt: Christus-Statue.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Sind Bücher, die das bieten, heute so häufig, daß wir uns eins davon entgehen lassen dürften? Daß wir ihnen nicht weit die Arme entgegenbreiten müßten? Daß wir ihre Schwächen und Fehler nicht mit entgegenkommender Liebe zudecken sollten? Nichts weiter zunächst vom Inhalt, als daß „Hilligenlei" das Heilige Land bedeutet, das wir alle, soweit wir nicht etwa von vornherein ohne alle Hoffnung, ohne alle Erwartung, ohne alle Ideale ins Leben hinausgehen, mit der Seele suchen. Gar verschieden spiegelt es sich vor den Augen der verschiedenen Menschen: dem einen heißt es Macht und Reichtum, dem anderen Ruhm und Ehre, dem dritten Frauengunst und Familienglück, dem Helden des Frenssenschen Buches, Kai Jans, bedeutet es das „Heilige" schlechtweg, die Wiedergeburt des Glaubens in deutschem Geiste. Wie Jörn Uhl, so muß auch sein Leben erst durch mancherlei Sandwege hindurch, bevor es die nötige Fülle und Reife bekommt, anderen von seinem Reichtum mitzuteilen. Durch Lust und Schmerz, Glück und Kummer, Enge und Weite muß Kai Jans sich den Weg bahnen, bis er den Mut und die Kraft findet, das, was er fühlt, in einer unserem neuen Fühlen und Denken angepaßten, mit den Ergebnissen unserer Wissenschaft übereinstimmenden Nacherzählung des Lebens und Wirkens Jesus' von Nazareth den anderen mitzuteilen. In diesem Heilandsleben — man denkt an die Tat des niederdeutschen Dichters, der vor tausend Jahren seinen germanischen Volksgenossen den „Heliand" gab — gipfelt „Hilligenlei": gibt es ein Romanbuch, das enger und tiefer mit der großen Sehnsucht unserer Zeit verknüpft wäre? Wozu dies Buch empfehlen? Ein jeder, der über den Alltag und seine Not hinaus ein inneres Leben führt, wird gar nicht anders können: er muß „Hilligenlei" lesen und sich damit auseinandersetzen.

F. D.

Zu unseren Kunstblättern

Professor Adolf Brütt, dessen vor kurzem vollendeten „Christus" wir im Rahmen dieses Heftes in einer Tonätzung als besonderes Kunstblatt wiedergeben, ist unseren Lesern kein Unbekannter mehr. Erst im Dezemberheft 1903 haben die „Monatshefte" aus der Feder unseres Mitarbeiters Friedrich Fuchs über ihn und seine bildnerischen Schöpfungen einen eingehenden, reich illustrierten Aufsatz veröffentlicht. Unter den vielbefehdeten Berliner Bildhauern der jüngeren Generation war Brütt, der übrigens inzwischen nach Weimar als Professor an die dortige Kunstschule berufen worden ist, nicht bloß einer der tüchtigsten und sympathischsten, sondern auch einer der wenigen, die unter dem verführerischen Zwang der offiziellen Aufträge sich und ihrem Kunstideal die Treue zu halten wußten. Jedes seiner Werke, mochte es entstanden sein, unter welchen Umständen und unter welchen Vorschriften und Bedingungen es wollte, war ein Dokument seiner künstlerischen Konsequenz, seiner Gesinnungsstärke, seiner Idealstreue, aus jedem einzelnen leuchtete die gewissenhafte Liebe, die ehrliche Vornehmheit und die einfache Herztichkeit seines Wesens hervor. Diese Eigenschaften hat er in seinen Denkmälern für die Siegesallee (Otto der Faule und Friedrich Wilhelm II.) so gut zu wahren gewußt wie in den monumentalen Kaiserdenkmälern, die er für Kiel und Breslau auszuführen hatte, und dem kolossalen Bismarck, der oben im schleswigschen Norden, auf dem Knivsberg seine Stelle gefunden hat. Ohne leer zu werden, verstand er es, in diesen und ähnlichen Aufgaben alles Pathos zu vermeiden; ohne ins Kleinliche zu fallen, vermochte er all diesen öffentlichen Bildwerken einen persönlichen intimen Zug zu erhalten. Ganz er selbst konnte er aber doch erst in den freien Schöpfungen werden, für die er keine anderen Auftraggeber hatte als seine künstlerische Phantasie und sein künstlerisches Gewissen. Von diesem Brütt sprechen uns vornehmtich die von der Berliner Nationalgalerie erworbenen Werke: die Gruppe „Gerettet" (Fischer mit einem den Fluten entrissenen Mädchenkörper auf den Armen), „Eva" (ein nacktes, einst ins Leben hinausschreitendes Weib mit zwei Knäblein auf den Armen) und die „Diana", eine in jeder Beziehung tiefe und reife Arbeit, für die dem Künstler denn auch alsbald auf der Berliner Kunstausstellung 1901 die Große Goldene Medaille zuerkannt wurde. Zehn Jahre früher schon (1891) war die „Schwerttänzerin", wohl das unmittelbarste, formfrischeste und lebensvollste von Brütts Werken, entstanden; später folgten — von kleineren gelegentlichen Werken abgesehen — der Marktbrunnen für Brütts Vaterstadt Husum, der Kaiser Friedrich (vor dem Brandenburger Tor in Berlin) und der „Junge Wilhelm" (auf der Luiseninsel im Berliner Tiergarten). Sein neuestes Werk ist die von uns abgebildete Christusstatue, aus der die ganze Schlichtheit und Innigkeit, aber auch die ganze Hoheit und der ganze heilige Ernst des Heilands zu uns sprechen. Wie Brütt in seinen Bildwerken gern einen Moment erfaßt, wo eine charakteristische Bewegung, eben beginnend oder aufhörend, das künstlerische Objekt in seinem Wesen und höheren Sinn zeigt, so scheint auch dieser Christus eben der Gruft zu entsteigen, das Irdische abstreifend, dem Himmlischen neugeboren und neuverklärt entgegenschreitend.

Auch Paul Halke ist unseren Lesern bereits begegnet. Erst das letzte Heft (Dezember 1905) hat ja mehrere Bilder von ihm wiedergegeben, außer einem Frauenporträt (sardig) die „Kartoffelernte" (S. 379) und die „Rast" (S. 380). An dieses Gemälde erinnert das jetzt von uns in Farbendruck als besonderes Kunstblatt reproduzierte Gemälde „Ziegelfuhrwerk". Auch hier finden wir die mächtige Kastanie vor dem Dorfkrug wieder, die ihren kühlen Schatten über Mensch und Tier breitet, und wie dort, so spielt auch hier das

Digitized by Google

Licht mit tanzenden, flimmernden Flecken äußerst reizvoll über den Boden und über das Blätterwerk der Bäume. Einen neuen Reiz aber erhält dieses Bild durch die starke Farbigkeit, die nur scheindar allein von der rotleuchtenden Ziegellodung des Wagens bestritten wird, vielmehr durch die herbstliche Lichtstimmung bedingt ist. Feines koloristisches Verständnis ist ja bei diesem begabten Mitglied des „Märkischen Künstlerbundes" mit flottem zeichnerischem Können von jeher Hand in Hand gegangen.

Haben wir es bei Brütt und Halke mit zwei bereits in weiten Kreisen bekannten Künstlern zu tun, so tritt uns in Franz Hecker, von dem wir im Rahmen dieses Heftes drei Gemälde, eins farbig, zwei in Tonätzungen, wiedergeben, ein jüngerer, noch in der Entwickelung stehender und erst den Weg zur Berühmtheit suchender Maler entgegen. Hecker, 1870 in Versedrück, einem hannoverschen Dorfe unweit von Osnabrück, geboren, besuchte zunächst drei Jahre lang (1891 bis 1893) die Düsseldorfer Akademie, wo er den Unterricht der Professoren Lauenstein, Crola, Eugen Kampf und Peter Janssen genoß. Dann ging er nach München, um dort namentlich die alten Meister zu studieren und im Atelier von Paul Nouen, einem Schüler von Löffß und Liezen-Mayer, zu arbeiten. 1895 reiste er nach Paris, wo er bei dem berühmten William Bouguereau zeichnete. Weitere Studienreisen führten ihn nach Italien (1898), Holland und anderen Ländern. Seine künstlerischen Stoffe suchte Hecker aber auch nach solchen ihn vielfach fördernden Reisen in seiner niedersächsischen Heimat, dieser zwischen Mooren und Heiden an der Haase sich hinziehenden Hügelplatte der Provinz Hannover, wo ihm Land und Leute, Naturstimmungen und Lebensgewohnheiten von Kindesbeinen an aufs innigste vertraut waren. Selten nur, daß er auf der Suche nach Motiven in das nicht ferne und der niedersächsischen Erde so monnigfach verwandte Holland hinüberschweifte. Selbst als sich ihm die Porträtaufträge von Jahr zu Jahr mehr häuften, wußte der inzwischen nach Osnabrück Übergesiedelte immer noch Zeit zu gewinnen, sich dieser Heimatliebe in seiner Kunst hinzugeben. Auch die drei von uns wiedergegebenen Gemälde zeigen den Maler auf der Spur dieser holländisch-nordwestdeutschen Heimatskunst. Da ist zunächst die ihrem Motiv nach aus einem holländischen Altmänner- und -frauenhause stammende Darstellung eines alten, unter der Last der Jahre gebeugten Mütterleins, das auf einen Stock gestützt ernst und sinnend, aber doch friedlich und versöhnt mit seinem Geschick vor sich hinblickt, während das Abendrot seine milden Strahlen ins enge Gemach schickt. „Das Alter" hat der Künstler das Bild betitelt, und wenn man sich in das Gemälde vertieft, steigt in der Tat etwas von symbolischer, allgemein menschlicher, man möchte sogen didtischer Bedeutung aus ihm empor. In eine niedersächsische Dorfkirche führt uns das zweite Bild, der „Gottesdienst", und wieder sind es Bauerntypen seiner Heimat, die Hecker da mit einer starken Gabe zu charakterisieren und zu individualisieren festgehalten hat. Gegen zwanzig verschiedene Gestalten und Köpfe treten uns auf dem Bilde entgegen, von holdwölchsiger Jugend bis zum greisen- und matronenhaften Alter, aber jeder einzelnen dieser Erscheinungen kann man aus Gesicht und Haltung ein eigenes Schicksal ablesen. Auch die Raum- und Lichtwirkung ist vortrefflich, und wenn das Ganze in Komposition und in Einzelheiten vielleicht an Gebhard erinnert, so bleibt dem Jüngeren doch auf jeden Fall so viel Selbständigkeit und kräftige Eigenart, daß sein Werk sich in allen Ehren neben dem des Düsseldorfer Meisters zu behaupten vermag. Ein erquickendes Gegenbild zu dem Gemälde „Das Alter" haben wir in dem „Märchen" oder der „Spinnerin", wie der Künstler das Bild auch wohl genannt hat. Auch hier sind wir auf niederländischem Boden, das fühlen wir sofort, aber wenn der Blick des alten Mütterchens auf den Boden gebannt ist, blickt die Spinnerin am Rocken, während sie, wie es scheint, einem unsichtbaren Erzählermunde zuhört, in weite Ferne, in ein Land der Wunder und Märchen, das sich ihre kindliche Phantasie mit wer weiß welchen Herrlichkeiten ausschmückt. Eine letzte Spur vom Genrehaften klebt noch an diesem Bilde, aber zugleich gibt es doch auch schon so viel an innerlicher Persönlichkeitspoesie in diesem schlichten, frommen Kinde, in dem bereits leise das Weib aufdämmert, daß ein Vergleich mit gewissen genrehaften Kostümbildern aus ähnlicher Sphäre ohne weiteres von der Hand zu weisen ist.

Verantwortlich redigiert von Dr. Friedrich Düsel in Berlin-Friedenau
unter Mitwirkung von Dr. Adolf Glaser (zurzeit in Rom).
Druck und Verlag von George Westermann in Braunschweig.

Konstantin Meunier: Kopf eines Puddlers.

Zu Scheffler: Konstantin Meunier. Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Februar 1906

Westermanns Illustrierte Deutsche Monatshefte

XCIX. Band
Heft 593

Die Geschichte der Antonie van Heese

Roman

von

Adele Gerhard

V

(Nachdruck ist untersagt.)

Salem aleikum, Borussius!"

„Danke. Ich grüße Sie, Doktor Specht ing! Und Sie, schöne Veronika! Garçon! Zitronenlimonade! Aber gleich zwei! Kampfgenossen, Kampfgenossen — man stirbt heute gewiß noch am schönen, blauen Genfer See am Hitzschlage! Was tut der Franzl denn da?"

„Ein Feuilleton für die Tageszeitung reimen."

„Bei 27 Grad Réau! Zu bewundern! ... Kampfgenossen! Meine Absicht steht fest. Ich packe jetzt mit Semesters Ende meinen Koffer — ach, meinen Koffer — und fahre in die Berge. Warum lachen Sie, heilige Veronika?"

„Über die Müh', die's Packen Ihnen machen wird. 's ist zu blöd', wenn Sie von Packen reden."

Der ehemalige Tragöde warf sich in die Brust und gab seinem glattrasierten, mit Bierpocken artig geschmückten Gesicht die Pose der Überlegenheit.

„Da ist gar nichts zu witzeln. Witzein's doch über sich selbst, Fräulein. Wenn man so studiert hat wie ich, braucht's der Erholung."

„Ach so, Sie haben studiert? Das wußte ich noch gar nicht," sagte die kleine Studentin spitz. „Haben Sie auch studiert, Doktor Specht ing?"

„Ich studiere immerzu, Fräulein." Doktor Specht ing strich müde die Asche seiner Zigarette ab. Sein blasses Gesicht drückte qualvolle Langeweile aus. „Wenn mich das Weib nur in Ruhe ließe ..." — „Fräulein Aragon!" rief er gedämpft über den Tisch hin.

Die Angerufene, eine auffallende, geschmackvoll gelleidete Erscheinung, richtete ein paar funkelnde Augen über die Zeitung hin zu Specht ing. „Sie wünschen?"

„Ich wollte nur wissen, ob Sie überhaupt noch bei uns sind. Ihre Seele nämlich. Da Sie seit einer halben Stunde uns keines Wortes würdigen, sondern nur Ihren Figaro sehen. Wer zahlt Ihnen für diese eifrige Lektüre?"

„Niemand, Doktor Specht ing. Niemand. Ich muß sie vielmehr teuer bezahlen, Doktor Specht ing. Ein Billett von Berlin nach Genf habe ich eigens dafür gelöst, scheint mir. Ein recht zweckloser Handel!"

Sie ließ die Augen mit müdem Ärger über die Umsitzenden gleiten. Zuletzt mit verhaltenem Zorn über Specht ing.

Der saß ganz gelassen da, während eine Stille am Tisch entstand. Der Tragöde ließ seine Augen rollen. „Versteh' ich nicht

— versteh' ich nicht, mein hochverehrtes Fräulein Aragon."

Veronika kicherte. „Tut sie immer so fürstlich, Franzl?"

Der Journalist hatte im Schreiben innegehalten und überrascht auf Fräulein Aragon geblickt. Zu ihr gewendet, sagte er achtungsvoll, aber mit einem leisen Ärger in der Stimme: „Ich weiß wirklich nicht, worin ich gefehlt haben soll, mein Fräulein. Ich muß dies Feuilleton bis sechs Uhr geschrieben haben. Und in meinem Zimmer ist's unerträglich. Daß Sie hier sein würden, hatte mir Doktor Spechting nicht mitgeteilt. Ich würde mich sonst gehütet haben, zu kommen und vor einer von mir hochverehrten Künstlerin unhöflich zu erscheinen. Und ich kann auch nichts dazu, wenn mich einige Cafébesucher hier ‚Franzl' titulieren. Erbeten hab' ich's mir gewiß nicht."

Er nahm wieder seinen Bleistift, ohne sich um das Geflüster der Veronika zu kümmern.

„Seien Sie ganz sicher, daß ich nicht etwa gekränkt bin, weil Sie arbeiten. Sie haben mich nicht zu einem Billett nach Genf animiert." Die Sängerin hatte die Federboa fester gezogen. Sie rief den Kellner und zahlte. „Sie verzeihen! Ich möchte eine Dampferfahrt nach Ouchy machen."

„Aber Sie erlauben doch, daß ich Sie begleite?" fragte Spechting halblaut.

„Wie Sie wünschen, Doktor Spechting. Sie haben keine Verpflichtung."

Sie gingen stumm über die Pont de Montblanc. Die Aragon sagte kein Wort, und Spechting rauchte philosophisch. Dann und wann blieb er stehen und nannte ihr mit höflichem, ruhigem Ton eine eben auftauchende Bergspitze.

„Und nun können Sie den Montblanc sehen, Meta!"

Weiß und zitternd hob sich die Gletscherkette an dem wolkenlosen Himmel. Die Frau schaute nur flüchtig hin. Ihr Auge ging über die weißgrauen Wasser der Rhone mit ihren vielen Brücken, dann über den blauen See, aber über alles mit dem gleichen, abwesenden Blick.

„Sie sehen nichts," sagte Spechtings leise Stimme. „Sie sehen nicht den See, nicht die Rousseauinsel, nicht diese königlichen schwarzen Schwäne, die sie wie verwunschene Prinzen umkreisen — Sie sehen und fühlen nichts als Ihren Groll."

„Groll?" Sie zuckte die Achseln. „Ich verstehe nur nicht, aus welchem Grunde Sie mich herzukommen baten, Doktor Spechting. Um mich hier in diesem ekeln Café du Nord mit einer ungewaschenen Studentin, der man mit ein paar Kronen zum Ausbessern ihrer Kleider unter die Arme greifen sollte, und ein paar anderen unmöglichen Menschen zusammenzuführen?"

Er sah ihr erbittertes Gesicht und beugte sich zu ihr. „Er war hier. Wahrhaftig, er war hier, Meta. Aber Heimbach ist nicht der Mensch, der sich festhalten läßt — das wissen Sie. Und plötzlich hatte ihn der Erdboden verschluckt."

Sie war sehr blaß geworden bei den leis und sympathisch gesprochenen Worten. „Ach, deshalb! Ich kann's verschmerzen. Ich suche ihn nicht. Aber man muß doch auf eine erträgliche Umgebung rechnen — und diese unkultivierte Duzbrüderschaft —"

Spechting schwieg. Als sie aber auf dem Dampfer Platz genommen hatten, die aufrauschenden Wellen den Klang der Worte zu dämpfen begannen und ihr Gespräch wie in ferner Einsamkeit geführt schien, sagte er sehr bestimmt: „Und nun lassen wir die Phrasen! Wozu leugnen, daß meine Erwähnung von Heimbachs Anwesenheit der einzige Grund Ihrer Reise war?"

Sie hielt die Augen auf die Spitze ihres Sonnenschirms geheftet. „Und wenn es so wäre," sagte sie endlich. „Er ist nicht mehr hier — gut —"

Der finstere, verzweifelte Ausdruck in dem leidenschaftlichen Gesicht ergriff ihn. „Haben Sie ihn denn wirklich so geliebt?"

„Es scheint so. Aber wie immer — die Sache ist erledigt. Überlegen Sie lieber, wohin wir nun gehen. Wenn ich diesen fürchterlichen See nur nicht mehr zu sehen brauchte! Ah, dieses leuchtende Blau, wohin man sieht — dieses Blaue, Blaue, immer Blaue! Wie ich dieses Wasser mit seiner Schönheit hasse!" Sie stieß den Sonnenschirm heftig gegen den Boden. Gleich darauf faßte sie sich. „Es ist zu heiß hier, nicht wahr?" sagte sie ruhiger, und es klang gar seltsam, wie die Worte der Vernunft behende ihre Hülle über die leidenschaftlichen

Worte der Wahrhaftigkeit breiteten. „Es iſt zu heiß hier, nicht wahr? Man verbrennt. Alſo wohin, Doktor Spechting? Wohin?“

Er aber war nicht geneigt, auf dieſen Ton einzugehen. „Wenn ich's nur begreifen könnte, Meta! Eine Frau wie Sie! Und dann dieſem Kerlchen nachtrauern. Kaum fünf Fuß iſt er hoch! Verdorben genug freilich ſieht er aus. Wenn das alles ſchafft! Wo er hintritt, welkt das Gras.“

Ein harter Ausdruck kam in ihr Geſicht. „Ach, Spechting, wozu das alles? Wir wollen uns doch keine ſchlechte Komödie vorſpielen. Man kann gegen Robert Heimbach ſagen, was man will — das eine ſteht feſt, daß er eine ungewöhnliche Perſönlichkeit iſt.“

„Ungewöhnliche Perſönlichkeit? Ach, er iſt einfach wie alle dieſe Leute. Egoiſtiſch, brutal, rückſichtslos — nur ſeinen Trieben gehorchend, mit den Dingen ſpielend. Mit bewußt verſchobenen Maßſtäben. Und über das alles undurchdringlich der Schleier tiefſter Schwermut geworfen, der geheimnisvolle Schatten und Lichter hineinwirkt.“

„Ein reicher Menſch iſt er,“ ſagte ſie ſcharf.

„‚Reicher Menſch‘! Arme Meta! So was wächſt doch nicht bei Ihnen! Das iſt echt Heimbachſche Terminologie. ‚Reicher Menſch‘! Ich Armſeliger weiß mir nichts dabei zu denken.“

Er hielt inne und blickte gleich der Aragon beſtürzt auf. Ihnen gegenüber hatte da eine ſchlanke, dunkelgekleidete Dame geſeſſen, die zu Beginn der Unterhaltung nur den See zu ſehen ſchien. Aber ſpäter war mehrmals ein Blick ihrer ſchnell und ſcheu gehobenen Augen zu der auffallenden Erſcheinung der Aragon geglitten. Und jetzt hatte ſie ſich plötzlich erhoben, und wie die zarte Geſtalt über das faſt menſchenleere Deck glitt, ſchnell, achtlos, ohne ſich umzuſchauen, ſah dieſer jähe Aufbruch einer Flucht ähnlich.

„Die hat Ihr Moſchusduft vertrieben, Meta,“ meinte Spechting unbehaglich.

„Oder unſere Unterhaltung ... Wenn ſie ihn etwa kennt!“ Die Aragon war rot und heiß geworden. „Wozu haben Sie auch nur das Ganze gemacht, Doktor Spechting? Man kommt in eine Rage, nennt Namen ...“

„Aber ich hatte ſie gar nicht bemerkt,“ verteidigte er ſich, „ſie ſaß ſo ſtill da. Wie etwas ganz Unwirkliches, aus Licht und Waſſer Gewobenes. Und jetzt erſt, wie ſie ſo ſtrenge Augen auf Sie warf —“

„Was geht mich ihre Strenge an!“ Die Aragon war ſchon wieder kühl. „Wahrſcheinlich iſt ihr ſchlecht geworden. Oder anders. Wie auch immer — was geht es mich eigentlich an?“

Aber im letzten Grunde ging die ſcheue Flucht Antonies die Aragon mehr an, als dieſe denken konnte. Denn nicht das Geſpräch hatte Antonie hinweggeſcheucht, da nur verſtreute Flocken der Unterhaltung, die den Zuſammenhang nicht ahnen ließen, zu ihr hingeweht waren. Viel mehr hatte es ſie gequält, Roberts Namen auf den Lippen dieſer Frau zu finden, hatte dieſe Frau mit ihren dunklen Reizen ſie gepeinigt.

Sie ſtand nun an der fernſten, einſamſten Stelle des Verdecks, und um ſie fluteten und ſtrahlten die blauen Waſſer. Und es hatte dieſer See, über den ſie dahinglitt, ſeit langen Lebenstagen wie ein Einziges, Großes vor ihrer Sehnſucht gelebt. Verwoben mit ſo vielem, das ihrem Geiſt eine Heimat geworden war. Ihre Seele hatte ſich geweitet, wenn ſie an Genf gedacht hatte, das ſo vielen um geiſtige Freiheit Kämpfenden ſchützendes Obdach gewährt hatte — Coppet und Ferney ſah ſie winken, das bleiche Felſenneſt Chillon hatte ſie wie ein Erlebnis gelockt, und von Lauſanne, der türmenden Stadt, hatte ſie hinabzublicken gewünſcht. Und nun, da ſie über dieſen einzigen See dahinglitt, wirkten ganz andere Mächte in ihr als die wache Leuchtkraft der Vernunft.

Sie ſah die geſchmeidige Geſtalt der Sängerin ... Was dieſe Frauen aus ihrem Körper zu machen wußten! Und wie ſie wirkten! Und ſie kannte ihn. Vielleicht nur ganz flüchtig. Gleichviel, ſie oder eine andere — da war eine Welt, die ihre Fangarme zu ihm reckte, immer gereckt hatte. Und die ihm etwas bedeutete. Die etwas war. Einſt hatte ihr Fuß mit kühler Verachtung hingeſtreift über dieſe Reiche. Aber nun war es, als ob ihre Augen anders zu blicken gelernt hatten. Es waren Strahlen auf die Gaſſe gefallen, die ſeltſame Lichter

in dem trüben, schleimigen Wasser spielen ließen ...

Sie wußte, wer diese Strahlen vor ihr entzündet hatte. Wußte, wer unmerklich ein feines, aber starkes Gewebe von ihren Augen entfernt hatte. Daß sie weiter und weiter zu schauen begann.

Wie die modernen Maler in der Natur Farben sehen lehren, die früher nicht empfunden wurden, so hatte Heimbach ihre Augen fähig für die reichen und merkwürdigen Farben des Lebens gemacht, die sie nie geahnt und als nirgends vorhanden gewähnt hatte.

Neue Werte waren vor ihr erglüht und ein Gefühl eigener Fülle, schenkenden Reichtums.

Sie senkte bebend den Kopf, wie dies alles vor ihr aufstieg. In ihrem Ohre klang es in heißen, abgerissenen Lauten: „Du, du! Du ganz junges, zartes, kleines Mädelchen! Du bange, scheue Knospe! Das ist ja alles Torheit und unwahr: daß du je verheiratet gewesen bist, daß du ein Kind hast und all die anderen schrecklichen, ernsten, wichtigen Dinge, die du getan haben sollst ... Du — du — du bange, süße Knospe ...“

Aber hinterher kroch sacht ein anderes. Eine quälende Angst. Angst vor dem Hauch einer merkwürdigen, peinvoll anziehenden und doch wieder abstoßenden Welt. Und zugleich war dies alles Antonie wie ein Erinnern. Als ob es schon einmal an sie herangezittert sei oder sich doch seit langem in ihr vorbereitet habe. Wie eine ferne, aber tief in ihre Seele eingesenkte Melodie tauchte Tante Eugenies und Tannas Bild vor ihr auf, die vollendeten Gestalten mit dem verführerischen Duft. Sie erinnerte sich, wie sie als Kind immer gemeint hatte, die Körper dieser Frauen wären aus ganz anderem Stoff geschaffen als ihr eigener. Sie erinnerte sich, wie sie staunend den kecken Vetter unter diesem seltsamen Zauberbann geschaut hatte. Erinnerte sich der leisen, zärtlichen Beziehung zwischen dem Onkel, dem alten Revolutionär, und der eleganten Tante mit den schwermütigen Augen und dem gepuderten Gesicht ... Und erinnerte sich, wie sie damals zum erstenmal empfunden hatte, daß die Dinge dieser Erde doch seltsam verwickelt und geheimnisvoll seien ...

Wie sie dahinfuhr in dem sommerlichen Odem der Natur, trat dies alles in starker, zwingender Sprache vor ihre Seele. Eine quälende Bangigkeit, ein geheimes Beben vor den letzten Dunkelheiten des Lebens — —

Aber schon am Abend, wie sie in dem kleinen Schweizer Dorf in den Walliser Alpen angelangt war und allein auf der malerischen Dorfstraße dahinwanderte und dachte, daß Robert morgen wieder bei ihr sein werde, da fühlte sie nur den Reichtum, den die letzten Wochen in ihr geboren hatten. Sie sah die Dent du Midi ihr königliches Haupt in den Strahlen des Mondes recken und Fluten wallenden Lichts, das die Umrisse der hohen Berge wie bläuliche Riesengeister zittern ließ, über die Höhen und das breite Tal ausgegossen. Sacht wanderte sie dahin über die sanft sich neigende Landstraße, die ein graugelber, dichter Staub teppichartig polsterte. Und wie ihr bei diesem wiegenden Gange zumute ward, als sei sie in einem Traumreich, in einer fremden, unwirklichen Welt ohne harte Widerstände und Rauheiten, so zog sie die kleinen, schwarzen Halbschuhe von den schmalen Füßen und ging weiter mit leisem Summen über die weiche Staubdecke. Sie spürte einen starken Heuduft zu sich dringen — Heubündel lagen zusammengeschoben auf den weiten, ansteigenden Wiesen, dunkle, phantastische Baumschatten malten sich auf den lichtübergossenen Flächen, und die ganze Welt schien wie erfüllt von einem starken, merkwürdigen Licht.

Und jetzt drangen weiche, schwingende Laute von der Dorfstraße. „Et nous fûmes victimes De nos chansons vieilles —“ Eine Schar junger Pensionäre war es, die das Lied in die Nacht hineinsang. „Et nous fûmes victimes De nos chansons vieilles ...“

Die Frau stand still und horchte. Die Schritte der jugendlichen Sängerinnen verhallten allmählich, der Sang verklang, aber in Antonies Ohr bebten noch die welchen, schwingenden Laute — „De nos chansons vieilles ...“

Und plötzlich war es ihr, als ob da ein Unbegreifliches zu ihr gedrungen sei. Das Opfer alter Lieder, einer Vergangenheit zu werden! Was war denn „Vergangenheit“? Ein Schemen, eine bleiche Unwahrheit! Es gab nur eins: Gegenwart, Gegenwart! Hatte

ſie nicht ſogar für Stunden ihres Knaben vergeſſen, ihres Hans, den ſie mit einer ihr ſonſt fremden Leichtigkeit für einige Wochen dem Onkel in München anvertraut hatte?

Und zum erſten Male in ihrem Leben fühlte Antonie, daß etwas Beſitz von ihr ergriffen hatte, das mächtig genug war, um alle Vergangenheit, alle Zukunft zu morden. Das mit ſeinem betäubenden Atem alle blaſſen Bilder eines Geweſenen, eines Zukünftigen auslöſchte. Und jeden Nerv in ihr beben ließ in letzter Spannung ...

Und doch kamen in den nächſten Wochen noch viele Stunden, in denen ſie ſich auflehnte gegen die ihr fremde Art des Mannes, um dann doch auf dem Kampffelde zu unterliegen. Denn immer fühlte ſie am Ende ihn als den Stärkeren. Nicht nur weil der Lebensadem dieſer Triebnatur ein anderer als der ihre war, ein uneingedämmter, ſondern weil Heimbach auch die ganze reiche Welt grüßte und nirgends etwas war, das er zurückſtieß oder entwertend überſchaute.

Ein ungütiges Geſchick hatte es nun zu Antonies Qual gefügt, daß zur gleichen Zeit, da Heimbach und ſie am Genfer See weilten, auch ein anderes Paar dieſe Orte beſuchte. Nicht allein zwar, denn Elſes Gatte beteiligte ſich an dieſem Ausflug in die Franzöſiſche Schweiz, aber Antonie wußte doch genug, als ſie Schabanoff, gelb und grinſend und bereit, neben ihrer Jugendfreundin ſah. Und der Ekel, der ſie überkam, war ſo groß, daß ſie ihn nicht niederzwingen konnte, obwohl Heimbach zornig erklärte, es widere ihn an, daß ſie alle Lebens- und Kraftquellen verſtopfe, einer unreinlichen, moraliſchen Theorie zuliebe.

„Wer weiß, was ſie zu dieſem Ehebruch, wie du es ſchmerzlich nennſt, getrieben hat! Was wiſſen wir — was weiß überhaupt ein Menſch von dem anderen!"

„Robert, erinnerſt du dich, was ich dir geſtern ſagte? Dir fehlt ein Organ, ein wichtiges. Du biſt wirklich moraliſch blind. Und das erklärt auch die Feinheit deiner anderen Sinne, deines Taſtſinns."

„Moraliſch blind! Meinethalben!" Er hatte ſich ärgerlich in einen der hohen Seſſel des Hotelzimmers geworfen. „Jedenfalls ertrag' ich's nicht, immer nur die Neunte Symphonie zu hören. Und der Doktor Schabanoff und deine ſchöne Freundin ſind doch auch Menſchen!"

„Es fragt ſich nur, welcher Qualität."

„So hoch wie dich und mich ſchätze ich ſie auch noch ein."

„Ja — ſo. Wenn du meinſt!"

Es wäre Antonie bei ein wenig Ruhe bald ins Gefühl gedrungen, daß Heimbach nur in der Gereiztheit ſo ſprechen konnte, wie es ſie mit Gewißheit verwunden mußte. Aber dieſe Ruhe war ihr jetzt fern, und ſo ſagte ſie nach einer Weile mit trübem Hahn: „Schabanoff hat übrigens geſtern auch über dich geurteilt. Ich glaube, er wollte mich vor dir warnen."

In die undurchſichtigen Züge Heimbachs kam Bewegung. „Ah! Darf ich fragen, was der Herr erzählte?"

„Nun, er meinte zu Elſe hin, du habeſt ſo etwas im Blick. ‚Welten von Sehnſucht', bilde man ſich ein, aber es ſei immer nur das eine, man könne verrſichert ſein, immerr nurr das eine." Antonie ſprach die letzten Worte im Ton und mit der Nuance des Ruſſen.

Heimbachs Geſicht rötete ſich.

„Er hat recht. Ich gratuliere dir übrigens zu dieſem aufmerkſamen Freund, Antonie! Ein ganz amüſanter Burſche, dieſer kleine ruſſiſche Jude lathotiſcher Konfeſſion!"

Es war eine Weile ſtill, dann brach er hervor: „Wenn du mir ſagen wollteſt — ſagen wollteſt, Antonie, was dich ſo aus dir ſelbſt herausreizt, ſeit wir dieſen Leuten begegnet ſind. Was bedeuten ſie dir? Was ſind ſie dir, um auf dich ſo wirken zu können?"

Es zuckte in den Zügen der Frau. „Sie? Nichts."

„Sie nichts," wiederholte ſie noch einmal, und ihre Stimme ſchwankte.

„Toni! Seelchen! Ich verſtehe dich nicht."

Er war zu ihr getreten, und ſeine feinen, nervöſen Hände glitten über ihr Geſicht — Hände eines Mannes, der jedem Geſchöpf, das ſich ihm gab, die ihm eigene Liebloſung zu ſchenken wußte ...

Sie fühlte den Duft dieſer Hand ... „Aber begreifſt du denn nicht, Robert, wie ich's empfinde?" Sie ſenkte den Kopf tief. „Dieſes Verſteckenſpiel der beiden, dieſe elle Häßlichkeit — Und dann komme ich —

komme ich — und muß irgendein Märchen über dich erfinden —"

„Ach so — — So meinst du es!" Sehr bleich, die Zähne in die Unterlippe gepreßt, ging er mit großen Schritten in dem nüchternen Hotelzimmer her und hin, hin und her. Endlich blieb er vor ihr stehen. „Du bereust also, Antonie, bereust? Bereust, daß es so weit kam?"

„Robert!"

„Denkst, du hättest doch besser getan, deln gut eingehegtes Gärtchen nicht so unbesonnen zu verlassen?"

Sie zuckte zusammen.

„Antonie," sagte er heiser, „sag' ein Wort — ein einziges — und ich gehe — ich gehe — ich kann gehen ..." Es klang wie das dumpfe Grollen eines Tieres.

Einen Moment später kniete er vor ihr und küßte demütig ihre kalten Finger, küßte diese zarten, zitternden Glieder, die unter seinem Zornesausbruch hilflos bebten.

Und er empfand, wie diesem Geschöpf durch ihn erst ein anderes Leben begonnen hatte, und daß es eher zerbrechen möchte, als sich selbsttätig von ihm lösen. Er empfand, wie weit ab von allen anderen Beziehungen aller anderen Geschöpfe sie fühlte, was zwischen ihnen war. Und wie sie dies durfte, weil es in Wahrheit ein anderes war. In seltenes Edelmetall gewandelt in den frommen Händen dieser Frau, die vor seiner jäh erwachten Liebe, vor der Wucht dieser elementaren Kraft als aller Lebenssehnsucht Erfüllung mit andächtigen Sinnen kniete ...

Auch war Heimbachs Natur reich und Antonie fremdartig genug, um ihr jeden Tag von frischem die Empfindung zu geben, sie habe ihn nun erst entdeckt. Sie hatte nie geahnt, daß solche Menschen existierten. Heimbach kannte keine Furcht. Eine grandiose Unerschrockenheit und Unbekümmertheit um den kommenden Lebensmorgen war ihm eigen. Da er die Gegenwart so stark in sich pulsieren fühlte, daß hierneben kein Raum für ein Kommendes war. Und so schöpfte er den Tag in einer Weise aus, die Antonie immer wieder staunen ließ. Auch gab es für ihn nichts Überkommenes. Nicht etwa nur, daß er alter Regeln nicht achtete, sondern er fühlte ihre Schwere und Bedeutung nicht einmal. Er war jede Stunde bereit, sich neu von der Welt überraschen zu lassen. Und da Antonie richtig empfand, daß ihm ein gewisses moralisches Gefühl fehle, so schwächte ihm auch nichts die Vielheit der Welt, und er war gleich fähig, sich dem Reinen wie dem Verworfensten mit eindringendem Verstehen zu nahen. So hatte er einen sehr weiten Vorsprung vor Antonie, die von so vielen Provinzen des Lebens mit kühler Abweisung abgebogen war und sich nie klarzumachen gewußt hatte, wie aus faulem Sumpfboden doch oft merkwürdige und krause Pflanzengeschöpfe erwachsen.

Als sich dann die Zeit, die Antonie mit Heimbach in der Französischen Schweiz verbringen konnte, ihrem Ende nahte und sie von den Höhen an einem schönen Augusttage nach Aigle hinabfuhren und dann zwischen den niedrigen, fruchtschweren Obstbäumen dahinwanderten, den köstlichen Duft des geschnittenen Grases und Heus eintranken, da war es Antonie, als habe sie in diesem Jahr zum erstenmal den Sommer in Wahrheit empfunden — als ob er selbst dicht neben ihnen durch die blühende Ebene schreite und alles mit starker, segnender Hand berühre.

So gingen Heimbach und sie am Ufer des Sees entlang, sprachen wenig miteinander, aber hatten beide ein starkes Gefühl, wieviel ihnen diese Stunde schenkte. Nur einmal für einen verhuschenden Moment zitterte etwas Befremdendes an Antonie heran. Als sie an einem der Landhäuser dicht am See vorüberwanderten und ihre Blicke über den zum Wasser führenden, verschwiegenen Garten glitten, schritt mitten dahin über den weißen schimmernden Kies eine Frau, stark und schwer. Aus leichtem blauem Stoff floß ein faltiges Gewand an ihr herab — die üppigen, braunen Haare hatte sie gelöst, da sie sich unbeobachtet glauben mochte. Ein schönes, klares Gesicht, warme, braune Augen leuchteten unter dem mächtigen Haarmantel. Und wie die jubelnde, fruchtbare Erde wirkte die Gestalt mit dem Kinde, das sie in ihrem Schoß trug.

Als Antonie Heimbachs Augen suchte, sah sie etwas Seltsames in den Zügen des Mannes. Wie erwachtes Interesse, heiß entfachtes Verlangen. Seine Blicke umglit-

ten das Weib, das der Mutter Erde in ihrer wonnevollen Fruchtbarkeit gleich schien, und allerhand Geheimes, Dumpfes lag in diesem heißen, werbenden Blick ...

Doch nur für einen verhuschenden Moment war dies Befremdende an Antonie herangezittert, und es versank bald wieder in dem reichen Glück der Stunde. Doch wie kein Augenblick unseres Seins ein wirklich vergeblicher ist und jeder sein eigenes Leben, seine eigene Geschichte hat und nur wir Schwachäugigen um seine unterirdische Entwicklung, sein verborgenes Wirken gar oft nicht wissen, so war auch jener Moment nur scheinbar versunken und spann, indem er ein ungewisses Ahnen trauriger und schwüler Häßlichkeiten heraufbeschwor, in Antonies Seele ein Traumsein fort. Ein Traumsein, so daß man weder sagen konnte, er sei nicht gewesen, noch er habe als harte, bewußtseinsschwache Macht in ihr gearbeitet. Aber er bedeutete eine stumme Vorbereitung zu den Erfahrungen späterer Tage.

Freilich breitete sich noch ein Herbst voll leuchtender Schönheit über Antonies Leben, und wenn sie im Mai in Heitigendamm mit zager Frage auf das Weintaub geblickt hatte, so war ihr nun, da an dem Rebengelände volle, schwere Trauben in reifer Fülle über dem niedrigen Fenster hingen, eine jubelnde Antwort geworden. Und als die Heiligendammer Wirtin den guten Einfall hatte und eines Tages in einer kleinen Holzkiste die schönsten Trauben nach Berlin an die fremde Dame schickte, deren Söhnchen stets so begeistert mit dem Thereschen die alte Sau gefüttert hatte, da sah Hans später die Mutter dastehen und ganz glücklich auf die kleine Gabe schauen. Denn es war Antonie, als wenn diese tiefblauen, sonnenschweren Beeren, die den Sommer eingesogen und in sich festgehalten hatten, sie wie die Erfüllung einer alten Verheißung anmuteten.

Aber auch diese Monate waren dahingegangen, und nun fegte der Novemberwind durch die Straßen. Kein richtiger Schnee und kein richtiger Frost wollte kommen. Es schneite wohl dann und wann in den Nächten, aber morgens waren nur noch große Lachen und schwärzlich graue Schmutzhaufen zu sehen. Und wenn Hans zur Schule ging, kam er trotz der Galoschen mit nassen Strümpfen heim. Und Antonie kniete dann vor ihm und rieb mit ihren feinen Händen so lange, bis die schmalen Knabenfüße wieder warm wurden. Jeden Tag hing der Himmel noch etwas tiefer als am vorhergehenden, und daß es eine Sonne gäbe, war nur noch ein Glaube.

Und es war in dieser Zeit, daß sich Antonies Schicksal erfüllte. In diesem häßlichen Novembermonat kam ein Abend, da Robert Heimbach fröstelnd mit hochgeschlagenem Kragen die Treppe zu ihr hinaufstieg. Etwas Schweres, Brütendes lag in seinen stets undurchsichtigen Zügen, und die Friedlosigkeit, die ihn immer umschwebte und nur in wenigen glücklichen Augenblicken weggewischt schien, war heute besonders stark um ihn. Ja, wie er bei Antonie saß, war es, als ob er die feuchte, quälende Luft, die sich draußen breitete, mit hineingetragen habe.

Auch Antonie erschien heute anders als sonst, und die hastigen und nervösen Bewegungen ihrer blassen Hände, die sich mühten, den Tee zu bereiten, die kargen Worte, die sie seit Heimbachs Eintritt gesprochen hatte, ließen das Gefühl erstehen, als hätten sich zwischen diesen beiden Menschen alle Wolken des unwirtlichen Himmels zusammengezogen und warteten nur darauf, losbrechen zu dürfen.

„Also?“ fragte Heimbach endlich in eine lange Stille hinein.

Antonie preßte die Hände ineinander. „Wozu sprechen? Du weißt ja alles. Ich kann diese Theaterluft einmal nicht vertragen. Wenn ich an gestern abend denke — und wie ich nachher die Nacht verbrachte ...“ Sie schauderte zusammen.

Er starrte brütend vor sich hin. „Das Premierenpublikum wird wohl niemand reizvoll finden,“ sagte er endlich mit gezwungenem Lächeln.

Sie blickte nicht auf. „Das ist es nicht — das ist es nicht. Du weißt es ja wohl, Robert. Ich kann es einmal nicht ertragen“ — ihre Stimme war einen Augenblick kaum hörbar —, „dich mit diesen Frauen reden zu sehen ...“ Eine schreckliche, lang zurückgedämmte Erregung brach plötzlich vor. „Ich ertrag' es nicht — ertrag' es nicht. Nenn'

es eine Schwäche — ein Verbrechen an dir — wie auch immer —"

Er ſchaute düſter auf ſie. „Nein — nein — du haſt ganz recht. Nur anders, wie du meinſt."

Er war aufgeſtanden und ging mit abgewandtem Geſicht hin und her.

„Was heißt das?" fragte ſie erſtaunt und hob die Augen groß und ſtarr zu ihm.

„Was das heißt — was das heißt — —"

Er hatte ſich wieder in den Seſſel geworfen und barg das Geſicht in den Händen.

„Antonie — nein, du ſollſt es nicht von anderen erfahren — — Nicht geſtern abend — das war ja Kinderſpiel — Torheit. Aber ſonſt, ſonſt — —"

Sie war plötzlich ganz kalt geworden. Es war ihr, als ob ihr Herz den Schlag ausſetzte. Einen Augenblick blickte ſie ihn noch zweifelnd an, wie er ſich da vor ihr wand.

„Sonſt?" fragte ſie tonlos.

Er ſtöhnte auf. „Antonie, nimm es nicht zu ſchwer — — Oh, wie mir vor mir ſelbſt graut!"

Sie hatte verſtanden.

Eine Weile war es ſtill.

„Geh'," ſagte ſie dann leiſe. „Ich muß allein ſein."

Er erhob ſich wankend.

An der Tür blieb er noch einmal ſtehen.

„Soll ich ſo gehen?"

Sie ſchaute ihn an. Alles war für einen Augenblick vergeſſen, als ſie in das fahle, qualvolle Geſicht blickte.

„Robert, ich weiß ja eigentlich noch gar nichts. Du ſagſt nur ſelbſt — — Wenn es nichts iſt — —"

Da ſah er ſie groß an. „Ja, es iſt etwas. Ich mag nicht lügen." Und mit geſenktem Kopf ging er langſam hinaus.

— — — — — — — — — — — —

Sie hatte es noch einmal verſuchen wollen, als der erſte Sturm in ihr vorüber war. Alles in ihr ſchrie nach ihm. Sie konnte ihn ſo nicht laſſen.

Sie kämpften noch ein paar Tage miteinander — zerrten ſich wund und bloß — zerrten ſich hinunter in die tiefſten Abgründe ...

„Ich konnte nicht anders. Und ich kann auch nichts für die Zukunft verſprechen," ſagte er nur immer wieder müde.

Und dann fühlte ſie langſam, daß da noch ein anderer Einfluß war als der ihre ... Und endlich warf er auch kurz, hart hin, in weſſen Atelier er jetzt Stunden um Stunden verbrachte ...

Antonie kannte den Namen, ſie hatte Werke dieſer Frau in früheren Tagen geſehen. Etwas Wüſtes, Unreines, aber von unverkennbarer Genialität getragen, war ihr aus dieſen ſchwülen Bildern entgegengeſtiegen. Antonie hätte nie für möglich gehalten, daß ſie ſich mit einer ſolchen Natur auf *einem* Fleck Erde begegnen könne. — —

In ein paar Monaten, vielleicht ſchon in ein paar Wochen konnte der Bann gebrochen ſein ... Antonie hörte es aus ſeinen Worten, ſie ſog es gierig auf ... Aber als ſie allein war, kam ein ſchrecklicher Ekel über ſie. Ekel über ſich ſelbſt ...

Und dann ſchrieb ſie ihm dies alles, und er antwortete müde, verzweifelt — ſie habe recht, recht ...

Sie las den Brief — es war ihr, als ob ſie ihr Todesurteil überflöge.

Es mochte ja ſein, wie er ſagte: ein Schickſal — dumpf — zwingend. Es mochte ſo ſein. Aber ſie konnte nun nicht mehr.

Es war zu Ende.

* * *

Zum drittenmal blühten die Narziſſen auf den Höhen am Genfer See ſeit jenem Sommer, da Antonie durch die mondhelle, duftgeſchwängerte Nacht dahingeſchritten war. Damals ſchienen ihr des Lebens harte Widerſtände und Rauheiten wie geſchwunden, ein neues Lebensgefühl hatte in ihr geſprochen, und ſie wähnte, den Pulsſchlag der Erfüllung zu fühlen.

Und nun war es wieder Sommer, und nahe dem Genfer See, in Coppet, dem einſamen Park, wo Madame de Staël Hof gehalten hatte, ſtand eine ſtille Frau in ſchwarzem Kleide mit dem Pilgerzeichen des Lebens in den ernſten Zügen.

Ihre Finger ſtrichen dann und wann leis über die Hand des Knaben neben ihr. Und es lag in dieſer zärtlichen Bewegung alle die Angſt und lauſchende Sorglichkeit eines Menſchen, der ein anderes Leben dem Tode abgerungen, es mit wacher Mühe wieder-

Konstantin Meunier. Kopf einer Bergarbeiterin.

Zu Scheffler: Konstantin Meunier.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

erlämpft hat und nun das neue Besitztum mit liebenden und hütenden Blicken umfängt. Der schlanke Hans, der vom Seewind gebräunt neben Antonie dahinschritt, war für sie nicht mehr das Kind von einst — nicht mehr das holde Eigentum, das ihr so mühelos zuteil geworden war. Vielmehr waren Wochen und Wochen gewesen, in denen sie zitterte, daß am Abend das schmale Kindergesicht starr geworden sei — dieses Gesicht, das noch halb bewußtlos sich mühte, ihr beruhigend zuzulächeln. Und erst jetzt, da die Erholung in dem englischen Seebade und eine lange Meerfahrt die letzten Spuren der schweren Lungenentzündung hinweggeheilt hatten, erst jetzt begann Antonie langsam all diese Sorgen als ein Vergangenes zu fühlen.

Und nun waren sie auf der Reise nach dem Norden, rasteten bei dem kurzen, erzwungenen Aufenthalt in diesem stillen Park. Antonie hatte die Augen gesenkt, als das blaue Wasser mit seiner unvergleichlichen Leuchtkraft in der Ferne zu glänzen begann. Und eilends war sie in dieses grüne Gehege eingebogen, da nichts die strahlende Flut ahnen läßt, die in dichter Nähe an blühende Ufer spült und eine heiße, starke Sprache von Glückseligkeit und der Schönheit des Lebens spricht. Eine Flucht war es für Antonie gewesen, und während sie Hans erlaubte, in dem Park umherzuspringen, war sie selbst in eine der hohen Alleen eingebogen und wanderte nachdenklich in der grünen, ungepflegten Wildnis umher.

Wohl fühlte man auch hier den Hauch der sommerlichen, duftenden, stark atmenden Erde, aber es war in diesem Schloß und in diesem Park mit seinen grün überwachsenen Pfaden und Wegen so viel Vergangenheit und so viel Ruhe, daß Antonie kein Schmerz überkommen wollte.

So setzte sie sich an einen halbverfallenen Steintisch und erinnerte sich warm und bewundernd der früheren Besitzerin. Da war vieles, was groß und kraftvoll gewesen war. Und doch gingen Antonies Gedanken sacht von der Besitzerin zu dem Besitztum. Und ihre stillgewordene Seele liebkoste den Gedanken, einen Fleck Erde einmal ihr eigen nennen zu dürfen. Einen Fleck Erde als Eigentum, wenn auch nur einen Fleck! Zu dem man hingehen könnte in den brausenden und in den sorgenvollen Stunden! Eine Stätte, zu der man wieder und wieder streifen könnte. Ein Stück Erde, da man baute und pflanzte, Entwickelungen beobachtete. Ein Wirken im Kleinen, aber ein Wirken. Verwachsend in guten und bösen Tagen mit diesem Streif Landes, ihm seinen Stempel aufprägend.

Aber dann, wie sie in der Ferne ihren Knaben, schlank und hell, auf der weiten Rasenfläche dahinschreiten sah, kam ihr das alles doch nur wie ein Bild vor, in dem ihre Seele ihre letzte Erkenntnis gefunden. Dies Kind, das da im Sonnenlicht die jungen, zum Leben erstarkenden Glieder reckte, war es nicht auch ein Stück Erde? Erde, in der man ansässig werden konnte? Land, das seine eigenen Pflanzen zeugte, eigene Blüten bot und nie eine letzte Erfüllung bedeuten konnte, aber dem man trotz allem seine Spur aufprägte, es mit gelassener, liebevoller Entsagung betrachtend? Und war ihr Knabe nicht ein Teil der ganzen reichen Wirklichkeit, auf die sie ihre Hand wirkend und schaffend legen konnte? War der Garten der Wirklichkeit nicht die Erde, die es still, fleißig, mit Resignation, im Bewußtsein, seine Spur aufzuprägen, wenn auch ohne den Glauben an ein Vollendetes, zu bebauen galt?

Eine große Ruhe, deren Anhauch Antonie schon oft verspürt hatte, senkte sich über sie. Und aus dem Hafen blickte sie zurück auf das Meer, auf dem so lange ihr Boot in tobenden Wellen getrieben war. Das sie durchschwommen hatte, heißer Sehnsucht voll. „Kennst du das Land ...?" Durch ihre Jugend und ihre Reise hatte in zitternden Lauten die lockende Sehnsuchtsmelodie getönt, die uns das Land der Erfüllung vor die hoffende Seele zaubert ...

Antonie hatte sich still erhoben. Sie sah Hans fröhlich heranstürmen, und sie wußte, daß die Zeit ihrer Abreise gekommen sei.

Und wie sie jetzt die Finger ihres Knaben faßte und mit ihm festen Fußes Hand in Hand ihren Weg dahinging, hatte sie den Schritt des Wanderers, der den bescheidenen Pfad zu einer letzten, sanften Gewißheit gefunden hat.

Konſtantin Meunier: Im ſchwarzen Land. (Le Borinage.)

Konstantin Meunier

Von

Karl Scheffler

(Nachdruck iſt unterſagt.)

Es iſt nicht immer leicht, die Enttäuſchungen, die wir in unſerer Beſchäftigung mit der bildenden Kunſt erleben, zu verwinden. Denn ſie treffen uns meiſtens dort, wo wir am tiefſten lieben, am reinſten verehren und am leidenſchaftlichſten glauben. Aber das edelſte Bemühen um die Kunſt kann es ſcheinbar nicht verhindern, daß unſer Urteil fortgeſetzt in wichtigen Punkten von der Zeit verworfen wird. Wenn der Kenner ſich bemüht, einen Irrtum nachzuweiſen, wenn ſeine Gründe verſuchen, vor dem allzu heftigen Begeiſterungsrauſch zu warnen, kann ſolche Einmiſchung mit überlegenem Selbſtgefühl abgewehrt werden. Wie könnten — ſo denkt man im allgemeinen — ſchöne Gefühle weniger das Rechte treffen als Argumente des „Verſtandes“! Wo Meinung gegen Meinung ſteht, wird die Eigenliebe ſtets einen Weg finden, ſich ſelbſt als Sieger zu betrachten; um ſo leichter, je mehr ſich echter Enthuſiasmus mit dem Preſtige reiner Sittlichkeit umgeben kann. Aber mit den Urteilsſprüchen der Zeit verhält es ſich anders. Denn die Zeit iſt etwas Gegenſtandsloſes; ſie ſtreitet und debattiert nicht, will nicht überzeugen, ja, kümmert ſich ſcheinbar gar nicht um uns. Und doch wertet ſie Werte um, die unerſchütterlich ſchienen, ſtürzt Ideale, deren Ewigkeitsdauer wir geſichert glaubten. An Widerſtand iſt gar nicht zu denken, denn er würde ſich ausnehmen wie lächerlicher Trotz, und ſo bleibt nur, daß wir uns ſelbſt die Irrtümer eingeſtehen.

Der verderblichſte Irrtum iſt es, die Begeiſterung ſchlechthin für Erkenntniskraft und für die höhere Sittlichkeit zu halten.

Man kann immer wieder die Erfahrung machen, daß in einer Debatte der enthusiastisch Deklamierende dem ruhig Argumentierenden gegenüber das Übergewicht hat. Der Gelassene kann sich, wenn seine Gründe auch noch so gut sind, eines leisen Gefühls der Beschämung nicht erwehren, wenn er glaubt, daß der Gegner die Wahrheit mehr liebt als er selbst. Und daß er es tut, scheint dessen Exaltation zu beweisen. Aber es trügt doch sehr oft der Schein. Der Jüngling, der begeisterungstrunken aus dem Theater auf die Straße stürmt und enthusiastisch zum Himmel deklamiert, der im Entzücken über das Gehörte und Gesehene singt und weint, lacht und jubelt, alle Welt umarmen möchte und einen unerschütterlichen Willen zum Großen und Edlen in sich fühlt — hat dieser Jüngling das Kunstwerk wirklich besser und tiefer genossen als der Erwachsene, der mit angeregter Gelassenheit seine Eindrücke kontrolliert und bespricht? Diesem hat sich das Tastgefühl für alles Lebendige verfeinert, der Sinn für die Lebenskräfte und deren mannigfache Beziehungen verschärft, es gelingt ihm, an der Hand des erregten Kunstgefühls einen Blick in die Werkstatt der Natur zu tun, wo der Wille zum Leben Gestalt empfängt und wo man erkennt, wie sich das Vielfache auf eine Einheit und die Einheit auf das Vielfache bezieht. Ihm ist die Erkenntniskraft für das Objektive gesteigert worden. Was der Jüngling aber erlebt, sind aufs höchste gesteigerte Subjektivempfindungen. Das Kunstwerk war ihm nur Vorwand. Durch den Genuß des Schönen ist sein ganzes Wesen in Aufruhr geraten, und nun stürmen im entfesselten Lebensgefühl alle Möglichkeiten seiner persönlichen Entwickelung, alle unentfalteten Kräfte und heimlichen Fähigkeiten in den Siegesgewändern der Hoffnung einher. Als Manifestation des Ichgefühls ist der Vorgang wunderschön; aber ein ernsthaftes Kunsturteil liegt nicht darin, wenn es nicht in vagen Instinktregungen nebenherläuft. Wie der Jüngling sich von der Kunst Wünsche und Hoffnungen bestätigen läßt, so tut es zuweilen ein ganzes Volk, und hier wie dort werden der Kunst die geforderten Ideen untergelegt, wenn sie nicht darin sind. Dieses Verhältnis kann wiederum nicht ohne Einfluß auf die Künstler bleiben. Sie machen sich zu Werkzeugen des allgemeinen Irrtums, und in wechselseitigen Begeisterungsausbrüchen wird die Empfindung zu Höhen hinaufgetrieben, wo sie sich auf die Dauer unmöglich halten kann. Unter solchen Umständen muß notwendig das Extrem herrschen: man überschätzt oder man unterschätzt. Unterschätzt werden die Werke, die im eigentlichen Sinne künstlerisch sind und darum vor dem Urteil der Zeit zu bestehen vermögen. Denn ihnen fehlt naturgemäß alles, was überstiegenen subjektiven Forderungen genugtun könnte. Die Wahrheit scheint in ihnen nüchtern und kalt, die Schönheit herbe und unzugänglich, und dem Ganzen fehlt der geforderte „geistige Gehalt". Nur langsam, wie die Zeit Schritt vor Schritt die Vorurteile zerstört, tritt der Wert solcher Kunst hervor, entschleiert sich das tiefere Wesen der zwecklosen Schönheit. Überschätzt aber wird alles, was eine herrschende „Idee" symbolisiert, was allegorisch erklärbare Bedeutungen hat und zur Illustration philosophischer, sozialer oder poetischer Gedanken nützt. Man schart sich um eine Pseudoschönheit, die sich stets der Übertreibung befleißigen muß, weil sie immer auf etwas hindeuten, für etwas propagieren soll. So erklärt es sich, daß wir gerade in den Ländern, die eine unlebendige, abhängige bildende Kunst haben, in England und Deutschland, die „ideale Richtung" finden. Diese laute und überbewußte Idealität ist das Merkmal einer tief wurzelnden Unfähigkeit, den rechten Umgangston mit Kunstwerken zu finden. Die Ursachen dafür liegen tief im Volkstum und sind darum dem schulmeisterlichen Tadel entrückt. Die Konstatierung ist aber vor allem nötig, wenn wir — was wohl selbstverständlich ist — den Ehrgeiz haben, trotzdem ein so gesundes Verhältnis zur bildenden Kunst zu gewinnen, wie wir es zur Musik bereits seit langem haben.

Unsere Eltern haben ärgerliche Beschämungen erlebt mit Künstlern wie Cornelius, Kaulbach, Makart. Auch wir stehen wieder am Anfang eines Kampfes um die Kunst, wogegen aller vorhergegangene Sezessionstrubel nur Einleitung ist. Vor allem aber stehen wir jetzt am Grabe Meuniers und

Konstantin Meunier: Kopf eines Bergarbeiters.

rechten mit uns selbst. Auch hier haben wir eine Überschätzung zu konstatieren und ein Urteil zu korrigieren. Aber in diesem Falle tun wir es mit ruhigem Gemüt und ohne alle Bitterkeit; wir rechten nur mit uns selbst und brauchen den Künstler nicht zu verkleinern, da der Irrtum allein auf unserer Seite ist.

Zu den Anmaßenden gehörte Meunier nicht. Er war vielmehr einer der Anspruchslosesten, drängte sich nicht ins Licht der Öffentlichkeit, und als ihn der allgemeine Beifall erreichte, ist er in seiner Einsamkeit und mit seinen mehr als fünfzig Jahren wohl am meisten davon betroffen gewesen. Wenn seine Kunst so enthusiastisch überschätzt worden ist, hat sie nie wissentlich dazu aufgefordert. Der Fall Meunier gleicht vielmehr in gewissen Punkten dem Fall Menzel, weil nur vom Publikum das Genialische hier in die Malerei, dort in die Plastik hineingetragen worden ist. Beide Irrtümer haben unmittelbaren Schaden nicht gestiftet; es sind nirgend schlechte Instinkte berührt oder alte, gültige Prinzipien erschüttert worden. Nur das feine, aber so wichtige Unterscheidungsvermögen für das spezifisch Künstlerische hat gelitten. Doch ist es nicht zu spät, den Fehler zu verbessern.

Er konnte vor Meuniers Plastik nur zu leicht begangen werden. Denn es war so schön und befreiend, diese Kunst zu überschätzen; es war so fördernd sogar für andere Teile der Kulturarbeit. Als der belgische Künstler mit seinen Bronzen erschien, wandten wir uns eben von den symbolisch malenden Realismen Zolas ab. Der Wahrheit des Germinal war nicht zu widersprechen. Aber diese Wahrheit war so roh und nackt, so unedel und einseitig, daß unwillkürlich ein Gegengewicht gesucht wurde. Verneinen ließ sich die neue Wirklichkeitskunst nicht, und veredelungsfähig schien dieses Elend der Arbeit, dieser Graus der Armut und der Sorgen auch nicht. Beklommen betrachteten wir das Leben, ohne daß die Überwindungskraft zum Siege ausreichte; der Selbsterhaltungsinstinkt suchte sich oft über die Wahrheiten des modernen Lebens hinwegzusetzen, aber die Ehrlichkeit ließ es nie ganz zu. Und von allen Seiten, von Poesie und Malerei, wurde dieser grausame, pathetisch predigende Naturalismus unterstützt. In diesem Augenblick zeigte uns Meunier dasselbe Volk, das wir in Lumpen und vertiert durch die neue Kunst schreiten zu sehen uns gewöhnt hatten, dieselben Menschen, die wir als dumpf grollende und stets zum schlimmsten bereite Bestien betrachteten, von einer ganz anderen Seite. Auch er gab die „ganze Wahrheit". Den dargestellten Arbeitern waren die Spuren der Sorge und Mühe deutlich in die eckigen willensstarken Gesichter geschrieben; aber sie trugen

ihr Elend und wuchsen unter dem Druck zu Helden empor. War uns die Arbeit bisher als das düstere Fatum geschildert worden, so schien sie sich nun zu veredelnder Gewalt zu erheben. Die athletischen Körper spielten mit ihr und streckten ihr im Wohlgefühl der Überwindungskraft entschlossen die sehnigen Glieder entgegen. Die Wahrheit war durch ein Temperament gesehen, das an Stelle grausamer Gefühle der Verbitterung mitleidige, aber sanguinische Liebe setzte. Wir brauchten mit unserer jungen Erkenntnis nicht zurückzuweichen und erlebten doch eine Verklärung.

War es da ein Wunder, daß wir zur Überschätzung gelangten, daß wir als Kunstschönheit empfanden, was nur zweckvolles Interesse an dem verkörperten Kulturstoff war? Die Nachteile unseres Verhältnisses zu den Zeitfragen, die Schwierigkeiten unserer Lage bestehen ja noch heute darin, daß wir uns mit dem Gegenständlichen herumschlagen müssen und so schwer Stoff und Form in der Kunst auseinander halten. Meunier war uns im Augenblick der Begeisterung nicht der Künstler, sondern der soziale Apostel, der Poet des Mitleidens und des Altruismus, der Bildner eines sittlichen Gedankens. So kam es, daß unser schlecht erzogenes Auge allzu flüchtig über die Form seiner Kunst hinglitt. Nach all den Verneinungen lechzten wir förmlich nach Bejahung, und nach all dem animalisch Grotesken forderte der Geist etwas Großes, etwas Heroisches. Auf Heroismus jeglicher Art hat das Gefühl des Deutschen ja von je kräftig reagiert; nur wurde auch oft Heldenwille mit Heldenkraft verwechselt und die große Geste noch als Ausdruck einer höheren Sittlichkeit gewertet. Und als nun gar der große Wille, so konkret und so realistisch an einen bekannten Stoff gefesselt, vor uns hintrat, wie in Meuniers Skulpturen, schien das letzte Wort des Enthusiasmus eben gut genug. Über diese Arbeiten wurde eine Zeitlang nur in hymnischen Tönen gesprochen; der sozialethische Gedanke triumphierte ganz über das Kunstgefühl.

Nun sind Kunst und Sittlichkeit ganz gewiß nicht entgegengesetzte Begriffe; im Gegenteil, sie gehören untrennbar zusammen. Aber dieser Zusammenhang ist doch von tieferer und weniger sichtbarer Art, als es gemeinhin von Kunstpädagogen angenommen wird. Die Sittlichkeit des Künstlerischen hat nie mit formulierbaren zeitlichen Fragen zu tun, sondern nur mit ewigen, nicht formulierbaren Wahrheitsempfindungen. Erwägungen sozialer Art, Ideale philosophischer Natur oder Ziele direkter Kulturarbeit bleiben der Kunst ewig fremd. Ihr ist es voll-

Konstantin Meunier: An der Tränke.

kommen gleichgültig, ob der dargestellte Arbeiter heldisch oder animalisch ist, sie kennt nicht Empfindungen des Mitleidens, der Skepsis oder irgendeiner anderen zweckvollen Weltanschauungstendenz. Was von Dingen dieser Art in der Kunst der alten Meister enthalten ist, interessiert uns heute ganz und gar nicht mehr; uns berührt allein das Schöne, das ewig ist. Und ebenso wird es einer ferneren Zukunft gleichgültig sein, wie Meunier seine Arbeiten sozial aufgefaßt hat. Denn alle diese Erwägungen beziehen sich auf den Lebensstoff, nicht auf die schöne Form. Die Erkenntnis des Urlebendigen kann aber nicht anders ausgedrückt werden

Konstantin Meunier: Bergarbeiter.

als nur durch Form, so daß es keine Kunst gibt, wo sie fehlt. Schopenhauer nennt den Zustand, worin der Künstler schafft, „willenlose Erkenntnis". Diese Willenlosigkeit bezieht sich darauf, daß der Bildner dem Stoff nicht mit irgendeinem sachlichen Interesse gegenübertreten, daß er ihn nicht begehren oder verabscheuen soll. Die Kunst darf also, ebensowenig wie die Natur es tut, etwas von einer Sittlichkeit oder Unsittlichkeit der Arbeit wissen. Sie schildert das Leben, das durch seine Gegenwart, nicht durch seine Auslegung siegt, und das klüger, weiser und tiefsinniger ist als alle Menschengedanken und Verstandesbegriffe.

An diese Art der Lebendigkeit haben wir lange vor Meuniers Skulpturen nicht gedacht. Dafür ist es versucht worden, einen Sinn in diese Kunst hineinzutragen, der nicht darin ist. Wieder einmal ist die Kunst zur Dienerin gemacht worden. Man hat in dem allgemeinen Kampf um den Lebensstoff, der das letzte Jahrzehnt charakterisiert, und den man irrtümlich einen Kampf um die Kunst genannt hat, Meunier die Rolle eines Führers zuerteilt. So kommt es, daß wir heute vor der Aufgabe stehen, das Urteil zu revidieren, zu untersuchen, welche Werte in der Plastik des Belgiers enthalten sind, und welche wir im Überschwang des Gefühls hineingelegt haben.

Meuniers Leben war nicht das eines Genies, nicht einmal das einer persönlichen Begabung. Es war ein schönes, ganz innerliches, teilweise vorbildliches Leben, aber es war nicht der Herrschaft eines intensiven Kunstgedankens unterworfen. Fast hat es den Anschein, als wäre die Berufswahl, wie es so oft geht, mehr aus Zufall als aus innerer Bestimmung getroffen worden. Der Umstand, daß ein älterer Bruder Beziehungen zur Kunst und zu Künstlern hatte, mag entscheidend gewesen sein. Meunier selbst ist wohl nicht eine jener Naturen gewesen, deren Eigenart

Konſtantin Meunier: Meerarbeiter.

nur ganz beſtimmte Berufe entſprechen; man darf ihn eher zu den ernſten, arbeitſamen, gründlichen, aber nicht ſehr perſönlichen Menſchen rechnen, die ſich in faſt jede edlere Tätigkeit hineinarbeiten können, jeden Platz gut auszufüllen vermögen und mit ihrer Leiſtung nie unter ein gewiſſes Maß hinuntergehen. Es hängt alſo von äußeren Umſtänden ab, ob ihnen einmal das Bedeutende gelingt. Und von ihrer Charakterkraft, nie aber von ihrem Talent. Bietet ſich eine Aufgabe, der ſittlicher Ernſt beizukommen vermag, ſo wächſt die ſonſt nur pflichtgemäß geübte Arbeit ins Schöpferiſche hinein. Noch mehr: dieſe Charakterkraft iſt oft ſtark mit latenten künſtleriſchen Anlagen durchſetzt. Unter Menſchen dieſer Art findet man darum häufig die Väter bedeutender Künſtler. „Was im Vater ſchläft, kommt im Sohne zur Beſinnung.“ Und dieſe Dispoſition ſieht aus wie eine Art von Genialität, wenn die Umſtände beſonders günſtige Gelegenheit ſchaffen. Ja, ſie iſt vielleicht embryoniſche Geniatität. Meunier hat während ſeines ganzen Lebens bewieſen, daß er wußte, was in der Kunſt getan werden müſſe; aber über das Wie hat er eigentlich nie Gewalt gehabt. Er ahnte das Richtige, als er in der Akademie und im Atelier des Bildhauers Fraikin für die Antike ſchwärmte; er hatte nicht minder den rechten Inſtinkt, als er ſpäter ſich als Maler von dem naturaliſtiſch-ſozialen Pathos der Zeit fortreißen ließ. Aber während es dieſes und jenes tat, vermochte er ſelbſtändige Formwerte nicht hervorzubringen. Verſtändige Einſicht, ſogar Sehnſucht nach Fortſchritt und Inſtinkt für das Notwendige: das alles ſind aber mehr ſchöne bürgerliche Charaktertugenden als Künſtlereigenſchaften. Als vornehmſtes Zeichen der urſprünglichen Begabung muß es betrachtet werden, wenn das Individuum unter dem Zwang eines inneren Müſſens ſteht. Das Talent und noch mehr das Genie ſind nicht denkbar ohne einen Egoismus großen Stils. Denn ſich ſelbſt durchzuſetzen: das iſt das höchſte Geſetz des wahren Künſtlers. Nur ſtärkſtes Ichgefühl kann die Kräfte ſeiner Seele konzentrieren; und die ſchöpferiſche Tätigkeit iſt immer eine Entladung hoher Spannungen.

Dieſer ſelbſtherrliche Wille, der nicht anders handeln kann, als er es tut, fehlte Meunier. Nirgend in ſeinem Leben iſt ein Punkt erkennbar, wo eine unerſchütterliche Eigenart ſich Geſtalten nach ihrem Bilde geprägt hätte. Und nur weil ſeiner Kunſt ſo die wahre Urſprünglichkeit fehlte, vermochte ſie nicht, ſich einer lebendigen Tradition einzugliedern. Denn nur die Selbſtändigkeiten einer Zeit ſind untereinander durch das Band des Zeitgeiſtes verbunden. Meuniers Kunſt hat immer verſucht, ſich irgendwo anzuſchließen, und hat doch nirgend

einen Platz erringen können in der Entwickelungsidee der Kunst des neunzehnten Jahrhunderts. Was gute Einsicht leisten kann, das hat sie stets geleistet. Sie hat sich an wertvolle Vorbilder gehalten, den wohlfeilen Erfolg verachtet und immer ernsten Zielen zugestrebt; aber trotzdem ist sie außerhalb der Schule geblieben. Mancher Künstler ge-

Konstantin Meunier: Der verlorene Sohn. (Le Pardon.)

hört einer Konvention an, ohne es zu wissen und zu wollen. Der späteren Zeit wird dann klar, wie er zu seinen Zeitgenossen in einem festen Verwandtschaftsverhältnis steht. Und andere Künstler wieder suchen sich mit allen Kräften einzuordnen und bleiben immer nur Resümierende, zählen in der Geschichte nur als Mitläufer. Zu ihnen gehörte Meunier bis zu seinem fünfzigsten Jahre. Es handelt sich hier eben um Dinge, die man nicht wollen kann. Als Meunier in dieser Zeit zurückblickte, hatte er gewiß nie etwas Schlechtes gemacht, doch auch nie etwas wahrhaft Künstlerisches. Er hatte alle Kunstkämpfe mit geschlagen; aber es blieb immer ein äußerliches Prinzip, um das er sich bemühte. Wäre er in dieser Zeit gestorben, so würde sein Name heute nicht mehr genannt werden. Von den ersten plastischen Versuchen ist überhaupt nichts erhalten, und die Bilder sind Beispiele einer schwerblütigen, ernsten Genremalerei, Illustrationen düsterer sozialer Themata, die nur des Gegenstandes wegen da sind. Diese Malerei ist nie geschmacklos, läßt ernstes Studium und gute Vorbilder erkennen; nur ist es streng genommen überhaupt keine Malerei. Stoff und Darstellung, Gegenstand und Technik bleiben stets zweierlei; wo ein ganz malerisches, den großen französischen Kollegen abgesehenes Darstellungsprinzip angewendet ist, kommt der fundamentale Irrtum unserer Tage kraß zum Vorschein, wonach man glaubt, die Technik wäre eine Sache für sich und der Stoff eine andere. Gute Malerei besteht aber darin, daß alles: Stoff, Gehalt, Form und Technik, zu unlöslicher Einheit wird, und daß das eine ohne das andere gar nicht gedacht werden kann. Immerhin hat Meunier in diesen fünfzig Jahren das Handwerkliche der Kunst von allen Seiten kennen gelernt, und er war darum im Besitz aller erlernbaren Ausdrucksmittel, als ein Stoff zu ihm kam, der ihn von der Malerei wieder zur Skulptur zurückführte und ihn mit einem Schlage berühmt machte. Durch die Anregung eines Freundes lernte er die belgischen Bergwerksgebiete kennen, und dort wurde er von den Erscheinungen der arbeitenden Menschheit, die ihm mit suggestiver Kraft entgegenkamen,

unterjocht und zugleich durch die poetiſche Idee, die ſich ihm mit dem Anblick verknüpfte, über ſich ſelbſt herausgehoben. Man kann ſich den Vorgang etwa ſo vorſtellen: ein Kunſtfreund, der ſich Sinne und Gefühl vor den Meiſterwerken ſeiner Zeit ſo fein erzogen hat, daß er überall in der umgebenden Welt mit den Augen und in der ganz beſonderen Art ſeiner geliebten Künſtler ſieht, gerät plötzlich in eine Situation, wo ihm ſehr glückliche und noch ungenutzte Motive entgegen treten. Auf Schritt und Tritt iſt er genötigt zu bedauern, daß dieſes neuartige Stoffgebiet der Kunſt noch nicht erſchloſſen worden iſt, und in ſeiner Ungeduld möchte er gern Künſtler herbeirufen. Denkt man ſich nun hinzu, ein ſolcher Kenner hätte die fünfzigjährige Praxis eines Meunier, deſſen Handwerksfähigkeit ſowohl in der Malerei wie in der Skulptur, ſo kann es kaum fehlen, daß er ſich hinſetzt und verſucht, den reichen Anſchauungsſtoff im Sinne derer, die ihn ſehen gelehrt haben, nachzubilden. Was dann zuſtande käme, würde ſicher künſtleriſche Züge die Fülle aufweiſen und ſogar eine Bereicherung ſein; aber ganz lebendige, urſprüngliche Kunſt wäre es natürlich nicht. So auch mag es Meunier ergangen ſein. Seine Tat, die ſo einfach ſcheint, iſt ziemlich kompliziert. Um die Mitte ſeines Lebens gehörte ſeine ganze Liebe den Vertretern des ſozialen Pathos in der franzöſiſchen Malerei: Daumier und Millet. Und auch von Courbet hatte er ſchon etwas geſehen. Da er die Welt und das Leben nicht mit eigenen Augen anzuſchauen vermochte, geriet er durchaus in den Bann dieſer Führer. Deren kühne Tat, eine rauhe Wirklichkeit emphatiſch zu ſteigern, begeiſterte ihn, und er ſuchte wohl unwillkürlich — wie wir alle es getan haben — im Leben des Alltags die Gegenbilder ſeiner

Konſtantin Meunier: Der Verwundete.

durch Nachempfindung gewonnenen Künſtlerüberzeugung. Und als ihm nun in den Bergwerksdiſtrikten, in einer bezwingend düſteren Atmoſphäre, Modelle und Situationen entgegentraten, die der Milletſchen Welt entlaufen ſchienen, mußte notwendig der Entſchluß entſtehen, dem wir die bekannten Skulpturen verdanken. Auf den abſoluten Kunſtwert dieſer Arbeiten aber wirft es ein helles Licht, daß ſie ohne Daumier und Millet nicht nur in dieſer Form, ſondern in jeder Form unmöglich geweſen wären. Man wende nicht ein: auch ein

Raffael wäre ohne seine Vorgänger undenkbar. Das ist etwas anderes; dort ist es lebendige Tradition, was die Verbindung herstellt. Zum Wirken der Tradition gehört es, daß der Künstler über seine Vorgänger, auf deren Schultern er steht, hinausstrebt. Meunier aber bleibt hinter Daumier und Millet zurück. Er ist weniger ein Schüler der von diesen Franzosen verkörperten Kunstgedanken als vielmehr ein Erweiterer von deren Stoffgebieten. Wenn man genauer hinsieht, findet man diesen Mangel an Persönlichkeit auch im einzelnen wieder. Meunier mochte sich anstrengen, wie er wollte, mochte genau wissen, welche Art der Entmaterialisierung Millet mit seinem Stoff hat vornehmen müssen, um ihn ästhetisch zu adeln: bei der Ausführung drängte sich ihm dann die Genreidee doch stets vor die aus zweiter Hand empfangene Formanschauung. Millet liebte seine Bauern und ihre Scholle ganz unmittelbar, in seiner Kunst herrscht das naive Gefühl; Meunier aber liebte in erster Linie die Idee, die er aus der Kunst der anderen gewann, und er sah das Eigenleben seiner Modelle nur gefärbt durch diese Idee. Bei ihm war also mehr Reflexion als Unmittelbarkeit. Und dieser Mangel vernichtete ihm die objektive Notwendigkeit, ohne die bleibende Kunstwerke nicht entstehen können.

Konstantin Meunier: Kohlenarbeiter.

Wenn er trotzdem so edle Werte — im Vergleich zu dem, was er vorher geleistet hatte — aus dem Stoff hervorholte, so hat er es seinen schönen menschlichen Eigenschaften zu verdanken. Seine Fähigkeit zu lieben und sein ernster männlicher Sinn adelten all sein Können und ließen ihn eine Form finden, die hoch über allem steht, was die meisten seiner Zeitgenossen produziert haben. Die Liebe vermag so zuzeiten genial zu sein; das erregte Gefühl bringt Dinge hervor, die wie schöpferische Taten anmuten. Schon das war eine Art von genialer Tat, daß Meunier diesen Stoff, der doch auch anderen Bildhauern vor Augen lag, finden und nutzen konnte. Dazu gehörte zum mindesten reifste Einsicht in Leben und Kunst, große Künstlerfahrung und daneben das sicherste Gefühl, um die Anregung aus der Malerei in die eigenen Gesetze unterworfener Plastik zu übersetzen.

Ist man sich darüber einig, in Meunier keinen großen Künstler, kein ursprüngliches Talent zu sehen, so kann man auf der anderen Seite nicht leicht die Anerkennung für das trotzdem Geleistete übertreiben. Die Vorzüge des Bildhauers, die nachweisbar sind, zeigt Meunier eigentlich alle; und da seine Mängel anderseits reine Gefühlswerte sind, denen das Wort nicht nachklettern kann, hält es schwer, die relative Bedeutung dieser Kunst über jeden Zweifel festzustellen. Seine Bronzen und die daraus entstandenen Monumentalfiguren zeigen die notwendige Charakteristik im individuellen und im typischen Sinne; der Trinkende hat wirklich die Gebärde des Trinkens, der Mäher ist in seinen Bewegungen genau beobachtet und der arbeitende Bergmann richtig in seiner Besonderheit erfaßt. Auch sind alle Skulpturen durchaus plastisch empfunden, trotzdem der Maler stets Lust hatte, dem Bildhauer dreinzureden. Der notwendige Reifungsprozeß: die Arbeit des Vereinfachens, Auswählens und der Erhöhung, ist überall klug und geschmackvoll vorgenommen worden. Immer ist ferner der Gedanke maß-

gebend geweſen, ins kleinſte wie ins größte Objekt eine gewiſſe denkmalmäßige Ruhe und Monumentalität zu legen; endlich ſind die Gefahren des modernen Stoffes, die Widrigkeiten der Kleidung uſw., durch die Kenntnis deſſen, was benutzt werden kann und was fortgelaſſen werden muß, bewältigt worden. Und durch eine geradezu weiſe Anlehnung an die Antike iſt den plebejiſchen Geſtalten überall eine gewiſſe adelige Vornehmheit geſichert worden. Trotz alledem verläßt einen nie der Eindruck des Genrehaften. Ja, dieſer Eindruck wird mit der Zeit um ſo ſtärker, je mehr Anerkennung und Achtung die verſtändige, tief gefühlte Kunſtarbeit fordert, weil das Manko im Kontraſt nur um ſo mehr empfunden wird. Die erſte Bewunderung wandelt ſich bald in Zweifel und endlich ſogar in eine die Sympathie nicht ausſchließende Indifferenz. Wenn wir die Gefühls- und Gedankenwelt des Stoffes kennen und begriffen haben, was Meunier uns ſagen will, ſo wiſſen wir alles, und es bleibt nichts von dem Geheimnisvollen, das große Kunſtwerke nach Jahrhunderten noch immer wieder neu erſcheinen läßt. Es iſt, als höre man den intelligenteren Zola ſeine ſozialen Predigten mit pathetiſcher Eindringlichkeit halten. Man lauſcht mit unendlicher Hochachtung der klugen und edlen Meinung; aber ſchließlich langweilt dieſes unbewegliche Pathos, das ſtets an einer Idee herumhämmert.

Konſtantin Meunier: Crevettenfiſcher aus Nieuport.

Vor den Werken Daumiers und Millets iſt es anders. Auch dieſes ſind nicht Meiſterwerke im Sinne der großen alten Kunſt, auch darin ſind Irrtümer einer beſtimmten Generation enthalten, die das Werk mit der Zeit altern laſſen; aber daneben iſt auch jenes heimliche Leben darin, das mehr iſt als Gedanken und Begriffe, weil es der Urquell aller Intellektualität iſt. Aus den Temperamenten Daumiers, Millets oder Courbets ſchlagen Flammen genialer Energie hervor; bei Meunier waltet nur ein edles Prinzip. Während man ſich hier wohl tief in den einmaligen Stoff hineindenkt, wird man dort weit über das Beſondere hinaus zum Allgemeinen geführt. Vor einem Bilde von Delacroix, das ein wildes Schlachtgemetzel darſtellt, rief einſt ein Künſtler entzückt aus: „O, das iſt wie ein Roſenbukett!“ Dieſes Paradox berührt das Weſen der Sache. Wenn wir vom großen Dramatiker fordern, er ſolle das Handeln der Menſchen und ihre tragiſchen Schickſale aus einer Diſtanz ſehen, wo Freude und Leid des Lebens zu einem erhabenen Spiel des Geſetzes wird, zu einem Ornament, einer Notwendigkeit, die auf den ewigen göttlichen Gedanken hinweiſt, ſo müſſen wir vom großen Maler oder Bildhauer

fordern, daß auch er eine Distanz zum Stoff nimmt, die ihm gestattet, die Erscheinungen, befreit von ihrer kurzen Zeitbedeutung, als Ornament zu sehen. Als ein Ornament, dessen symbolische Bedeutung immer auf das Urewige zurückweist. Und diesen Punkt hat Meunier selten erreichen können. Bei Millet wächst eine Gruppe von heimkehrenden Bauern zur Bedeutung einer heiligen Familie empor, und seine Hirtinnen recken sich in der Landschaft zuweilen wie Sibyllen. Wenn Daumier einen Straßenaufstand schilderte, gelangen ihm Züge jenes leidenschaftlich redenden Pathos, das die Gestalten Michelangelos umwittert. Nur einzelne Züge zwar; aber sie genügen, um das Werk in gewisser Weise zeitlos zu machen. Diese Kräfte fehlen Meunier, und das rächt sich mit grausamer Logik an seinen Arbeiten dadurch, daß diese langsam, aber sicher altern. Das Übergewicht des Stofflichen genügt, um das Schicksal jedes Stoffes herbeizuführen: den Tod.

Konstantin Meunier: Feldarbeiter.

Diese Beurteilungsweise mißt freilich mit dem höchsten Maß, das die Geschichte uns darbietet. Anders sollten Kunstwerke jedoch von ernsten Menschen überhaupt nicht gemessen werden. Doch fordert die Gerechtigkeit, Meuniers Leistung dann auch mit der seiner Zeitgenossen zu vergleichen; und da rückt sie denn gleich gewaltig nach oben. Unsere Zeit ist so kunstarm, daß der Irrtum, der Meunier den besten Renaissancemeistern gleichgestellt hat, wohl erklärlich wird. Allen unseren Akademikern und Berufsdilettanten gegenüber wirkt der Belgier wie ein Revolutionär und wie eine genialische Persönlichkeit. Doch lebt dann ein Rodin zu gleicher Zeit. Und dessen wahrhafte Genialität läßt Meuniers Relativität deutlich erkennen. Der Franzose beweist, wie der große Bildner nie Diener oder Abhängiger des Stoffes ist, sondern aus der Fülle seiner Seele schafft, wie er sich, unter der Gewalt eines inneren Zwanges stehend, des Objektes restlos bemäch-

Konstantin Meunier: Die Ernte. Relief vom „Denkmal der Arbeit".

tigt und sich nicht wie eine empfängliche Frauennatur von äußeren Eindrücken allein bilden läßt. Seine Kunst zeigt ferner, daß nur auf diesem Wege die bedeutungsvolle Form gelingt, worin die Geheimnisse der Welt und des Lebens zu schlummern scheinen wie der heilige Geist im Tabernakel.

Die Skulpturen Meuniers sind unter sich ziemlich gleichwertig. Es gibt keine Höhen und Tiefen, wie das schwankende Temperament des Genies sie nicht vermeiden kann. Wo das Bessere doch gelungen ist, liegt es meistens am besseren Modell. Der sitzende „Puddler" ist vielleicht mehr Porträt als die edler gefaßten Figuren, aber er übertrifft sie in all seiner grotesken Häßlichkeit doch in der Kraft des Ausdrucks. Und ein Wagnis wie die überlebensgroße Gruppe „An der Tränke" ist so außerordentlich glücklich gelungen, weil sich dem Auge des Bildhauers offenbar ein herrlicher Anschauungsstoff geboten hat. Am besten sind aber vielleicht die Skulpturen gelungen, die von E. Heilbut, dem überhaupt das Verdienst gebührt, zuerst auf Meuniers Relativität hingewiesen zu haben, neulich „akademisch" genannt worden sind. Dazu gehört die Gruppe „Der verlorene Sohn" und vor allem der „Verwundete". Hauptsächlich bei der letzten Figur merkt man, welche Dienste die Antike dem nach Stilgefühl Tastenden geleistet hat. Wo das Gebiet des Konventionellen betreten worden ist — man vergleiche Arbeiten wie die „Maternité" oder „Ecce homo" —, erfolgt gleich ein tiefer Sturz bis zum Niveau der Mittelmäßigkeit. Werke dagegen, die ihm nicht nachgemacht worden sind und heute noch kaum übertroffen werden können, sind beispielsweise der Kopf „Das Leiden" oder jene oben genannte Kolossalskulptur „An der Tränke". Alle diese Plastiken wollen im Grunde Denkmale sein. Und in gewisser Weise sind sie es auch; aber Denkmale ohne Bestimmung. Zu irgendeiner vorhandenen Architektur haben sie keine Beziehung. Dazu sind sie zu primitiv und auch zu naturalistisch-sachlich. Es bleibt also nur der Weg, eine neue Architektur für die Statuen zu erfinden. Das ist der umgekehrte, der falsche Weg. Er ist ja trotzdem in dem „Denkmal der Arbeit" beschritten worden, doch ohne nennenswerten Erfolg. Diese nackte Primitivität kann das Rechte nicht sein. Überhaupt hat es etwas Bedenkliches, Denkmalskulpturen zu erfinden, wozu man sich eine Architektur nicht vorstellen kann. Tatsächlich sind die Bronzen denn auch Statuetten, als welche sie zuerst entstanden sind. Als Zimmerplastik fehlt

ihnen dann aber wieder der Bijouwert, die dekorative Schönheit; die naturalistisch soziale Tendenz ist zu aufdringlich für etwas, das nur Interieurschmuck sein soll.

Die Reliefs verraten durchaus den Maler. Wenn sie richtig beleuchtet und dann photographiert werden, kommt oft vollkommene Bildwirkung heraus. Es findet eine Vermischung zweier Prinzipien statt, zum Vorteil der unmittelbaren Wirkung, aber zum Nachteil der Formempfindung und der künstlerischen Haltung. Das Relief „Meerarbeiter" zeigt in dieser Weise täuschend eine Gewitterstimmung, und auf dem Werk „Die Ernte" ist die Darstellung brennender Sonnenglut sehr fein erreicht. Aber diese Art Wirkung ist eigentlich nur in der Photographie vorhanden; das heißt: wenn die Plastik als Malerei erscheint. Und es ist kein gutes Zeichen, wenn das kubisch Gedachte als Flächenkunst am besten wirkt. Man kann bemerken, daß die Mängel fehlerhafter Kunstwerke in der Photographie verschwinden, ja wohl gar als Vorzüge erscheinen. Die Ursachen sind so kurz nicht darzulegen. Ihnen nachzugehen ist aber sehr lehrreich für das Kunsturteil. In Meuniers Kunst kommt noch das Phänomen hinzu, daß, während seine Skulpturen malerische Qualitäten haben, seine Bilder skulpturale Elemente aufweisen. Das geht so weit, daß in dem Relief „Heimkehrende Bergleute" die Hauptfigur genau einem älteren Bilde entnommen ist. Hierin zeigt sich eine Unfähigkeit, Grenzbestimmungen zu treffen, und das ist wieder ein Beweis für den mangelhaften Kunstinstinkt des Belgiers.

Wer Millets oder Daumiers Kunst nicht kennt, kommt ganz natürlich dahin, Meunier das gut zu schreiben, was er von seinen französischen Kollegen hat. Und wer bei uns kennt diese Künstler denn! Auch hierin ist ein Grund für die allgemeine Überschätzung zu erblicken. Müßte nicht auch van Dyck für ein Originalgenie halten, wer von Rubens nie etwas gehört hätte? Ohne daß in diesem Fall der moderne Künstler mit dem alten Meister verglichen werden soll. So kommt man also nie über die Einschränkung hinaus. Und um so ängstlicher ist man bemüht, nicht zuviel zu sagen, als so viele Erfahrungen schon hinter uns liegen, wo wir am Anfang zu eilig geschwärmt haben und hinterher dann von der Zeit Lügen gestraft worden sind. Ich spreche hier auch pro domo! Aber das alles darf nicht abhalten, auch dessen immer wieder zu gedenken, was uns dieser prächtige, ehrliche Mensch gewesen ist und noch immer sein kann.

Wenn uns heute in den Ausstellungen die monumentalischen Figuren Meuniers entgegenkommen und mit ihren rauhen Silhouetten pathetisch zu uns sprechen, wollen wir immer mit hoher Achtung und reiner Liebe des Mannes gedenken, der, ohne eigentlich ein großer Künstler zu sein, doch machen konnte, daß man ihn allgemein eine Zeitlang dafür hielt, ohne daß er eine einzige Täuschung angewandt hätte. Dieses lange Leben ist trotz alledem wohl angewandt worden. Denn wo es für unsere Kunstliebe aufhört fruchtbar zu sein, da wird es vorbildlich für die einfache Lebensmoral. Wer aus wenigem so viel machen kann, wer mit einem relativ kleinen Pfunde so gut wuchert, und wen ein strenges, fast puritanisches Pflichtgefühl die kurze Spanne des Daseins so wohl ausnutzen läßt, der hat Anspruch auf jeden Ehrentitel, den die bürgerliche Welt zu vergeben hat. Wird ihm auch die Göttin der Kunst den Lorbeer der Unsterblichkeit voraussichtlich weigern müssen, so ist es doch sicher, daß ein Parlament des reinen Menschentums ihm, dem guten Sohn des Jahrhunderts, Palmenzweige und einen Strauß leuchtender Immortellen aufs Grab legen würde.

Der Burgberg von Westen gesehen.
(Nach einer Photographie des Deutschen Archaologischen Instituts in Athen.)

Ein Besuch in Smyrna und Pergamon

Von

Eduard Loch

(Nachdruck ist untersagt.)

Von Athen sowie von Konstantinopel aus gelangt man nach Pergamon am besten auf dem Umwege über Smyrna. Fast täglich gehen Dampfer dorthin ab, und zwar unter der Flagge fast aller größeren europäischen Staaten; dazu kommen noch griechische und türkische Lokaldampfer. Die Fahrzeit von Athen nach Smyrna wechselt zwischen fünfzehn bis achtzehn Stunden und zwei bis drei Tagen, je nachdem der Dampfer geradeswegs hinüberfährt oder auf verschiedenen Inseln hält und ladet. An Bord eines der schnelleren hier verkehrenden Dampfer verließen wir an einem herrlichen Märztage um vier Uhr nachmittags den Piräus. Es war ein ägyptisches Schiff der Khedivial-Mail-Linie und hieß „Prince Abbas", führte aber außer der ägyptischen auch die englische Flagge. Die Gesellschaft an Bord war völlig international. Auf dem Vorderdeck lagerten unter freiem Himmel die Passagiere der dritten Klasse, Ägypter, Neger, Türken, Griechen — Männer, Frauen, Kinder, Hammel, Hühner, Fisch- und Gemüsekörbe in wirrem Durcheinander; nur für ein paar verschleierte Türkinnen war durch einen primitiven Vorhang ein „Damensalon" in einer Ecke abgetrennt worden. In der ersten und zweiten Klasse, die fast auf allen Dampfern im Mittelmeer das übrige Deck gemeinschaftlich und nur getrennte Kajüten haben, traf man neben den typischen hageren Engländern, die meist ziemlich regungslos lang ausgestreckt auf ihren Triumphstühlen lagen und Romane lasen, türkische Offiziere, französische Kaufleute aus Paris, ein russisches Ehepaar von einer Studienreise aus Italien heimkehrend, Griechen, Italiener u. a. m.

Während wir uns so auf unserem Schiffe umsehen, verschwinden allmählich die Um-

riſſe der Akropolis und der Höhen am Piräus im Dunſte des warmen Frühlingsabends; der Dampfer eilt an der einförmigen attiſchen Küſte mit dem baumloſen Hymettos entlang, ſchnelle Delphine unterhalten die Paſſagiere durch ihre munteren Sprünge im klaren, durchſichtig blauen Waſſer, und gegen ſieben Uhr abends umfahren wir dicht an den Steilufern die unbewohnte kahle Felſeninſel Gaïdharoniſi (d. i. Eſelsinſel) am Südende von Attika. Nun biegen wir um ſein ſüdlichſtes Vorgebirge, Kap Sunion oder Kolonnäs, herum, auf deſſen ſteil aus dem Meere aufſtrebender Höhe das Wahrzeichen der Schiffer, die elf doriſchen Säulen des Poſeidontempels, noch weiß vom Abendhimmel, ſich abheben. Dies iſt unſer Abſchied von Griechenland, denn über den hohen Bergen von Ägina geht glühendrot im Abenddunſt die Sonne unter, Felſenküſte, Inſeln und Meer in leuchtenden Purpur tauchend.

Langſam verſinkt, im Scheiden doppelt ſchön,
Die Sonne weſtlich von Moreas Höh'n,
Nicht wie im Norden, fahlen Angeſichts —
Ein wolkenloſer Brand tedend'gen Lichts!
Auf ſtiller See die gelben Farben glüh'n
Wie zitternd Gold auf dunklem Morgengrün,
Auf Idras Bucht, Äginas Felſen lacht
Der Freude Gott ein letztes „Gute Nacht!“
Schon küßt der Bergesſchatten Finſternis
Dein glorreich Meer, unſterblich Salamis!
Um blaue Höh'n ein tiefer Purpur glimmt,
Der ſanft mit weichem Abendlicht verſchwimmt,
Bis leiſer Farbenduft der Gipfel zeigt,
Wie ſich zum Ziel die Bahn des Gottes neigt,
Bis, Erd' und Meer verdunkelnd, er im Nu
Fern hinter Delphis Riff verſinkt zur Ruh'.

Doch ſieh', hoch vom Hymettos überwacht
Ihr ſtilles Reich die Königin der Nacht;
Kein ſchwarzer Dunſt, Herold der Stürme, flicht
Den Schleier um ihr lieblich Angeſicht;
Im Mondlicht ſchimmernd grüßt der Marmorkranz
Der weißen Säulen ihren milden Glanz,
Und ſilbern funkelt, wie ein Diadem,
Vom hohen Maſt ihr zitterndes Emblem.

Auch Ägeus' See, noch jüngſt vom Sturm bekriegt,
Hat ihre milde Bruſt in Schlaf gewiegt,
Und über ihre Wogen ſanft und hold
Wallt wieder weit und breit Saphir und Gold;
Dazwiſchen dunkle Inſeln, daß man meint,
Sie zürnen, wo das Meer zu lächeln ſcheint ...

Einer ſolchen Abendſtimmung, wie wir ſie auf dieſer Fahrt erlebten, verdankt Lord Byrons unſterbliche Schilderung ihre Entſtehung. —

Als wir am folgenden Morgen gegen ſechs Uhr uns erhoben, ſahen wir die Sonne ſchon über einem anderen Erdteil aufgehen: Chios war bereits paſſiert, links im Norden liegt Lesbos, die Inſel der Sappho, und gerade vor uns öffnet ſich der weite Meerbuſen von Smyrna — wir ſind an der Küſte Kleinaſiens! Ein Unterſchied fällt uns ſofort in die Augen, wenn auch Art und Formation der Berguſer dieſelben ſind wie auf der europäiſchen Seite des Ägäiſchen Meeres: das freundliche Grün der Matten, das die Abhänge aller Berge bedeckt, im Gegenſatz zu dem völlig kahlen Ausſehen der Felſen an den Küſten der griechiſchen Inſeln wie des Feſtlandes. Im Inneren des Peloponnes trifft man noch herrliche Eichen- und Platanenwälder, aber in der Nähe des Meeres iſt die Entwaldung ſchon ſo vollſtändig, daß die herabſtrömenden Regenwaſſer und die Winde auch jede Spur der dünnen, nun ungeſchützt auf dem Geſtein lagernden Erddecke herabgewaſchen haben. Kein Strauch, keine Grasnarbe unterbricht dort für das Auge den violettbräunlichen, melancholiſchen aber zarten Farbenton des Geſteins, und ſelbſt die genügſamen Ziegen finden an Flechten und ganz niedrigen Pflänzchen nur eine ſpärliche Nahrung. Daher iſt auch Rindviehzucht und friſche Kuhmilch und Butter in den meiſten Landſchaften Griechenlands eine große Seltenheit. In Attika habe ich ſie nur auf dem einſtigen Landgute der Königin Amalia gefunden, in Dekelia oder Tatói, dreieinhalb Meilen nördlich von Athen; dies iſt durch zahlreiche Gräben mit dem Waſſer des oberen Kephiſſos gut bewäſſert, und eine blonde däniſche Meierin ſteht auch heute dort der ganzen Wirtſchaft vor, in der ja die Kühe bekanntlich aus marmornen Trögen trinken — denn Bauholz iſt dort teurer als der Marmor des nahen Pentelikon.

In Kleinaſien dagegen — und das tritt natürlich noch viel deutlicher hervor, wenn man in die breiten, fruchtreichen Flußtäler des Landes eintritt — herrſcht entſchieden mehr Feuchtigkeit, und demnach iſt die Fruchtbarkeit viel größer und die Landwirtſchaft viel mannigfacher und ergiebiger als z. B. in dem ſteinigen Attika oder Arkadien.

Zwei Stunden dauert ſelbſt auf unſerem ſchnellen Dampfer die Fahrt im weiten, haffartigen Golf von Smyrna, zwiſchen den

Max Thedy: Kinderkopf. Paſtell.

Gedruckt bei George Weſtermann in Braunſchweig.

grünen, hohen Bergabhängen zur Rechten und dem flachen Ufer zur Linken, das durch die Anschwemmungen des jetzt seit 1886 weiter nördlich ins Meer geleiteten Hermos gebildet wird. Je weiter wir in den Golf einfahren, desto imposanter tritt über seinem inneren Ende ein mächtiger Gebirgsstock hervor: es ist der alte Sipylos, der sagenreiche Berg des Tantalos, auf dessen Höhe seine Tochter, die unglückliche Königin Niobe, versteinert thront. An seinem Südabhange aber, von Wein- und Blumengärten umkränzt, liegt, mit ihren Villenvorstädten und Badeorten über eine Meile weit um die innerste Spitze des Golfes sich ausdehnend, die heutige Hauptstadt Anatoliens, das reiche Smyrna.

Der erste Tag unseres Aufenthaltes galt der Besichtigung der Stadt; sie bietet ein eigenartiges, reizvolles Gemisch von europäischem und fremdartig-asiatischem Wesen. Die ganze, wohl vier Kilometer lange Uferstraße am Kai wird größtenteils von völlig europäischen Bauten eingefaßt: fast alle großen Hotels, die Konsulate, die türkische, österreichische und deutsche Post, die Agenturen der Schiffahrtsgesellschaften und zahlreiche Geschäftshäuser sowie die üblichen Hafenkneipen, Cafés und Singspielhallen, aber auch große Kasernen und der feste Konak (Palast des Gouverneurs) ziehen sich angesichts des Meeresufers hin. Eine niedliche kleine Pferdebahn fährt in orientalisch langsamem Trabe entlang, und an der Nordecke schließen sich sofort die Schienen der beiden Eisenbahnlinien an, die nach Norden und Süden von Smyrna ausgehen und die dann weiter in das Innere des Landes führen. Aber welch ein Menschenschwarm bevölkert diese Straße! Wer vermöchte die Buntfarbigkeit dieser Kostüme aus allen Teilen des weiten Türkenreiches zu schildern, wer auch nur die Nationen und Stämme alle aufzuzählen, die sich dort durcheinander drängen! Neben dem deutschen und französischen Kaufmann und den reichen jungen Türken und Griechen, die sich in Eleganz der Kleidung in nichts von

Südliche Säulenhalle der sogenannten zweiten Agora; in der Mitte das kleine Museum in antike Mauern eingebaut, oben das deutsche Haus (aufgenommen 1902).
(Nach einer Photographie des Deutschen Archäologischen Instituts in Athen.)

unſerer jeunesse dorée unterſcheiden — außer daß ſie faſt alle den roten Fes ſtatt des Hutes tragen —, ſieht man die Matroſen aus aller Herren Ländern, die jüdiſchen und armeniſchen Händler, die Laſtträger in den weiten, ſackartigen Beinkleidern der Inſelgriechen oder mit dem breiten Gurt, den geſtickten Weſten und dem bunten Turban der Türken, dann Tſcherkeſſen, Ägypter, vertriebene türkiſche Kreter, ja Nubier und Araber — alles drängt ſich, arbeitſam oder müßig, dort auf dem Hafendamm umher. Und nun erſt das Innere der Stadt mit ihren zweihunderttauſend bis dreihunderttauſend Einwohnern! Zwar in dem vornehmen Frankenviertel am Nordende der Unterſtadt ſind die Gebäude und Läden mit ihren Schauſenſtern, griechiſchen und franzöſiſchen Aufſchriften und europäiſchen Waren nicht eben viel von Griechenland oder Neapel verſchieden. Aber wenige Schritte bringen uns vom ſüdlichen Ende der Hafenſtraße in das richtige Türkenviertel mit ſeinem rieſigen Baſar: das ſind ſchmale, völlig mit Holz, Glas oder Leinen überſpannte und gedeckte Straßen, die aus meiſt hölzernen Häuſern beſtehen. Alle Räume ſind hier nach der Straße offen, in allen ſind Läden, Magazine, Werkſtätten, vor denen gearbeitet und gehandelt wird — hier für Teppiche, dort für Seidenſtoffe, für Stickereien, für Schuh- und Lederwaren, Meſſer, Dolche, Piſtolen, Gold- und Silberſchmuck, aber auch für Hanf, Getreide, Mais, Früchte, Fleiſch uſw. Es iſt ein verwirrendes Netz von engen Gäßchen mit gedämpftem Licht, in denen man ſich leicht verirren kann. Wohl den verblüffendſten Eindruck aber machte es auf den Neuling, als plötzlich in dem Halbdunkel der Gänge um eine Ecke biegend ein rieſengroßes, faſt bis zur Decke reichendes Kamel mit mächtig breiten Hufen dicht auf uns zuſchritt, zu beiden Seiten und auf dem Sattel mit rieſigen Warenballen beladen, und dahinter noch eins und noch eins — ein volles Dutzend nur mit loſen Riemen aneinander gebunden, eine ganze Karawane, die aus dem Inneren Aſiens die Waren zum Hafen brachte.

Hermes nach Alkamenes (gefunden 1904).
(Aus dem 29. Band [1904] der Mitteilungen des Deutſchen Archäologiſchen Inſtitus in Athen.)

Verfolgt man die vom Hafen nach dem Inneren der Stadt führenden Querſtraßen, ſo kommt man in die verſchiedenen Stadtteile, in denen die einzelnen Nationen getrennt wohnen: außer dem zum Teil recht unſauberen Türkenviertel mit den dichtvergitterten Holzfenſtern und den zahlloſen Cafés das Griechenviertel und das Armenierviertel mit den ſchönſten Männern, das Judenviertel, wo man neben den ehrwürdigſten Geſtalten von weißbärtigen Patriarchen und ſeidengekleideten Matronen mit Davidskrone und Stern auch viele ſehr hübſche junge Frauen und Mädchen ſieht; ja weit außerhalb, am Abhang des Bergrückens, an dem ſich die Oberſtadt hinaufzieht, iſt ſogar ſeit ein paar Jahren ein neues Quartier für ausgewanderte mohammedaniſche Kreter angelegt worden. Dort ſoll es nicht ganz ſicher zu promenieren ſein, und eilig führte uns unſer Begleiter, ein junger Grieche, der fertig Franzöſiſch ſprach, hindurch. Den ſchönſten Anblick der Stadt mit ihren zahlloſen Minaretts, mit den hohen chriſtlichen Kirchtürmen und Kuppeln und dem Gewirr der Straßen hat man von der Höhe eines Bergrückens oberhalb der Stadt, des ſogenannten Mont Pagos. Mehrere maleriſche türkiſche Be-

Ausgrabung der unteren Gymnaſiumterraſſe (1902); am rechten Rande die antike Straße.
(Nach einer Photographie des Deutſchen Archäologiſchen Inſtituts in Athen.)

gräbnisplätze ziehen ſich an ihm empor, und ſeine Spitze iſt von einem verfallenen venezianiſchen Kaſtell gekrönt, deſſen Grundmauer teilweiſe noch auf altgriechiſchem Quaderbau ruht. Die Ausſicht von hier oben auf die im Blütenſchmuck der Mandelbäume ſtehenden Gärten der näheren Umgebung, auf die Karawanenbrücke mit ihren Kameltransporten, auf den Hafen und die geſchwungenen Linien der Bucht von Smyrna und ihrer grünen Uferhöhen kann ſich wohl mit dem Blick vom Kloſter San Martino auf den Golf von Neapel meſſen.

An einem der folgenden Tage traten wir dann unſere Fahrt nach Pergamon an. Mit einem der kleinen, langſamen türkiſchen Lokaldampfer fuhren wir um neun Uhr morgens von Smyrna ab, zuerſt drei Stunden genau nach Weſten in der uns ſchon bekannten ſiebzig Kilometer langen Bucht von Smyrna, darauf nach Norden längs der Weſtküſte Kleinaſiens, vorbei an Klazomenä, Phokäa, Kyme, Myrina, an Lesbos und den Arginuſen, den Geiſt voll Erinnerungen an die große Zeit der griechiſchen Koloniſation und die grauſamen Parteikämpfe und Seeſchlachten des Peloponneſiſchen Krieges. Über der Bucht von Eläa, wo der Kaikos der Alten mit verſandeter Mündung ins Meer fließt, erkennt man fern im Binnenlande nach Nordoſten zu die Höhen, vor denen Pergamon liegt, und gerade im Norden glänzt der breite, ſchneebedeckte Rücken des Chas-Dagh, des troiſchen Ida, herüber.

Am Nachmittag um fünfeinhalb Uhr gingen wir im Hafen des kleinen Küſtenortes Dikeli vor Anker und ließen uns von einigen türkiſchen Bootsleuten ans Land rudern; denn von hier aus mußten wir unſere Reiſe zu Pferde oder Wagen fortſetzen. Ein impoſanter Türke mit dunklem Vollbart, großem, gelblichem Turban und vielfach um die Hüften gewundenem Leibgurt bahnte ſich durch die dicht gedrängt am Ufer ſtehenden Müßiggänger einen Weg bis zu uns und nannte zu unſerer freudigen Überraſchung den Namen unſeres Gaſtfreundes in Bergama, dem wir des Morgens von Smyrna aus telegraphiſch unſere Ankunft angezeigt hatten. Das war der türkiſche Vorſteher der Altertümer von Pergamon, ein griechiſcher Kaufmann Tſcholakidis, der die deut-

schen Ausgrabungen im Auftrage der türkischen Regierung zu beaufsichtigen und zu schützen hat. Der große Türke war sein Kutscher; auf griechisch erzählte er, er war-

Treppe von der unteren zur mittleren Terrasse des Gymnasiums.
(Aus dem 29. Band [1904] der Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts in Athen.)

tete schon mit seiner Limaxa auf uns, um uns nach Pergamon zu fahren. So waren wir alles weiteren Suchens und Unterhandelns über Pferde und Kutscher überhoben. Sein offener Wagen, der wohl einst als Fiaker in Wien und Bukarest bessere Tage gesehen hatte, stand in dem Chan, dem türkischen Gasthause, auf einem Hofe, der von Wirtschaftsgebäuden und Wohnzimmern umgeben war. In der Gaststube tranken wir einen kräftigen Kaffee à la Turca und sehr guten einheimischen Wein, mit dem wir auch noch unsere aus Smyrna mitgebrachte große Flasche füllten. Der Preis für alles zusammen betrug nach unserem Gelde etwa neununddreißig Pfennig. Um sechs Uhr fuhren wir dann mit unserem türkischen Rosseieuker auf glatter Chaussee (von dem deutschen Ingenieur Karl Humann im Auftrage der türkischen Regierung angelegt) in die fremde Landschaft hinein. Anfangs schien noch die Abendsonne, freundliche, zum Teil sehr hübsche Griechenfrauen und -mädchen kamen von der Feldarbeit zurück, ab und zu zogen ein paar Kameltreiber daher, einige turbantragende Türken ritten hockend auf kleinen Eseln vorüber, ein stolzer Armenier mit Pistolen im Gürtel trabte auf langschweifigem Rosse. Allmählich wird es dunkler und einsamer, nur die Frösche quaken in den Gräben, ein Schakal eilt aufgescheucht über den Weg und verschwindet im Felde. Nach Überwindung eines niedrigen Höhenzuges gelangen wir in die breite, fruchtbare Ebene des Kaïkos, an dem Pergamon liegt; seine Mündung sahen wir vom Meere aus weiter im Süden. Die schon tiefstehende kleine Mondsichel und die helle Venus erleuchten noch eine Zeitlang die ziemlich gute Landstraße, die Bergzüge zu beiden Seiten der Ebene heben sich vom dunklen Himmel ab. Nur alle halbe Stunde etwa zeigt sich an ihrem Fuß ein kleines Licht in einem Bauernhause, es wird halb neun Uhr. Der Kutscher zündet seine Laterne an, und nach dreistündiger Fahrt, als wir um eine Anhöhe herumbiegen, zeigt er uns in der Ferne den breiten Bergesrücken der Akropolis von Pergamon — kaum sichtbar in dem schwachen Sternenlicht. Schon glauben wir uns am Ziel der nächtlichen Fahrt, da hält unser schweigsamer Türke plötzlich an, steigt ab, stellt unser Gepäck mitten auf die finstere Landstraße und zieht zu unserer nicht geringen Verwunderung unter seinem Sitze einen blanken Gegenstand hervor, nicht etwa einen scharfen Dolch oder eine Pistole, sondern — Stemmeisen und anderes Handwerkszeug, um das soeben sich lösende Vorderrad des Wagens wieder zu befestigen. Schon lange hatten wir dessen schlingernde Bewegung bemerkt, aber bei dem Alter unserer Kutsche kein besonderes Gewicht darauf gelegt. Erst jetzt aber, beim Scheine der Laterne, entdeckte der Kutscher das fehlerhafte Rad, und da er es ganz von der Achse abnehmen und wieder aufschrauben mußte, verging mit dieser Reparatur eine geraume Zeit. Wir halfen natürlich kräftig mit, wobei aufgelesene Feldsteine als Hämmer dienen mußten, und erst gegen halb zehn Uhr hoiperten wir auf dem

fürchterlichsten Steinpflaster durch die engen Straßen der von ungefähr zwanzigtausend Türken und Griechen bewohnten Stadt Bergama. Am Fuße des Berges wurde die Straße so steil, daß wir aussteigen mußten; sofort aber tauchten drei bis vier Turbanträger aus dem Dunkel auf und geleiteten uns und unsere Sachen zu dem am Burgabhange gelegenen *γερμανικὸν σπίτι*, dem deutschen Hause, hinauf. Hier fanden wir zu unserer freudigsten Überraschung ein vollständig wohnlich eingerichtetes, mit allen europäischen Bedürfnissen versehenes, ganz neues Gebäude, das dem Deutschen Reiche gehört, zu unserer Aufnahme hergerichtet, zwei Diener, Georgios und Achilleus (sprich Djóji und Achillévs), zu unserer Bedienung, und nach reichlichem Abendessen von unseren Vorräten ruhten wir unter Moskitonetzen vorzüglich von unserer Tagesreise aus.

Am frühen Morgen des folgenden Tages begannen wir unsere Wanderung auf den Burgberg. Dieser erhebt sich unmittelbar aus der Flußebene, hoch über die umliegenden Anhöhen emporragend, scharf abgesondert von der Höhenreihe, welche den mittleren Lauf des Bakir-tschaï (Kaïkos) im Norden begleitet. In breiter Abdachung fällt er nach Süden zur Ebene ab, wo die heutige Stadt an ihn gelehnt sich ausbreitet (Abbild. S. 667). Östlich und westlich wird er von den tief eingeschnittenen Tälern des Kastel-tschaï (Ketios) und Bergama-tschaï (Selinus) begrenzt, deren Ufer wir von blühenden weißen Jasminen und rot glühenden Oleanderbüschen eingefaßt fanden. Die höchste Krone des Berges liegt stark nach Norden zurückgeschoben, etwa 335 Meter über dem Meeresspiegel und etwa 270 Meter über der Ebene des Flusses. Der Westabhang ist bogenförmig gekrümmt, so daß in der Krümmung der runde Zuschauerraum des gewaltigen Theaters eingebaut werden konnte. Von Süden nach Norden aufsteigend sind durch Einarbeitungen in den Fels und hohe Stützmauern mehrere Terrassen für die Anlagen verschiedener Jahrhunderte dem sanften Abhange des Burgberges abgewonnen.

Ursprünglich befand sich nur oben auf der Spitze eine kleine, aber feste Burg. Hier brachte einer der Nachfolger Alexanders des Großen, König Lysimachus, einen großen Schatz von Geld und Kostbarkeiten in Sicherheit und bestellte zum Kommandanten des Platzes einen Söldnerführer Philetairos. Dieser aber behielt den Kriegsschatz für sich, wußte sich gegen alle Angriffe hier oben zu verteidigen und schließlich selbständig zu machen. Die von ihm gegründete Herrschaft hinterließ er 263 v. Chr. seinem Neffen Eumenes I. Auf diesen folgte von 241 bis 197 v. Chr. Attalos I., der die Angriffe der wilden, einfallenden Gallier abschlug und den Königstitel annahm. Die größte Macht erreichte Eumenes II. (197 bis 159) im Bunde mit den Römern; unter ihm wurde Pergamon die Hauptstadt von fast ganz Kleinasien, und die Stadt reichte mit

Treppenaufgang zur mittleren Terrasse.
(Aus dem 29. Band [1904] der Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts in Athen.)

ihrer gewaltigen Umfassungsmauer über den ganzen Bergesrücken bis an die Flüsse Selinus und Ketios hinab. Noch zwei Könige, Attalos II. und III., folgen, und 133 geht das Reich als Erbschaft an die Römer über; die Stadt dehnt sich nun in Friedenszeiten über die Flüsse weit in die Ebene hinaus.

Die deutschen Ausgrabungen begannen unter Karl Humann im Jahre 1878 auf der Höhe der Akropolis am Zeusaltar; zurzeit ist das Deutsche Archäologische Institut unter Conzes und Dörpfelds Leitung an ihrem Südfuße mit den hellenistisch-römischen Bauten der sogenannten „Unterstadt" beschäftigt. Man hat dort, von der großen Hauptstraße ausgehend, die im Altertum den Zugang zur Burg bildete, das Haupttor der Attalidenstadt und in dessen Nähe einen von Säulenhallen umgebenen großen Markt freigelegt, den man zum Unterschied von der schon früher aufgedeckten Agora der Oberstadt „die zweite Agora" genannt hat (Abbild. S. 669). Oberhalb derselben, in einem der Magazine neben der antiken Straße, fand man im Jahre 1904 die archaische Herme nach Alkamenes, die in der Kunstgeschichte noch von großer Bedeutung werden wird (Abbild. S. 670), und hier, zum Teil in den antiken Mauern der Marktanlage, ist auch dicht unterhalb des erwähnten deutschen Wohnhauses ein kleines Museum für diejenigen Funde eingerichtet worden, die nicht wie der wertvolle Hermes nach Konstantinopel kommen. Von dieser Seite beginnt man den Aufstieg auf den großen Quadern des Pflasters der antiken Straße; zu ihrer Linken ziehen sich die erwähnten Magazine hin und, von einer mittelalterlichen Festungsmauer mit gewaltigen Rundtürmen überragt, die drei zuletzt freigelegten Terrassen einer großartigen Gymnasiumsanlage. An ihrem Eingang befindet sich ein schöner Schöpfbrunnen; neben ihm führt von der unteren Terrasse eine gut erhaltene überwölbte Wendeltreppe zur mittleren Terrasse, dem Gymnasium der Epheben, empor: diese Treppe bildet eine der interessantesten und lehrreichsten Anlagen des ganzen imposanten Gymnasiums (Abbild. S. 671 bis 674). Nach der alten Straße zurückgekehrt, gelangt man nun zuerst an die Ostseite des Berges, dann durch ein Tor in der Mauer links umbiegend in weitem Bogen und langsamer Steigung zu den Hauptausgrabungen auf der Höhe. Über den von Kaufhallen umgebenen Marktplatz der Oberstadt steigen wir

Ausgrabung der mittleren Terrasse des Gymnasiums (1904).
(Aus dem 29. Band [1904] der Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts in Athen.)

Der große Zeusaltar von der höheren Terraſſe aus.
(Nach einer Photographie des Deutſchen Archaeologiſchen Inſtituts in Athen.)

an dem Häuschen des Burgwärters vorbei zu einer zwölf Meter höheren, durch eine ſenkrechte Mauer nach Süden abgeſchloſſenen, ganz ebenen Terraſſe empor. Steil fallen ihre Ränder nach Südweſt und Nordweſt zur Ebene ab, wohl hundertundfünfzig Meter tief unter uns liegt die moderne Stadt, auf die wir faſt wie aus der Vogelperſpektive herabſchauen. Weit dehnt ſich nach Weſten und Oſten das wohlangebaute Kaïkostal, von Bergen umkränzt, und aus blauer Ferne, über einer Einſenkung, ſchimmert das Meer herüber. Zwei Adler, die hier oben horſten, ziehen über uns am blauen Himmel ihre majeſtätiſchen Kreiſe.

Auf dieſer beherrſchenden Stelle, dem Ankommenden ſchon von weitem ſichtbar, lag jener mächtige Zeusaltar mit dem herrlichen Reliefſchmuck des Götter- und Gigantenkampfes rings um den Sockel, der nunmehr in unſerem Berliner Pergamon-Muſeum, ſoweit es die erhaltenen Stücke zuließen, wieder in ſeiner urſprünglichen Geſtalt aufgebaut worden iſt — ein glänzender Zeuge von der damals am Hofe zu Pergamon blühenden Kunſt und ein nicht minder glänzendes Zeugnis von deutſcher Arbeit und Forſchung. Wohl jeder Gebildete kennt heute aus Abbildungen,* Kopien oder aus dem Berliner Muſeum ſelbſt jene herrlichen, über zwei Meter hohen Reliefplatten mit den ſchönen, in großartigſter Bewegung ringenden Gottheiten und den ſchlangenfüßigen, wild gegen ſie anſtürmenden Giganten: vor ſechsundzwanzig Jahren lagen ſie noch, ſeit einem Jahrtauſend feſt verbaut, in der großen byzantiniſchen Mauer, die den ganzen oberen Gipfel des Berges von Weſt nach Oſt umgab und gegen die ſüdlichen Zugänge abſchloß. Ihre Entdeckung in dieſer Mauer durch Karl Humann iſt bekannt, bekannt auch ihre gewaltige Bedeutung für die Kunſtgeſchichte, der durch ſie eine ganz neue Epoche hinzugefügt iſt. Heute, wie geſagt, ſind alle jene Reliefs und die meiſten Architekturſtücke zum Wiederaufbau des ganzen Altars nach Berlin geſchafft worden, und nur wenige Splitter jenes blaugrauen Marmors und ein wirres Netz von unterirdiſchen Grundmauern zeigen ſeine Stätte an (Abbild. S. 675).

* Vgl. „Das Pergamon-Muſeum“ von Wolfgang Kirchbach, „Weſtermanns Monatshefte“ 1902, Juniheft, S. 359 ff.

Trajanstempel, von der höchsten Spitze der Hochburg gesehen.
(Nach einer Photographie des Deutschen Archäologischen Instituts in Athen.)

Wir lenken unsere Schritte nördlich auf steilem Wege weiter zur Höhe und finden bald wieder, vierundzwanzig Meter darüber, einen großen, ebenen, rechteckigen Platz. Er war im Altertum mit Säulenhallen in zwei Stockwerken umgebe ; in seiner Mitte erkennen wir den Grundriß einer griechisch-christlichen Kirche aus dem Mittelalter und daneben den eines antiken Tempels: Inschriften mit Weihungen lehren uns, daß er der Athena Polias, der Stadtgöttin von Pergamon, geweiht war. Unmittelbar oberhalb dieses heiligen Bezirks der Athena lag dasjenige Gebäude, das uns durch literarische Nachrichten aus dem Altertum am bekanntesten war, heute aber die undeutlichsten Spuren hinterlassen hat, die berühmte pergamenische Bibliothek. Denn den herrlichen Marmoraltar und seine Gigantomachie erwähnt nur mit wenig Worten ein ganz später römischer Schriftsteller, vielleicht auch die Offenbarung St. Johannis, wenn da Kap. 2, 13 von einem „Stuhl des Satans" in Pergamon die Rede ist. Die pergamenische Bibliothek dagegen ist in der griechisch-römischen Welt außerordentlich berühmt gewesen und hat im ganzen Altertum eine gewaltige Bedeutung gehabt als Sitz einer großen Gelehrtenschule und als Rivalin Alexandrias. In Pergamon ist ja auch unter dem vorher genannten König Eumenes II. die Erfindung des Pergaments gemacht worden.

Nur wenig höher endlich befinden wir uns auf dem obersten Plateau des Berges. Hier sind die Anlagen der Attalidenzeit nur teilweise erhalten: am Ostrande des Felsens sind die Privatwohnungen der königlichen Familie gewesen, in ihren Grundrissen interessant zu verfolgen; auf der Westseite dagegen, auf der auch alle bisherigen Prachtbauten standen, ist durch gewaltige Stützmauern der oben nur schmale Raum erweitert worden und auf mächtigen Bogengewölben als Unterbau inmitten eines auf drei Seiten von Hallen umgebenen Vierecks ein herrlicher Tempel des Zeus Philios und des Kaisers Trajan von dessen Nachfolger Hadrian errichtet worden (Abbild. S. 676). Fast mannshohe korinthische Kapitäle, köstliche weiße Marmorsäulen mit schärfster Kannelierung, grüne, schwarze, rötliche und gelbe Marmorsplitter zeugen von der verschwen-

derischen Pracht, mit der die Kaiserzeit ihre Bauten auszustatten liebte: wo aber ist sie geblieben? In der riesigen Festungsmauer, die auch hier im Norden und Osten den Fels begrenzt, haben Säulen, Friese, Architrave und Skulpturenschmuck, zum Teil zerhackt, zum Teil zu Kalk verbrannt, ihr unrühmliches Ende gefunden. Noch stehen hochragende Teile dieses Mauerstückes auf dem nördlichsten Vorsprunge aufrecht, und an ihrem Fuße hat man nach Norden hin einen köstlichen Überblick über die beiden Flußtäler zur Rechten und zur Linken und weiter zu den bewaldeten Bergen im Hintergrunde, mit denen unsere Burg durch einen breiten, grünen Bergesrücken zusammenhängt. Auf ihm erkennt man noch deutlich die mächtigen Quadern einer von weither kommenden Druckwasserleitung, die in Bleiröhren das Quellwasser des Gebirges bis zur Burghöhe hinaufführte.

zur Seite führen uns zu einem mächtigen Mauerplatz, der aus dem Mittelalter auch hier wieder aufragt. Wir blicken hinab in die steile Tiefe zu dem unten grünenden Selinustal: da — eine neue Überraschung! In der Rundung des Felsabhanges sehen wir in einem Durchmesser von fast hundert Metern die riesigen Halbkreise der achtzig Sitzreihen des Theaters sich dehnen, das hier am Abhang in den Felsen hineingebaut ist; fünfundvierzig Meter unter uns, auf einer langen, besonders aufgeschütteten und gestützten Terrasse liegen Orchestra und Bühnengebäude, flankiert von einer Kapelle und einem reizenden ionischen Tempel (Abbild. S. 677). Fünf Jahre hatte man schon hier auf der Burg gegraben und allen Schutt und alle Erdmassen diesen Abhang hinuntergeschüttet: da entdeckte man erst durch Zufall, daß hier, von Trümmern, Erde und Gesträuch überdeckt, die Theaterstufen in den Felsen

Theater und ionischer Tempel, links unten das Tal des Selinus.
(Nach einer Photographie des Deutschen Archäologischen Instituts in Athen.)

Wir kehren von der Spitze zurück. Nach einmal betreten wir die Athenaterrasse und schauen auf den dicht darunter liegenden Altargrundriß herab. Ein paar Schritte

gehauen und große Bauten errichtet waren: als letzte von allen Anlagen wurde erst das gewaltig hohe Theater bloßgelegt. Kaum können wir uns von dem großartigen An-

blick trennen, den wir von hier oben genießen, und wir verlaſſen den Platz mit dem Gefühl der Dankbarkeit gegen die Männer, die dieſe Arbeit geleitet und durchgeführt haben zu des deutſchen Namens Ehre. Das ſind in erſter Linie Karl Humann und Alexander Conze, die mit glücklichem Scharfblick aus den erſten geſundenen Trümmern den Wert dieſer Skulpturen erkannt und die maßgebenden Stellen für dies Unterſangen haben. Aber auch ſie hätten wohl kaum ſo ſchnell und ſo vollſtändig ihr Ziel erreicht, wenn ſie nicht auch den fürſtlichen Protektor der Königlichen Muſeen in Berlin, den damaligen Kronprinzen Friedrich Wilhelm, für ihre Sache gewonnen hätten. Seiner Unterſtützung beſonders verdanken wir es, daß die Verhandlungen mit der Türkei ſo glücklich geführt wurden, daß wir nicht nur die Erlaubnis zu den langjährigen Ausgrabungen auf türkiſchem Boden erhielten, ſondern vor allem auch — ganz anders wie in Olympia — all die herrlichen Funde des Zeusaltars als unſer Eigentum für das Berliner Muſeum gewinnen konnten.

Alte Brücke in der heutigen Stadt Bergama, vor der großen Moſchee.
(Nach einer Photographie des Deutſchen Archäologiſchen Inſtituts in Athen.)

Auch außerhalb der Akropolis gibt es in Pergamon noch mancherlei Sehenswertes, ſowohl im Inneren der Stadt, wo ſich noch alte Ruinen, Brücken (Abbild. S. 678) und intereſſante Kirchen, Baſare und Teppichwebereien befinden, wie beſonders in der Umgegend. Dort liegen abſeits das römiſche Theater und Amphitheater, im Norden die ſchon erwähnte Waſſerleitung, die man am beſten bei einem Ausflug in das maleriſche Tal des Selinus aufſucht. Beſonders impoſant nimmt ſich von dieſer Seite der Bergrücken der Akropolis mit den hohen Mauerreſten aus. Um die perſönliche Sicherheit braucht man in der von friedlichen Landleuten bewohnten Umgegend nicht beſorgt zu ſein, doch gab uns unſer liebenswürdiger Gaſtfreund Tſchalakidis, an den wir Empfehlungen hatten, für dieſen Ausflug einen wohlbewaffneten türkiſchen Kawaſſen mit, wie er ſich überhaupt durch tägliche Beſuche in unſerem „germaniſchen Hauſe“ und freundliche Führung unſer aufs eifrigſte annahm. Gern ſatgten wir daher auch ſeiner Einladung, das Mittagseſſen einmal in ſeinem Hauſe einzunehmen, und ſahen dabei unter anderem an der Wand ein eingerahmtes Diplom hängen, das ſeine Ernennung zum korreſpondierenden Mitglied des Deutſchen Archäologiſchen Inſtituts enthielt.

Unſeren Rückweg nach Smyrna nahmen wir diesmal zu Lande mit der Eiſenbahn von der etwa fünf Stunden entfernten Station Soma aus. Die Fahrt geht über Ak-Hiſſar, das alte Thyatira, durch die ſehr reichen fruchtbaren Ebenen Lydiens, die einſt dem Krösus gehört hatten, nach Magneſia am Nordabhange des Sipylus und von da längs dem Fluſſe Hermos ſüdlich um das Gebirge herum zur Bucht von Smyrna, wo wir zwiſchen zwei und drei Uhr nachmittags ankamen. Auch abgeſehen von dem Landſchaftlichen war die Fahrt ſehr intereſſant durch die ganz fremdartige Bevölkerung, die überall auf den Stationen ſich zahlreich eingefunden hatte. Es war nämlich wegen des makedoniſchen Aufſtandes ſeit einigen Tagen die Mobiliſierung von fünfzehntauſend Mann anatoliſcher Reſerven angeordnet worden, und unſer Zug nahm aus dieſem ganzen Bezirk die Mannſchaften nach Smyrna mit, wo ſie dann nach Saloniki eingeſchifft wurden. So ſah man nun überall die Angehörigen, beſonders Frauen, zu Dutzenden und Hunderten auf den Bahnhöfen ſtehen, und wir hatten ſo eine nicht leicht wiederkehrende Gelegenheit, den außerordentlichen Reichtum der Trachten des inneren Landes kennen zu lernen. Schön erſchienen uns dieſe Frauengeſtalten nicht, viele waren ganz wie Männer gekleidet mit weiten, über den Füßen zuſammengebundenen Pumphoſen, die Armenierinnen und Griechinnen mit unverhüllten Geſichtern, die Türkinnen natürlich alle verſchleiert, aber nicht weniger neugierig zwiſchen den Tüchern hervorguckend. Die Türken, mit denen wir im Zuge zuſammenſaßen, gaben ſich im übrigen als ein ſehr harmloſes, naives und freundliches Völkchen. Ein Original war ein alter Türke mir gegenüber, der ſich durch ganz beſondere Lebhaftigkeit auszeichnete; er erklärte alles den anderen auf griechiſch: ine Jermaniki (das ſind Deutſche), aftó ine tiró (das iſt Käſe), olandese (Holländer) und ſo fort. Faſt hätte er meines Freundes B. bittere, in Staniol eingewickelte Teewürfel aufgegeſſen, wenn ich ihm nicht mit entſetzter Gebärde dazwiſchengefahren wäre: ganz harmlos, aber erſtaunt fragte er: „Iſt das nicht Schokolade?“

Die letzte Stunde vor Smyrna führte durch weite Weinfelder und Gartenvorſtädte, zwiſchen blühenden Mandel-, Apfel- und und Birnbäumen dahin; in der Stadt und namentlich am Hafen herrſchte ein noch lebhafteres Treiben als ſonſt, da die neuformierten Reſervebataillone die Stadt durchzogen und Hunderte von Griechen ſich an Bord eines feſtlich geflaggten Dampfers begaben, der die Panigyris nach Tino zur Panagia antrat, das iſt die Wallfahrt, die alle Jahre im April von allen griechiſchen Städten und Inſeln zur heiligen Mutter von Tenos veranſtaltet wird. Unter den Klängen froher Muſik zog das Wallfahrerſchiff noch lange auf dem ruhigen Meere vor uns her, als wir am Abend nach Athen zurückfuhren.

Paſſionsblume

In den ſtillen mondbeglänzten Gärten
Meiner Kindheit ging ich heute wandern,
Ausgelöſcht des Lebens bittre Härten,
Hand in Hand mit dir und andern.

Siehe! ſprachſt du, dieſe Winterblume
Trägt des Leidens Zeichen,
Weil ſie blüht dem Herrn zum Ruhme
Auf dem Schnee, dem bleichen.

Und du nahmſt die Zarte, Lilienreine,
Kränzteſt lieblich dich,
Seh' dich nach wie heut' im Mondenſcheine
Weinen bitterlich.

H. von Hippel

Rolf Runge

Roman

von

Georg Reicke

II

(Nachdruck ist untersagt.)

Rolf war siebzehn Jahre gewesen und ein schlanker hochaufgeschossener Mensch mit dichtem, noch immer rötlich-blondem Haupthaar, als er an einem schönen Septembertage bei der Witwe Simon in Königsberg einzog. So und nicht anders war sie in Memel immer genannt worden, wenn die Rede auf sie kam. Und das war häufig der Fall. Denn obwohl die verwandtschaftlichen Beziehungen, in denen sie zu dem Hause Runge stand, nicht leicht zu ergründen waren, so hatten sie doch ausgereicht, um die Frau zu dem Anerbieten zu bewegen, sie wolle Rolf unentgeltlich bei sich aufnehmen. Sie war die Witwe eines Bäckermeisters und hatte von diesem ein kleines Haus auf der Königsstraße geerbt. Es stand darin seit Jahr und Tag ein Zimmer frei, in dem lange Zeit ein Sohn ihres Mannes aus erster Ehe gewohnt hatte. Dieser war Kandidat der Theologie gewesen, aber an der Schwindsucht langsam dahingesiecht. Sein Zimmer hatte sie nun ihren Memeler Verwandten für den Sohn angeboten.

Nach diesen Mitteilungen hatte sich Rolf darauf gefaßt gemacht, eine ältere Frau kennen zu lernen. „Witwe Simon" — das klang ihm ganz gesetzt und vertrauenerweckend; wahrscheinlich würde sie sogar etwas zu dick sein. Auch brachte die Bäckermeisterwitwe zugleich so eine behagliche Vorstellung frisch gebackenen Brotes mit sich. So war er nicht wenig erstaunt, sich plötzlich einer Frau gegenüberzusehen, die, obwohl sie seiner Jugend natürlich noch als Respektsperson vorkam, doch die Mitte der Dreißig nicht überschritten haben konnte. Sie war blond, von lebhaften Farben, hatte auffallend muntere Augen und einen kleinen Ansatz zum Doppelkinn; dazu eine mittlere Figur von sehr runden Formen, auf die sie, nach ihrer Kleidung zu schließen, einigen Wert legte, mit einem Wort: sie wandelte als eine schöne Erläuterung des Begriffes einer lebenslustigen jungen Witwe einher.

Rolf war in den ersten Tagen immerfort in Verlegenheit, wie er sie anreden solle. „Frau Witwe Simon," wie er sich das nach dem üblichen Sprachgebrauch zu Hause so leicht gedacht, schien ihm dieser gesunden Lebensfrische gegenüber ganz und gar nicht am Platze. So vermied er es überhaupt, sie anzureden, und das machte ihn noch mehr befangen, als er sich ohnehin in der neuen Umgebung fühlte.

Sein Zimmer lag auf der Rückseite des Hauses nach einem großen Gartengevert hinaus, in dem das Laub der Bäume bereits anfing, sich in den verschiedensten Tönen zu färben. Er fand es still und behaglich dort, und die Gesellschaft von zwei stattlichen Schränken mit Büchern, die der verstorbene Kandidat hinterlassen hatte, erfüllte ihn auch nach innen mit der angenehmsten Aussicht auf die Zukunft. Morgens wurde ihm sein Frühstück aufs Zimmer geschickt, aber mittags aß er mit der „Witwe Simon" zusammen, jeder an einer Seite des Tisches. Oft, erzählte sie, käme noch ihr anderer Stiefsohn, ein Unteroffizier, zu Mittag, aber der sei jetzt noch im Manöver. Ihre Unterhaltung drehte sich in den ersten Tagen nur um Familienbeziehungen, von

denen Rolf ihr lange nicht genug wußte. Aber bald ging sie auf das Gebiet der Betätigung ihrer „mütterlichen" Freundschaft und Fürsorge über. So verlangte sie eines Tages, Rolf sollte das steife Halstuch ablegen, an das er auf besonderen Wunsch der Mutter seit Jahren von Memel her gewöhnt war, und als er dem nicht gleich entsprechen wollte, machte sie kurzen Prozeß, trat zu ihm hinüber, der in Verlegenheit auf seinem Stuhle sitzen blieb, und band es ihm selber ab. Sie öffnete dann noch den Halskragen seines ungeplätteten Hemdes und hantierte nach seinem Gefühl viel zu lange mit ihren weichen und warmen Händen an seinem Halse herum, bis sie den Kragen in den ihr gefälligen Schick gebracht hatte.

„So, nun sehen Sie gerade noch einmal so hübsch aus, Rudolf," sagte sie dann, indem sie etwas zurücktrat und ihr Werk besah; „das steife Halstuch machte Sie zu häßlich. Überhaupt, ein kräftiger junger Mensch — und ein Halstuch!"

Als Rolf nachher in sein Zimmer kam, konnte er sich nicht enthalten, einen Blick in den kleinen Stehspiegel auf dem Ecktischchen zu werfen, den er bisher geflissentlich nicht benutzte, weil es ihm als ein Zeichen von Eitelkeit vorgekommen wäre. Er fand nun selber, daß er ganz gut aussah mit dem offenen freien Hals, und er hat seit dem Tage wirklich ein Tuch darum nie wieder getragen.

Obwohl er es also so angenehm wie möglich zu Hause hatte, war er doch froh, daß seine Arbeiten im Seminar, in das er wenige Tage nach seiner Ankunft eintrat, ihn in der Folgezeit fast den ganzen Vor- und Nachmittag über in Anspruch nahmen, so daß ihm für den Aufenthalt zu Hause stets nur eine gemessene Zeit blieb. Er hätte anders den etwas ausführlich werdenden Freundlichkeiten der munteren Witwe schwer zu entgehen gewußt.

So waren etwa vierzehn Tage vergangen. Da kam sie eines Sonntagnachmittags in sein Zimmer und ermunterte ihn, ein wenig spazieren zu gehen; er habe lange genug über den Büchern gesessen; sie wolle ihn auch begleiten und führen. Rolf war nicht geschickt genug, „nein" zu sagen, und so gingen sie gemeinsam zum Tore hinaus, die Witwe Simon in etwas kleinbürgerlichem Sonntagsstaat, schwarzseidenem Kleid, einem fraulichen Kapotthütchen und einigem sichtbaren Goldschmuck, im ganzen aber blond, rund und hübsch, so daß sich öfters vorübergehende Herren wohlgefällig nach ihr umblickten.

Draußen war ein wundervoller Herbsttag, einer von jenen Tagen, die den Menschen den Abschied vom Sommer so schwer machen. Eine durchsichtig stahlblaue Luft, auf der die Blätter der Ahorne und der Birken wie eitel Gold in der Sonne standen; die ganze Welt in das Festtagsgewand von Gelb und Blau gekleidet und alle Menschen begierig, an diesem Feste teilzunehmen, um nicht zu kurz zu kommen an den Genüssen, die Augen, Nasen und Lungen hier noch einmal geboten wurden.

Frau Simon ließ sich von Rolfs Zukunftsplänen erzählen, von denen er — es war zum erstenmal zu einem fremden Menschen — anfangs nur schüchtern berichtete. Aber ihre Fragen, die namentlich den heikelsten, weil unsichersten Punkt seiner Pläne, nämlich den Geldpunkt, ganz offen berührten, machten ihn allmählich vertrauter, und auch sie selber fing an, wenn auch in etwas verblümter Weise, Andeutungen zu machen, daß etwas Geld doch schließlich zu haben sein müsse; wozu seien denn Verwandte, gute Nachbarn und dergleichen auf der Welt nütze? Diese Bemerkung machte Rolf sehr froh; der arme Kerl sah da etwas wie die Erleichterung seines Lebensweges sich winken, und er war derjenigen auf der Stelle herzlich zugetan, die ihm eine so verlockende Aussicht eröffnete.

Nachdem sie in einem Gartenlokal Kaffee getrunken hatten — Rolf natürlich als Gast der jungen Witwe —, traten sie auf demselben Wege den Rückweg an. Es begann früh dunkel zu werden, und Frau Simon behauptete, schon etwas müde zu sein. So erbat sie sich seinen Arm, an dem sie nun bis zu ihrer Wohnung zurückschritt. Rolf wunderte sich die ganze Zeit über, wie fest ihr Arm auf den seinen drückte, und konnte gar nicht begreifen, wie ein gesunder Mensch von einem so kurzen Hin- und Herwege schon so müde geworden sei. Zu Hause fanden sie Besuch vor; der Unteroffizierstiefsohn

war gekommen, ein strammer Mensch mit einem Gesicht wie auserlesen für seinen Beruf oder vielleicht schon durch ihn umgestaltet, und er hatte seine Braut mitgebracht. Diese war eine niedliche Person mit dunklen Haaren und munteren blauen Augen, die freilich sehr überzeugt von ihrer Schönheit blickten, dazu ein milchweißer Teint und ein stark roter, besonders gut geformter Mund — das Ganze überhaupt ein Puppengesicht, aber ein hübsches.

Bald nach der Begrüßung hatte sich Rolf auf sein Zimmer zurückgezogen, angeblich weil er noch eine Arbeit zu morgen machen müßte. Durch die freimütigen Blicke des Mädchens, die den Neuling auf der Stelle mit neugierigen großen Augen, die unschuldig aussehen sollten, betrachteten, und die Rolf übrigens keineswegs mißfielen, war er in Verlegenheit gesetzt worden. In dem Spiel der Geschlechter gegeneinander hatte er noch gar keine Erfahrung, so machte ihn alles befangen, was auf dieses Gebiet nur hinüberstreifte; aber das scheint ja für Evas rechte Töchter ein besonderer Antrieb zu sein, ihre Künste spielen zu lassen.

Rolf hatte in seinem Zimmer noch nicht Zeit gehabt, die Lampe anzuzünden, als Frau Simon ihm nachkam. Sie trug eine Flasche in der Hand, die in dem unsicheren Licht des noch matthellen Abendhimmels draußen leise blinkte, und bot ihm, indem sie meinte, es sei doch schon kühl geworden, man müsse sich innerlich aufwärmen, daraus zu trinken an. Rolf sträubte sich, aber sie wollte das nicht gelten lassen.

„Warum sind Sie überhaupt immer so schüchtern zu mir, Rudolf?“ fragte sie. „Das brauchen Sie nicht — ich bin eine gutmütige Person, und wen ich mal liebhabe, der hat's gut bei mir.“ Damit war sie ans Fenster getreten, schenkte im Dämmerschein aus der hocherhobenen Flasche ein Gläschen voll und reichte es Rolf. Widerwillig, nur um die Drängerin loszuwerden, trank dieser; aber das schien ihr zu gefallen. Sie füllte auch für sich selber nochmals das Gläschen, schlug mit großer Energie den Pfropfen in die Flasche zurück und sagte: „Machen Sie nun keinen Unsinn und kommen Sie herüber zu uns. Der Simon ist ganz gut zu leiden. Sie ist natürlich 'ne kokette Gans, aber sonst 'n ganz liebes Mädel. Zigarrenmädel übrigens, wissen Sie. So 'n Verkaufsladen, Ecke Münzstraße; da hat er sie sich aufgegabelt. Nächsten Sommer wollen sie heiraten, wenn er Zulage bekommt und sie ihm bis dahin nicht ein anderer wegschnappt. Kommen Sie; ich mach' uns auch Eierkuchen mit Speck zum Abendbrot.“ Sie lachte vergnüglich und schwatzte so drauflos, daß Rolf sich von neuem über diese Frau wundern mußte, die sich so ganz anders benahm, als er von Respektspersonen bisher sich vorzustellen gewohnt war.

Er ließ sich schließlich aber doch bewegen, hinüberzugehen, und verbrachte mit den drei Menschen gemeinsam den Abend. Es wurde viel gelacht, Rolf verstand oft nicht worüber, denn die anderen schienen sich mit einer Geheimsprache zu verständigen, für die halbe Worte und Blicke genügten, und er hatte wiederholt die Empfindung, daß er selbst den Gegenstand des Spottes für sie abgäbe. Aber es kränkte ihn nicht, denn im nächsten Augenblick hatten die Frauen schon wieder etwas zutraulich Freundliches zu ihm. Als es später wurde — man hatte inzwischen eine stattliche Menge Bierflaschen geleert —, machte Frau Simon noch einen Scherz mit ihm, den er sich freilich ungern gefallen ließ. Sie öffnete ihm wie neulich den Halskragen, schlug die Hemdecken ganz weit zurück, so daß möglichst viel von seinem bloßen mageren Halse zu sehen kam, und fragte lachend zu den anderen zurück: „Sieht er nicht aus wie der junge Johannes in unserer Bilderbibel?“

Die anderen stimmten zu, und die Braut rief: „Ihm fehlt nur noch der Heiligenschein!“ worauf Frau Simon ziemlich schlagfertig bemerkte: „Aber er trägt ihn in der Tasche.“

Rolf hatte sogleich aufspringen wollen, aber vor ihm stehend hielt Frau Simon mit ihren Knien die seinigen so fest zusammengepreßt, war auch gleich so energisch in ihren Bewegungen vorgegangen, daß er, ohne unhöflich zu sein, sich ihr nicht entziehen konnte. Und wie er nun mit dem langen Hals und dem erzürnten Ausdruck im Gesicht auf seinem Stuhle saß, da glich er wirklich einem heiligen Eiferer, der aus

irgendeinem religiösen Bilde heraus mitten in diese verderbte Welt hineingeraten war.

Es wurde früh kalt in diesem Jahr, Rolf hatte schon ein paarmal in seiner Stube empfindlich gefroren, aber an Heizen schien Frau Simon noch nicht zu denken. Selbst zu bitten wagte er nicht, da er ja ohnehin nur aus Mildtätigkeit gelitten wurde. Die Mutter schärfte ihm das auch jedesmal noch in ihren Briefen ein, er solle ja recht freundlich und bescheiden zu der „Witwe Simon" sein, es sei ja doch sehr anerkennenswert, daß sie für einen so entfernten Verwandten so viel tue. An solchen Tagen tat ihm dann des Vaters Flausrock zum erstenmal seine guten Dienste.

So war man allmählich in den Dezember gekommen. Da hörte er an einem Sonntag nach Tische von seiner Stube aus, die nur durch einen Raum vom Wohnzimmer getrennt war, fortgesetzt lautes Kichern und Lachen. Es mußte wohl Toni gekommen sein, die Braut des Unteroffiziers; denn ihre Stimme war ihm von jenem Sonntag her gut in Erinnerung geblieben. Es dauerte auch nicht lange, so flogen rasche Schritte durchs Nebenzimmer auf seine Tür zu, diese wurde aufgerissen, die Vermutete sprang herein und riegelte hinter sich ab. Mit dem Taschentuch sich Luft zufächelnd, blieb sie neben dem Pfosten stehen und sagte: „Hach, Otto ist heute so stürmisch, ich muß mich mal verpusten!" Rolf war von ihrem Erscheinen doch so überrascht, daß er sitzen blieb. Sie aber fuhr fort: „Lassen Sie sich nicht stören, ich ruh' mich nur eben mal aus!"

Damit warf sie sich höchst ungeniert seitlich in das kleine Sofa, so daß ihr linkes Bein über der Lehne hängen blieb. Sie baumelte damit hin und her, und so bekam er, als er sich nach ihr umwendete, ein gutes Stück von ihrem schwarz und blau geringelten Strumpf zu sehen. Rolf wurde dunkelrot im Gesicht und sah wiederholt weg, aber ihre pendelnde Bewegung nötigte seine Blicke wiederholt, dahin zurückzukehren. Das schien ihr zu gefallen. Denn mit einem stillen Blick aus ihren weichen Augen sah sie unverwandt zu ihm hinüber. Aus der Verwirrung seiner Gefühle rettete ihn das Klopfen des Bräutigams, der verlangte, Toni solle nun endlich aufmachen. Sie erhob sich jetzt, rückte ihre Kleider zurecht und ging nach der Tür. Im Vorbeigehen fuhr sie ihm aber noch durch den Haarschopf und sagte halblaut nach seinem Ohre hin: „Sie Huschellopf, Sie!"

Als sie aufgeschlossen hatte, blieb sie in der Tür stehen, schüttelte sich ein wenig und sagte: „Aber Sie haben es zu kalt hier; ist denn noch nicht geheizt?" Und da er dies verneinte, fuhr sie fort: „Das geht nicht! Die Tante muß heizen!"

Nachher hörte er sie wirklich im Nebenzimmer eifrig diese Meinung verfechten, und der Erfolg war in der Tat, daß von diesem Tage ab sein Zimmer täglich geheizt wurde.

Vor der schwarzhaarigen Person selbst fürchtete er sich seitdem gewissermaßen, und es war, ihm zuerst eine unangenehme Überraschung, als er sie eines Tages beim Vorübergehen hinter der Glastür eines Zigarrenladens in der Münzstraße stehen sah. Er zog sehr erschreckt seinen Hut, sie aber erwiderte seinen Gruß mit vielem Kopfnicken und machte sogar eine bedauernde Miene, als er vorbeiging, ohne einzutreten. Der freundliche Blick des süßen Gesichtes hatte ihn diesmal so getroffen, daß er den ganzen Abend daran zurückdenken mußte. Es war zum erstenmal, daß jemand in der Welt ihn so angesehen hatte. Da sein Weg ihn nun öfters an jener Stelle vorüberführte, geschah es seitdem, daß sie sich bisweilen aus der Ferne begrüßten, und wiewohl Rolf aus einer geheimen Furcht gefliſſentlich mehrmals am Sonntag nicht zu Hause blieb, wenn sie zu kommen pflegte, so stellte doch ein solcher huldigender Gruß durch die Spiegelscheiben, auf den sie allmählich geradezu zu passen schien, die absichtlich unterbrochene Verbindung stets im Nu wieder her.

In den Straßen und Läden der Stadt herrschte jetzt schon lebhafte Weihnachtsstimmung. Alle Welt lief mit Paketen und geheimnisvoller Miene umher, und Rolf hatte recht die Empfindung des Ausgeschlossenseins. In solch mißvergnügter Stimmung saß er eines Abends bei der Lampe in seinem Zimmer, als unvermutet nach kurzem Klopfen Toni bei ihm eintrat. Sie war winterlich angezogen, hinter einem Schleier blitzten ihre Augen doppelt munter hervor.

„Die Tante ist aus, ich weiß," sagte sie schon im Überschreiten der Schwelle, „ich wollte Ihnen auch nur etwas bringen."

Aus ihren Röcken wehte ihm eine Wolke von Kälte entgegen, während sie zu diesen Worten ein Päckchen vor ihn hinlegte. „Weil Sie hier so allein sind und zur Belohnung dafür, daß Sie immer so artig grüßen," fuhr sie fort, als sie seinen fragenden Blick bemerkte, „ein junger Mann kauft sich ja so etwas nicht."

Er lächelte etwas befangen und öffnete das Päckchen. Es kamen Pfefferkuchen zum Vorschein; mitten darauf aber lag eine mit rotem Seidenfaden umwickelte Locke ihres schwarzen Haares. Verlegen bedankte er sich. Sie aber sah rasch nach der Tür, und als sie diese geschlossen fand, setzte sie sich unbefangen auf sein Knie.

„Ich darf doch?" fragte sie dabei, immer noch durch ihren Schleier hindurch. Er konnte nicht sprechen, so laut pochte ihm sein Herz in den Hals hinauf. „Frech, nicht wahr?" fuhr sie unbekümmert fort. „Ja, so bin ich. Aber Sie sind so ein lieber Mensch, da wird's mir gar nicht schwer."

Er schwieg noch immer. Ihre Nähe flößte ihm wieder jenes fremdartige Unbehagen ein; er wünschte sich meilenweit von ihr fort und hatte doch nicht einmal die Kraft, sich zu erheben. Sie suchte mit vorgebeugter Stirn in seinen Augen. Sind das nicht hübsche Augen, die dich jetzt ansehen? fragten dabei ihre Blicke. Kannst du denen noch widerstehen? Kannst du? Und dazu streifte sie nun den Schleier in die Höhe, so daß die jugendweichen, windgeröteten Wangen ihm wie ein paar Rosenblätter ordentlich entgegendufteten. Rolf hatte noch niemals ein weibliches Gesicht sich so nahe gesehen; er war überrascht und wie gebannt.

„Ob du schon küssen kannst?" hörte er sie plötzlich fragen. Er schüttelte langsam den Kopf. Er hatte jetzt wirklich Angst vor ihrer Nähe. „Soll ich's dich lehren?" fuhr sie fort, und dazu, ehe er noch antworten konnte, hatte sie seinen Kopf zwischen ihre beiden behandschuhten Hände genommen und ihn mitten auf den Mund geküßt.

Im nächsten Augenblick aber, da sie vom Nebenzimmer ein Geräusch hörte, war sie schon an der Tür, die in den Korridor führte. „Nichts der Tante sagen," flüsterte sie ihm noch zu — dann schlüpfte sie mit einem stummen Augengrüßen aus dem Zimmer. Ihre Haarlocke verwahrte Rolf eilig in einem gestickten Täschchen, das ihm Tante Malchen zur Einsegnung gestiftet hatte.

Seltsam, er hatte sich den Kuß als ein wohltätiges, weiches Hinschmelzen gedacht, nun hatte er erleben müssen, daß es ein Schaudern war, das den ganzen Körper durchrieselte. So empfand er es wenigstens, als er allein war, und die ganze Nacht über fühlte er, daß sein Herz immerfort leise zitterte. Gegen Morgen fiel ihm plötzlich das Wort von den fernen Zielen ein, das der Lehrer Heß ihm zum Abschied gesagt, und laut aufstöhnend warf er sich auf die andere Seite. Wo waren seine fernen Ziele geblieben, wenn er sich so verlor? Fort, fort, fort, fort mit all dem! Nie mehr daran denken!

Als er aufstand, war sein Entschluß gefaßt, das gefährliche Wesen nie mehr wiederzusehen. In den nächsten Tagen schloß er sich immer ein, sobald er nach Hause kam, und als er einmal wirklich ihre Stimme im Wohnzimmer hörte, schlich er nach seinem Bette und stopfte sich die Kissen um die Ohren, damit er nichts zu vernehmen brauchte. Er war ordentlich glücklich, als ihm Frau Simon am nächsten Morgen erzählte, für den Weihnachtsabend und die folgenden Tage seien sie alle zu Verwandten geladen, aber er dürfe gern mitkommen, wenn es ihm Spaß mache. Er lehnte ab und war, wie gesagt, froh darüber. So verbrachte er den Weihnachtsabend ganz allein. Er hatte von zu Hause ein Kistchen geschickt bekommen, und die Briefe und Kleinigkeiten, die es enthielt, bereiteten ihm auch in seiner stillen Stube ein bescheidenes Glück, das ihn freilich nicht hindern konnte, eine Träne im Augenwinkel zu zerdrücken.

Aber noch einen anderen Genuß wollte er sich heute gönnen. Schon vor ein paar Tagen war ihm die Erinnerung an Sibylle plötzlich emporgetaucht, er begrüßte sie wie einen Talisman gegen seine neueste Anfechtung. Das Zettelchen mit ihrer Adresse bewahrte er ständig in ebenjener kleinen Brieftasche von Tante Malchen, die jetzt auch Tonis Löckchen enthielt. So machte er sich

Franz Hecker: Aufziehendes Gewitter. Ölgemälde.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

auf den Weg durch die ſtille, um dieſe Stunde ſchon leergewordene Stadt, durch deren Gaſſen ihn dann und wann von ferne der Klang des Chorals begleitete, den die herumziehenden Muſikanten bliſen. Als er die Hausnummer in der Vorſtadt gefunden hatte, ſtellte er ſich auf die gegenübertiegende Straßenſeite und ſchaute lange nach den erhellten hohen Fenſtern empor. Es war ein ſchmales und einfaches Patrizierhaus, aber mit einem hübſchen, in Renaiſſanceform geſchmückten Eingang. Hinter dem mittelſten Fenſter btinkten die Lichter des Weihnachtsbaumes. Wenn rechts und links davon ein großer Schatten über die Vorhänge lief, griffen ſeine Augen haſtig zu, aber ſie konnten natürlich niemand erkennen. Wie ſollten ſie auch! Es war ja ſo unendtich tange her, daß er ſeine Jugendgefährtin nicht geſehen hatte. Aus dem Kinde von damals mußte eine Jungfrau geworden ſein. Vielleicht würde er ſie gar nicht erkannt haben, wenn ſie ihm leibhaftig begegnet wäre. Ach nein! Das Auge ... daran hätte er ſie doch wohl erkannt.

Dennoch machte ihn dieſer Gang, einer atten Jugenderinnerung nach, merkwürdig froh; es war ihm, ats ob der reine Atem ihrer Nähe ihn plötzlich von dunklem Drange befreit hatte.

So geſeit, glaubte er ſich auch vor dem blauäugigen Puppengeſicht nicht mehr fürchten zu brauchen, das ihm eine Zeitlang ſo die Ruhe ſeiner Nächte verſtört hatte, und ats am Silveſterabend Frau Simon ihn aufforderte, zu ihnen hinüberzukommen, es wären nur ein paar Verwandte noch da, lehnte er nicht ab.

Als er eintrat, ſah er ſofort Tonis Augen mit dem bekannten ſüßen Blick auf ſich gerichtet; das erſchreckte ihn, erſchütterte aber ſeinen Vorſatz nicht. In dieſem Sicherheitsgefühl ſprach er vielmehr auch dem Punſch, der ſchon ſehr belzeiten gereicht wurde, lebhafter zu, als es ſeine Gewohnheit war, und er bemerkte die Tücke des ſüßen Getränks um ſo weniger, als die Anlmiertheit der anderen ihm ſchon vorauseitte und er ſich dieſen gegenüber immer noch als der Nüchterne vorkam.

Als aber zu ſpäterer Stunde das ſogenannte Glücksgreifen begann, ein Spiel, bei dem allerlei tönerne Figürchen unter umgekehrten Tellern verborgen wurden, aus denen man nun ſein Schickſal erwählen mußte, ſtand Toni plötzlich neben ihm und faßte heimlich ſeine herabhängende Hand. Der dichte Kreis um den Tiſch mit den Glückstellern verhinderte, daß es bemerkt wurde. Das Feuerrot ihrer ſeidenen Talle brannte Rolf in die Augen, ihre Haare, die ganz nahe ſeinem Geſichte waren, ſtrömten einen angenehmen Duft aus, und der heimliche Händedruck, der mindeſtens eine herzliche Geſinnung bewies, tat ihm nach all der Einſamkeit ſeiner letzten Tage inſtinktiv wohl. Auf einmal aber fiet ihm ſein Vorhaben ein; er trat von ihr fort und ließ ſich hinausſchicken, für ihn ſollten die Teller gewechſelt werden. Um ſich zu erfriſchen, ging er in ſein Zimmer hinüber, öffnete das Fenſter und ſog mit langen Zügen die winterkalte Nachtluft ein. Man rief ſchon nach ihm. Er antwortete, daß er gleich kommen würde, blieb aber noch und lehnte ſich in das Dunkel hinaus. Plötzlich ſtand ſie hinter ihm und legte die Arme um ihn. Er hatte ſie gar nicht kommen hören, noch ſah er ſie jetzt — aber er wußte, daß ſie es war. Die anderen riefen wieder.

„Sag', du kommſt gleich," flüſterte ſie ihm zu, und er gehorchte. „Haſt du Angſt vor mir?" fuhr ſie nach einer kurzen Pauſe fort, noch hinter ſeinem Rücken ſtehend.

„Ja," verſetzte er faſt tonlos.

„Warum? Weil du mich hübſch findeſt?"

„Ja."

„Ach, du Dummkopf!"

Rolf ſtand regtos und bemerkte wieder, wie innerlich ihn das Zittern übertief; mechaniſch tat er endtich ihre Hände herab, die ſie auf ſeine Bruſt gelegt hatte, und drehte ſich langiam nach ihr herum; ſo ſtand er gewiſſermaßen noch in ihrer Umarmung, ats von der Tür her die Stimme des Unteroffizlers in das Zimmer hineintönte: „Das iſt ja noch beſſer! Herr, was erlauben Sie ſich?" Damit war er auch ſchon herzugetreten und riß das Mädchen ſehr unſanft von Rolfs Seite. Er mußte ihre Silhouetten gegen das matterhellte Fenſter geſehen haben.

Rolf war ſo verlegen, daß er kein Wort zu ſagen wußte. Deſto lebhafter verteidigte ſich Toni, ſie ſprach von Scherz machen und

nannte ihren Bräutigam einen Bären. Das reizte diesen, und mit halb unterdrückter Stimme fing er an, sie zu schelten. Jetzt kam auch Frau Siman dazu mit der Lampe. Aber Tani hatte kaum gebeichtet, um was es sich handelte, als diese zu Rolfs höchstem Erstaunen ganz seine Partei ergriff und gleichfalls auf Tani lasfuhr. „Kalettes Balg" sagte sie zu ihr, „mannstalle Person", und sie solle sich schämen, anständige junge Leute so zu belästigen. Die Geschaltene nahm nun zu Tränen ihre Zuflucht, und es gab eine unerquickliche Szene, in der Tani einmal übers andere Rolf zum Zeugen anrief, daß nichts geschehen sei, die aber doch damit endete, daß Frau Siman das „freche Frauenzimmer", wie sie sie jetzt schon benannte, einfach aus dem Hause warf. Rolf empfand die Bitterkeit und Ungerechtigkeit eines solchen Gewaltaktes sehr lebhaft, als er die im Schmerze nach hübsche Person sich zur Tür hinausdrücken sah. Allein seine natürlich etwas lahmen Bitten verhallten ungehört, auch der Bräutigam begleitete sie nicht. Der Vorfall hatte die ganze Gesellschaft, die allmählich herzugekommen war, so aufgeregt, daß wohl eine Viertelstunde lang noch immer hin und her gestritten wurde. Die Abwesende fuhr begreiflicherweise am schlechtesten dabei, und aus mehr als einem Grunde fühlte sich Rolf durch das Ganze so beschämt, daß er in seinem Zimmer zurückblieb, nachdem es ihm endlich gelungen war, die anderen hinauszukomplimentieren. Auch durch Frau Simans dringende Bitten war er nicht mehr zu bewegen, in dem Kreise wieder zu erscheinen, er schämte sich wirklich zu sehr. — —

Von diesem Tage ab faßte aber Rolf doch zu seiner mütterlichen Freundin erhöhtes Vertrauen; er begann an die Uneigennützigkeit ihrer Gesinnung zu glauben, und es war ihm eine wahre Wohltat, seinen Eltern, die gern etwas wie einen Lobgesang auf die liebevolle Verwandte zu hören wünschten, in diesem Sinne schreiben zu können. Auch die ganz menschenkluge Witwe Siman fühlte diese Änderung in der Gesinnung ihres Schützlings gegen sie gar wohl heraus, und so flossen die nächsten Monate in angenehmem Gleichmaß wachsenden Zutrauens für beide Teile höchst erfreulich dahin. Der unglücklichen Braut wurde kaum mehr Erwähnung getan. Rolf glaubte nur aus gelegentlichen Andeutungen zu entnehmen, daß die Verlobung aufgelöst worden sei. Jedenfalls ließ sich das Mädchen nie mehr bei Frau Siman blicken, und da auch er es streng vermied, an ihrem Laden vorbeizugehen, so hatte sein Herz in dieser Beziehung allen Frieden, den es sich wünschte.

Dagegen wurde es in anderer Weise eines Tages beunruhigt. Auf einem Spaziergange vor dem Steindammer Tor sah er nämlich, als er sich gerade an dem ersten knospenden Grün des Buschwerks zu Seiten des Weges erfreute, eine jugendliche Gestalt auf sich zuschreiten, deren verbundenes Auge ihm schon von weitem beängstigend auffiel. Mit hörbarem Herzklopfen näherte er sich ihr — aber erst als er nur wenige Schritte nach von ihr entfernt war, erkannte er ihre Züge wieder. Sie ging am Arm einer älteren Dame und hatte ihre Blicke die ganze Zeit über gesenkt — so schritt sie auch an ihm vorüber, ohne von ihm Notiz genommen zu haben. Er aber blieb mit beklommenem Atem eine Weile stehen, als sie vorbei war, dann ging er in einiger Entfernung ihr nach. Ein gewisser, wie er glaubte, leidender Ausdruck ihres schmalen Gesichtes und nach mehr die etwas vornübergebeugte Haltung ihres Rückens, die er fortgesetzt beobachten mußte, schmerzten ihn so, daß er den Tränen nahe war. Hätte er sich nicht vor den Vorübergehenden geschämt, er würde sich vor ihr auf die Erde geworfen und laut um ihre Verzeihung gefleht haben. So bestimmt klang es ihm in den Ohren: Du hast eine Blume gebrochen. Und auf dem Nachhausewege fiel ihm auch seine junge Weisheit wieder ein, daß nur alle Ferne schön sei. Mit wie lieblichen Farben stand ihm das Bild der kleinen Sibylle vor der Seele; ihr verlorenes Auge konnte nur ein Reiz mehr sein, es rührender erscheinen zu lassen, gewissermaßen nur eine Erinnerung daran, daß er etwas gutzumachen habe bei ihr: durch alle Entfernung von Raum und Zeit hatte er sich als ihren Freund gefühlt, er war für sie dagewesen ehemals, er würde eines Tages wieder für sie dasein ... und nun ...? Nun fühlte er nur Mitleid, nur Schmerz — und alle Freundschaft war tot,

ausgelöscht mit einem Male durch den lebensabgewendeten Zug dieses Gesichtes, das für ihn einst das Leben selbst bedeutet hatte. Die Nähe, die Nähe hatte wieder alles getötet, was so schön und lieblich an seinem Seelenhimmel geleuchtet hatte!

Er war sehr traurig die nächsten Tage über, und nur angestrengte Arbeit half ihm die Pein dieser Begegnung allmählich zu überwinden. Frau Simon gegenüber, die ihn wiederholt nach dem Antaß seines geheimen Kummers befragte, verschwieg er ihn beharrlich, und die lebenslustige Witwe schien das anfangs übelnehmen zu wollen. Allein bald besann sie sich eines Besseren und suchte durch erhöhte Freundlichkeiten sich und ihm Ersatz zu schaffen für den unbekannten Verlust. Mit dem gesunden Egoismus der Jugend ließ sich das Rolf auch ganz gern gefallen, ohne durch Gedanken an Entgelt oder Vergeltung sonderlich beunruhigt zu werden. In ihrer geschäftigen, etwas derben, aber gesund-frischen Art gefiel sie ihm überhaupt allmählich ganz gut, und es kostete ihm geringe Mühe, ihre Eitelkeitsgelüste durch ein anerkennendes Wort auch über ihr Äußeres, wozu sie ihn bisweilen herausforderte, zu befriedigen. Nur zweierlei fiel ihm allmählich immer mehr auf: daß sie in ihren Bewegungen häufig etwas Fahriges, ja geradezu Unsicheres zeigte, und daß sie in irgendeiner absonderlichen Beziehung zu einer großen dunklen Flasche stehen müßte, die er bald hier, bald dort in ihren Stuben auftauchen sah, und die er auch schon ein paarmal in ihren Händen bemerkt hatte. Er war noch zu unerfahren, um den wahren Zusammenhang zwischen diesen beiden Erscheinungen zu erfassen, und glaubte eher an ein geheimes Medikament, das sie wegen ihres, wie sie wiederholt erzählte, schwachen Magens nötig hatte, und das vielleicht so merkwürdige Wirkungen mit sich brachte.

Einmal, als sie wieder von einem Spaziergange zurückgekehrt waren, hatte er sich in sein Zimmer begeben, saß nun auf dem Fensterbrett und sah mit geschwelltem Herzen in die begrünte Gartenwildnis hinaus, über der der frühe Junitag hinstarb. Es war eine jener schönen langen Dämmerungen des Nordens, wie sie schon Berlin nicht mehr kennt. Ein Schwalbenzug schwirrte stoßweise durch die Luft, um die roten Ziegel eines hohen, längst nicht mehr benutzten Fabrikschornsteins spielte der letzte Schein der Abendsonne, und am erblassenden violettdurchsichtigen Himmel glühten wie eine Lämmerherde zusammengeschart überall leichte rötliche Wölkchen. Rolf schlenkerte mit seinem rechten Arm hin und her, auf dem er die Druckstelle von Frau Simons Handgelenk noch deutlich verspürte, und lauschte versonnen auf die Musik, die aus einem entfernten Konzertgarten durch die abendliche Stille vernehmlich herüberklang. Da kam Frau Simon herein, erkundigte sich, ob sie wohl Licht bringen solle, und nahm, als sie ihn unbeschäftigt sah, etwas umständlich auf dem Sofa Platz.

„Sagen Sie mal, lieber Rudolf, also was wollen Sie eigentlich werden?" begann sie nach einigen einleitenden Redensarten.

Sie hatte noch nie so bestimmt nach seiner Zukunft gefragt; es verwunderte ihn, aber er sagte kurz: „Lehrer, Frau Simon."

„Auf dem Dorfe?"

„Zuerst wohl, ja!"

„Mit so 'nem langen Rock und steifer Halsbinde?"

„Sie braucht ja nicht gar zu steif zu sein."

„Gott, müssen Sie komisch dadrin aussehen!" meinte sie mit einem lauten Lachen. „Und den stinkigen Jungens was beibringen? Und vor dem Herrn Pastor katzbuckeln? Nee ... was ich mir dafür kaufe!"

Ihr unschönes Lachen mißfiel ihm, ebenso wie daß sie seinen vorgesetzten Beruf so verunglimpfen konnte. Sie hatte wahrscheintich wieder von ihrem Medikament genommen — sonst war sie nicht so ausfallend.

„Was wollten Sie denn wohl, das ich werden sollte?" versetzte er etwas ironisch.

„Liebes Gottchen, Rudolf, es gibt ja so viele Berufe, und wenn man ein bißchen Geld in Händen hat ..."

„Aber ich habe doch keins!" fiel er ungeduldig ein.

„Was nicht ist, kann werden, Rudolfchen," versetzte sie mit breitem Behagen. „Zum Beispiel, ich wäre gar nicht so abgeneigt, Ihnen was anzuvertrauen. Nein, nein gewiß, das tät' ich! Ein kluger Mensch kommt überall zu was, Rudolfchen, und kann auf jeder Stelle was Tüchtiges leisten. Was

wollen Sie noch so lange lernen und sich dann bei den Bauernlümmeln verkapseln? Die wissen das doch nicht zu schätzen."

„Was ... was meinen Sie denn etwa?" stotterte er.

Sie schmunzelte ein Weilchen vor sich hin, als ob sie sich ganz behagliche Dinge vorstellte. Dann sagte sie: „Na — ich meine, eine kleine Wirtschaft vor dem Tore vielleicht ... sie braucht gar nicht mal so ganz klein zu sein — mit 'nem Wagen und ein paar hübschen Braunen, 'n bißchen Gemüsegarten muß natürlich auch dabei sein und viele Gäste Sonntags mit Musik und Tanz ..."

„Wirtschaft?" platzte er jetzt heraus. Es war ihm gänzlich unfaßlich, was sie da plötzlich sagte.

„Ja ... liebes Rudolschen ... oder wenn Ihnen das nicht gefällt, dann macht man vielleicht 'n Laden auf; mit Eisen zum Beispiel; da ist jetzt 'ne Menge zu verdienen, sagt Simon. Aber Wirtschaft wär' mir noch lieber, das ist auch poetischer."

„Laden ...?" wiederholte er immer noch völlig ungläubig.

„Ja doch, mein liebes Rudolschen; irgend etwas muß es doch sein; umsonst soll mein Geld doch nicht im Kasten liegen. Ich hab' gleich gedacht, wie Sie kamen, dem wirst du mal dein Geld anvertrauen, das ist ein netter ordentlicher Mensch aus 'ner soliden Familie, dem kannst du vertrauen. Ich find' Sie auch hübsch, wirklich ganz hübsch! Wenn Sie sich noch 'n bißchen zurechtmachen lassen, in zwei Jahren sind Sie ein fertiger Mann, unter Garantie, mein liebes Rudolschen! — I, was wollen Sie noch mehr studieren und studieren — auf Lehrer — ph! Komm zu was, so heißt's in der Welt, und das ist die Hauptsache." Dabei schlug sie mit großer Befriedigung auf ihr Knie, daß es klatschte.

In seiner Verblüffung war Rolf von seinem Sitze heruntergeglitten und stand nun am Fenster, ein wenig vorgebeugt, als könne er dadurch ihren Gedanken näher kommen. Sie aber, von seiner aufmerksamer werdenden Haltung augenscheinlich befriedigt, fuhr unter mancherlei Gestikulationen fort: „Ja ja, mein liebes, gutes Rudolschen, der Mensch muß auch Glück haben. Denken Sie bloß mal an, wenn Sie nicht zu mir gekommen wären! Ich hatt' da mal auch so'n entfernten Cousin — war auch so'n gelehrtes Haus und wollte partout studieren; na, der ist doch dabei buchstäblich verhungert; wie ich Ihnen sage, nichts zu beißen, nichts zu brechen, und da soll einer vorwärts kommen. Man muß sich an die guten Menschen halten, die einem helfen wollen, mein liebes, gutes Rudolschen. Ich bin Ihnen nun mal gut, was sollen Sie da nicht auch mein Geld nehmen? Reichtum schändet nicht, das ist doch wahr. Und wenn man zusammenlebt und wohnt und mag sich leiden ... na, was braucht denn gleich geheiratet zu sein? Wenn sich das Herz noch nicht gebunden hat ... Oder wie ist's wohl damit?"

Sie sah ihn von der Seite mit einem Blick an, der ihm höchlichst mißfiel; er schob es aber auf die Dämmerung, die ihn ihre Züge nicht mehr deutlich erkennen ließ; er wollte nicht gern schlecht von der denken, die ihm so freundlich entgegenkam, die eben im Begriff war, mit einer guten Tat sich für sein ganzes Leben um ihn verdient zu machen.

„Ach Gott, Frau Simon," versetzte er auf ihre letzten Worte, „wer liebte je und nicht beim ersten Blick!" Er mußte plötzlich daran denken, wie gut ihm die kleine Sibylle gleich gefallen hatte damals, als sie in dem roten Kleidchen auf ihn zugeschritten war.

„I wo doch! sieh an!" entgegnete die Witwe befriedigt, indem sie sich ins Sofa zurücklehnte und die Arme unterschlug. „'s ist hoffentlich 'ne frische gesunde Person? Was? Das ist immer die Hauptsache, Rudolschen. Und hübsch natürlich! Hübsch muß sie sein. Aber man keine so verzierte."

Er wandte den Kopf zur Seite und sah in den dunkler gewordenen Himmel hinaus: „Sie ist noch sehr jung, mindestens zwei Jahre jünger als ich. Ich weiß ja auch gar nicht recht, ob wir zueinander ... aber man hat so Vorstellungen, nicht wahr? Es ist ja eigentlich lächerlich; als Kinder haben wir uns nämlich sozusagen verlobt, und sie hat auch einen Ring von mir."

„Haha!" lachte Frau Simon jetzt schrill und unfreundlich auf, „ja, das ist sehr lächerlich! Und Sie, daß Sie das alles so von mir annehmen, für nichts und wieder nichts, das find' ich auch ziemlich stark. Weswegen

denn? Hä? Verwandtſchaft! So 'ne poplige Verwandtſchaft. Das wollt' ich nur geſagt haben! Nee ... für die Dauer iſt das wohl nichts hier für Sie. Um Leute zu füttern, die in ſo 'nem verdrehten Dusel hinleben, iſt mir mein Geld auch zu ſchade! Suchen Sie ſich man 'ne andere Unterkunft. Hier iſt nun zu Ende gefüttert." Sie hatte ſehr laut und ſchreierig geſprochen, war inzwiſchen nach der Tür gegangen und knallte dieſe nun mit Heftigkeit hinter ſich zu.

Rolf blieb in halber Betäubung zurück — er vermochte ſich all das nicht zuſammenzureimen, was er da eben gehört hatte. War das denn dieſelbe Witwe Simon, die „liebevolle Verwandte", bei der er den ganzen Winter über ſo angenehm geborgen geweſen? Er faßte ſich an den Kopf — er verſtand die Sache ganz und gar nicht.

Deſto deutlicher war am nächſten Tage Frau Simon. Mit ſehr wenig Worten ſetzte ſie ihm, als er etwas befangen zum Eſſen ſich einſtellte, auseinander, daß ſie das Zimmer für die nächſte Zeit anderweit vermietet habe, er werde alſo ſobald als möglich ausziehen müſſen.

Ein paar Stunden ſpäter tat er's — die ganze Zeit über war eine brennende Röte nicht aus ſeinem Geſichte gewichen; Frau Simon hatte ſich nicht einmal ſprechen laſſen zum Abſchied. Als er mit dem beſcheidenen Kiſtchen, das ſeine Habſeligkeiten barg, aus dem Hauſe auf die ſonnige Straße hinaustrat, mußte er an das ſchwarzhaarige Mädchen denken, das vor einigen Monaten nicht minder unſanft durch dieſe nämliche Tür hinausgenötigt worden war.

* * *

Da ſtand er alſo auf der Straße; ſehr erſtaunt, kann man wohl ſagen.

Warum war ihm dies widerfahren? Hatte er etwas verſehlt? Er wußte nicht was. Sie wollte ihm helfen; gut! Was hatte er getan, das ihn plötzlich dieſer Hilfe ſo unwert erſcheinen ließ? Sie konnte ihm doch nicht helfen wollen, um ſich ſelbſt damit einen Gefallen zu tun ... das wäre denn doch keine Hilfe geweſen!

Oder war das auch nur ſo eine grundloſe Schickſalswendung, wie ſchon ſo manche in ſeinem Leben, wie jener unglückliche Wurf mit dem Lanzenſähnchen und ſeine Folgen, wie jene Silveſterabendſzene mit dem ſüßgeſichtigen Mädchen, an deren Mißgeſchick er auch unſchuldig ſchuldig geworden war? War er denn wirklich dazu auserſehen, als ein Spielball des Lebens bald hierhin geworfen zu werden, bald dahin?

Und wohin jetzt? Er nahm ſein Kiſtchen und den Flausrock unter den anderen Arm und ſchritt weiter. Zuerſt dachte er, er wolle zu dem Direktor des Seminars gehen, dem winzigen, vertrockneten Männchen, das doch im Weſen ſo gar nicht vertrocknet war und ſo viel Liebe bei ſeinen Schülern genoß. „Herr Direktor, ich habe kein Unterkommen für die Nacht, ich ſitze auf der Straße," hörte er ſich ſagen. Und wie er das hörte, ſchämte er ſich plötzlich ſo der Bettlerrolle, die er dann würde ſpielen müſſen, daß er den Gedanken ſofort verwarf.

Aber was ſonſt? War denn keine Seele unter der Sonne, die für ihn ſorgen mochte? Unter all den Tauſenden keine einzige? Er ſah ſich die Menſchen an, die an ihm vorübergingen: die Mädchen und Frauen in farbigen Kleidern, mit blumengeſchmückten Sommerhüten, die Herren in hellen Anzügen — auf vielen Geſichtern ein Zug von Heiterkeit, ein Abglanz des unglaublich ſchönen Junitages, der langſam zu Ende ging. In den Mienen mancher war die Gutmütigkeit deutlich geſchrieben ... man hatte die Empfindung, hier brauchſt du bloß anzuklopfen. Hier ſtehe ich am Wegrande und bitte deine Seele, daß du mir auftuſt, liebe Frau, und ein Plätzchen mir einräumſt an deinem Herde Ich bin ganz allein, ich habe niemand, niemand, niemand!

Schon wieder die Bettlerſtimme! Mußte denn immer gewinſelt ſein? Verlangte es ſo das Leben? Konnte denn nicht einer ihn anreden, er wollte ſich ja gern anreden laſſen. Hören Sie, lieber Freund, oder: Mein lieber junger Mann, ich ſehe, Sie ſind allein, nicht wahr? — Ja; ganz allein. — Na, ſehen Sie, das ſtimmt gut zuſammen. Aber Sie hungern auch, nicht wahr? — Ein wenig, ſoviel man hungrig ſein darf, wenn man noch Mittag gegeſſen hat. — Aber Sie haben wohl kein Geld, nicht wahr? — Eine Mark. — Dachte ich, dachte ich; na, ſehen Sie, ich bin

zufällig mit Glücksgütern etwas reichlicher gesegnet. Gott, Sie wissen, es ist nicht mein Verdienst ... Ob es unter all den Tausenden keinen gab, der ihn zufällig so anreden wollte? Keinen! Alle waren wie durch Welten von ihm getrennt. Alle! Auf der ganzen riesigen Erdkarte gab es nur da hoch oben im Norden einen winzigen Fleck, auf dem ein paar Menschen wahnten, die an ihn dachten. Nein, auch das nicht einmal! Der Vater und der Bruder waren auf See ... die gingen ihren Aufgaben nach, die hatten keine Zeit, an ihn zu denken, und die Mutter daheim in den stillen leeren Stuben, die ging auch ihren Geschäften nach, wie er den seinen, die hielt nur gelegentlich einen Augenblick in ihrer Arbeit inne und starrte ins Dunkle, in die Ferne und dachte an ihn, genau wie er an sie dachte, blitzartig, für ein paar Sekunden, wenn er seine Gedanken auf die Ferne stellte ...

Was wollte er überhaupt eigentlich, dieser winzige einzelne gegenüber der ganzen Welt? Was sollte er mit ihr? Sich ihr einfügen wie eins von den Millionen vielen Rädern, nur um zu helfen, sie im Rollen zu erhalten? Nein! sondern sie sich unterwerfen, dienstbar machen! Wie —! Er? Er diese Abertausende? Lächerlich, geradezu lächerlich!

Rolf war planlos umhergeirrt. Der schöne Abend fing an, ihn zu ärgern, die heiteren Menschengesichter, an denen er vorüberschritt, verletzten ihn. Er wollte ihnen entfliehen, ganz gleich wohin, nur fort von dieser lebensvollen, lebenstrunkenen Straße. Um in eine Herberge zu gehen, irgendein Heim für wandernde Handwerksburschen, dazu war nachher immer noch Zeit genug.

Er stand gerade vor einer Kellerwirtschaft, von der er wußte, daß auch Studenten dort verkehrten. Vielleicht waren welche dort — vielleicht erfrischte es ihn, die Beneideten aus der Ferne zu sehen, vielleicht war es dumm, sich so absichtlich zu vereinsamen.

Ich muß dich nun vor allen Dingen in lustige Gesellschaft bringen! fiel ihm ein, als er hinunterstieg. Aber es war keine lustige Gesellschaft da. Nur eine Ecke war überhaupt erleuchtet, und dort saßen ein paar Menschen, zwei weibliche Wesen darunter, die ganz leise sprachen. Er setzte sich nicht weit davon ins Halbdunkel, ließ sich ein Glas Bier geben und brütete vor sich hin.

Es mochte eine Viertelstunde vergangen sein, als er auf einen neu ankommenden Gast am Tische nebenan aufmerksam wurde, oder vielmehr weniger auf den Gast als auf die Art, wie er von den anderen behandelt wurde. Es war ein noch junger, augenscheinlich jüdischer Mann von einem angenehmen Gesichtsausdruck und fast mädchenhaft frischen Farben, rund und rosig mochte man beinahe sagen. Er hatte etwas durchaus Einfaches und Ungezwungenes in seinem Gebaren, aber die anderen behandelten ihn mit einem merkbaren Respekt. Er sprach dann ziemlich leise, aber da es sonst totenstill war in dem Raum und die Deckenwölbung die Worte merkwürdig deutlich widerhallte, so konnte Rolf fast jedes Wort verstehen. „Meine Herrschaften," sagte er ungefähr, „also mein Freund Heintze wird Ihnen die Sache auseinandergesetzt haben. Das Geld ist da, und es braucht sich keiner bei mir groß zu bedanken. Fräulein Schweikend, hier sind die zweitausend Mark" — damit reichte er einer der Damen eine kleine Brieftasche hinüber — „also, wie Sie wollen, Berlin oder München; aber wenn ich Ihnen einen Rat geben dürfte, Paris! Rodin ist doch ihrer aller Meister. Wie der den Stein zu beleben versteht ...! Also, wie gesagt, wenn Sie mehr brauchen — meinen Freund Heintze wissen Sie zu finden. Und Sie, meine Herren, Sie sind, wie ich höre, einverstanden. Plan und Erscheinungsform der Zeitschrift stehen fest, nicht wahr? Also erstes Heft, 1. April. Gut! Steht fest! Ebenso die Frage der Gehälter. Wegen des Titels bin ich noch nicht ganz entschlossen. Wir müssen deutlich erkennen lassen, daß wir die Kultur der Zukunft vertreten. Hoffentlich fällt mir noch etwas ein. Zum Schluß noch eine kleine Frage: Ich möchte für ein Jahr nach Italien, oder dreiviertel Jahr. Wissen Sie nicht jemand, der mich begleiten würde? Sie selbst natürlich ausgenommen. Wenn Sie unsere Zeitschrift vorbereiten wollen, haben Sie reichlich zu tun. Ich würde dafür dreitausend Mark aussetzen; unterwegs natürlich mein Gast. Also wissen Sie vielleicht jemand?"

Die anderen überlegten, nannten ein paar Namen und verwarfen Sie wieder, man lam nicht zum Ziele.

Rolf fuhr ordentlich zuſammen, als er das Anerbieten hörte. Er war ſchon drauf und dran, an den Tiſch drüben zu treten und ſich für die Rolle desjenigen anzubieten, der da geſucht wurde. Da winkte dicht neben ihm die Ausſicht, dieſer elenden Miſere kedig zu werden, mit einem Schlage, auf lange Zeit hinaus! Dreitauſend Mark, das war ja eine ſchwindelhaft hohe Summe... Herrgott, damit konnte man ja ... man konnte ja unendliches damit anfangen, ſtudieren, viele Jahre! Aber die Mahnung des alten Heß fiel ihm plötzlich ein: es ſei Verrat an der guten Sache, ſich einem nahen Ziele hinzugeben, ſtatt mit allen Kräften dem einen fernen großen nachzutrachten. Rolf gab ſich einen Ruck, ſtand auf, zahlte ſeine Zeche und ging. Auf der Treppe, die zum Bürgerſteige hinaufführte, überfiel ihn noch einmal das Schwanken. Aber ſeine eigengeſchaffene Weisheit lam ihm in den Sinn von der Verwirrung der Nähe, und er lehrte nicht um.

Draußen war es jetzt dunkel geworden. Das tat ihm wohl. Du gehſt noch eine halbe Stunde ſpazieren, dachte er bei ſich, dann ſetzt du dich in die Anlagen auf Königsgarten, verträumſt ein paar Stunden, und wenn du weggeſchickt wirſt, problerſt du's wo anders; die Nacht iſt ja ſo ſchön, und die Geſellenherbergen ſind muffig. Morgen tuſt du dich um, irgendeinen lleinen Verdienſt zu ſuchen, fragſt den Direltor nach Stunden ... es wird ſich ſchon was finden, man iſt ja jung, es lann gar nichl ſo ſchwer ſein.

In ſolcher Stimmung ſchlenderte er den Steindamm entlang, das Geſicht immer gegen den dunkelblauen Himmel erhoben, an dem ſchon einzelne Sterne heller und heller zu blinken begannen. Da wurde er von jemand angeſprochen, der ſchon längere Zeit neben ihm herging.

„Runge, was machſt du?“ fragte ſein Begleiter.

Als er herabſah, erlannte er einen ſeiner Mitſchüler vom Seminar, einen ernſten, fleißigen Menſchen, der ihm recht ſympathiſch war. Hugo Fiſcher hieß er und hatte eins von den Geſichtern, die einem nicht in der Erinnerung bleiben lönnen. Übrigens trug er troß ſeiner jungen Jahre ſchon eine Brille.

„Menſch, ich guck' mir den Himmel an,“ beantwortete Rolf ſeine Frage.

„Iſt dir die Erde zu llein?“

„Ja; ich habe keinen Platz darauf.“

„Beſcheiden biſt du nicht. Wo gehſt du hin?“

„Drüben — um die Ecke.“

„Und dann?“

„Um die nächſte.“

„Kann ich dich begleiten? Der Abend iſt ſo ſchön.“

„Bitte.“

„Machen wir.“

So gingen ſie nun zuſammen, ſprachen von ihren Lehrern und geſtanden ſich plötzlich beide, daß ſie ſich eigentlich lächerlich vorlämen in der Vorſtellung, nach zwei Jahren ſchon mit ernſter Amtsmiene den Dorfbewohnern gegenübertreten zu ſollen.

Endlich blieb Fiſcher ſtehen: „Was ſchieppſt du denn da mit dir?“ fragte er, indem er auf Rolfs Kiſtchen tippte.

„Hier? Omnia mea mecum porto; das iſt nämtich Philoſophie, weißt du.“

„Du, ſoviel Lateiniſch lann ich auch.“

„Wahrhaftig? woher?“

„So gelernt.“

„Donnerwetter — Menſch — ich auch; wir paſſen doch wirllich gut zuſammen.“

„Alſo nu red' mal vernünftig, wo gehſt du hin? Du biſt nämlich jetzt immerfort lreuz und quer gegangen.“

Rotſ, der in der wiederholten Übereinſtimmung mit ſeinem Gegenüber etwas wie Schickſalswink ſah, wurde verlrauter und ſagte: „Ja, Menſch, wenn ich das ſelber nur wüßte!“

„Nicht übel; es iſl zehn Uhr. Na alſo, wo wohnſt du denn?“

„Das iſt eben das Komiſche: gar nicht.“

„Ach, mach' keinen Unſinn.“

„Nein wirllich, mein Drache hat mich fliegen kaſſen.“ Er freute ſich ordentlich, daß ihm jetzt ein ſo kräftiger Ausdruck in Gedanken an Frau Simon auf die Zunge lam. „Und mit meinen Moneten iſt's ſo wie ſo Eſſig.“

Der andere überlegte kurz. „Alſo — dann kommſt du zu mir! Wir haben eine Kam-

mer leer, sie ist zwar nicht heizbar, aber wir sind ja im Sommer. Uppig ist's grad' nicht bei uns ... meine Mutter geht waschen ..."

„Nee, weißt du," fiel Rolf ein, „ich überleg' mir eben ..."

„Ach, nichts da! Du kommst mit! abgemacht! Bloß damit wir Latein zusammen treiben können! Das wär' doch ein Hauptspaß!"

Dieser Grund leuchtete Rolf ein; er ging also mit.

Frau Fischer wohnte auf dem Oberhaberberg in dem kleinsten Häuschen, das man sich denken konnte. Es steht noch dort zwischen seinen hochschultrigen Nachbarn, die es zu halten scheinen. Nur ein Stockwerk mit einem einzigen fast quadratischen Fenster und einer Tür daneben, so niedrig, daß man mit der Hand an den Dachrand fassen kann; das Dach aber geht hoch und steil in die Höhe, wohl anderthalbmal so hoch wie die Hausmauer selbst.

In diesem Häuschen lebte also Rolf die nächsten drei Vierteljahre. Er erhielt die Kammer, von der sein Freund ihm gesprochen. Zuerst wollte er es nur für Tage gelten lassen, dann für Wochen. Aber Hugo Fischer ließ ihn nicht fort: das gemeinsame Studium des Lateinischen, das sie aus reiner Begeisterung für die Sache und nur einem inneren Drange folgend wirklich schon nach den ersten Tagen begannen, war ein stärkerer Kitt als gute Worte und harte Taler. Rolf blieb, und aus den Wochen wurden Monate und Monate. Anfangs harrten sie geduldig aus bei ihrem seminaristischen Studium, und da sie beide begabte Menschen waren, so wurde es ihnen auch ein leichtes, den Anforderungen dort zu genügen. Da aber in ihren Beuteln fast beständig Ebbe herrschte, war ihnen die Möglichkeit, mit Kameraden in den Wirtsgärten vor dem Tore oder den Stadtschenken herumzusitzen, genommen. Sie mußten sich also nach Ersatz dafür und nach Ausfüllung ihrer Mußestunden umsehen, und sie fanden beides in Büchern. Sie begeisterten sich gemeinsam für Rückerts geharnischte Sonette und studierten mit jenem Eifer, den man nur unberuflichen Studien zu widmen pflegt, aus ihren beiderseitigen Lehrbüchern ihr geliebtes Lateinisch. Aber eines Tages änderte sich das.

Zu den Fächern, die im Seminar getrieben wurden, gehörte auch das Orgelspiel. Natürlich war es bei den Seminaristen, die zumeist aus weniger bemittelten Kreisen stammten, ein seltener Fall, daß jemand bei sich zu Hause ein Klavier besaß. So waren die Instrumente der Anstalt von früh bis Abend von Übenden besetzt, und der besonders weite Weg, den Rolf und sein Freund zum Seminar zurückzulegen hatte, erschwerte ihnen noch die Ausnutzung einer gelegentlichen freien Stunde. Um dieser Not abzuhelfen, verfiel Rolf auf einen schlauen Gedanken. Auf seinem Wege zum Seminar kam er in einer „Bulatengasse" genannten kleinen Straße im Löbenichtschen Stadtteil häufig an einem Laden vorbei, der vielfach alten Möbelkram, zum Teil aber auch wirkliche Altertümer enthielt. Lange Zeit war er daran vorbeigegangen, ohne auf die Gegenstände zu achten, die da im Fenster zur Schau durcheinander getürmt lagen. Einmal aber war er stehen geblieben, um mit vorgehaltener Hand durch das Fenster zu spähen, mehr aus planloser Neugierde, als weil er irgend etwas zu ersehen hoffte. Dabei aber hatten seine guten Augen im Hintergrunde ein Harmonium entdeckt, dessen weiße Tasten einladend zu ihm hinüberwinkten. Ihm schoß sofort der Gedanke durch den Kopf: wenn du das zum Üben haben könntest, aber er wies ihn gleich wieder zurück. Wie sollte er daran denken, sich das Leihgeld für ein solches Instrument zu erstehen. Allein seine Sehnsucht war einmal wachgerufen, und er konnte seit jenem Tage nicht mehr an dem Laden vorübergehen, ohne einen Blick durch die Scheiben nach den weißen Tasten zu werfen; nur um zu sehen, ob sie noch da wären, redete er sich ein.

Da sprach eines Tages, als er wieder so stand, der Ladeninhaber von der Tür her mit einer seltsam heiseren Stimme ihn an: warum er so oft draußen stehen bleibe, er solle doch eintreten. Rolf folgte der Einladung und sah sich interessiert und belustigt zugleich in dem dunklen Raume um, der an allen Wänden bis zur Decke hinauf buchstäblich mit altem Hausrat vollgepfropft war. Dazwischen allerlei merkwürdige Bilder, altertümliche Standuhren, Säbel, Reitstiefel, Stehleuchter, Uhrketten und viele

andere Raritäten. Die größte Rarität schien aber Ralf der Mann selber: es war ein untersetzter jüdischer Mann mit krummem Rücken und einem feinen Don Quijote-Gesicht, in dem am meisten auffiel, daß das eine Auge halb zuhing, aber es war bald das rechte, bald das linke, das sich diese Absonderlichkeit gestattete. Auf dem kahlen Schädel zurückgeschaben schwebte ihm ein schwarzes Käppchen, und unter dem Kinn hing ein schneeweißer, etwas schief geschnittener Henriquatre. Um den Hals hatte er mehrmals einen braunroten Schal geschlungen, dessen Enden an der gebückten Gestalt wie die Ketten bei einem Galeerensträfling herniederhingen. Dabei war draußen ein milder warmer Spätsommertag. In dem Gewölbe hier roch es freilich dumpfig und feucht; es mochte für die Dauer kein sehr behagtlicher Aufenthalt sein. Ralf schielte mehrmals nach den verführerischen weißen Tasten hinüber, während er dem Alten auf seine Fragen einsilbige Antworten gab. Dieser aber hatte es schon gemerkt. „Das Harmonium?“ sagte er. „Ja, es ist ein gutes Stück!“

Damit war der Krumme nach hinten gegangen, kletterte auf den etwas erhöhten Sitz vor dem Instrument und schlug einige gefühlvolle Akkorde an. Die Töne irrten klagend und geisterhaft an den Wänden entlang, als ob sie sich an den vielen Ecken und Kanten hindurchwinden müßten.

„Schön!“ sagte Ralf, der sich in einiger Entfernung auf einen alten Tisch gesetzt hatte. Das Lob schien den Alten zu ermutigen, er ging unvermerkt in Bachs erstes Präludium über, und Ralf hörte erst träumend, mehr und mehr vollkommen hingerissen zu.

„Schön!“ brachte er endlich hervor, als der Spieler zu Ende war, „es muß schön sein, solche Macht in den Händen zu haben.“

Der Krumme drehte seinen Sitz nach ihm um und schüttelte mit einer eigentümlich zitterigen Bewegung den Kopf: „Kunst ist keine Macht,“ sagte er dann; „Kunst ist Verführung! Wozu ... das hängt von dem Menschen ab, nicht von der Kunst. Sehe der Herr, die Musik kann einen verbrecherisch veranlagten Menschen zum Verbrecher, einen Propheten zum Propheten machen. Sie entwickelt nur, sie gibt nichts, was nicht da ist. Aber Wissen ist Macht, die einzige Macht. Sehen Sie, die Stiefel dort vorn — wenn ich weiß, daß es Napoleons Stiefel sind, kann ich die anderen davon überzeugen und habe ein Vermögen in Händen; sind es aber nur ein Paar alte französische Reiterstiefel, bin ich froh, sie um einige Mark loszuschlagen.“

Jetzt fing der Alte an, Ralf zu interessieren; er begann mit ihm zu reden und sagte denn auch bald, was ihn so oft vor dem Laden draußen festgehalten habe.

„Der junge Herr ist ein Gelehrter,“ versetzte der andere darauf. „Dacht' ich mir, dacht' ich! Da helf' ich gern. Wie wär's, wenn der Herr täglich zu mir kommt; er kann jederzeit hier üben; das Instrument steht zu seiner Verfügung.“

Dieses Anerbieten machte Ralf sehr froh, aber er zögerte noch anzunehmen, weil er an das Mietgeld dachte, das er natürlich nicht würde erschwingen können. Indessen der Alte durchschaute seine Gedanken und beeilte sich zu versichern, daß von Bezahlung natürlich keine Rede sein könne; der junge Herr werde sich nur gefallen lassen müssen, daß er ihn hin und wieder um etwas befrage, wenn er in seinen Büchern nicht weiter wisse.

So geschah es, daß Rolf fast tagtäglich in den Raritätenladen kam und auf dem alten Harmonium seine Übungen vollführte, in denen ihm dann und wann der Krumme mit gutem Rat und Beispiel hilfreich zur Hand ging. Meist saß er aber an einem niedrigen Tisch ganz im Hintergrunde des Raumes vor einem Fenster, das auf den Hof hinausging und das zur Hälfte von den durchsichtig-hellgrünen lappigen Blättern einer Stubenkletterpflanze bedeckt war. Er hatte gewöhnlich ein Buch vor, in dem er eifrig zu lesen schien; oft waren es große Folianten, die Geschichtschroniken enthielten, bisweilen philosophische Werke oder naturwissenschaftliche Abhandlungen, dann und wann auch ein neues klassisches Dichtwerk.

Einmal legte er Ralf eine Ausgabe von Kants Kritik der reinen Vernunft vor und fragte ihn, ob er die schon kenne; er komme damit nicht recht weiter. Als jener die Frage natürlich verneinen mußte, schlug er vor, das Buch mit ihm gemeinsam zu studieren.

Rolf war gern dabei, und so lasen sie nun miteinander mehrere Nachmittage über in dem schwierigen Buche; aber nachdem sie sechzig Seiten nach bestem Vermögen überwunden hatten, strandeten sie doch und ließen es wieder liegen.

Ein andermal brachte er ihm ein dünnes Bändchen, dessen Schrift er nicht lesen konnte, Rolf sollte ihm doch helfen. Aber dieser wußte es auch nicht, sie saßen ratlos vor den geheimnisvollen Zeichen. Hebräisch sei es nicht, sagte der Krumme, auch Russisch wohl nicht, aber vielleicht werde es Griechisch sein, meinte Rolf.

„Vielleicht gar der göttliche Piaton," versetzte darauf der Alte, mit einem verzückten Lächeln um den zahnlosen Mund. „Griechisch ist die Sprache der Weisen!"

Rolf ärgerte sich, daß da ein Buch lag, dem er nicht beikommen konnte; er erbat sich das Exemplar und befragte daheim seinen Freund Fischer darum. Dieser vermutete gleich, daß es Griechisch sei, orakelte auch einiges über den Inhalt und glaubte jedenfalls das Wort Piaton auf dem Titelblatte lesen zu können. Aber Rolf schien diese Weisheit nicht verbürgt genug, sie stritten sich über die Buchstaben, die sie beide nicht kannten, und nachdem sie sich gegenseitig deshalb mit Ochs und Esel traktiert hatten, beschlossen sie endlich, da auch dieses Hilfsmittel, einander zu überzeugen, fehlschlug, einen Schiedsrichter anzurufen. Fischer kannte einen Studenten der Theologie Namens Fabricius, der nicht weit von dem Raritätenhändler vier Treppen hoch bei einer Verwandten seiner Mutter zur Miete wohnte. Den wollten sie befragen. Und so zogen die beiden gegen Abend aus, die Wahrheit zu erforschen, Rolf das geheimnisvolle Bändchen unter dem Arm, das eines Tages noch von so großer Bedeutung für ihn werden sollte. Der Student war nicht daheim, aber die Tochter der Wirtin, ein blasses und scheues Mädchen, dessen Nase etwas zu lang geraten war und die Fischer „Cousine Doris" anredete, meinte, er müsse gleich kommen. So warteten sie in seinem Zimmer. Das war unangenehm von kattem Tabaksrauch erfüllt, die Fenster schienen lange nicht geöffnet zu sein. Was aber Rolf noch unbehaglicher berührte, war ein menschlicher Finger von Guttapercha, der widersinnig genug aus einem mit Erde gefüllten gewöhntichen Blumentopf emporwuchs. Der Topf stand mitten auf dem Arbeitstisch des Kandidaten, daneben lagen aufgeschlagene Bücher.

Nach einer Weile kam Fabricius zurück, ein nicht mehr ganz junger Mann mit einem aufgeschwemmten bartlosen Gesicht. Er war sehr belustigt über die Frage, die man ihm vorlegte, schlug mit der Miene eines Zauberkünstlers das Buch an einer beliebigen Stelle auf und übersetzte sofort mit predigerhafter Stimme: „Nämlich die wirkliche Wahrheit kann nur allein durch den Lenker der Seele, die Vernunft, geschaut werden." Er brach ab und fuhr erläuternd fort: „Also nicht durch die Sinne; alles, was von diesen stammt, ist Blendwerk der Finsternis und sei verflucht! merkt's euch, junge Herren! merkt's euch und folgt euren Sinnen nur, wenn sie euch allzu stark jucken! Dann aber gründlich! Ihr werdet sonst zu helle für diese Welt!"

„Und worin steht das?" fragte Rolf eifrig.

Fabricius klappte das Büchlein zusammen: „Platons Phädrus" las er vom Titelblatt. Dann bot er den jungen Leuten einen Schnaps an, den diese nicht abzulehnen wußten, und nahm selbst zwei davon. Er lud sie auch zum Sitzen ein, und nachdem Rolf die Veranlassung zu ihrer Frage auseinandergesetzt hatte, sagte der Student: „Leute, wenn ihr solch bewundernswerten Hunger nach Wissen habt, warum studiert ihr denn nicht; ihr seid doch wie geschaffen zum Universitätsfutter!"

Die beiden sahen sich an mit einem Blick, als würfen sie sich gegenseitig vor: ja, warum tust du das eigentlich nicht?

„Kein Geld!" sagte schließlich Rolf achselzuckend.

„Hab' ich auch nicht gehabt! Niemals!" versetzte Fabricius stolz, „und steige doch diesen Winter schon ins Examen. Mit Geld studieren ist keine Kunst; das kann jeder Affe von Professorensäugling. Aber mit ohne! Hoppei! Man muß sich eben durchfressen. Ihre Tante, Herr Fischer, ist ein edles Weib. Ich habe ihr in meinem Busen einen Götterstuhl errichtet mit Löwenklauen und goldenen Armen; darauf sitzt sie mit einer rosenroten

Tunika angetan, gestrickte ‚Mauchen‘ an den Armen, eine wollüberzogene Wärmflasche zu ihren Füßen, und ich bete sie täglich an.“ Er sprach in diesem Tone noch weiter von seiner Lage und erklärte es als das einzig Menschenwürdige, zu studieren; es sei damit wenigstens die Möglichkeit gegeben, die leeren Geisteskammern mit anständigem Vorrat für das spätere Leben zu füllen.

Als die beiden gegen Dunkelheit von diesem Besuche nach Hause gingen, mit roten Gesichtern, teils infolge des aufregenden Inhalts ihrer Gespräche, teils weil ihnen die wiederholten Schnäpse, die sie noch hatten trinken müssen, zu Kopfe gestiegen waren, fingen sie an vom Studieren zu schwärmen, umarmten sich auf offener Straße, und als sie auf die Honigbrücke gekommen waren, gaben sie sich plötzlich einen Kuß und verschworen sich heilig und teuer, sie wollten ihre alte Spinnstube, das Seminar, verlassen und wie alle bedeutenden Leute auf die Universität gehen. Zur Bekräftigung ihres Schwures beschlossen sie, sofort jeder das Liebste, was sie gerade bei sich hätten, als Opfer dem Pregelgotte zu weihen. Fischer wählte dazu ein Nicketetui für seine Streichhölzer, das er erst zu Weihnachten bekommen hatte, und Rolf, der in seinen Taschen nichts anderes vorfand, wollte schon das Pfeifchen opfern, das ihm sein Vater zum Abschied geschenkt hatte. Aber eine innere Stimme zog ihm die Hand zurück, die er schon ausstreckte. Er tat das Pfeifchen an seinen Ort zurück, holte aus Tante Malchens gesticktem Täschchen die in Seidenpapier gewickelte Locke von Toni hervor und warf sie hinab. Und da dem Freunde, der den Inhalt des Papierchens nicht kannte, das Opfer wohl zu gering und nicht ernst genug erscheinen mußte, schleuderte er noch Tante Malchens mühsam gesticktes Täschchen hinterdrein.

Am nächsten Morgen erschien ihnen die Ausführung ihres Entschlusses schon erheblich schwieriger, ja fast unmöglich. Wie sollten sie zu all dem Wissen kommen, das da gefordert wurde? Außer Lateinisch waren ja Griechisch, Mathematik, Französisch und noch manches andere nötig, von dem allen sie noch keine Ahnung hatten. Erst noch jahrelang auf eine Schule zu gehen, dazu hatten sie nicht Zeit — sie mußten sich gleich vorbereiten, daß sie in die Prima eines Gymnasiums aufgenommen werden konnten, um wenn möglich mit einem Jahr davonzukommen. Aber wie das anfangen? Obgleich also jeder vor sich selbst die fast unüberwindliche Schwierigkeit seines Vorhabens offen eingestand, genierten sie sich doch, das einander auszusprechen, und machten sich vielmehr mutig ans Werk. Sie traten gemeinsam vor ihren Direktor, das spindeldürre Männchen, das sie in all ihrer Jugend um mehr als Hauptesläge überragten, und trugen ihm ihre Sache vor.

„So so!“ sagte der mit einem langsamen Nicken des knöchernen Kinns. „Also studieren! Und weshalb geben Sie Ihre bisherige Tätigkeit auf? Sie kommen ja ganz schön vorwärts.“

Die beiden sahen sich an. Red' du doch, Mensch! schien jeder dem anderen zu sagen. Endlich, als es zu lange dauerte, platzte Rolf mutig heraus: „Weil wir die seminaristische Tätigkeit für eine minderwertige Beschäftigung halten, Herr Direktor.“

Der Direktor lächelte unmerklich: „Minderwertige Beschäftigung — jawohl! ich habe verstanden. Und — Sie haben die Mittel zum Studieren in Händen, nicht wahr? Es dauert nämlich mindestens drei Jahre, wie Sie wissen.“

„Nein!“

„Nicht? So! Ja, wie denken Sie denn ...?“

„Wir dachten, Sie würden so gut sein, Herr Direktor, uns einige Stunden zuzuweisen.“

„Hm! Sie wollen also mit der minderwertigen Tätigkeit die höherwertige bezahlen.“

„Jawohl!“

„Ich verstehe. Und — Ihre Eltern?“

„Haben wir noch nicht gefragt.“

„Das werden Sie doch müssen. Denn, sehen Sie, die rechnen doch wohl darauf, daß Sie in anderthalb Jahren schon in Amt und Brot sind.“

„Wir wollen lieber hungern, Herr Direktor.“

„Hungern, jawohl! Es dauert nur ein bißchen lange.“

„Das tut nichts, Herr Direktor.“

„Tut nichts, ich verstehe. Also — ein paar Schüler zum Nachhelfen will ich Ihnen

schon zuweisen, vielleicht macht sich's für den Anfang." —

Es machte sich wirklich; sie bekamen jeder einige Stunden zugewiesen, deren bescheidenes Verdienst zunächst einmal zur Anschaffung der Bücher herhalten mußte, die sie nun brauchten.

Mit dem Feuereifer der Jugend stürzten sie sich in ihre neue Arbeit; sie kannten nur diese als Lebensinhalt, und einer suchte darin immer den anderen zu übertrumpfen. Leicht war es bisweilen nicht, diesen selbstauferlegten Verzicht auf alle äußeren Freuden des Lebens durchzuführen — aber auch in dieser Tugend bestärkten sie sich gegenseitig. Dabei war fast immer Schmalhans ihr Küchenmeister, und sie selber standen im kräftigsten Jünglingsalter und hatten gesunde Knochen im Leibe. Als sie inne wurden, daß ihr Magen oft hungriger blieb, als sie sich wünschten, verfielen sie auf die Idee, sich die erforderliche Ergänzung aus der Phantasie zu holen. Sie ersannen sich die leckersten Gerichte, die sie mit erlesensten Worten einander auftischten, und brachten es in der Verflüchtigung leiblicher Genüsse zu geistigen zu solcher Virtuosität, daß noch eine halbe Stunde danach gelegentlich einer hinter seinem Buche hervor zum anderen hinüber sagte: „Donnerwetter! war das fein, was wir heute gegessen haben!"

Als es später im Jahre wurde, hatten sie mit einem neuen Feinde zu kämpfen: der Kälte. Rolfs Kammer war überhaupt unheizbar, und gerade diese war ihre gemeinsame Arbeitsstube. Aber sie liehen sich öfters von nebenan etwas Wärme. Denn da wohnten Fischers Mutter und eine Einwohnerin, Frau Jülich, die sich mit Aufwartedienſten gleichfalls kümmerlich durchschlug, aber doch ein weniges zur Miete beisteuern konnte. Vielfach waren freilich auch beide Frauen tagsüber außer dem Hause, was dann zur Folge hatte, daß der Ofen in ihrer Stube der Ersparnis halber gar nicht erst geheizt wurde und die nebenan also nichts profitieren konnten. Allein sie wußten sich zu helfen: Fischer ging ständig in dem weiten Wintermantel seiner Mutter herum, dem abgelegten Stück einer früheren Brotherrin, das seitdem schon manche Winter überstanden hatte, und Rolf kam aus dem grauen Flausrock seines Vaters nicht mehr heraus, den er anfangs so verächtlich entgegengenommen hatte, und der ihm nun so willkommene Dienste leistete. Und wenn sie manchmal nach stundenlangem Arbeiten mit heißen Stirnen und kalten Nasenspitzen von ihren Büchern aufsahen und ihnen Hände und Füße fast ganz starr geworden waren in ihrer Kammer, dann gingen sie nebenan hinein, stellten sich an den kalten Ofen, legten die Hände daran und sangen aus Leibeskräften sämtliche Verse des „Gaudeamus igitur" herunter. Sie behaupteten jedesmal, daß das helfe. Und da sie das Lied, ein wenig ihren lateinischen Sprachstudien vorauseilend, eben erst gelernt hatten, so wiegten sie sich zugleich in dem tröstlichen Bewußtsein, durch solche Übung das Angenehme mit dem Nützlichen verbunden zu haben.

Sie waren beide achtzehn Jahre alt, und also waren sie glücklich in all ihrer Entbehrung und Armut. Sie hatten beide das Gefühl, einen wirklichen Marschallstab im Tornister zu tragen, und sie sagten sich das auch bisweilen. „Und weißt du auch, Mensch, was ich werde?" fragte zum Beispiel Fischer den Freund. „Der berühmteste Rechtsanwalt, den sie von Berlin immer holen, wenn da was los ist — ohne daß ich Lewinsohn heiße," fügte er noch hinzu.

„Quatsch," entgegnete der andere. „Ich werd' Oberpräsident von Pommern."

„Glaubst du, daß der so viel hat wie ein anständiger Rechtsanwalt? Übrigens werd' ich doch lieber Professor in Heidelberg."

„Und ich Schulrat in Memel."

„Und heirate eine Frau, die eine halbe Million zu verzehren hat."

„Und ich eine mit 'ner ganzen. Und meine ist außerdem so schön wie das Papiermädchen in der Langgasse."

„Ach, du hast keinen Geschmack! Die soll schön sein?"

„Natürlich ist sie das."

„Schön?! Was verstehst du denn überhaupt unter schön, du Esel!"

Und dann konnten sie eine Stunde lang darüber streiten, was schön sei, und wenn sie sahen, daß sie nicht einig wurden, gingen sie wieder an ihre Arbeit.

Mit dieser schlugen sie sich schlecht und recht durch — ohne Hilfe, wie sie all dem

Neuen gegenüberſtanden. Einiges verſtanden ſie, anderes mißverſtanden ſie — aber es ging doch. Nur mit dem Griechiſchen wollte es nicht vorwärts, und da kam eines Tages Fiſcher auf den Gedanken, ſie könnten ſich das am beſten von dem Studioſus Fabricius eintrichtern laſſen. Der habe ſie ja ſelber auf die Idee gebracht, zu ſtudieren. Sie trugen dieſem alſo ihr Anliegen vor, und er war bereit, ihnen den Unterricht zu erteilen, natürlich umſonſt. Er verlangte aber, daß ſie ſchon immer um ſieben Uhr morgens bei ihm antreten müßten, denn von acht ab habe er für ſein Examen zu arbeiten. Alſo taten ſie denn. Wieder kein leichtes Stück, an naſſen oder kalten Wintertagen in aller Herrgottsfrühe vom Haberberg nach dem Läbenicht zu pilgern! In dem unbeleuchteten Hausflur mußten ſie dann die vier engen, muffigen Stiegen emportaſten und gewöhnlich oben ſelber erſt Licht machen, denn Herr Fabricius ſchlief meiſt noch, wenn ſie kamen. Aber die Mühe des Aufſtehens machte er ſich nicht erſt. Nüchtern, wie er war, ſteckte er ſich eine Zigarre oder eine Pfeife an, wickelte die Hand, die den Homer oder ſonſt ein griechiſches Buch halten mußte, in ſeine Bettdecke ein, und die Stunde begann. Bisweilen geſchah es auch, daß er nachmals darüber einſchlief und die Pfeife plötzlich laut an die Erde knallte. Wenn er das dann merkte, ſprang er wohl auf, lief ein paarmal im Hemde durch die Stube, um ſich zu ermuntern, trank eine halbe Flaſche Bier aus oder nahm ein paar Schnäpſe und ſtieg dann, ein ſchwieriges Verbum konjugierend, umſtändlich wieder ins Bett. Einmal, als er auch ſo aufgeſprungen war, bemerkten die beiden, als ſie ſich verabſchiedeten, daß die Frühſtücksbrote, die ſie der Eile wegen zu Hauſe nicht mehr hatten eſſen können, von dem Fenſterbrett, wohin ſie ſie gelegt hatten, verſchwunden waren. Sie teilten ſich auf der Treppe ihre Beobachtungen mit, zweifelten aber noch. Als ſie jedoch ein paar Tage ſpäter den armen Kandidaten auf gleiche Weiſe in Verſuchung brachten und zwar mit demſelben Erfolge, da geſtanden ſie ſich hinterdrein ganz offen, die Sache wäre eigentlich nur in der Ordnung. Da er ihnen ohne Entgelt Stunde gebe, könne man nichts dagegen einwenden, wenn er ſich auf ſeine Weiſe dafür bezahlt mache. Alſo wurde es zu einem ſtillſchweigenden Vertrage zwiſchen beiden Teilen, daß alle paar Tage die Freunde ihr Morgenfrühſtück auf dem Fenſterkopf bei ihrem Lehrer hinterließen und dieſer es ſich zu Gemüte führte, ohne davon mit Worten irgendwie Notiz zu nehmen. Aber Fiſcher reizte es doch, eines Tages eine verkappte Anſpielung darauf zu machen, worauf Fabricius erwiderte: „Mein lieber Müller — oder heißen Sie gar Fiſcher? — ich weiß, daß Sie einen angenehmen und ganz ohrfälligen Gattungsnamen führen — von Ihrem Frühſtück weiß ich nichts. Wenn es aber innerhalb meiner Räume verblieben iſt, ſo erachte ich es allerdings nicht für ausgeſchloſſen, daß ich mich daran vergriffen habe wie die göttlichen Freier an des edlen Odyſſeus Habe, denn eßbare Gegenſtände pflegen nicht länger als unbedingt notwendig im Bereiche meiner Willensherrſchaft ſich aufzuhalten. O, dieſe götttichen Freier! Alle Tage was Gebratenes mit Gurkenſalat und eine ſchöne traurige Hausfrau dazu, die man tröſten muß! Überhaupt die Frauen, meine Herren! Sie haben viel mehr mit eßbaren Dingen gemein, als Sie ſich heute noch träumen laſſen. Wenn wir Männer eine Frau reizend finden, ſo iſt es vor allem, weil ſie appetitlich iſt. Wie ſagt doch der Deutſche ſo ſinnig: Zum Anbeißen! Wenn ich nicht den verfluchten Ehrgeiz hätte, im Bett zu liegen und Pfarrer zu heißen, beim Zeus, ich könnte ſolch ein Freierſchickſal beneiden. Haben Sie wohl ſchon eine Auffaſſung für ſolche intimen Reize, Herr Fiſcher — oder heißen Sie immer noch Müller?“

Aus dem Kapitel, zu welchem dieſe Äußerung hinüberwies, bekamen ſie bei anderer Gelegenheit noch etwas weiteres zu leſen. Sie hatten ganz gegen ihre Gewohnheit den ſchönen Wintermorgen zu einem Spaziergang vors Tor benutzt und kehrten erſt gegen Mittag heim. Da trafen ſie Fabricius unterwegs. Sein aufgeſchwemmtes Geſicht winkte ihnen ſchon von fern rot und lachend entgegen. Augenſcheinlich hatte er heute ſchon mehr Alkohol als gewöhnlich zu ſich genommen.

„Werte Thaus und Vettern,“ rief er, als er ihrer anſichtig wurde, „zu trefflicher Stunde kommt ihr! Ich habe ſoeben meine Ex-

amensmeldung eingereicht und fühle das Bedürfnis, die Leichtsinnigkeit dieses Schrittes in einem guten Glase Löbenichtschen Bieres zu vergessen. Außerdem befinde ich mich im Besitze eines unverantwortlich großen Vermögens. Endlich bin ich euch die Revanche für manches gute Butterbrot schuldig. Also drei Gründe dafür, daß ihr meine gefangenen Gäste seid und mit mir kommt."

Sie ließen es sich nicht zweimal sagen, gingen mit ihm in eine Kellerwirtschaft, wo er sehr zu Hause schien, und zechten da mehrere Stunden lang. Als sie mit ziemlich schweren Köpfen auf die Straße kamen — es fing schon an zu dunkeln —, machte Rolf den Vorschlag, seinen philosophischen Freund, den Altertumshändler in der Bulatengasse, zu besuchen: sie wollten ihm die Frage vorlegen, ob nicht neben seinem gepriesenen Wissen auch der Rausch eine Macht sei; denn was gäbe es wohl, wozu sie jetzt nicht imstande wären? Sie würden in jedes Examen steigen und jedem hübschen Mädchen auf der Straße einen Kuß geben — sie seien eben nur zu anständig, um es zu wollen.

Rolfs Harmoniumübungen waren mit seiner veränderten Tätigkeit, da er nun das Orgelspiel nicht unmittelbar für sein Studium vonnöten hatte, in den letzten Monaten arg ins Hintertreffen geraten. So war der Alte einigermaßen erstaunt, ihn nach langen Wochen wiederzusehen und noch gar in so lustiger Gesellschaft. Er machte indessen gute Miene zu dem ungewohnten Besuch und ließ sich durch Fabricius' ziemlich unverblümte Forderung sogar bewegen, eine Flasche interessanten grünen Likörs hervorzuholen, den nur er selber zu brauen verstand. Während sie dem starken Saft eifrig zusprachen und Fabricius den Alten immer tiefer in ein Gespräch über Platons Ideenlehre verwickelte, kramten die beiden jungen Leute im Laden umher und beschlossen plötzlich, sich in Verkleidungen zu stecken und den Alten zu erschrecken. Rolf zog Napoleons Reiterstiefel an, ließ sich einen breiten, arg verbeulten Küraß umschnallen und setzte dazu einen alten preußischen Offiziershelm auf, der ihm merkwürdig paßte. Fischer erhielt einen steif geflochtenen chinesischen Reisehut von riesiger Ausdehnung und eine Art Nachtwächtermantel, in dem er förmlich ertrank. So traten sie auf die beiden am Tische zu, die bei ihrem Anblick in kaules Gelächter ausbrachen. Fabricius ging sogleich auf den Scherz ein, griff nach einem blanken Mörser, der in seiner Nähe stand, und stülpte ihn sich als Helm auf den Kopf, und der Krumme mußte sich's gefallen lassen, daß man ihm wenigstens einen Ulanenhelm mit wippendem weißem Busch an der Seile aufzwängte. So wurde er denn als Herr Feldmarschall angeredet, während Fabricius für sich Agamemnon und für Fischer Doktor Faustus vorschlug und Rolf erklärte, nur noch auf Sire hören zu können. Millen in die lauten Scherze, die nun hinüber und herüber flogen — man hatte inzwischen die Hängelampe im vorderen Teil des Ladens angezündet, und Fabricius hatte es sich nicht versagen können, aus einer nächstgelegenen Gastwirtschaft eine Batterie Bierflaschen kommen zu lassen —, tönten auf einmal die feierlichen Klänge des Harmoniums herein. Der Alte war zu dem Instrument hinaufgeklettert und spielte, den Kopf mit der abenteuerlichen Kopfbedeckung weit nach hinten gelegt, allerlei gefühlvolle Sachen. Fabricius und Fischer saßen auf einem niedrigen alten Ledersofa, und Rolf hatte sich auf eine hohe Truhe daneben geschwungen, auf der er in seinen langen Stiefeln, dem blanken Küraß und spitzen Helm nun beinahe wie eine riesenhafte Erscheinung wirkte. Alle drei aber schwiegen und lauschten — der Alte wußte, womit er die Seelen packte.

Auch einen vierten Zuhörer hatte er noch, von dem sie aber alle lange Zeit nichts merkten. Angelockt durch die seltsamen Klänge aus dem halbdunklen Trödlerladen und dann wohl festgehalten durch den abenteuerlichen Anblick, der sich ihr bot, stand ein Mädchen draußen vor dem Ladenfenster und guckte unverwandt nach dem langen Küraffier auf der Truhe hinüber. Endlich sah dieser auf; beider Blicke begegneten sich, und nachdem nun auch er sie eine ganze Weile angestarrt hatte, erkannte er sie: es war Toni, die mißhandelte Braut. Einem inneren Befehle gehorchend, leise, um den Spieler nicht zu stören, erhob sich nun Rolf, ging nach der Tür und winkte ihr, hereinzukommen. Sie tat es auch ohne Zögern, lautlos kletterten

beide auf die Truhe zurück, und alles lauschte wieder. Die auf dem Sofa hatten den Vorgang natürlich bemerkt; aber auch sie störten weder durch Miene noch Wort die andächtige Stille. Bis der Spieler geendet. Dann war das erste, daß Toni dem neben ihr sitzenden Rolf ganz offen und unvermutet einen Kuß gab.

„Bloß weil er so schön gespielt hat," sagte sie rasch, wie zur Entschuldigung; dann aber leiser zu seinem Ohr geneigt, fügte sie noch hinzu: „Und weil du so himmlisch aussiehst." Damit war sie schon herabgesprungen und schritt auf den Krummen zu, dem sie mit einigen Dankesworten herzhaft die Hand schüttelte.

„Ihr braucht gar nicht zu fragen, wer ich bin," sagte sie dann zu den anderen gewandt, „der lange Kürassier kennt mich und weiß, daß ich ein guter Kerl bin."

„Daran zweifelt niemand, holde Kalypso," versetzte Fabricius, „aber verrate uns, Göttertochter, ob wir deiner Tugend noch mit etwas Nektar nachhelfen können; hier steht ein Fäßchen, echt aus dem Olymp importiert."

Toni ließ sich das nicht zweimal anbieten, und in wenigen Minuten war man mit ihr in vertrauter Unterhaltung, als kennten sich alle seit Jahren. Nach einiger Weile aber, als Fabricius und der Krumme schon wieder beim Plato waren, zog sie Rolf an der Hand in den hinteren Teil des Ladens und sagte: „Nein, wie ich mich freue, dich getroffen zu haben! Ich hab' immer an dich gedacht. Du bist der einzige anständige Mann, den ich kenne. Und dazu siehst du heute so bildhübsch aus. Oder macht das nur der Helm? Wart' mal!" Damit nahm sie ihm den Helm ab und setzte ihn sich selber auf. Ihr zutrauliches Wesen machte ihn verlegen; er sah von ihr weg und schien nach vorn gehen zu wollen. Sie merkte es, ließ sich auf einer Kiste nieder, vor der sie stand, faßte seine herabhängenden Finger und sagte: „Findest du mich denn gar nicht mehr hübsch, du?"

Er lächelte auf sie herab. „O gewiß doch!" Er fand sie wirklich ganz hübsch, wie sie so vor ihm saß, in der unsicheren Beleuchtung mit den dunkel wirkenden Augen und dem blinkenden Helm auf dem schwarzen Haar. „Muß denn aber gleich immer geküßt sein?"

„Wenn du nicht magst — ich kann auch andere haben!" versetzte sie gekränkt.

„Nachher! So wart' doch!" flüsterte er ihr zu, indem er seine Stirn senkte und auf den Helmrand legte.

„Nein, gleich!" erwiderte sie, und dabei zuckte es ihr durch den ganzen Körper.

Nun richtete er sich empor und schüttelte den Kopf.

Da sprang sie rasch auf und ging nach vorn.

Ihr Erscheinen mit dem Helm lenkte sofort aller Aufmerksamkeit auf sie, und in der Tat brachte sie es nun in fünf Minuten fertig, daß alle drei dort, sogar der Alte, sie geküßt hatten.

Rolf, den ihr kokettes Spiel jetzt ärgerte, stöberte derweil, nachdem er sich zunächst seiner Rüstung entledigt hatte, unter dem herumgelagerten Gerümpel umher. Dabei holte er hinter einem Schrank ein etwa einen Quadratfuß großes eingerahmtes Bild hervor, das einen älteren Mann mit Brille und rundem Theologengesicht auf einem Lehnstuhl darstellte. Auf dem unteren Bildrande standen ein paar Verse.

„Also da ist es hingeraten, ich suchte es immer," sagte der Alte vom Tische her, als er das Bild in Rolfs Händen gewahrte.

Dieser buchstabierte jetzt laut die Verse zusammen, die in einer nicht sehr leserlichen Handschrift geschrieben waren:

„Der Leib, wenn er im Kampf auch bricht,
Was ist daran gelegen —?
Des Geistes unbeugsam Gericht
Muß uns allein bewegen."

Die etwas schwerfällige Ausdrucksweise, hinter der doch so ein hoher heiliger Ernst hervorschaute, interessierte Rolf.

„Wer ist das?" fragte er nach dem Alten hinüber.

„Ein ehemaliger Schulrat," versetzte dieser.

„Ein Schulrat!" frohlockte Fischer vom Tische her. „Sein Ideal! Herr Feldmarschall — das müssen wir haben! Was soll uns der Schulrat kosten?"

„Wenn der Herr es ernst nimmt, möcht' ich's ihm schenken," entgegnete der Gefragte, indem er nach Rolf hinsah.

Dieser hatte sich inzwischen in die Verse vertieft, und sie schienen ihm plötzlich für ihn selber von Bedeutung. „Ganz ernst," erwiderte er nun.

„Also gut! es ist dem Herrn geschenkt!" sagte darauf der Händler, und Fischer rief: „Das nagle ich heute noch über seinem Bette an."

Es war Abend geworden, als die drei wieder den Laden verließen, Toni in ihrer Begleitung. Fabricius erklärte, ziemlich verfinstert zu sein, und bat, man möchte ihn nach Hause begleiten.

Fischer war sehr müde und meinte gleich heimgehen zu müssen. Aber Rolf ließ sich zur Begleitung bereit finden, und Toni, ohne ein Wort zu reden, hielt sich neben ihnen. Vor Fabricius' Hause blieb sie unten zurück. Rolf, sein Bild unter dem einen Arm und mit dem anderen den doppelt schweren Kandidaten auf den schlecht beleuchteten Treppen stützend, stieg mit diesem hinauf. Oben angelangt, war er nicht wenig erstaunt, Fräulein Doris, die Tochter von Fabricius' Wirtin, in dessen Zimmer bei der Lampe sitzend zu finden. Sie schien auch schon sehr auf ihn gewartet zu haben. Denn ohne ein Wort des Vorwurfs, aber mit besorgter Miene nahm sie den schweren Menschen in Empfang und half ihm, sich zu entkleiden. Sie schien solche Vorkommnisse und solche Liebesdienste schon gewöhnt zu sein. Denn Fabricius ließ sich alles stillschweigend gefallen, nur gegen Rolf machte er einige Versuche der Entschuldigung, die freilich etwas sonderbar ausfielen.

„Edler Than," sagte er weinerlich, „Ihr müßt nicht schlecht von Klytemnästra denken. Zu Bett hat sie mich oft gebracht, aber ein Bad hat sie mir noch nie bereitet und mit Axt und Schwert es mir nicht gesegnet ... Ich ehre sie deswegen und werde sie eines Tages heiraten dafür, und sie wird eine musterhafte Hausfrau werden. Habt Dank, Klytemnästra — ich denke einen langen Schlaf zu tun. Wenn die Thans kommen, Agamemnon ist morgen früh zu Schiff nach Frankreich."

Unter solchen Redensarten hatten die beiden den Trunkenen zu Bett gebracht, und Rolf empfahl sich. Als er mit seinem gleichfalls etwas schweren Kopfe die vielen Treppen hinunterstieg und fast schon unten war, fühlte er sich plötzlich angesprochen.

„Du bist doch eigentlich ein ganz schlechter Mensch," hörte er neben sich eine zischende Stimme sagen. „Nicht ein bißchen kümmerst du dich um einen anderen, fragst nicht einmal, wie es mir gegangen ist und was ich jetzt treibe — und habe dir doch nur Gutes getan und sogar gelitten um dich!" Es war Toni, die ihn auf den letzten Stufen erwartet hatte und ihn mit diesen bitteren Worten anfuhr.

Rolf lehnte sich gegen das Geländer und versetzte mit einem verlegenen Lächeln: „Ja, das wollte ich dich schon vorher fragen ..."

„Ach, wolle!" unterbrach sie ihn hart. „Du bist genau so ein Egoist wie sie alle. Übrigens — Schlimmes brauchst du von mir nicht zu denken; ich bin in einem Handschuhgeschäft; heute hab' ich Ausgehetag. Man muß nur nicht so furchtbar anständig tun, dann wird man gleich fertig mit allen. Aber einen darf man auch liebhaben, das sagen sie alle! Kann ich mit dir gehen —? ich hab' den Abend noch frei."

In Rolf kämpfte es — er sah das hübsche junge Ding mit einem unsicheren Blick an, dann aber fiel sein Auge auf das Bild, das er unter dem Arme trug. Und statt aller Antwort, weil ihm auch die Zunge schwerer war als die Hand, zeigte er ihr mit dem Finger die letzten beiden Verse darunter.

Sie jedoch hatte nur eben begriffen, was er meinte, als sie ihn vor die Brust stieß und rief: „Ach, geh', du kalter Fisch! Du wirst noch mal schön bereuen, daß du so zu mir gewesen bist." Und damit rannte die liebestolle Person die Treppe hinunter.

Rolf drückte statt ihrer herzlich sein Bild an die Brust.

(Fortsetzung folgt.)

Künstlerische Taschenuhren

Von

Walter Josephi

(Nachdruck ist untersagt.)

In der Geschichte der Völker spielt die Uhr eine bedeutsame Rolle: sie steht hinsichtlich der Genauigkeit ihrer Zeitangaben in engster Beziehung zur Gesamtkultur; Fortschritt, Stillstand oder Rückschritt im geistigen oder wirtschaftlichen Leben spiegeln sich in ihr deutlich wieder. Diese merkwürdige Tatsache ergibt sich aus der Natur der Sache; denn wie eine Wertschätzung der Zeit erst durch die Kultur bedingt wird, so ändert sie sich auch stets mit ihr. In gewissem Sinne kann demnach die Uhr als Gradmesser des wirtschaftlichen und geistigen Lebens angesehen werden.

Dosenuhr in Bronzegehäuse. Erste Hälfte des 16. Jahrhunderts. (Berlin, Sammlung Carl Marfels.)

Auf ein kulturloses Volk hat die Zeit keinen bestimmenden Einfluß, es bedarf also auch keines Zeitmessers; zur Regelung seiner geringen Bedürfnisse genügen der Stand der Sonne und die physiologischen Betätigungen des menschlichen Körpers.

Dies ändert sich sofort mit dem ersten Aufkommen einer höheren Kultur; denn in ihrem Wesen liegt es begründet, daß zeitlich geregelte Bedürfnisse entstehen, und dadurch wird die Erfindung einer Uhr zur Notwendigkeit. Der Grad der Genauigkeit dieses Zeitmessers entspricht aber wieder den Forderungen, die das tägliche Leben und die Wissenschaften stellen: für ein Mehr ist kein Bedürfnis vorhanden, und ein Weniger wird rasch durch die Technik ausgeglichen.

Diese Tatsache, die sich durch die ganze Geschichte der Menschheit verfolgen läßt, zeigt klar, ein wie wichtiges Stück Kulturgeschichte die Uhr verkörpert. Zum Beweise brauchen wir ja nur die dürftigen Meßgeräte, die von den alten Bewohnern Ägyptens und Mesopotamiens gebraucht wurden, und die zu ihrer Zeit unzweifelhaft echte „Meisterwerke der Technik“ waren, mit den Chronometern zu vergleichen, wie sie die heutige exakte Wissenschaft für ihre Messungen von Sekundenbruchteilen bedarf, und der gewaltige Umschwung in der menschlichen Kultur und im menschlichen Denken wird ohne weiteres einleuchten.

Wie die Kultur sich nicht stetig entwickelte, wie auf Zeiten höchster Leistungen wohl eine

Halsuhr. Um 1540. Von Hans Gruber in Nürnberg gefertigt. (Nürnberg, Bayerisches Gewerbemuseum.)

Periode der Erschlaffung, ja des Rückgangs folgte, so war auch der Weg, den der Zeitmesser für seine Entwickelung zu durchlaufen hatte, kein ruhiger und stetig aufsteigender. Bald ging es in Zeiten allgemeinen Strebens und allseitigen Aufschwunges steil, bald in Momenten ruhiger Selbstgenügsamkeit sanft in die Höhe, dann wiederum senkte sich gar der Weg, und es bedurfte erst neuer Anstrengungen, um die Höhe, die einst schon gewonnen war, wiederum zu erklimmen.

Ein kurzer Überblick über die Geschichte der Zeitmeßkunst wird dies deutlich machen.

Daß der älteste Zeitmesser die Sonnenuhr war, und daß Ägypter, Mesopotamier und Chinesen ein gut ausgebildetes Sonnenzeigersystem besaßen, ist eine bekannte Tatsache. Dabei ist höchst wahrscheinlich, daß alle diese Völker ihre Erfindungen selbständig und ohne gegenseitige Beeinflussung gemacht und weiter ausgebildet haben. Griechenland soll, wenn wir Herodot glauben dürfen, erst im sechsten Jahrhundert v. Chr. die erste Sonnenuhr erhalten haben, während in Rom nach Plinius' Angaben sogar erst im Jahre 306, nach anderen Autoren 263 der erste Sonnenzeiger aufgestellt wurde. Da ist es nun interessant, daß in einem nicht viel später entstandenen Lustspiele des Plautus von einer solchen Sonnenuhr gesprochen wird und einer sagt: „Mögen die Götter denjenigen verderben, der zuerst diese Uhr hierher gebracht hat: ehemals war für mich der Hunger die beste Uhr, die mir die richtige Stunde auf das genaueste anzeigte, aber heute kann ich nur essen, wenn es der Sonne beliebt." (Nach Saunier-Speckhart.) Aus den Worten dieses jedenfalls nicht geistig führenden Mannes sehen wir also, daß damals gerade so wie auch heute das Neue nicht immer nur begeisterte Anhänger fand. Doch muß die Neuerung von der Allgemeinheit liebevoller aufgenommen sein, denn schon am Ende des zweiten Jahrhunderts bezeichnet man Rom als „oppleta solariis" (zu deutsch: voll von Sonnenzeigern).

Daß die Sonnenuhren im Laufe der Zeit

Bronzeuhrgehäuse in Durchbrucharbeit. 16. Jahrhundert. (Berlin, Sammlung Carl Mariels.)

Digitized by Google

weſentliche Verbeſſerungen erfuhren, darf man bei der praktiſchen Veranlagung der Römer ohne weiteres annehmen. So iſt es z. B. Tatſache, daß es bei ihnen ſchon Taſchenſonnenuhren gegeben hat, wenn auch deren Brauchbarkeit wohl kaum über jede Kritik erhaben geweſen ſein mag.

Der Hauptfehler der Sonnenuhr beruht darin, daß ihre Anwendung in weiteſtem Maße von der Witterung abhängig iſt. Aus dieſem Grunde war die Technik ſchon früh beſtrebt, einen Zeitmeſſer auf anderer Grundlage herzuſtellen. Das führte zur Konſtruktion der Waſſeruhr und ihrer Abart, der Sanduhr, zu der ſich dann noch als eine chineſiſche Beſonderheit die Duftuhr, beruhend auf dem ſtetigen Verbrennen wohlriechender Subſtanzen, geſellte. Wann die Waſſeruhr erfunden iſt, iſt ungewiß, doch wird behauptet, daß ſie bereits im Jahre 2679 in China bekannt geweſen ſei. Soviel ſteht feſt, daß ſchon Ägypter und Babylonier Waſſer- und Sanduhren benutzten. Um das Jahr 400 ſoll die erſte Waſſeruhr nach Griechenland gelangt ſein; anſcheinend war dies ein beſonders kunſtvolles Werk, denn es wird berichtet, daß darin durch einen komplizierten Mechanismus eine Pfeife zur Ankündigung der Stunde in Tätigkeit geſetzt ſei. Es iſt alſo möglich, daß hier bereits ein Räderwerk durch das Waſſer getrieben wurde; auf jeden Fall läßt die Nachricht auf ein großes techniſches Können der damaligen Uhrmacher ſchließen.

Totenkopfuhr. Art des 16. bis 17. Jahrhunderts. (Frankfurt a. M., Sammlung R. R. Fränkel.)

Die Römer übernahmen die Erbſchaft der Griechen und der Orientalen und bildeten die Waſſeruhr zu großer Brauchbarkeit aus. Allein nach dem Untergange ihrer Weltmonarchie in den Stürmen der Völkerwanderung und mit dem Verfall der Kultur ſcheint auch das Intereſſe der Menſchen an der Zeitmeßkunſt nachgelaſſen zu haben. Allerdings gingen die von den klaſſiſchen Völkern errungenen Kenntniſſe nicht völlig unter; manche Kunſtfertigkeit erhielt ſich hinter den Kloſtermauern, manche Überlieferung blieb in dem nicht von ſo tiefgreifenden Wirren heimgeſuchten Orient erhalten. Wenn wir daher aus der folgenden Zeit bis in das zweite Jahrtauſend n. Chr. hinein von beſonders kunſtvollen Uhren — ich erinnere an die originelle Automatenuhr, die der Kalif Harun al Raſchid dem Kaiſer Karl dem Großen ſchenkte — vernehmen, ſo ſtammen ſie in der Regel von Kloſterbrüdern oder von Meiſtern orientaliſcher Herkunft.

Sonnenuhr und Sanduhr werden bis auf den heutigen Tag gebraucht, wenn ihnen auch keinerlei maßgebende Bedeutung mehr zuerkannt werden kann. Teils ſind ſie nur noch Spielereien oder Dekorationsſtücke — man denke etwa an die Sonnenuhren, wie ſie mit Vorliebe an den Rathäuſern und Kirchen verwandt werden —, teils haben ſie, wie etwa die Eieruhren in der Küche, zwar noch einen praktiſchen, aber doch nur untergeordneten Zweck. Mit der Erfindung der mechaniſchen, durch ein Gewicht getriebenen Räderuhr hatten ſie ihre Miſſion erfüllt und bezeichneten, wo ſie noch weiter gebraucht wurden, jedenfalls nicht den Höhepunkt techniſchen Könnens.

Es iſt ſehr wahrſcheinlich, daß bereits die Griechen das Gewicht als Triebkraft eines Syſtems von gezahnten Rädern verwandt haben, doch fand die Anwendung dieſer Technik auf die Uhr früheſtens erſt um das Jahr 1000 n. Chr. ſtatt. Kirchen und Klöſter ſcheinen in dieſer Richtung beſonders tätig geweſen zu ſein. Und das hat ſeinen guten Grund; denn wenn wir im zehnten Jahrhundert aus einem Verduner Kloſter hören, daß die Betübungen nach dem Krähen des Hahnes geregelt wurden, ſo ſehen

wir, daß vor allem die geistlichen Kreise ein besonderes Interesse an der Schaffung eines sicheren Zeitmessers hatten. Außerdem waren Kirche und Kloster im frühen Mittelalter die einzigen Vertreter und Hüter einer höheren Bildung, und so hat in ihrem Kreise wie die gesamte Kunst, so auch die Technik ihre Ausbildung gefunden. Mit Sicherheit läßt sich das Vorhandensein von Räderuhren allerdings erst um die Wende des dreizehnten zum vierzehnten Jahrhundert nachweisen, und zwar ist jene bekannte Stelle in Dantes „Paradies" (XXIV, 13) der Beleg dafür. Eine wirklich durchgreifende Verbreitung fand die Räderuhr aber erst mit dem Aufstreben des Bürgertums im vierzehnten Jahrhundert, dem Zeitalter der großen Turm- und Kirchenuhren, deren Bedeutung für die Allgemeinheit damals natürlich eine wesentlich höhere war als heutzutage.

Achteckige Uhr mit gravierten Jagdszenen. Von Le Blond. Um 1600. (Berlin, Sammlung Carl Marfels.)

Wenn auch häufig diese öffentlichen Uhren mit einem Schlagwerk ausgestattet waren, so behalf man sich doch gelegentlich mit einfacheren Vorrichtungen, um der Bevölkerung die Stunde anzuzeigen. So hat die Turmwächteruhr der Nürnberger Sebalduskirche, die zweifellos schon aus dem vierzehnten Jahrhundert stammt und als eine der ältesten erhaltenen Räderuhren ein wichtiges Stück der Zeitmesserſammlung des Germanischen Nationalmuseums ist, nur eine Art Wecker, der nach Ablauf jeder vollen Stunde läutet. Der Turmwächter halte dann die Stunde vom Zifferblatt abzulesen und sogleich mit einem Hammer an der Turmglocke anzuschlagen. Um auch nachts diesen Betrieb zu ermöglichen, wohl auch um nicht allzu große Anforderungen an die Lesefähigkeit des Wächters zu stellen, hatte man über jede Stundenzahl einen Knopf, vor der Zahl 1 dagegen (die Nürnberger Uhr hat die alte Sechzehnstundenteilung) einen Stachel eingenietet. Der Wächter brauchte also nur vom Stachel ab die Knöpfe bis zum Zeiger abzutasten, um die richtige Zahl für die Glockenschläge zu finden.

Ein wie großes Ereignis für die Städte des vierzehnten und des fünfzehnten Jahrhunderts die Aufstellung einer öffentlichen Uhr war, beweisen die zahlreichen, oft sehr weitschweifigen Nachrichten in den zeitgenössischen Chroniken. Aus dieser Wertschätzung erklärt sich auch die Neigung, die öffentlichen Uhren recht kunstvoll zu gestalten, ja sie sogar mit automatischen Figuren, die wir heute oft nur als geschmacklose Spielereien bezeichnen können, zu beleben oder mit Glockenspielen auszustatten. Die Automatenuhren waren besonders im sechzehnten Jahr-

Nürnberger Ei. Anfang des 17. Jahrhunderts. (Nürnberg, Germaniſches Nationalmuſeum.)

hundert beliebt, und dieſer Zeit verdanken wir eine große Zahl jener meiſt nicht ſehr künſtleriſchen, wohl aber künſtlichen Werke, die oft geradezu Wahrzeichen der Stadt wurden, und um die ſich ein großes Netz von Sagen wob. Bereits um die Mitte des vierzehnten Jahrhunderts hatte Straßburg eine ſolche Kunſtuhr — die heutige Münſteruhr ſtammt aus den Jahren 1547 bis 1574 —, 1361 erſtand das „Männleinlaufen" an der Frauenkirche zu Nürnberg, das noch heute jung und alt erfreut; und ihnen folgten die vielen anderen Werke, deren größerer oder geringerer Ruhm meiſt von ihrer mehr oder minder bizarren Geſtalt oder der Verbreitung der an ſie anknüpfenden Sagen abhing. Mit dem ſiebzehnten Jahrhundert verlor man den Geſchmack an den beweglichen Figürchen und beſchränkte ſich daher auf das Glockenſpiel, das beſonders in den Niederlanden und den von dort aus beeinflußten Gegenden weiteſte Verbreitung fand.

Gegen Ende des fünfzehnten Jahrhunderts — bald früher, wie in dem geiſtig führenden Lande Italien, bald ſpäter — griff jener gewaltige geiſtige und wirtſchaftliche Umſchwung Platz, den wir etwas einſeitig mit dem der Kunſtgeſchichte entlehnten Worte „Renaiſſance" zu bezeichnen gewohnt ſind. Es fällt ſchwer, dieſen neuen, das geſamte Leben erfüllenden Geiſt mit Worten zu charakteriſieren; ſeine Grundſtimmung iſt die Befreiung des Einzelmenſchen von den vielen, oft recht drückenden Feſſeln, in die er während des Mittelalters gebannt war. Luthers Auftreten geht ja auch aus dieſem geiſtigen Umſchwung hervor, doch iſt dies nur ein Ausdruck der Bewegung. Tatſächlich umfaßte die Renaiſſance das geſamte Denken und Fühlen der Menſchen und machte ſich bis in die entlegenſten Betätigungen des geſellſchaftlichen und wirtſchaftlichen Lebens geltend.

Mit dem raſch zunehmenden Luxus, mit dem Aufkommen einer dem Mittelalter im allgemeinen fremden geiſtigen Regſamkeit und Beweglichkeit entſtanden nun aber neue Bedürfniſſe, für deren Befriedigung Gelehrte, Künſtler und Techniker tätig waren, und ein ſolches Bedürfnis war vor allem das nach einem tragbaren Zeitmeſſer. Uns, die wir im Zeitalter des Verkehrs geboren und erzogen ſind, erſcheint es ſelbſtverſtändlich, daß die Uhr für das ganze tägliche Leben maßgebend iſt; dem Mittelalter war

Silbervergoldetes Uhrgehäuſe in Muſchelform. Mitte des 17. Jahrh. (Berlin, Sammlung Carl Warſelo.)

eine ſolche Anſchauungsweiſe gänzlich fremd, und ſeinen geringen zeitlichen Bedürfniſſen

Silberne Kreuzuhr. Von Carl Bauer in Amsterdam gefertigt. 17. Jahrhundert. (Berlin, Sammlung Carl Marfels.)

genügten vollauf die öffentlichen Turmuhren und, falls der Haushalt ein sehr vornehmer war, die nach Art der Turmuhren konstruierten Zimmeruhren, welche zuerst in Italien, dann seit Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts auch in Deutschland allgemein wurden.

Ganz besonders die aus der neuen Geistesrichtung hervorgehende Neigung zum Reisen, die sich vor allem in den Kreisen der Kaufleute, der Gelehrten und der Künstler geltend machte, verlangte dringend die Schaffung eines verläßlichen, tragbaren Zeitmessers, und so ergab sich die Erfindung der Taschenuhr.*

Wie an fast alle bedeutenden Erfindungen, so hat sich auch an die der tragbaren Räderuhr — der Ausdruck „Taschenuhr" entstammt erst einer späteren Zeit — ein internationaler Streit um den Ruhm der ersten Herstellung geknüpft. Franzosen, Engländer, Italiener und Deutsche wetteiferten in der Herbeiziehung von Tatsachen, die für ihr Land entscheidend sein sollten.

Nur Deutschland konnte bisher einer vorurteilsfreien Prüfung gegenüber seine Rechte behaupten. Aber hier wollten Augsburg, Straßburg und Nürnberg einander den Ruhm nicht gönnen. Nachdem aber die wissenschaftliche Forschung klargelegt hat, daß Augsburgs und Straßburgs Ansprüche durchaus ungerechtfertigt sind und nur auf willkürlichen Schlüssen beruhen, schien Nürnbergs Ruhm unbestreitbar, indem schon zeitgenössische Nachrichten diesem Zentrum deutschen Gewerbefleißes die Erfindung der Taschenuhr zuwiesen, deren erster Verfertiger der Schlosser Peter Henlein sein sollte. Johannes Cochlens schreibt in seiner Cosmographia Pomponii Melae im Jahre

Goldemailuhr. Von Huaut Frères gefertigt. Um 1700. (Berlin, Sammlung Carl Marfels.)

* Durch das liebenswürdige Entgegenkommen des Leiters der historischen Uhrenausstellung in Nürnberg (1905), Herrn G. Speckhart, sind wir in der Lage, die erlesensten Stücke der dort vereinigten Kunstwerke in naturgroßen Abbildungen wiederzugeben.

Zifferblatt einer Salzburger Taſchenuhr. Um 1720. (Nürnberg, Privatbeſitz.)

1511 voll höchſter Bewunderung von einem jungen Nürnberger namens Petrus Hele — andere Urkunden laſſen als richtiger erſcheinen, daß der Mann Henlein hieß und Hele nur auf einem Schreibfehler beruht —, der aus wenig Eiſen Uhren mit vielen Rädern mache, welche, wie man ſie auch legen möge und ohne jedes Gewicht, vierzig Stunden zeigten und ſchlügen, ganz gleich, ob man ſie in der Bruſt oder in der Geldbörſe trage.

Um ſolche Uhren konſtruieren zu können, war es nötig, die bisherige Triebkraft, das Gewicht, durch die Feder zu erſetzen. Während nun bisher auf Grund jener Nachricht allgemein angenommen wurde, daß Henlein auch dieſe bedeutſame Erfindung gemacht habe, iſt es neuerdings dem Uhrenforſcher Baſſermann gelungen, das Gegenteil nachzuweiſen, indem er eine bereits ſiebzig Jahre vor Henlein entſtandene Standuhr vorführte, die völlig ausgebildet den Federzug als Triebkraft benutzt.

Wir können uns denken, daß die Erfindung der kleinen tragbaren Uhren, die, wenn auch vielleicht nicht von Henlein ſelbſt, ſo doch ſicher von einem ſeiner Zeitgenoſſen gemacht wurde, von den Mitmenſchen aufs höchſte bewundert ward. So iſt z. B. ein Brief Luthers aus dem Jahre 1527 erhalten, der hierfür bezeichnend iſt. Abt Friedrich Piſtorius von St. Ägidien in Nürnberg hatte dem Reformator eine Taſchenuhr geſchenkt, und in Luthers Dankſchreiben heißt es: „Dein Geſchenk iſt mir ſo lieb, daß ich mich gezwungen fühle, bei unſeren Mathematikern Schüler zu werden, bis ich alle die Formen und Geſetze eines Uhrwerks verſtehe. Denn zuvor ſah und beobachtete ich nie ſo etwas.“ Wenn Luther das ſagt, der doch an dem die Kulturhöhe jener Zeit verkörpernden ſächſiſchen Hofe ein und aus ging, dann müſſen damals wohl ſolche Werke zu den größten Seltenheiten gehört haben.

„Sic transit gloria mundi!“ Das kann auch Peter Henlein von ſich ſagen. Noch vor weniger als zwanzig Jahren als Erfinder faſt aller auf die Uhrmacherkunſt bezüglichen Fortſchritte geehrt, iſt ſeit dem Einſetzen der kritiſchen Forſchung ſein Ruhm im Erbleichen. Jeder neue Fund kann ihm auch den Ruf als Erfinder der Taſchenuhr nehmen, nachdem ihm ſchon die ſeit längerer Zeit kritiſch bezweifelte wichtigere Erfindung der Federzuguhr abgeſprochen werden mußte. Trotzdem iſt im Volksmunde ſein Name ſo eng mit der Taſchenuhr verknüpft, daß auf ihn hier näher eingegangen werden muß.

Die Quellen für die Kenntnis von Hen-

Gehäuſe einer Salzburger Taſchenuhr. Um 1720. (Nürnberg, Privatbeſitz.)

Digitized by Google

Getriebene Rokokouhr. Um 1750.
(Frankfurt a. M., Sammlung N. N. Fränkel.)

leins Persönlichkeit fließen nur spärlich. Er wird in den achtziger Jahren des fünfzehnten Jahrhunderts geboren sein, denn Cocleus nennt ihn 1511 einen jungen Mann. 1504 finden wir ihn in einen Totschlagsprozeß verwickelt, und er wird in dieser Strafsache bis zum Jahre 1515 — schon damals arbeitete die Justiz manchmal recht langsam — in Nürnberger Urkunden genannt. 1516 ermordete sein Bruder Hermann in Nürnberg ein Mädchen und wurde auf die Angabe eines gewissen Martin Lux in Augsburg gefangen genommen und hingerichtet. In diese Angelegenheit wurde Peter, der Verleumdungen über Lux verbreitet hatte, hineingezogen; er erhielt eine strenge Freiheitsstrafe, die bis zum Jahre 1530 den Nürnberger Rat wiederholt zu beschäftigen hatte. Wir wissen ferner von ihm, daß er im Jahre 1522 ein Haus neben der Vischerschen Werkstätte im Katherinengraben zu Nürnberg erwarb, und finden ihn in den Jahren 1529 und 1533 mit belanglosen Notizen urkundlich erwähnt. Zwischen Juni und September 1542 ist er gestorben. Er war verheiratet, seine Frau hieß Kunigunde und war die Tochter eines Endres Ernst. Außerdem berichtet noch Neudörffer in seinen 1547 geschriebenen Nachrichten von Nürnberger Künstlern, daß er die kleinen Uhrlein in Bisamknöpfen zu machen erfunden habe. Wahrscheinlich ist darunter eine Spielerei zu verstehen.

Es ist also nicht viel, was wir von unserem Meister wissen, und da außerdem aus dem Wenigen mit Sicherheit hervorgeht, daß sein Charakter nicht ganz einwandsfrei war, so kann man sich fast wundern, daß nicht ein phantasiebegabter Romanschriftsteller der älteren Schule diesen herrlichen Stoff für ein „Künstlerleben" aufgegriffen hat. Henlein war ein gerade so unruhiger Geselle wie seine berühmteren Zeitgenossen Stoß, die Beham und Penz, und die Nürnberger Stadtväter werden damals schwerlich mit demselben ungetrübten Wohlwollen auf diese ihre Söhne herabgeblickt haben, wie heute, wo die Zeit so manches gemildert hat. Jedoch darf man den Renaissancemenschen keinen zu harten Vorwurf aus ihren Strafregistern machen; die Moralbegriffe der Zeit waren völlig andere wie heute, und ihre Verurteilung auf der Grundlage unserer Anschauungen wäre durchaus verfehlt.

Es muß scharf betont werden, daß die ersten tragbaren Uhren runde Dosengestalt hatten, daß es mithin durchaus nicht angeht, Henlein schlechtweg als Erfinder der „Nürnberger Eier" hinzustellen. Vielmehr ist einwandfrei nachgewiesen, daß die ovale Gestalt

Emaillierte Uhr. Englische Arbeit. Um 1780.
(Frankfurt a. M., Sammlung N. N. Fränkel.)

und damit die Bezeichnung der Uhr als Ei erſt um die Mitte des ſechzehnten Jahrhunderts aufkam. In der Tat wird auch erſt im achtzehnten Jahrhundert Henlein zum Erfinder der Nürnberger Eier geſtempelt.

Dieſer Irrtum iſt von folgenſchwerer Bedeutung für den Beſtand unſerer Sammlungen geworden, da gerade zu der Zeit, als die Sammeltätigkeit aus einer Anhäufung von Kurioſitäten zu einer wiſſenſchaftlichen Disziplin heranwuchs, die Nürnberger Eier für die älteſten Schöpfungen Henleins und damit für die älteſten Erzeugniſſe der Taſchenuhrmacherei überhaupt gehalten wurden. Infolgedeſſen iſt manches für die Geſchichte der Taſchenuhr hochwichtige Stück verkommen, ſo daß heutzutage Uhren der Erfinderperiode zu den allergrößten Seltenheiten gehören. Anderſeits aber erfreuten ſich ſchon früh in den Kreiſen derjenigen Sammler, denen „alt“ gleichbedeutend mit „wertvoll“ war — und faſt alle älteren Sammler kulturhiſtoriſcher Denkmäler nahmen dieſen Standpunkt ein —, die Eiuhren einer beſonders hohen Wertſchätzung, wobei man überſah, daß bis weit ins ſiebzehnte Jahrhundert hinein derartige Stücke gefertigt wurden. So erklärt es ſich, daß ſich ſowohl

Gehäuſe einer emaillierten Uhr. Engliſche Arbeit. Um 1780. (Frankfurt a. M., Sammlung A. A. Fränkel.)

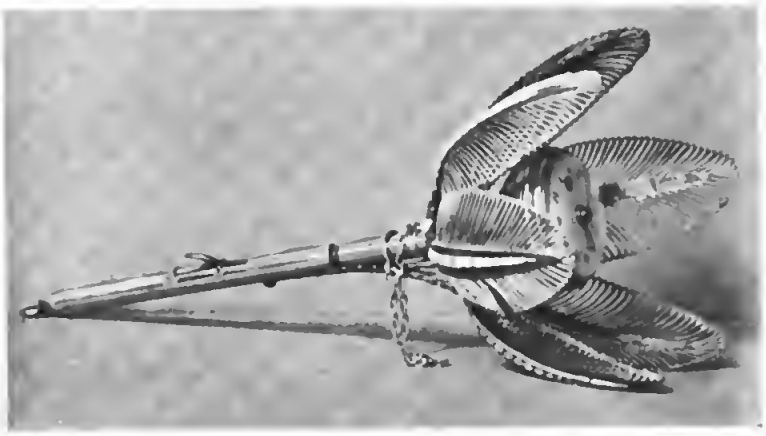
in Muſeen wie bei Privatſammlern merkwürdig viele „Nürnberger Eier“ vorfinden,

Perlenbeſetzte Uhr mit tranſluzidem Email. Um 1800. (Berlin, Sammlung Carl Marfels.)

die aber durchaus nicht immer in Nürnberg entſtanden zu ſein brauchen und meiſt keineswegs ſo alt ſind, wie ihre glücklichen Beſitzer glauben machen möchten.

Wie ſehr die tragbaren Uhren den Bedürfniſſen entgegenkamen, kann man daraus erſehen, daß, wenn nicht gar die Erfindung an mehreren Orten annähernd gleichzeitig gemacht wurde, ſie doch ſicher raſch verbreitet und von ihr an vielen Orten Gebrauch gemacht wurde. Die Zeit der Patente und des Urheberſchutzes war noch nicht angebrochen, und bei den für jene Kulturepoche oft erſtaunlich weiten Wanderungen der Handwerksgeſellen war das Mittel für eine ſchnelle Weiterverbreitung ohne Schwierigkeit gegeben. Schon um die Mitte des ſechzehnten Jahrhunderts treffen wir deshalb in faſt allen Kulturländern Taſchenuhrfabrikanten.

Mit irgendwelcher Sicherheit kann mit Peter Henlein ſelbſt, der ja zweifellos ein geſchickter Uhrmacher geweſen ſein muß, wie die Stelle bei Coelens beweiſt, keine der wenigen aus der Erfinderzeit vorhandenen Uhren in Verbindung gebracht werden, wenn auch Sammler und Händler aus naheliegen-



Emaillierte Uhr in Tulpengestalt. Um 1800. (Berlin, Sammlung Carl Marfels.)

zu kleiden bestrebt war, hüllte auch diesen Nutzgegenstand bald in ein reicheres Gewand, und so finden wir aus dem späten sechzehnten und dem Beginn des siebzehnten Jahrhunderts Uhren, welche nicht nur sehr schön verziert sind, sondern sogar — eine jede neue Richtung zeigt eben Übertreibungen — die barockſten Formen annehmen. In Kreuze, Bücher, Knospen und Nüsse wurde das Werk eingelassen, ja sogar kunstreich getriebene Frösche, Totenköpfe und ähnliche Ausgeburten einer allzu bizarren Phantasie bildeten die Form des Gehäuses. Schon zur Zeit Peter Henleins scheinen derartige Geschmacklosigkeiten aufgekommen zu sein, da uns ja Neudörffer berichtet, er sei einer der ersten gewesen, „so die kleinen Uhrlein in Bisamknöpfe zu machen erfunden", wie er ja auch nach Coeleus abnorm kleine Uhren — Schlaguhren in Fingerringen sind in der Tat noch aus dem sechzehnten Jahrhundert erhalten — gefertigt hat.

Diese Entwickelung, welche rasch eine Arbeitsteilung zwischen dem Verfertiger des Uhrwerks und dem des Gehäuses zeitigte, hatte in erster Linie darin ihren Grund, daß die Uhr schon in der ersten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts von einem Gebrauchsgerät zu einem Schmuckstück wurde. Zeitgenössische Bilder zeigen uns die Uhr an einer langen goldenen Halskette, frei auf der Brust getragen, so daß die nunmehr häufig vorkommende Benennung „Halsuhr"

den Gründen gern solchen einfachen runden, nur aus Eisen konstruierten Werken durch die entsprechende Taufe eine größere Bedeutung zu verleihen streben. So besitzt das Germanische Museum eine sehr interessante trommelförmige Tischuhr dieses ältesten Typus, in die verschönernde Hände die allzu deutliche Inschrift „Petrus Hele me f. Norimb. 1510" gegraben haben; und wenn wir nun gar finden, daß dies Stück ganz unorganisch in einer eiförmigen Holzkapsel liegt, so können wir uns ungefähr den Gedankengang vorstellen, den der freundliche Besserer hatte.

Emaillierte Uhr in Mandolinengestalt. Um 1800. (Frankfurt a. M., Sammlung N. N. Fränkel.)

Die Uhren der Erfinderperiode sind, abgesehen vom Mechanismus, nicht als Kunstwerke zu betrachten, da sie bei dosenförmiger Gestalt durchweg einfach und nur zweckentsprechend ausgestattet sind. Sie dienten eben nur den Bedürfnissen, aus denen sie hervorgegangen waren, und fanden wohl ausschließlich als Reise- und Tischuhren Verwendung. Aber die Schmuckfreude, die dem Renaissancezeitalter in hohem Maß eigen war, und die selbst die einfachsten Gebrauchsgeräte des täglichen Lebens in eine künstlerische oder doch wenigstens künstliche Form

ihre Erklärung findet. Die blühende Augsburger Goldſchmiedekunſt ſcheint ſolche Werke in großer Menge gefertigt zu haben.

Nachdem die Uhren einmal den Charakter von Schmuckſtücken angenommen hatten, führten praktiſche Gründe kurz vor der Mitte des ſechzehnten Jahrhunderts dazu, ihnen ovale Geſtalt zu geben. Das hing einmal mit äſthetiſchen Gründen zuſammen, indem für einen Hängeſchmuck das Oval die natürliche Form iſt. Anderſeits ging aber das Streben der Zeit darauf aus, die Uhren immer kleiner herzuſtellen. Da nun alle frühen Uhren neben dem Gehwerk auch ein Schlagwerk beſaßen, ſo konnte, wie Speckhart näher ausführt, am einfachſten durch Annahme einer ovalen Grundform an Raum geſpart werden, indem die eine Langſeite der Platinen das Gehwerk, die andere Langſeite das Schlagwerk aufnahm.

Da derartige Stücke zuerſt und am meiſten in Nürnberg gefertigt wurden, ſo kam bald für ſie der Name „Nürnberger Eier“ auf. Dieſe Mode, neben der allerdings auch der Gebrauch der obenerwähnten phantaſtiſchen Uhrformen einherging, währte bis gegen das Ende des ſiebzehnten Jahrhunderts, um welche Zeit ſie dauernd von den nunmehr in vollendeterer Technik hergeſtellten dünneren runden Uhren verdrängt wurden.

Es kann hier nicht der Ort ſein, über die techniſchen Fortſchritte, die raſch bei der Uhrenkonſtruktion Platz griffen, näher einzugehen. Vornehmlich war es die Erfindung eines die Federkraft und damit den

Automatenuhr. Schweizer Arbeit. 1800 bis 1810. (Frankfurt a. M., Sammlung R. R. Fränkel.)

Gang der Uhr regulierenden Körpers, der Schnecke und ſpäter der Schneckenkette, die den großen Ungenauigkeiten im Gange abhalf. Hören wir doch, daß beiſpielsweiſe der große Uhrmacherdilettant Kaiſer Karl V., deſſen Uhrenſammlung infolge ſeiner Liebhaberei und ſeiner Stellung ſchwerlich minderwertige Stücke enthalten haben wird, voll Reſignation ſagte, als einmal durch einen Zufall mehrere ſeiner Uhren ruiniert wurden und daher nicht mehr gingen: „Jetzt gehen ſie zum erſten Male alle gleich.“

Unſere Betrachtungen haben es mit der Taſchenuhr nicht als einem techniſchen, ſondern als einem kunſtgewerblichen Meiſterſtück zu tun, und hierfür bietet die Zeit des ſpäten ſechzehnten, vor allem aber das ſiebzehnte und achtzehnte Jahrhundert hervorragende Beiſpiele. Überhaupt waren die weiteren techniſchen

Goldemailuhr in Schmetterlingsgeſtalt. Mit Bondonniere und Muſikwerk. Um 1800. (Berlin, Sammlung Carl Markels.)

Fortschritte, nachdem man einmal jenen ersten großen Sprung getan hatte, nicht von allzu großer Bedeutung und wirkten in keiner Weise auf die künstlerische Form ein. Die Uhr mit ihrem Stundenzeiger genügte den Anforderungen ihres Zeitalters, und kleine Verbesserungen, wie etwa die Erfindung der spiralförmigen Regulierfeder, deren künstlerische Folge das Aufkommen der schön verzierten großen Uhrkloben im Inneren des Werkes war, wirkten den besonders unangenehm empfundenen Mängeln entgegen. Die Anwendung des regulierenden Pendels auf die Zeitmeßapparate durch Galilei und Huygens um die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts, die bei den Standuhren eine fundamentale Veränderung hervorrief, hatte für die Taschenuhr naturgemäß keine Bedeutung. Bei der Taschenuhr bestimmten im weiteren Verlauf ihrer Geschichte nicht mehr technische Gründe Form und Schmuckweise, sondern Tracht und Mode machten ihre tyrannische Herrschaft gettend. In der Zeit des wildesten Barock macht zum Beispiel merkwürdigerweise die Uhr eine Ausnahme, sie wurde schlicht und einfach in der Form, und an die Stelle der plastischen Verzierung trat eine solche in Emaille oder Gravierung. Der Grund ist der, daß man die Uhr jetzt tatsächlich in der Tasche trug und sie daher in der Form tunlichst einfach gestalten mußte.

Der Peter Henlein-Brunnen in Nürnberg.

Mit dem achtzehnten Jahrhundert, einer Zeit, in der Deutschlands Bedeutung auf dem Gebiete der Uhrmacherei weit hinter der Frankreichs, Englands und der Schweiz zurücktrat, begann man das früher reich gravierte und deshalb wenig praktische Zifferblatt durch eine weiße Emailleschicht zu ersetzen, die nun wieder für zarteste Miniaturenmalerei Gelegenheit bot. Noch etwas früher wurde, nachdem das Gehwerk durch Verwendung der Spiralfeder an Genauigkeit hinreichend gewonnen hatte, der Minutenzeiger und dann auch der Sekundenzeiger allgemein.

In der eigentlichen Rokokoperiode liebte man wieder, die Uhr als Schmuckstück frei zu tragen, und so konnte im Gegensatz zu der mehr flächenhaften Verzierung des siebzehnten Jahrhunderts nunmehr eine zarte und dezente Plastik dem Gehäuse seinen Schmuck verleihen.

Kaum waren aber die antiken Moden des Klassizismus aufgekommen, da mußte auch die unantike Uhr wieder verschwinden: sie wurde ganz flach und mußte ihren Schmuck in der Malerei suchen. Bezeichnend für diese Zeit ist ein wundervolles durchleuchtendes Emailleblau, mit dem man gern die ganze Rückseite der Uhr überzog, und das im Verein mit der sehr beliebten zarten Perleneinfassung oder weißen Emaillierung zu dem Schönsten und Wirkungsvollsten gehört, was die Goldschmiedekunst je hervorgebracht hat; daneben nahm natürlich auch die figürliche Emailmalerei mit ihren oft übertrieben gefühlvollen Darstellungen einen großen Platz ein. Auch Spielereien, wie Automatenuhren, wurden recht beliebt.

Wurde aber in jener Zeit antiker Nachahmung die Uhr offen getragen, so mußte sie sich notgedrungen in eine Maske kleiden, die ihren Zweck nicht ohne weiteres erkennen ließ. In Schmuckgegenstände, wie Kugeln, Blumen, in Harfen und andere Musikinstrumente wurde sie eingelassen, so daß ihr Charakter als Zeitmesser völlig zurücktrat.

Mit dem fortgeschrittenen neunzehnten Jahrhundert griff im Gegensatz zu der in den vorhergehenden Zeiten stets beobachteten individuellen Ausschmückung der Uhr eine

gewiſſe Gleichförmigkeit Platz. Die ungeheuren Fortſchritte, die in der Konſtruktion der Uhr gemacht wurden, und die durch die kulturellen und wirtſchaftlichen Änderungen bewirkte Umwandlung des Uhrmachergewerbes in einen Fabrikationsbetrieb hatte, im Verein mit der Mode, die Uhr in der Taſche verſchwinden zu laſſen, eine Vernachläſſigung ihres äußeren Kleides zur Folge. Infolgedeſſen ſind die Uhren dieſer Zeit nur techniſche, nicht aber kunſtgewerbliche Meiſterſtücke, und künſtleriſch wertvolle Taſchenuhren des neunzehnten Jahrhunderts gehören zu den größten Seltenheiten.

Es wäre eine lohnende Aufgabe für unſer aufſtrebendes Kunſthandwerk — Anfänge dazu ſind ſchon gemacht —, auch hier Wandel zu ſchaffen und der Taſchenuhr das nicht nur zweckmäßige, ſondern auch künſtleriſche Gewand zu verleihen, das ihr als wichtigſtem Gebrauchsgerät des täglichen Lebens gebührt.

Der Heimgekehrte

Mein Horn blies in die ſtillen Täler
Eine alte Weiſe hinaus,
Trari ... trari ... trara ...
Es war das Lied, das ich als Kind
So oft in Sehnſucht angeſtimmt:
Heut klang es ſo wund, heut klang es ſo weh,
Da ich die Heimat wiederſah —
Mir wollte das Herz zerſpringen.

Die alten Täler in der Tiefe
Waren mit Dämmerung angefüllt.
Aus der Ferne tauchten ſchon
Einzelne ſanfte Lichter auf,
Und aus einſamen Hütten ſtieg
Ein abendlicher Rauch empor,
Der von ſüßem Heimatfrieden ſprach.

Die Wälder hatten leiſe Sänge
Und rauſchten durch die blaue Nacht
So märchentief, ſo märchenſchön,
So lockend und ſo milde.

O wie mein Horn verzaubert klang
Und ſeine alte Weiſe!
Es war das Lied, das ich als Kind
So oft in Sehnſucht angeſtimmt:
Heut klang es ſo wund, heut klang es ſo weh,
Da ich die Heimat wiederſah —
Mir wollte das Herz zerſpringen.
Trari ... trari ... trara ...

Hans Bethge

Maxim Gorki.

Rußland und die Russen
in Maxim Gorkis Werken

Von

Ernst Clausen

(Nachdruck ist untersagt.)

Man kann ja zweifelhaft sein, ob ein gutes Recht darin liegt, aus immerhin künstlerischen Darbietungen eines Novellisten sich ein Bild machen zu wollen vom russischen Volke und von den Zuständen jenseit der Weichsel. Aber da dieser Gorki ein durchaus wahrhaftiger Zustandschilderer ist in seinen Novellen und Romanen, durchaus naturalistisch in seiner Darstellungsart, haben wir ein Recht, uns aus seinen Schilderungen ein Zustandsbild zu entnehmen. Wir können dies mit um so größerer Zuversicht tun, als Gorki selbst aus den Kreisen stammt, die er schildert, und unter den Menschen, die er uns vorführt, lange Jahre gelebt hat. Kaum geht er in seinen Novellen über diese Kreise hinüber.

Er selbst ist Vagabund und Bummler gewesen, Arbeiter, Handwerker und Bettler, er selbst hat auf der Landstraße sein Heimat-

land durchquert, um erst als reiferer Mann so weit zu gelangen, daß seine Novellen Aufsehen erregten und er dann rasch einer der am meisten gelesenen Schriftsteller wurde, nicht nur in Rußland, sondern auch in Deutschland und Frankreich.

Es liegt im Lebensgange Gorkis, daß fast alle Menschen, die er uns schildert, aus den untersten Volksschichten stammen, was ihre soziale und wirtschaftliche Lage und ihre Lebensführung anlangt. Er versteigt sich höchstens zum Kleinbürger und zum durch Raub reich gewordenen Kaufmann und Parvenü. Mir ist es mit Gorki merkwürdig ergangen. Ehe ich daran ging, seine sämtlichen Werke zu studieren, hatte ich eigentlich das Vorurteil, er würde uns den Tiefstand seines Volkes schildern mit ausgesprochener Tendenz, um Mitleid zu erregen, um alle maßgebenden Kreise anzuklagen, um den regierenden, den oberen Klassen furchtbare Anklagen ins Gesicht zu schleudern.

Zunächst findet man von alledem nichts in seinen Novellen und Theaterstücken, und nur hier und da tönt es durch seine Darstellung hindurch wie ein verhaltenes Murren, steigert es sich zuweilen zu einer Anklage oder flüchtet sich hinter die beißende Satire.

Also, wie gesagt, wir sind bei Gorki sehr viel in der Gesellschaft der Vagabunden, der Ausgestoßenen, der Gescheiterten, in Gesellschaft von Dieben und Mördern und Betrügern. Selten nur treffen wir andere Menschen, aber fast allen ist eines gemeinsam: sie sind alle dem Schnapsteufel ergeben, und fast allen ist etwas Müdes, Ergeben-Fatalistisches eigen.

Wir wollen uns einmal die Personen ansehen, die ich als typisch für Gorkische Darstellung empfinde, um aus der Fülle der Einzelfälle auf diesem empirischen Wege zur Gesamtanschauung zu gelangen.

Da haben wir in der Novelle „Der Tunichtgut" einen Setzer, der aus der Druckerei entlassen wurde, weil er eigenmächtig seine Gedanken in einen Leitartikel der Zeitung hineinschmuggelte. Mit dem Redakteur der Zeitung trifft er zusammen und entwickelt seine Ansichten, indem er daran erinnert, daß er und der Redakteur ursprünglich aus derselben Gesellschaftsschicht stammten:

„Das war mal ein Leben damals, als wir Kinder waren. Warum bleibt der Mensch nicht ein Kind sein Leben lang? Er wächst. Wozu? Dann wächst er in die Erde hinein. Trägt sein Leben lang allerlei Ungtück, wird erbost, vertiert. Blödsinn ist es. Er lebt, lebt, lebt, am Ende gibt es nur Unsinn, ein Sarg. — — Ich bin ein Vogel aus einem Nest mit Ihnen, unser Flug ist nur verschieden. Wenn ich mich erinnere, daß der ganze Unterschied zwischen mir und Ihnen doch nur der ist, daß ich nicht hinter den Büchern im Gymnasium gesessen habe, wird mir bitter zu Mut. Wird denn der Mensch danach bemessen? Nach seiner Seele, nach seinen Gefühlen gegen seine Nächsten? Na, und Sie sind mein Nächster! Welchen Wert habe ich in Ihren Augen? Gar keinen, nicht wahr?"

„Ja," erwidert der Redakteur, „das ist traurig. Aber sehen Sie, hier muß man einen anderen Standpunkt einnehmen."

„Was ist ein Standpunkt? Ich sprach von der Ungerechtigkeit des Lebens. Ich tauge zu nichts! Weshalb? Weil ich nicht gebildet bin. Ja, wenn ihr Gebildeten nur nicht von Standpunkten aus das Leben beuten wolltet, sondern irgendwie anders. Müßtet ihr denn nicht mich, einen von euch Vergessenen, zu euch hinaufziehen, wenn ich hier unten in Unwissenheit und Bosheit verfaule.

„Ich sage aber, ihr müßt! Weshalb? Weil ihr und ich Menschen aus ein und derselben Straße und von ein und derselben Herkunft seid. Ihr seid nicht die echten Herren des Lebens, ihr seid nicht vom Adel. Von denen hat unsereins nichts zu verlangen. Die werden sagen, scher' dich zum Teufel! Weil sie von jeher Aristokraten sind. Ihr aber seid Aristokraten, weil ihr die Grammatik und dergleichen kennt. Ihr seid unseresgleichen, und ich kann von euch verlangen, daß ihr mir zeigt, wie ich leben soll!"

Und nach diesen Worten denkt der Redakteur nur, daß ja natürlich manches Richtige hierin sei, und daß sich daraus ein sehr interessantes Feuilleton für die Zeitung machen ließe. Schließlich ladet der Setzer den Redakteur zu einigen Flaschen Bier ein; dieser will natürlich nicht. Das ist auch wieder ungeheuer bezeichnend für die gesellschaftliche Kluft zwischen Gebildeten und Ungebildeten, und der Arbeiter meint bitter: „Sie wollen also nicht mit mir Bier trinken gehen? Na, hol' Sie der Teufel! Aristokratie! Für einen Groschen das Paar! Ich betrinke mich auch allein."

Ertönt nicht in diesen Worten die furchtbare Anklage, der tiefe Groll der Klassen,

denen in Rußland der Weg zu jeder Bildung verlegt iſt? Der Adel, die Geburtsariſtokraten, was gehen die uns an, es iſt ganz natürlich, daß ſie ſich um uns nicht kümmern; aber ihr, die ihr unſeresgleichen ſeid, nur mehr Glück hattet, weshalb helft ihr uns nicht?!

Hören wir weiter aus der Geſchichte „Das Silberſchloß“ (in deutſcher Überſetzung veröffentlicht in den „Monatsheften“, April 1902) einen Vagabunden und Trinker ſprechen. Der Alte hat mit zwei anderen Aufräumungsarbeiten in einem Hauſe ausgeführt, und nun ſehen ſie eine alte Dame im Garten, die in der Bibel lieſt. Als die Dame weggeht, ſtiehlt einer der Vagabunden den Silberbeſchlag von der alten Bibel. Aber dem anderen alten Trinker läßt das keine Ruhe. Er kauft mit ſeinem Verdienſt dem Kameraden das geſtohlene Schloß wieder ab und bringt es der Dame. Die Dame fragt ihn nach ſeinem Leben und weshalb er denn tränke. „Wozu ich trinke? Aus Dummheit! Ich bin dumm; na, und ich trinke. Gewiß, wenn ein Menſch Verſtand hat, würde er ſich dann zugrunde richten?“ Sie lieſt ihm eine Stelle aus der Bibel vor, die er gar nicht verſteht, und er bittet weinerlich: „Laſſen Sie mich um Gottes willen gehen. Ich bin furchtbar hungrig, mein Magen würgt nur ſo! Seit geſtern abend habe ich nichts gegeſſen.“ Da läßt ihn die fromme Dame gehen und denkt: Seelen ohne Reue! Tieriſche Herzen! Aber zu eſſen gibt ſie ihm nichts, und es kommt ihr nicht in den Sinn, daß dieſer Säufer doch durch ſeine Tat bewies, daß er Gutes in ſich hatte.

Der Alte kommt zu ſeinen Kameraden und erzählt treuherzig: „Ich ſtehe da und denke: ach, du mein Gott! Anſtatt daß ſie das Schloß von mir nahm und mich entließ, fängt ſie an, ſich mit mir zu unterhalten. Das ſind komiſche Leute. Du willſt gegen ſie nach deinem Gewiſſen handeln, ſie aber gehen ihren Weg. Ich habe faſt geſchwitzt bei ihrer Unterhaltung, bei Gott, es iſt wahr!“ Der eigentliche Dieb des ſilbernen Schloſſes lacht ihn aus: „Stirb lieber, mein teurer Klotz! Sonſt freſſen dich mit deinen verrückten Einfällen morgen die Fliegen oder die Schwaben auf!“ Der Alte meint: „Nun, du ſagſt immer ſo was! Trinken wir noch ein Gläschen — auf die glückliche Beendigung der Sache.“ — „Und wir tranken,“ fügt Gorki hinzu, „freundſchaftlich ein Gläschen auf den Ausgang dieſer kurioſen Sache.“

Sind dieſe Menſchen nicht wie große Kinder, verkommen und doch treuherzig in ihrer Art, wenn auch alles bei ihnen mit Trinken endet? Die Grundſtimmung aller dieſer Menſchen iſt vollſtändig hoffnungslos, fataliſtiſch. Was hilft es, es iſt ein Hundeleben, ich kann doch nicht heraus, der Tod kommt einmal, alſo trinken wir!

Dieſe paſſive Gutmütigkeit müſſen wir eben nehmen, ſo wie ſie iſt, nämlich nicht als Wille, gut zu ſein, ſondern geboren aus einer gewiſſen Schwäche und Hilfloſigkeit, oft auch neben vollſtändiger ſonſtiger Verworfenheit vorkommend. Es iſt die Gutmütigkeit von unmündigen Kindern oder die Gutmütigkeit aus Schwäche, die wir ja oft im Leben finden, gerade bei leichtſinnigen Leuten, die nicht guttun wollen. Sie mag rührend ſein, aber ſie verdient nicht die Achtung wie das eigentliche Gutſein.

Dieſe Art der Gutmütigkeit, die uns ſo oft bei den Geſtalten Gorkis entgegentritt, finden wir am bezeichnendſten in der Erzählung, die ein ruſſiſches Nachtaſyl beſchreibt, die aber nicht zu verwechſeln iſt mit dem Drama „Nachtaſyl“. Darin kommt ein verkommener Schulmeiſter vor, der hier und da als Zeitungsreporter ſich ein paar Rubel verdient. Sobald er das Geld hat, kauft er allerhand Näſchereien ein und bewirtet damit die Kinder der ärm'lichen Vorſtadt, das andere vertrinkt er bis auf den letzten Pfennig. Dieſer Zug kehrt oft wieder in unzähligen anderen Geſtalten, ſo daß wir ihn als typiſch für den ruſſiſchen Nationalcharakter anſehen dürfen. Alles iſt weich an dieſen Menſchen, alles geht nur ſo hin, und daneben iſt die furchtbarſte Roheit zu finden. Es iſt, als ob wir ein Volk von großen unmündigen Kindern vor uns hätten.*

* Gute Überſetzungen der Werke Gorkis ſind erſchienen bei Eugen Diederichs, Jena, Novellen: Im Gram; Einſt im Herbſt; Die alte Iſergil; In der Steppe; Frühlingsſtimmen; Die Drei, Roman. Bei der Deutſchen Verlagsanſtalt, Stuttgart: Foma Gordejew, Roman. Bei Marchlewski u. Co., München: Nachtaſyl, Drama. Bei Bruno Caſſirer, Berlin: Die Kleinbürger, dramatiſche Skizze u. v. a.

Franz Hecker: Abendwolke. Paſtell.

Gedruckt bei George Weſtermann in Braunſchweig.

So finden wir den Schuſter, genannt Orlow, der mit ſeiner jungen Frau in einer dumpfigen Kellerwohnung hauſt und ſie beſtialiſch prügelt, und doch haben beide einander lieb. Aber dieſe Frau reizt ihn ſogar zu dieſen Gewalttaten, nur deshalb, weil er nachher um ſo freundlicher und zärtlicher ſein wird. Er prügelt eigentlich nur aus Langeweile und weil ſein Leben ſo dumpf iſt, und ſie nimmt die Prügel hin als Unterbrechung der Langeweile, es ereignet ſich doch wenigſtens etwas. In der Stadt bricht die Cholera aus, in demſelben Hauſe ſtirbt einer. Die Orlows begleiten den Transport des Kranken in die Cholerabaracken, und hier begeiſtern ſie ſich für die Krankenpflege, werden als Pfleger aufgenommen und ſind rein fanatiſch in ihrer begeiſterten Aufopferung, ſo daß ſie von allen Ärzten hochgeſchätzt werden. Beide ſind wie im Taumel. Das Gefühl, Gutes zu tun, die Reinlichkeit und Sauberkeit, der Opfermut der Ärzte, kurz alles kommt zuſammen, um den Schuſter ganz zahm und liebenswürdig zu machen. Das große begeiſterte Kind in ihm reckt ſich empor, wenn er zu ſeiner Frau ſagt:

„Die Seele brennt in mir, ſie will Freiheit haben! Ich fühle eine Kraft in mir, eine unüberwindliche. Siehſt du, wenn zum Beiſpiel dieſe Cholera ſich in einen Menſchen verwandelte, ich würde mit ihr anbinden. Und ich würde ſie erdroſſeln, und ich ſelbſt ich würde auch fallen. Über mir im Felde würde ein Kreuz ſtehen mit der Aufſchrift: Orlow hat Rußland von der Cholera befreit! Ich ſehe Menſchen, den Doktor, den Studenten, ſie arbeiten rein zum Verwundern! Du meinſt, des Geldes wegen? Für Geld kann man nicht ſo arbeiten. Hier iſt Mitleid der Grund. Für wen? Für jeden! Auch für Miſcha Uſow, ſein Platz iſt im Zuchthauſe, aber ihn kuriert man."

Wir ſehen, wie in den letzten Worten der für die Ruſſen typiſche Hang zum Nachgrübeln ſich kundtut. Was ſoll das alles? Man macht keinen Unterſchied, und man iſt froh, auch wenn man einen Verbrecher durch unendliche Mühe dem Tode entreißt. Wozu? Er wird entlaſſen und ſitzt wieder in ſeiner Verkommenheit. Und ſo ſagt der Schuſter weiter:

„Sie haben dieſen Lumpen kuriert und — freuen ſich. Ich begreife das nicht! Und überhaupt, wozu ſich freuen, wenn ein Menſch geſund wird? Sein Leben iſt ſchlechter wie ein Cholerakrampf, wenn man die Wahrheit ſagen ſoll. Sie wiſſen das, aber ſie freuen ſich doch. Und ich möchte mich auch ſo freuen wie Sie, aber ich kann nicht — denn — wozu ſoll man ſich denn ſchließlich freuen?"

Aber in der guten Schuſtersfrau erwacht unter dem Einfluß dieſes neuen Lebens als Pflegerin auch ein Gefühl ihrer Menſchen- und Frauenwürde, und das ärgert den Mann, weil ſie nicht mehr ſo unterwürfig iſt. Es gibt kleine Zänkereien, er betrinkt ſich, will ſie wieder ſchlagen. Der Anſtattsarzt kommt dazu und wirft den Schuſter hinaus. Aber ſeine Frau bleibt und wird Berufspflegerin. Er verfällt wieder ſeinem früheren Leben, ſinkt immer mehr und wird auch Vagabund.

Gorki trifft ihn ſpäter in einer Schnapskneipe, wo Orlow ungefähr folgendes ſagt:

„Ich fühle die Kraft in mir, etwas Großes zu tun, ich möchte alles in Trümmer ſchlagen. Aber was hilft's? Ich trinke. Selbſtredend! Was denn ſonſt. Der Schnaps, der löſcht doch das Herz. Alles iſt einem zuwider. Alle ſind gegeneinander — — ich möchte ſie nur ſo erdroſſeln. Ach, du Leben, du diaboliſches Leben!"

Und Gorki ſelbſt fügt hinzu: „Die ſchwere Tür der Schenke, in der ich mit Orlow ſaß, wurde in einem fort geöffnet, und dabei kreiſchte ſie zufrieden. Und das Innere der Schenke erzeugte eine Vorſtellung von einem Rachen, der langſam aber unvermeidlich einen nach dem anderen, die armen Ruſſen, alle dieſe unruhigen und ſonſtigen armen Teufel, verſchlingt."

Man ſieht, Gorki beſchönigt nichts. Er kennt den Teufel, dem dieſes unglückliche Volk ſcheinbar rettungslos verfallen iſt. Dieſe ſcheinbare Hilfloſigkeit des Volkscharakters iſt geradezu grauſig!

Man hat Not, wenn man ſich ſo intenſiv in das Studium der Gorkiſchen Werke vertieft, ſelbſt dieſer hoffnungsloſen, trüben Stimmung ſich zu entziehen. Man blickt in eine durchaus fremde Welt, man lebt unter Menſchen, die kaum etwas gemein haben mit Menſchen, wie wir ſie in Weſteuropa kennen. Was unſereins ſo ſchwer wird zu ertragen, das iſt das Paſſive, Hoffnungsloſe, dieſe Philoſophie, dieſes Einſehen der eigenen

Schuld, dieser Hang zu reumütiger Selbstbeschimpfung. Fast nie findet man einen Ansatz zur Tat, zur Selbstbefreiung, fast nie einen Aufschwung zum Wollen.

Und doch stöhnt und grollt es in diesem Volke voll Haß gegen die Gebildeten, die ja zugleich auch oft die wirtschaftlich Bessergestellten sind. In dem Roman „Die Drei", der das Ringen eines Menschen (Ilja) darstellt, der durchaus heraus will aus dem Schmutz seiner Umgebung zu äußerer und innerer Reinlichkeit, da schreit dieser auf, als er einer Dirne gegenübersteht, die ihn tatsächlich liebt: „Ich weiß, für unsereinen gibt es keine reinen und sündenfreien Weiber — — sie sind für uns zu teuer. Man muß sie doch heiraten, und wie denn? Das Reine — — alles ist für die Reichen — — für uns aber — — das Angefressene, uns das Bespiene und Beschmutzte." Und im „Nachtasyl" ruft Pepel, der Dieb, aus: „Das sag' ich auch: Ehre und Gewissen sind nur für die Reichen nötig, ja!! Jeder Mensch will, daß sein Nachbar ein Gewissen habe — — ihm selbst aber ist's unbequem — — und — — das stimmt."

Eine furchtbar nüchterne und skeptische Lebensanschauung strömt uns so immer entgegen, und diese einfachen Leute sagen furchtbare Wahrheiten, wenn wir sie vorurteilslos hören wollen.

Da erzählt in dem Roman „Foma Gorjejew" einer, der es trotz alles Strebens nur dahin gebracht hat, für ein Winkelblatt zu schreiben, daß ihm ein Lehrer früher folgendes mit auf den Weg gegeben habe: „Rußland braucht ehrliche, tüchtige Menschen. Auf uns Proletariern ruhen jetzt die besten Hoffnungen des Landes, wir sind dazu berufen, Licht und Wahrheit hineinzutragen." „Ich glaubte diesem Schafskopf," fügt der Sprecher ein und fährt bitter fort: „Und seit der Zeit sind etwa zwanzig Jahre vergangen — — wir Proletarier sind groß geworden, haben uns aber keine Klugheit angeeignet und haben kein Licht ins Leben gebracht. Rußland leidet wie bisher an seiner chronischen Krankheit, dem Überschuß an Schuften, und wir Proletarier vermehren mit Vergnügen deren Scharen."

Das sind nicht Meinungen Gorkis, aber es sind Meinungen eines besser gebildeten, wenn auch verkommenen Mannes über die Zustände im eigenen Lande.

Wie ich schon sagte, fast über allen Gemütern der Gorkischen Gestalten lagert diese passive Schwermut, immer nur eine Anklage gegen das Leben und gegen das Schicksal, dem man ohnmächtig gegenübersteht. Nur eine Figur finde ich, die einmal von solcher Sinnesart ist, daß sie nicht das Schicksal anklagt, sondern den Menschen. Das ist ein Bäckergeselle, mit dem der noch ganz junge Gorki zusammen arbeitet, ein Prachtkerl eigentlich, wenn er auch Quartalstrinker ist. Gorki liest ihm viel vor und gibt seine eigenen noch unreifen Lebensanschauungen, indem er dem braven Konowalow sagt, er sei auch nur ein trauriges Opfer der Verhältnisse und durch eine lange Kette historischer Ungerechtigkeiten auf den Grad einer Null hinabgedrückt. Ihn träfe keine Schuld, das Leben hätte ihn so gemacht.

Dagegen wehrt sich Konowalow:

„Wie du leicht über alles sprichst, Bruder! Zum erstenmal höre ich so eine Rede. Alle Menschen schieben die Schuld an ihrem Unglück einander zu und du — — dem ganzen Leben, der ganzen Ordnung. Bei mir liegt es anders. Wer ist schuld, daß ich trinke? Mein Bruder trinkt nicht, er hat eine Bäckerei, und wir sind doch Kinder einer Mutter. Es erweist sich, daß in mir selbst etwas nicht gut ist. Selbst sind wir schuld an unserem Wesen und an unserem Leben."

Wenn uns Gorki solche schildert, die aus besseren Verhältnissen stammen und durch Laster verkommen sind, dann zeichnet er sie uns als Menschen, die viel tiefer stehen, aber auch viel gefährlicher sind als die anderen Vagabunden. Sie besitzen nicht die immerhin versöhnende Gutmütigkeit der ganz Ungebildeten, sie sind durchaus schlecht, durchaus zynisch. Sie gebrauchen ihre höhere Intelligenz nur als überlegene Schlauheit, um den dummen Bauern und das Volk zu betrügen und um von diesem Betrug zu leben. Ein gewisser, wenn auch bitterer Humor blitzt heraus aus den Worten eines solchen Vagabunden, mit dem Gorki zusammentrifft:

Im Vagabundenleben ist etwas Einsaugendes, Verschlingendes. Es ist angenehm, sich frei von Pflichten, von allerlei Schwüren zu fühlen, die die Existenz unter den Menschen binden. Eine schwere Last von Pflichten, zum Beispiel die Pflicht, sich

Digitized by Google

anständig kleiden zu müssen, anständig zu reden, alles so zu tun, wie es Sitte ist, und nicht so, wie es einem gefällt. Bei der Begegnung mit einem Bekannten muß man, wie es Sitte ist, ihm „Guten Tag!“ wünschen und nicht etwa „Krepiere!“, wie man es manchmal tun möchte. Mit einem Wort, alle diese feierlich dummen Beziehungen, die sich unter den anständigen Leuten eingebürgert haben, sind eine langweilige Komödie, denn niemand nennt einen anderen ins Gesicht einen Dummkopf oder Schurken, und wenn es bisweilen geschieht, dann nur im Anfall einer Aufrichtigkeit — Wut genannt.

Ja, wir lächeln, und so ein ganz klein wenig können wir vielleicht diesen Zyniker verstehen. In all diesen Leuten bricht doch schließlich ein fast ursprünglicher Hang zu einem wilden, ungezügelten Leben durch — ein Hang, der wie ein noch nicht überwundenes Erbteil aus einem zügellosen, halb wilden Leben früherer Zeiten zu stammen scheint.

Ungeheuer charakteristisch stellt uns Gorki die Halbgebildeten heraus, aber auch diejenigen schildert er, die eine wirklich bessere Bildung genossen haben, obgleich sie aus den unteren Schichten stammen, und die nun mit einem gewissen Hochmut auf ihre eigentlichen Genossen und deren Streben herunterblicken und dafür fast nichts wie Haß ernten. In dem Roman „Die Drei“ hat es endlich Ilja dahin gebracht, daß er einen kleinen Kramladen errichten kann. Er freut sich an dem ruhigen Geschäft, an der reinlichen Umgebung, und in den Laden kommt häufig eine junge Lehrerin, die spöttisch zu ihm sagt:

„Sie denken natürlich, daß Handel Arbeit bedeutet? O nein, Arbeiten heißt, wenn der Mensch durch Hingabe seiner Kräfte etwas schafft, wenn er selbst etwas vollbringt oder macht — Schnüre, Bänder, Stühle, verstehen Sie? Die drei Kopeken, die Sie an dem Band verdienen, gehören eigentlich nicht Ihnen, sondern dem, der das Band gemacht hat. Der Krämer steht zwischen dem Arbeiter und dem Käufer — er selbst tut nichts, er vergrößert nur den Preis der Ware; der Handel — das ist nur gesetzmäßig gestatteter Diebstahl ...“

Nicht wahr, das sind Anschauungen, die wir auch gehört haben, und den armen Ilja, der glaubte, nun etwas Reinliches und Echtes zu sein, schleudern diese harten Worte, die er kaum versteht, beinahe in Verzweiflung, und er haßt, wie das immer geht, gerade diese Gebildeten, die von ihrer Bildung nichts weiter haben als einen fast zynischen Skeptizismus.

Wir sehen, welches Chaos noch in diesem russischen Volke herrscht. Es ist ein Ringen und Streben da, aber fast nirgends Zielbewußtsein, und überall überwiegt die Philosophie, daß man selbst nichts tun könne, überwiegt das, was der Westeuropäer nicht fühlen würde, der doch seiner ganzen Art nach sich mehr auf das Handeln wirft, der wohl weiß, daß es zu kämpfen gilt, auch mit sich selbst.

Ich meine, darin tritt der Unterschied im Empfinden und Denken als tatsächlicher Unterschied der Rassen hervor, denn dieser Fanatismus, der die Russen auszeichnet, scheint ein allgemeines Kennzeichen des slawischen Charakters zu sein.

Auch in dem Drama „Die Kleinbürger“ schildert uns Gorki, wie die Kinder einfacherer Leute, die eine gute Bildung genossen haben, dadurch selbst unglücklich werden, und wie die Eltern sich mit ihnen entzweien. Sie verstehen einander nicht mehr, weil die Kluft zu groß ist. Wenn das auch überall dasselbe ist in der Welt, so doch nicht in dieser Form, und es berührt am unangenehmsten, daß diese besser gebildeten Kinder eigentlich nichts von der ganzen Bildung gewinnen als einen unheimlichen Skeptizismus, sie glauben an nichts mehr, sie sind außer stande, aus dieser Bildung das Streben nach idealen Zielen zu nehmen, den Wunsch überall zu helfen.

Wenn ich die Vagabundengestalten Gorkis gegen die Figuren halte, die er als Repräsentanten des Kleinbürgertums hinstellt, dann muß ich sagen, daß mir die Gesellschaft der Vagabunden in Rußland beinahe lieber ist als diese Kleinbürger von unteren Beamten und ganz besonders im Kaufmannsstande. Das sind die reinen Utilitätsmenschen, hochfahrend gegen Niedere, knechtisch gegen höher Stehende, eigennützig und habsüchtig, und wie Gorki den russischen Unternehmer und Kaufmann zeichnet und deren Familien in dem wertvollen Roman „Foma Gorjejew“, wie er die Grausamkeit, den Geiz und alle die schlechtesten Eigenschaften des durch gewissenlosen Handel reich gewordenen Mannes schildert, das ist beinahe das furchtbarste Bild aus Rußland. Man fühlt, daß in

Rußland vollſtändig der gebildete Mittelſtand fehlt, daß kaum einer auf ehrliche Weiſe zu einem gewiſſen Wohlſtand gelangt. Gegen ihre Arbeiter ſind dieſe Kaufherren von brutalſter Rohheit, und dieſe laſſen es ſich auch gefallen. Es iſt, wenn man Gorki glauben darf, als hätten dieſe Leute die Manieren derjenigen ſich angeeignet, die das Volk einſtmals in voller Leibeigenſchaft hielten. Man fragt ſich ſchwindelnd, wie fall dieſem Volke Erlöſung kommen, woher, aus welcher Klaſſe? —

Ein großes Feſt auf einem Wolgadampfer, bei dem die reichſten Kaufleute zuſammenkommen, beſchreibt Gorki, wie folgt:

Do ſtond Resbikow. Er hotte ſeine Loufbohn ols Beſitzer eines Freudenhoufes begonnen und wor ouf einmol reich geworden. Mon erzählte, er hätte einmol einen reichen Sibirier erdroſſelt. Subow hotte ſich in ſeiner Jugend mit dem Einkouf des von den Bauern geſponnenen Gornes beſchäftigt. Er hatte ſchon zweimal bankerottiert. Kononow hotte vor etwa zwonzig Jahren wegen Brandſtiftung mit dem Gerichte zu tun, und jetzt wurde gegen ihn die Vorunterſuchung wegen Sittlichkeitsvergehens eingeleitet. Unter dieſen Menſchen gab es foſt keinen, von dem Fomo nicht etwos Gemeines wußte.

Noch ſchlimmer faſt kommen gerade in dieſem Roman die Vertreter der Regierung und des Staates weg. Sie ſind alle beſtechlich, leben wie reiche Leute bei ſchmalen Gehältern, mißbrauchen ihre Gewalt, und jedes Verbrechen, jede Verletzung des Geſetzes kann vom reichen Kaufmann mit Beſtechung der Behörden verluſcht werden. Wo ein Poliziſt vorkommt, iſt auch er beſtechlich. Am draſtiſchſten erhellt dies aus folgender kleinen Epiſode aus dem Roman „Die Drei“:

Ilja, der ſich mit Houſierhondel in den Stroßen herumtreibt, kam eines Tages bleich mit zuſammengepreßten Zähnen nach Houſe. In ſeiner Bruſt lag ein unbeweglicher und kalter Klumpen von Wut. Am Morgen dieſes Tages hatte ihm der Poliziſt für ein Stück Seife und ein Dutzend Haken erlaubt, mit ſeiner Ware bei dem Zirkus zu ſtehen. Da kom der Gehilfe des Revieraufſehers, gob ihm einen Schlag auf den Nacken, ſtieß mit dem Fuß die Böcke weg, auf denen der Kaſten ſtond — die Ware zerſtreute ſich ouf der Erde, einige Sachen waren verdorben, andere gingen verloren. Indem er die Waren von der Erde auflas, ſogte Ilja zu dem Gehilfen: „Dies iſt ungeſetzlich, Euer Gnaden!“ „Wie?“ fragte der. „Man darf nicht ſchlagen ...“ „Jo, Migunow, führe ihn ouf die Woche ob,“ befohl der Gehilfe ruhig. Und derſelbe Poliziſt, der Ilja erlaubt hotte, bei dem Zirkus zu ſtehen, brachte ihn ouf die Woche, wo Ilja bis zum Abend ſaß.

Was nun den Bauern und ländlichen Arbeiter anbetrifft, ſo finde ich in allen Werken Gorkis ſehr wenig über ihn, nur hier und da verſtreut ganz kleine bezeichnende Züge. Sie erſcheinen harmloſer, aber auch ihre Gutmütigkeit ſteht dicht neben geldgieriger Pfiffigkeit und furchtbarer Brutalität.

Sanft iſt der Bauer abergläubiſch wie ein Wilder, jedem Spitzbuben verfallen, der ihn ſchlau belügt, und jedenfalls nicht weniger dem Schnapsteufel ergeben als andere. Es entbehrt nicht eines gewiſſen Humors, wie Gorki die Pfiffigkeit ſchildert, mit der ein bettelnder Vagabund ein Bauernweib zwingt, ihm ein reichliches Almoſen zu geben. Die Bauersfrau, die ein kleines Kind auf dem Arme hat, verweigert das Almoſen. Da herrſcht der Bettler ſie an: „Möge in dich und dein Kind der Krampf fahren!“

Da ſchrie die Frau ouf wie beſeſſen, und Promptow ſchoute ihr voll ins Geſicht mit ſeinen ſchworzen Augen, deren Ausdruck wild und unheilvoll wor. Das Weib erbleichte, eilte ins Hous und brachte Brot und Speck. Schweigend und tief verbeugte ſie ſich vor Promptow und bat: „Bitte, nehmen Sie, Gottesmenſch, zürnen Sie nicht!“ Worouf dann der Bettler mit Würde und ſolbungsvoll ſagte: „Möge dich Gott vor dem böſen Blick, vor Hexerei und Wechſelfieber bewahren!“

Iſt das nicht, als hörten wir eine Geſchichte aus der Zeit des Dreißigjährigen Krieges in Deutſchland? Auf jeden Fall finden wir auch hier unter den Bauern nirgends einen Zug von Selbſtbewußtſein oder auch nur von dem allergeringſten Stolz.

Sehr häufig tauchen in Gorkis Erzählungen die Pilgrime auf, die ſich im Grunde ſehr wenig von bettelnden Vagabunden unterſcheiden, wie ſie zu den Wallfahrtsplätzen wandern. Gorki ſelbſt nennt ſie eine Landplage, die ſich wie eine Seuche über ganz Rußland verbreitet, und da wir damit das Religiöſe ſchon ſtreifen, will ich verſuchen, das Bezeichnende zu finden für die echt empfundene Religioſität des Volkes. Es

iſt ein ſolchen Geſtalten gemeinſamer Zug, daß alle dieſe wirklich fromm Empfindenden im allerhöchſten Maße die Philoſophie der alles gewähren laſſenden Geduld predigen. Das ganze religiöſe Gefühl konzentriert ſich auch hier in dem Satze: „Wozu etwas wollen, wir müſſen ja doch ſterben.“ Es ſind ſchöne und rührende Geſtalten, wenigſtens einzelne von ihnen, aber auch hier nur Mut zum Dulden, nie Mut zum Wollen, kein Sinn für praktiſche Nächſtenliebe, nichts von dem, was auch das Chriſtentum an Kampfwerten enthält, nichts von der ſittlichen Empörung gegen das Schlechte. So ſpricht ſich die fromme Stimmung bei dem einfachen Flößer Mitja ſehr charakteriſtiſch in den Worten aus: „O Gott, wenn ich doch ſchneller von euch fort könnte, ihr Herzloſen! Die einzige Rettung iſt, euch davonzulaufen. Dort im Kaukaſus leben aber andere Menſchen, ihre Seelen vergehen in Chriſto, und im Herzen haben ſie Liebe, und ſie martern ſich, um die Welt zu retten.“

Das iſt die Frömmigkeit des Weglaufens, des ſich Iſolierens, des ſich Kaſteiens, dieſelbe Weltanſchauung, die ein Tolſtoj vertritt, die des fanatiſchen Entſagens und der Askeſe. Auch hier derſelbe knechtiſche Geiſt, ganz einerlei, ob man ſich zum Sklaven des höherſtehenden Menſchen macht oder auch zum Sklaven ſeiner nur auf Dulden geſtimmten Weltanſchauung.

Ja, ſelbſt die rührende Geſtalt des alten Luka im „Nachtaſyl“, die uns ſo leicht das Herz gewinnt, auch ſie enthält letzten Endes dieſe fataliſtiſche Weltanſchauung: „Dulde, habe Geduld, du ſtirbſt doch, dann gibt es Ruhe.“

Es erübrigt nun noch einen kurzen Blick zu werfen auf die Frauen in Gorkiſchen Werken und beſonders auf die Art, wie er die Stellung der Frauen ſchildert. Die meiſten Frauen in ſeinen Werken ſind entſprechend dem übrigen Milieu verkommen. Hier und da allerdings taucht ein Naturkind auf, das vor uns ſteht, als ſei es direkt aus dem Boden der freien ruſſiſchen Steppe gewachſen, frei, ſein Recht nehmend, aber doch auch wieder halb wild.

Sonſt zeigt er uns die Frau als eine unterdrückte, jeder Mißhandlung durch Geſetz und Mann ausgeſetzte Sklavin, wie das ſchon in der kleinen Skizze hervortritt, die ich erwähnte. Auch hier fragt man ſich ſchaudernd: Kann das ſo ſein? Denn faſt jede Frau, auch der Kleinbürger, iſt eigentlich eine verworfene Dirne. Auch bis in dieſe Kreiſe hinauf ſchlagen die Männer ihre Frauen in brutalſter Weiſe. Ja, in den unteren Klaſſen iſt es ſo ſelbſtverſtändlich, daß die Leute es gar nicht verſtehen, wenn ein Mann einmal *nicht* ſchlägt.

Im ganzen fühlt man, wie Gorki eine gewiſſe Vorliebe hat für ruſſiſche Kraftnaturen. Es ſind Leute darunter, die wirklich etwas wollen, aber leider nie etwas Gutes. Sie ſind groß im Verbrechen, echte Repräſentanten einer Energie zur Übervorteilung der weniger Energiſchen, Leute, die den Stil großer Verbrecher tragen. Und wir haben ein Recht, gerade hieraus den Schluß zu ziehen, daß nur dieſe rückſichtsloſen, gewiſſenloſen Kraft- und Gewaltmenſchen in Rußland ſich als Sieger über die anderen emporheben, allerdings nur als Sieger im brutalſten Kampf ums Daſein.

Wie ich ſchon ſagte, tritt der Dichter Gorki meiſtens ganz objektiv hinter ſeine Perſonen und Darſtellungen des Lebens zurück, ſo daß es ſchwer hält, daraus ſeine Perſönlichkeit und ſeine eigenen Anſchauungen heraus zu kriſtalliſieren. Auch iſt dies ein gefährliches Verfahren! Daß er ſelbſt mindeſtens den peſſimiſtiſch-fataliſtiſchen Zug ſeines Volkes in ſich trägt, unterliegt mir keinem Zweifel. In dem Roman „Die Drei“ zerſchmettert ſich Ilja halb im Wahnſinn den Schädel an einer Mauer, in dem Roman „Foma Gorjejew“ wird Foma, nachdem er als Wüſtling alles durchgebracht hat, Bußprediger und Vagabund, einer, deſſen ganze Philoſophie ſich ausdrücken läßt in den Worten: „Es iſt alles nichts — wenn nur dieſe Welt untergehen wollte!“

Zuweilen jedoch ergreift Gorki ſelbſt das Wort, indem er folgendes ausſpricht:

> Ich weiß, daß in unſerer hochzivitiſierten Zeit die Menſchen immer weicher geſtimmt werden und ſogar, wenn ſie ihren Nächſten mit der offenbaren Abſicht, ihn zu erbroſſeln, an der Kehle packen, ſo geben ſie ſich Mühe, dies mit möglichſter Liebenswürdigkeit und unter Beibehaltung aller im gegebenen Falle paſſenden Anſtandsformeln zu tun. Die Erfahrung an meiner eigenen Gurgel veran-

laßt mich, diesen Fortschritt in den Sitten zu verzeichnen, und ich bestätige es mit dem angenehmen Gefühle der Überzeugung, daß in dieser Welt sich alles entwickelt und vervollkommnet. Im einzelnen wird dieser bemerkenswerte Prozeß tatkräftig durch die jährliche Zunahme von Gefängnissen, Schenken und öffentlichen Häusern bestätigt.

Ich glaube, uns allen gibt Gorki hier eine bittere Pille zu schlucken.

An einer Stelle malt uns Gorki die Kluft zwischen den enormen Arbeiten der Zivilisation, besonders auf technischem Gebiet, und dem Elend des Volkes, das mit seinen Händen diese gigantischen Arbeiten fördert. Gorki blickt auf das Getriebe einer Handels- und Küstenstadt, wo die Menschen wie Ameisen durcheinander wimmeln, viele beschäftigt am Bau eines Dammes gegen das Meer.

Diese Menschen bauen nur immer, ewig arbeiten sie. Ihr Fleisch und Blut ist das Bindemittel aller Bauten auf Erden. Aber sie erhalten nichts dafür, daß sie alle ihre Kräfte dem ewigen Streben, zu bauen, widmen, dem Streben, das auf Erden Wunder errichtet, aber dennoch den Menschen kein Dach und viel zu wenig Brot gibt. Die Sklaven waren immer ein und dieselben, sie gehorchten immer, sie wurden immer schlecht gefüttert, und sie vollbrachten immer Großes und Wunderbares. Manchmal vergötterten sie diejenigen, die sie zu arbeiten zwangen, öfter verfluchten sie sie, selten empörten sie sich gegen ihre Herrscher ...

Ein wilder Haß lodert in Gorki gegen solche Werke unserer Zeit, denn alles so Geschaffene sei nur dazu da, um das Volk zu entwürdigen und zu knechten. Er meint: „Bis zum Weinen lächerlich waren die langen Reihen der Hafenarbeiter, die auf ihren Schultern Tausende von Pfunden Getreide in den eisernen Magen der Schiffe trugen, um einige Pfund Brot für den eigenen Magen zu verdienen."

So viel von Gorkis eigenen Ansichten.

Wenn wir nun alles das zusammenfassen, dann entsteht ein unheimlich dunkles Bild vom russischen Menschen und von russischen Zuständen. Denn selbst wenn in einigen großen Städten manches besser wäre, wenn dort das Volk aufgeklärter und wissender wäre, ja bleibt doch das ganze weite Rußland, das bevölkert ist von vielen Millionen Menschen, unwissend, bevölkert mit ungezügelten Kindern gleichsam, mit vielleicht einigen auch uns sympathischen Anlagen, die man sich in ihren Äußerungen bei wirklichen Kindern wohl gefallen läßt, nicht aber bei diesen Menschen, die ihrer Grausamkeit nach, ihrer Brutalität, ihrem Aberglauben, ihrem knechtischen Sinn und ihrer Habsucht entsprechend noch halbe asiatische Wilde sind, ja die gerade in dieser Mischung wenige zukunftverheißende Eigenschaften aufweisen. Was dort an Zivilisation und Kultur ist, ist aufgepappte Ware, Importartikel, nichts ist aus dem russischen Volke und aus russischem Boden gewachsen, nichts in diesem Volke läßt die Hoffnung aufkommen, daß es imstande sei, die westeuropäische Kultur in dem Sinne in sich zu verarbeiten und neu zu tragen, wie dies die westeuropäischen Völker einstmals mit der griechisch-römischen Kultur vermochten. Dem Branntweintrunk ergeben, ohne Treu und Glauben, alles bestechlich vom Höchsten bis zum Vagabunden herunter, nirgends Stolz, nirgends ein lebendiges Bewußtsein van Menschenwürde. Alles Wollen richtet sich nur auf egoistische Interessen des einzelnen, nicht der Gesamtheit, jeder steht gegen jeden, keiner für alle. Dabei der Hang zur Schwärmerei und pessimistischer Sophistik, religiös abergläubisch oder nur asketisch, lebenverneinend statt lebenbejahend! Ja, dann begreifen wir, daß wir nicht unsere Maßstäbe auch ohne weiteres jenseit der Weichsel anlegen dürfen.

Wo, frage ich mich, fallen dort Reformen ansetzen, wie soll dieses Volk eine künstliche Übertragung der Gesellschaftseinrichtungen westeuropäischer Völker ertragen und verarbeiten? Und selbst wenn ich glaubte, daß in Rußland zunächst nur ein aufgeklärter Despot vom Schlage Friedrichs des Großen Wandel schaffen könnte, wo soll er anfangen mit Reformen, welche Gruppen von Menschen findet er, an die er sich anschließen könnte? Kann man unbestechliche Minister und Beamte und Priester und einen Bürgerstand aus dem Nichts schaffen?

Aber anderseits müssen wir erkennen, wie der Nihilismus im Volkscharakter selbst, in dessen Hang zu uferlosen Schwärmereien und zum Fanatismus leicht Boden finden muß, und wir müssen ferner erkennen, welche Zustände in Rußland eintreten werden, wenn

Digitized by Google

diese Massen, aus solchen leicht brennbaren Stoffen zusammengesetzt, mit den Instinkten von Raubtieren zur Macht kommen. Wer wird sie zügeln, wer aus dem Chaos ein Gebilde erstehen lassen?

Was Gorki als Künstler vor allen Dingen auszeichnet, ist ein Naturgefühl, wie man es nur selten findet. Die Schönheit der Natur, ihre Stimmungen, ihre Reinheit und Naivität, keiner kann sie tiefer fassen als Gorki, keiner kann mehr die Erscheinungen der Natur in Kraft und Schönheit symbolisch auffassen, als Gorki dies tut, denn ihm ist Natur wirklich Offenbarung, und er enthüllt uns als echter Künstler das eigentliche Wesen der Natur. Es gibt da oft Anfänge in seinen Novellen, die wie eine Naturphilosophie grandioser Art wirken, die wie ein hohes Lied ihrer Schönheit tönen. Auch hierfür ein Beispiel:

Das Meer lächelte. Es zuckte unter dem leichten Hauche des leisen Windes, bedeckte sich mit feinen Kräuseln, und blendend spiegelte es die leuchtende Sonne wider, es lächelte den blauen Himmel mit tausend silbernen Lächeln an. Die Sonne war glücklich, daß sie leuchtete, das Meer, daß es ihr jauchzendes Licht wiedergab.

Der Wind streichelte zärtlich die starke und wie mit Atlas überzogene Meeresbrust, die Sonne erwärmte sie mit ihren glühenden Strahlen, und das Meer seufzte schlaftrunken unter der zarten, vollen Kraft dieser Liebkosungen und sättigte die heiße Luft mit dem salzigen Aroma seines Hauches.

Man kann sich denken, wie mächtig es gerade bei dieser Auffassung und Schilderung der Natur auf uns wirkt, wenn nun diese Gorkischen Menschen mit ihrer Trunkenheit, mit ihren Lastern, mit ihren Philosophien, mit ihren Gebrechen gleichsam vor diesem seidenen, poetisch flimmernden Hintergrund der Naturbeseelung auftauchen.

Was man unumwunden anerkennen muß an Gorki, ist folgendes: er appelliert nie an ein weibisches Mitleid. Er selbst stellt nie seine Menschen so hin, als hätten sie nicht auch viel eigene Schuld an ihrem Unglück und ihrer Vertierung. Es ist eine ganz andere Art wie diejenige, die wir in Romanen und Novellen Westeuropas beobachten und noch heute erleben, und worin so oft die absichtliche Tendenz hervortritt, für alles Elend, ja für jedes Verbrechen nur die äußeren Verhältnisse anzuklagen. Von dieser weichlichen sentimentalen Mobilisierung eines Salon- und Schreibstubenmitleids finden wir bei Gorki nichts, und das möchte ich seiner Persönlichkeit, dem Menschen und dem Künstler, hoch anrechnen. Man wird bei ihm nie durch eine aufgedrängte absichtliche, zweckbewußte Tendenz verstimmt. Ich will sagen, bei aller Düsterkeit der Gemälde, bei all dem furchtbaren unheroischen Pessimismus, bei all dem Niederdrückenden erkenne ich hierin das Positive, das durchaus Männliche in Gorkis Weltanschauung und in deren Enthüllung durch seine Werke.

Wenn wir aber denken, wir finden bei ihm den offenen Aufschrei des politischen Empörers, der ja ganz gewiß ein Recht hätte, gegen die bestehenden Gewalten zu toben, die so gar nichts tun, um diesem Volke aus der Versumpfung zu helfen, wenn wir glauben, bei ihm die direkte Aufmunterung zur revolutionären Tat zu finden, so täuschen wir uns.

Ich glaube, ich kann nicht besser schließen als mit dem Wunsche: Mögen den Hoffnungen der wahren Freunde des russischen Volkes Taten entsprechen, Taten der Reorganisation eines desorganisierten Volkskörpers von innen heraus, möge den Russen das Leben leichter werden, indem sie es bejahen. Aber wirklich bejaht nur der das Leben, der es jeden Tag mit dem Mut und dem Willen beginnt: „Es soll einen Inhalt bekommen, der mich wert macht, daß ich überhaupt lebe!“

Leben

Novelle

von

Elisabeth Gnade

(Nachdruck iſt unterſagt.)

An der Spitze einer ſchmalen, langgeſtreckten Landzunge, auf drei Seiten von Waſſer umfloſſen, lag das Fiſcherdörfchen Hale. Weiße Dünen, ein Streifen Kiefernwald, Kirchturm, Leuchtturm und wunderlich breite Schornſteine, die ſich aus Furcht vor dem Sturm auf den Dächern niedergekauert zu haben ſchienen. Neben der Kirche ſtand das Predigerhaus, das auch einen kleinen Garten um ſich hatte, aber es ſah an dieſem Spätherbſttage öde genug dort aus: nur ein paar vereinzelte langhalmige Stauden wiegten die dürren Köpfe im Winde.

Eine Dame ſchritt die Dorfſtraße herunter, zwei halbwüchſige Burſchen trugen Gepäckſtücke hinter ihr her, und vor der Wohnung des Pfarrers machten ſie Halt.

Zögernd holte die Fremde eine Karte hervor, auf der gedruckt ſtand: „Frau Maliese, Edle von Schill", und ſchickte ſie ins Haus.

Pfarrer Magnus trat gleich darauf vor die Tür. Er trug eine graugrüne Joppe, aber blendend weiße Streifen an Hals und Händen, begrüßte die Dame in höflich erſtaunter Art und fragte, ob er ihr irgendwie behilflich ſein könnte. Sie traten in den Flur, und Frau Maliese brachte ihr Anliegen vor.

„Könnte ich wohl einige Wochen bei Ihnen wohnen?" fragte ſie mit freundlicher, halb verlegener Stimme. „Der Arzt hat mir einen Winteraufenthalt an der See verordnet, ich war zuerſt in Mariendamm, aber hier muß die Luft doch viel kräftiger ſein! Das Blinkfeuer von Hale" — und dabei lächelte die Sprecherin — „hat mich unwiderſtehlich angelockt. Ich bin mit einer Geſellſchaft herübergekommen, aber der Wirt im Kurhauſe ſagte mir, daß er im Winter keine Wohngäſte aufnehmen könnte ... So wollte ich einmal bei Ihnen anfragen, Herr Pfarrer ... es wäre ſehr freundlich —"

„Wir möchten Sie gern bei uns aufnehmen," ſagte Pfarrer Magnus, „ich fürchte nur —"

Da wurde die Zimmertür raſch geöffnet, und eine große Frau mit kräftig gefärbtem Geſicht trat heraus. „Will die Dame hier Quartier haben, ja?" fragte ſie und ſtreckte mit einem Begrüßungslachen, das alle ihre ſtarken, weißen Zähne zeigte, der Fremden beide Hände entgegen. „Das freut uns herzlich, ſeien Sie ſchön willkommen, wir werden ſchon einig werden."

Ehe Maliese ſich beſinnen konnte, ſtand ſie im Warmen.

„Jetzt trinken Sie jedenfalls zuerſt eine Taſſe Kaffee, oder darf ich Ihnen noch etwas Mittag zurechtmachen? Nein? Ich täte es ſehr gern. Das Mädchen heizt ſchon in der Gaſtſtube, wenn es oben warm geworden iſt, ſehen Sie ſich die Stube an. Ich denke, ſie iſt ganz nett. Nur mit dem Eſſen, meine verehrte ... Frau von Schill, nicht wahr? Aber ich muß wohl auch einen Titel nennen?"

Maliese lächelte. „Mein Mann iſt Rittmeiſter. Aber —"

Digitized by Google

„Ja, also, Frau Rittmeister, das sag' ich gleich: mit dem Essen werden Sie 'n bißchen vorlieb nehmen müssen. Ich gebe mir natürlich immer die größte Mühe, aber an diesem schrecklich abgelegenen Platz —" Und nun folgte eine Schilderung der wirtschaftlichen Schwierigkeiten, mit denen eine gute Hausfrau in Hate zu kämpfen hatte. „Denken Sie, Frau Rittmeister, Kühe gibt's auf der ganzen Hatbinsel nicht, und auch nur ein einziges Pferd, wir haben keine Wiesen, kein Weideland. Während der guten Jahreszeit ist ja tägliche Dampferverbindung mit den Badeorten und auch mit der Stadt, wo unsere Nike in Pension ist. Aber bei großem Sturm, oder wenn die Bucht zufriert, sind wir ganz auf den Postboten angewiesen, der von Zielow über Land kommt. Das sind ein paar Meilen, und wenn der Schnee sehr hoch liegt, bleibt er auch manchmal lange aus ... Mich wundert blaß, daß Sie gerade jetzt —"

„Ich brauche Ruhe." Damit stand Malieke freundlich nickend auf und ließ sich das Gastzimmer zeigen. Im Kachelofen prasselten dicke Holzscheite, am Fenster waren nur leichte, helle Vorhänge, Meer und Himmel schauten herein, das tiefe, gleichmäßige Rauschen klang in Maliekes Ohren.

„Ach, was für eine liebe Stube!" rief sie glücklich. „Hier bleibe ich!" ...

Von jetzt an darf die Stunde nichts mehr von mir wollen, was ich nicht will, sagte sie vor sich hin. Jetzt darf ich zu mir selber kommen! Unter den halb geschlossenen Lidern gingen ihre Blicke auf die wogende See hinaus: Und zu dir! — —

Das Wetter blieb in den nächsten Tagen gut, und jeden Morgen machte Malieke sich mit dem Frohgefühl eines Kindes, das seine Weihnachtsbescherung erwartet, zum Ausgehen fertig.

Sie wanderte unter den Kiefern, die sich mit solcher Mühe gegen die Stürme behauptet hatten, daß sie darüber ganz wunderlich knorrig geworden waren. Es sauste oben in den Kronen, winterbraunes Heidekraut knisterte um Maliekes Füße, und in ihrem Herzen klopfte die Seligkeit des Alleinseins. Wenn der Wald sich auseinandertat, kamen die hellen, freien Dünen, und das dürre Weidengebüsch, das sie standhafter machen sollte, wurde vom Winde hin und her gebogen. Das Meer selbst aber — Malieke mußte ihm ganz nahe kommen, bis auf den festen, feuchten Sand, wo jede anlaufende Welle fast ihren Stiefel überrieselte und die feuchte Luft, der sich etwas Tanggeruch mischte, sie völlig durchströmte. Die Stunden vergingen im wortlos, ja gedankenlos hingegebenen Genießen. Den Rückweg nahm sie meist durchs Dorf und hatte dann ihre Freude an den stattlichen Gestalten, den hellen, geradlinigen Gesichtern der Einheimischen.

„Heute ist mir etwas Köstliches begegnet," erzählte sie einmal bei Tisch. „Ich fragte eine Frau, ob gar kein Arzt in der Nähe wäre. Nein, sagte sie, es wohnte nur einer vier Meilen ab, in Zielow. Ja, was sie denn anfingen, fragte ich weiter, wenn plötzlich jemand krank würde. ‚Wir sind hier nie krank,' sagte die Frau, und Sie hätten nur hören sollen, in welchem Ton! Als ob das eine beleidigende Voraussetzung wäre!" Maliekes Augen leuchteten bei der Erinnerung.

„Ja, die Menschen sind beneidenswert," sagte Pfarrer Magnus. „Sie brauchen weder Doktor noch Prediger."

„Na, Papachen," rief seine Frau, „in den beiden letzten Jahren hat es sich doch ganz nett gemacht mit den Amtshandlungen, du kannst dich eigentlich nicht beklagen. Weißt du, mit der Hochzeit von den jungen Abrahams fing es an. Sehr glücklich sind sie allerdings nicht mit'nander geworden, trotz der großen Liebe zuerst —"

„Das Glück hängt ja meistens gar nicht von der sogenannten Liebe, sondern von einem ganz anderen Dinge ab," sagte der Pfarrer vor sich hin.

„Nun, es war doch immer eine Hochzeit," sprach die Frau zufrieden weiter. „Und dann pünktlich zur richtigen Zeit die erste Kindtaufe, und nächstens" — sie kicherte in sich hinein — „wird es wohl bald wieder so weit sein. Außerdem, denk' mal: das Begräbnis vom ertrunkenen Steffens im Frühjahr —" Die Pfarrerin zählte noch ein paar andere Fälle her und schloß ihre Rede: „Die Kirche war auch immer ganz anständig voll."

Auf den ersten Sonntag, den sie in einem Pfarrhause verleben sollte, war Malieke

einigermaßen gespannt und fühlte sich zugleich ein wenig unsicher. Dem Kirchgang wollte sie sich keinenfalls entziehen und wünschte auch wirklich Pfarrer Magnus predigen zu hören. Bei dieser Gelegenheit mußte der schweigsam zurückgezogene Mann doch etwas von seinem persönlichen Wesen entschleiern! So saß Mariese denn pünktlich vor Beginn des Gottesdienstes in der kleinen Kirche, kein Gesangbuch in den Händen, aber Nachdenklichkeit hinter der blassen Stirn. Langsam, mit bedächtig schweren Schritten, kamen kräftige, stille, ernsthafte Menschen durch den Mittelgang. Sehr viele waren es freilich nicht. Die Pfarrerin erschien zuletzt, zerstreut und hastig; ihre beiden Mädchen hatten kaum für einen Augenblick die Köpfe geneigt, als sie schon anfingen, verstohlen umherzuspähen. Die Predigt war eine Enttäuschung für Mariese. Sie meinte, es wäre überhaupt keine Predigt, sondern ein knapper Vortrag über den biblischen Text. Die klugen Worte ließen keine Wärme spüren und offenbarten nichts von der Seele des Sprechers.

Nach dem Gottesdienst verweilte Mariese noch kurze Zeit im Mittagslicht auf dem kleinen Friedhof, der die Kirche umgab. Sie stand vor dem weißen Stein, der den Namen „Bernhard Magnus" trug, dazu Geburts- und Todesjahr und die Worte: „Der Mensch blüht wie eine Blume auf dem Felde, wenn der Wind darüber geht, so ist sie nimmer da." Die Pfarrerin hatte ihr natürlich von diesem verstorbenen einzigen kleinen Sohne erzählt, aber sie hatte auch mit Tränen in den Augen hinzugesetzt: „Bitte, reden Sie niemals mit meinem Mann davon! Es ist so schlimm: unsereins spricht und weint sich doch mal aus, aber mein Mann muß alles in sich verschließen."

Nach Tisch war Mariese zufällig ein paar Minuten mit dem Pfarrer allein.

„Gnädige Frau," sagte er da plötzlich, ohne zu ihr hinzusehen, „sind Sie daran gewöhnt, Sonntags regelmäßig in die Kirche zu gehen?"

Mariese errötete bei der unerwarteten Frage und sagte: „Nein."

„Bitte, dann tun Sie sich auch hier keinen Zwang an. Ich — Sie müssen nicht denken, daß Sie etwa aus Rücksicht —"

„Ich bin heute sehr gern gekommen," antwortete Mariese und fügte nach kurzem Schweigen hinzu: „Mein Onkel, in dessen Hause ich erzogen worden bin, war Offizier —"

„Ja, kommandierender General des Gardekorps, meine Frau erzählte mir," sagte der Pfarrer höflich.

„Mein Mann ist auch Offizier ... da mischt sich leicht so viel äußerliches Wesen in den kirchlichen Zusammenhang, und man hört so viel vom Kommandiertwerden —"

„Das begreife ich," sagte der Pfarrer in einem Ton, der Mariese wünschen machte, das Gespräch fortzusetzen. Es kam aber nicht dazu.

An einem der nächsten Nachmittage klopfte die kleine Anna bei Mariese und bestellte: „Papachen läßt fragen, ob Sie Lust hätten, mitzusegeln, Frau Rittmeister."

Mariese sprang auf, öffnete und nickte dem Kinde zu: „Sehr gern, sehr gern, Anna!"

„Dann möchten Sie sich doch nach einer Viertelstunde fertig machen. Papachen will mit Abrahams bis zur Boje 'rausfahren und etwas nachsehen. Sie möchten sich aber recht warm machen, läßt Papachen Ihnen sagen."

Als Mariese hinunterging, traf sie an der Haustür mit Pfarrer Magnus zusammen. Er überschaute Mariese Ausrüstung und holte noch eine Pelzfußtasche aus dem Flur; dann schritten beide nebeneinander durch den Wald, während das Rauschen der See ihnen immer stärker und verheißungsvoller entgegenklang.

Die beiden Abrahams, Vater und Sohn, waren schon am Strande bei ihrem Kahn beschäftigt. Der Pfarrer schüttelte ihnen die Hände, sprach sachverständig über den Wind und griff beim Richten von Masten und Segeltauen selber mit zu. Der Alte setzte sich ans Steuer, um das Boot zunächst aus dem Hafen hinauszubringen. Jenseit der Mole gab es keine Brandung mehr, nur grüne, glasklare Wogenhügel und Wogentäler in mächtig weiterdrängender Bewegung. Die Luft war nicht eigentlich kalt, aber frisch und stark, am Himmel trieben langgestreckte Wolkenscharen, durch die zuweilen ein blendender Goldstrahl brach. Mariese fühlte sich wie erlöst von aller Körperschwere; sie saß mit gefalteten Händen,

Digitized by Google

den Kopf weit zurückgebogen, die Lippen halb geöffnet, und so inbrünstig war die Andacht des Genießens in Blick und Haltung ausgeprägt, daß der Pfarrer sagte: „Waren Sie früher noch nie so dicht an die See herangekommen?“

Malieſe ſtrich die zerflatternden Haare von der Stirn zurück und ſah ihn an. „Erſt einmal ... ganz flüchtig ... nur mit meinem ...“ Sie ſtockte und änderte den Satz: „Nur mit anderen zuſammen.“

„Der Dame gefällt's wohl hier bei uns?“ fragte der junge Abraham in einem Ton voll ſelbſtverſtändlicher Sicherheit.

„Ja, es gefällt mir ſehr gut,“ ſagte Malieſe lächelnd, „ausgezeichnet gefällt es mir bei Ihnen!“

„Unſere Jungens wollen ja auch alle man bloß auf die See,“ ſagte der Großvater, der hinter Malieſe ſaß. Sie wendete den Kopf; denn obgleich die Worte nur leiſe hingebrummt worden waren, hatte ſie doch etwas Schweres durchklingen hören, und ſo war auch der Ausdruck des alten, ſtillen, runzligen Geſichtes unter der blauen Kappe. Malieſe wollte fragen — da kam ein plötzlich unregelmäßiger Windſtoß, der das Segel beinahe umriß. Der Kahn drehte ſich tanzend im Kreiſe, Großvater Abraham fluchte: „Gotts Dunner ja!“ und packte ſein Steuerruder feſter, während die vier anderen Hände in die Taue griffen. „Ja, ſo ein infamigter Wind, der kammt manchmal, haſte nich geſehn, wie mit Trommeln und Pfeifen!“

Beim Zurückfahren ging es ſachter her, die Briſe legte ſich, der Himmel hatte eine Beleuchtung in hellblau und roſa, die Wellen wurden kleiner, und auf jede einzelne fiel in dem Augenblick, wo ſie ſich emporhab, ein Stückchen Widerſchein von der ſinkenden Sonne. Der Alte konnte jetzt daran denken, ſeine kurze Pfeife, von welcher er ſich nur ſelten und ungern trennte, in Brand zu ſetzen. Als er behaglich ſchmauchte, wendete Malieſe ſich wieder um und fragte: „Haben Sie noch mehr Söhne, Herr Abraham?“

Ohne ſich mit der Antwort zu beeilen, ſpuckte er zwiſchen den ſchwärzlich ſchadhaften Zahnſtummeln hindurch ins Waſſer. „Nein, jetzt is dies mein einziger, die anderen drei ſind all' ertrunken.“ Und in Pauſen ſprach er langſam weiter: „Meine beiden ält'ſten, das war vor drei Jahren bei der Lachsfiſcherei, als der dolle Sturm kam. Die Leichen wurden an Land geſchwemmt, wir konnten ſie wenigſtens ordentlich hier begraben. Aber mein Jüngſter“ — der Alte nickte vor ſich hin — „das war der beſte. Ein netter, ſixer Jung' war das, ein wahrer Staat von'm Jungen. Er kam auf'n Engländer, und da is'r im vor'gen Sommer über Bord gefallen ... ja, ja.“

„War keine Rettung möglich?“ fragte Malieſe voll Mitleid.

Großvater Abraham lachte, wobei er den Mund nicht öffnete, ſondern nur den Atem hörbar durch die Naſenlöcher blies.

„Rettung? I wo, der Engländer hat nich mal gebremſt. Um ſo'n Schiffsjungen machen ſie keine Sperenzchen. Da hieß es einfach: ‚Mann über Bord‘, und dann wurd' weiter gefahren. Ich ſchrieb immer und ſchrieb und kriegt' keine Antwort, und endlich härt' ich denn, der Jakab wär' tot, und ſeine Sachen hätten ſe für ſieben und 'ne halbe Mark verkauft, das Geld könnt' ich bekommen. Ja, ja.“

„Nun haben Sie aber ſchon Erſatz in einem Enkelſöhnchen,“ ſagte Malieſe nach längerer Pauſe.

„Einen Enkel hab' ich,“ erwiderte der Alte mit bedächtigem Nicken. „Aber wenn die Dame meint: Erſatz — — Erſatz gibt's doch für keinen, den man 'mal lieb gehabt hat. Ich ſag' ſchon: das einz'ge is, daß man nich anders will, als der liebe Gott will. Ja, ja. — Du,“ rief er ſeinen Sohn an, „jetzt kannſt man die Segel einziehn und wieder rudern.“ —

Auf dem Heimwege ſagte der Pfarrer zu Malieſe: „Der alte Abraham ... das iſt auch einer, den kein Prediger zu lehren braucht, wie man leben und ſterben ſoll. Unſereins könnte bei ihm in die Schule gehen.“

Die Kiefernwipfel hoben ſich noch ſcharf vom dämmernd blaſſen Himmel ab, aber aus den kleinen Dorfhäuſern ſchimmerte hier und da ſchon rötlicher Lampenſchein. Die Stimme der See verklang allmählich.

„Werden Sie aber auch nicht den Arzt hier vermiſſen, gnädige Frau?“ fragte der Pfarrer unvermittelt. „Es iſt vielleicht gewagt —“

Mariese schüttelte eifrig den Kopf. „O nein, nein! Ich bin ja nicht ... ich war nur so elend von allem! Wenn Sie wüßten, was das heißt: fortwährend seine Zeit und Kraft ans Unwesentliche setzen und das Wesentliche darüber versäumen müssen. Immer Kleidersorgen und Besuche und Diners und Abendgesellschaften! Die wohltätigen Veranstaltungen — alles offiziell, charity in full dress ... und dabei so kostspielig, daß man außerdem auf eigene Faust nichts mehr für die Armen tun kann. Eine ewige Hetze ist es, ohne die schöne, müde Zufriedenheit, die nach wirklicher Arbeit kommt ..." Mariese Ausbruch erstickte wie an einem plötzlichen stummen Schluchzen.

„Ist es nicht möglich, daß Sie besser, ruhiger leben?" fragte Pfarrer Magnus.

„Nein, ich darf nicht," sagte Mariese bitter. Sie schaute beim Vorübergehen durch ein Fenster in die kleine, helle Stube. „Ach, diese glücklichen Menschen! Ich wünschte, ich könnte immer hier bleiben und auch so einfach fleißig und sachlich werden und mir die Seeluft alle Tage um die Ohren wehen lassen!"

„Meinen Sie wirklich?" sagte Mariese Begleiter langsam. „Ich glaube —"

Da klang von der Schwelle des Pfarrhauses die Stimme der Frau durch den Abend; sie hatte schon nach den Heimkehrenden ausgeschaut und hielt mit dem Kaffee auch ihre derbe Gemütlichkeit in Bereitschaft. Mariese ging sogleich nach oben und zog die wollenen Schuhe an, die während ihrer Abwesenheit fürsorglich in die Nähe des Ofens gestellt worden waren; dann setzte sie sich und schrieb eifrig an ihren Mann.

Nach einigen Tagen kam die Antwort:

„Ich finde deinen Plan sehr vernünftig und habe durchaus nichts dagegen, wenn Du über Weihnachten hinaus bei deinen Pfarrersleuten bleiben willst. Mir wird es leichter, Dich bei Festen, Empfangstagen usw. zu entschuldigen, wenn Du verreist bist, als wenn Du nur zu Hause sitzest, angeblich nicht mitkommen kannst und doch auf Spaziergängen zu treffen bist: das gibt immer eine schiefe Stellung. Seine Durchlaucht erkundigte sich neulich huldvoll nach Dir und läßt gute Besserung wünschen. Ich habe, was Deinen Leidenszustand betrifft, etwas stark auftragen müssen; nimm darauf Rücksicht, wenn Du an jemanden schreibst. Zum 10. Januar mußt Du spätestens zu Hause sein; da beginnen die Vorbereitungen und Komiteesitzungen für einen wohltätigen Teeabend unter dem Protektorat unserer Prinzeß. Über mich und unser kinderloses Haus kannst Du ruhig sein; meine gute Mutter wird schon alles machen, so sehr sie auch sonst von vielen Seiten in Anspruch genommen wird. Ich bin immer glücklich, wenn ich einen Abend bei ihr erübrigen kann; allerdings war meine Zeit in den letzten Wochen kolossal besetzt. S. D. zieht mich überall heran. Übrigens — eine Angelegenheit hängt in der Schwebe — ich kann Dir aber noch nichts Bestimmtes darüber sagen."

Mariese steckte den Brief in die Tasche und wollte sich sogleich hinunterbegeben, um über ihren verlängerten Aufenthalt mit Frau Magnus zu sprechen. Da hörte sie von der Treppe aus, wie der Pfarrer in der Küche sagte: „Verzeih', wenn ich dich aufmerksam mache ... ich glaube, daß Frau von Schill durch vieles Sprechen ermüdet wird. Vielleicht mußt du damit etwas vorsichtiger sein ... geh' wenigstens nicht unaufgefordert nach oben in ihr Zimmer —"

„Hat die Frau Rittmeister sich vielleicht bei dir über meine Unterhaltung beklagt?" klang es scharf und ärgerlich zurück.

„Nein, nein, natürlich nicht, ich meinte nur —"

„Dann sei so gut und spare deine Erziehungsversuche an mir. Es ist wirklich —"

Mariese floh zurück; die Pfarrerin erschien bei Tisch mit mürrischem, blauratem Gesicht und sprach kein Wort. Glücklicherweise war sie zu lebhaft, um ihren Ärger lange zu hüten; auch empfand Mariese ihr so beträchtlich, daß sie sich immerhin einigen Zwang auferlegte. Eine Persönlichkeit, deren Mann Adjutant eines Fürsten, und die schon als Mädchen bei Hofe vorgestellt worden war, hatte ihren Weg bis dahin noch nie gekreuzt; dazu war die Einnahme, die der seltene Wintergast ins Haus brachte, von bedeutendem Wert für die schmale Wirtschaftskasse.

Es kam ein Tag, wo der Regen vom Morgengrauen an so stark und anhaltend niederströmte, daß Mariese auch nicht auf eine Stunde ins Freie konnte. Das Meer

war stumm, fast unsichtbar, und der Himmel bleiern; es wollte kaum hell in der Stube werden. Maliese saß untätig zurückgelehnt und sah in den Regen hinaus. Nicht einmal der Postbote war heute gekommen. Die eigenen Gedanken wurden zur Qual, wie das unablässige Rieseln an den Scheiben und das lautere Geplätscher aus der Dachrinne.

Was heißt leben anders, seufzte Maliese, als die eigensten, persönlichsten Kräfte entwickeln, mit ihnen wirken, sich selbst und anderen zum Segen? Ich lebe gegen meine Natur; der bessere Mensch, der ich sein möchte und sein könnte, wird auf dem Platz, wo ich stehe, von den Anschauungen, die um mich herum herrschend sind, niedergezwungen, klein und töricht gemacht. Soll das immer mein Schicksal bleiben, ist das Pflicht, kann es göttlicher Wille sein? Oder wirkt Gott in der Gewissensstimme, die mich zur Freiheit aufruft und mich krank macht, weil ich zu schwach bin, ihr zu folgen? Wer weiß im tiefsten Sinne, wo sein Recht und Unrecht steht? Hängt nicht für jeden alles davon ab, es zu ergründen? ... Voll schwerer Müdigkeit lehnte Maliese die Stirn gegen das Fensterkreuz. Nun habe ich Muße und kann sie nicht fruchtbar machen, meine Seele ist schwunglos geworden, sie kann nicht mehr aus sich selber schöpfen. Wenn man doch lieber in dem Trüben, Feuchten da draußen wegschweben, sich auflösen und vergehen könnte, spurlos, empfindungslos. Aber der Wunsch war kaum aufgestiegen, als Maliese ihn auch schon als Lüge der schwermütigen Stunde fühlte und sich seiner zu schämen begann. Mein Sinn steht noch nicht nach dem Tode, dachte sie, und es ist vielleicht das Schrecklichste an einem solchen ungelebten Leben, daß man sich nicht auf den Feierabend und das nächtliche Einschlafen freuen kann, weil der Arbeitstag vergeudet worden ist.

Maliese zündete die Lampe an und wollte wieder lesen, aber ihre Augen sagten nein. Als noch eine Stunde so hingeschlichen war, machte sie sich auf und klopfte am Familienzimmer. „Ei, unsere liebe Frau Rittmeister!“ rief die Pfarrerin erfreut. Sie spielte mit Anna Dame, Sophie blätterte in den veralteten Heften eines kleinstädtischen Lesezirkels, über dem runden Tisch brannte die Hängelampe, und alle schlimmen Grübelgeister schienen hier ausgeschlossen. Maliese wurde aufs Sofa genötigt, sie schaute dem Spiele zu und staunte über das Temperament, mit dem Frau Magnus bei der Sache war. Man konnte von ihrem Eifer sagen, daß er das seine suchte: es schien, als wäre sie selbst ein Kind, oder als spielte sie mit einem ebenbürtig Erwachsenen. Als die Kleine ihr einmal einen Stein genommen hatte, auf den sie nach der Mutter Meinung keinen Anspruch hatte, erhob sich ein erregtes Streiten. Frau Magnus wollte nun gar nicht mehr spielen und griff zum Strickzeug, während Maliese aufstand und mit leisen Schritten zur entfernten Zimmerecke ging, wo der Flügel stand. „Darf ich?“ fragte sie zurück, und die Pfarrerin antwortete: „Gott ja, spielen Sie doch, soviel Sie wollen.“

Es war ein mittelmäßiges Instrument und wenig benutzt, so daß die Tasten nur widerwillig nachgaben, aber unter diesen Händen mußten sie doch eine erstaunliche Fülle beseelter Schönheit ausströmen. Maliese fand ein Schubertalbum, und als sie anfing zu singen, trat der Pfarrer geräuschlos ein. Er winkte, daß sie sich nicht stören lassen möchte, setzte sich in ihrer Nähe ans Fenster und verharrte so, stumm, mit gesenktem Kopfe. Wenn Maliese innehielt, fragte er nur: „Doch noch nicht zu Ende?“ und dann sang oder spielte Maliese immer weiter: sie konnte gar nicht anders. Endlich stand Frau Magnus unter Entschuldigungen auf, um nach der Küche zu sehen, und die Kinder zogen hinter ihr drein. Maliese geriet über den „Doppelgänger“, fing an, brach ab und lehnte sich, wie mutlos, zurück.

„Nein, entschuldigen Sie, es ist eine Torheit, den singen zu wollen, wenn man ihn einmal von Wüllner gehört hat!“

Sie erzählte mit glänzenden Augen von dem Künstler, und dabei fielen ein paar Worte über neue Literatur. Maliese bot dem Pfarrer die Bücher an, die sie mitgebracht hatte, worauf er verbindlich, aber ohne Eifer antwortete, daß er sie gern lesen würde.

„Und mögen Sie jetzt als letztes auch noch etwas von allerneuester Musik hören? Es ist ein Lied ... ich kann es auswendig.“

Mit dankbarer Gebärde stützte der Pfarrer den Kopf in die Hand, und Maliese sang:

Mein Schifflein liegt am Ufer fest,
Die Segel hängen schlaff und schwer,
Zum Rudern ward mein Arm zu schwach,
Ich sehne mich umsonst aufs Meer.

Du gehst vorbei, und du berührst
Den Kahn mit seiner müden Last,
Da drängt er schon durch Sand und Rohr
Ins Freie, wo der Wind ihn faßt.

Die Segel straffen knitternd sich,
Stark auf die Seite neigt der Bord,
Die Wellen schlagen plätschernd an:
Stromabwärts schießt mein Schifflein fort.

Mir lacht das Herz, mir schwillt der Mut,
Die Hand gebeut dem kühnen Spiel,
Schon rauscht das off'ne Meer von fern,
Ich spür's: ich komme an mein Ziel!

Siehst du, was dein Sekundenwerk,
Der eine Griff, getan an mir?
Vernimmst du meinen Jubelruf?
Ich danke dir! ich danke dir!

Mächtig anschwellend, dann gedämpft, wie in der Ferne verhallend, klang es noch einmal und zum letztenmal: „Ich danke dir! Ich danke dir!"

Der Pfarrer blieb zuerst ganz still, und Maliese hörte sein schweres Atmen. „Was war das für ein Lied?" fragte er mit bedrückter Stimme.

„Der Text ist von mir," sagte Maliese mit einem leichten Lachen der Verlegenheit; dann nannte sie den Namen des Komponisten.

„Wollen Sie mir den großen Gefallen tun und das Lied noch einmal singen?" fragte der Pfarrer.

„Ich glaube, ich bin schon heiser," sagte Maliese, aber sie tat ihm doch den großen Gefallen. Als der letzte leise Ton verklungen war und Maliese sich umwendete, stand der Pfarrer hinter ihr: sie erschrak über den Ausdruck in seinem Gesicht.

„Ja," sagte er undeutlich abgebrochen, „so viel kann eine gute, warme Berührung tun ... so viel kann ein Mensch dem anderen geben ..."

Im nächsten Augenblick hatte er das Zimmer verlassen. Maliese ging auch bald nach oben; sie schritt dort auf und ab, um das erregte Blut und die andrängende Melodienfülle zu beschwichtigen. Ihr Gang war schnell, ihre Lippen murmelten allerlei; endlich warf sie ein Tuch über den Kopf und öffnete das Fenster, um sich noch ein paar Atemzüge frische Luft zu holen. Es hatte aufgehört zu regnen: zwischen kohlschwarzen, zerklüfteten Wolken stand der Mond und umsäumte sie mit silbernen Bändern. Auf der Giebelwand der Kirche ruhte sein Schimmer, und neben den Grabkreuzen sah Maliese die Gestalt des Pfarrers. Er stand zuerst unbeweglich und sah zum Himmel auf; dann beugte er einmal den Kopf nach vorn und drückte seine Hände gegen die Stirn. Es lag gar nichts Pathetisches in dieser Gebärde, aber Maliese mußte doch an die Worte des Liedes denken: „Er ringt die Hände in Schmerzgewalt." ...

Bei nächster Gelegenheit übergab Maliese dem Pfarrer ihr Bücherpäckchen, und bald nachher traf es sich einmal, daß bei ihrem Herunterkommen die Familienstube noch dunkel und leer, das anstoßende Arbeitszimmer dagegen erleuchtet war. Pfarrer Magnus hörte Malieses Schritt, kam heraus und fragte etwas befangen, ob sie nicht inzwischen bei ihm eintreten wollte. Das tat Maliese gern; die Tür ging unbeachtet hinter ihr so weit zu, daß nur eine handbreite Spalte offen blieb, und Maliese schaute sich mit teilnahmvollen Augen in dem Zimmer um. Auf einem großen Tisch in der Mitte lagen ihre Bücher.

„Haben Sie schon hineingesehen?" fragte Maliese, als sie sich auf des Pfarrers bittenden Wink in einem der beiden tiefen, altväterischen Armsessel niedergelassen hatte.

Pfarrer Magnus nahm einen Band auf und äußerte über den Inhalt ein paar kurze, treffende Worte. Lebhaft gefesselt, wollte Maliese ihn durch Fragen und Einwände weiter hinein- und herauslocken, der Pfarrer versuchte auch ihr Rede zu stehen, aber es gelang ihm nicht recht: er sprach stockend, suchte nach dem eigentlichen persönlichen Ausdruck und mußte sich dann doch mit einem abgegriffenen Alltagswort begnügen. Endlich brach er ab und sagte bitter lächelnd: „Sie merken wohl, ich habe das Sprechen verlernt. Wenn man niemanden ... ich komme nie mehr dazu, meine Ansichten zusammenhängend zu entwickeln, ich kann sie nicht mehr an fremden Meinungen messen, am Widerspruch entwickeln ... die Gedanken bleiben — wie soll ich nur sagen — sie übertreten nicht ganz die Schwelle des Bewußtseins. Es macht mich jetzt schon unsicher, wenn jemand mir wirklich zuhören will."

Digitized by Google

Und leiſer, mit einem Blick, der über Malieſe fortzugehen ſchien, fügte er hinzu: „Mein Schifflein liegt am Ufer feſt, die Segel hängen dumpf und ſchwer.“

„Sie wohnen dem Meer ſo nahe,“ ſagte Malieſe, „ſeine Lebenswellen rauſchen Ihnen ja Tag um Tag!“

„Man kann ſelbſt auf hoher See verdurſten, wenn man kein ſüßes Waſſer zu trinken hat.“

„Ich meine, hier fehlt nichts zum Segen und zur Kraft,“ ſprach Malieſe nachdenklich.

„Hier!“ rief der Pfarrer, drückte die Hände hörbar feſt zuſammen und ſchüttelte ſie ein wenig. „Hier!“

Nach kurzem Schweigen fragte Malieſe in dem zarten, zögernden Ton, der auch dem Verſchloſſenſten die Lippen zu entſiegeln pflegt: „Ich kann mir gar nicht denken, Herr Pfarrer, wie Sie nach Hale gekommen ſind.“

„Hat meine Frau Ihnen das wirklich noch nicht erzählt?“ fragte er ſcharf zurück.

„Ihre Frau wollte einmal davon erzählen, aber es war mir, als ob ich es lieber gar nicht oder von Ihnen ſelber hören müßte.“

Er ſtand auf, durchmaß das Zimmer und blieb vor dem Schreibtiſch ſtehen.

„Es war eine Strafverſetzung, beinahe wäre es zum Disziplinarverfahren gekommen. Ich hatte in Berlin in einem öffentlichen Vortrage Dinge ausgeſprochen, die meiner Behörde nicht gefielen.“ Er hielt inne und ſah zu dem Chriſtusbilde über ſeinem Schreibtiſch auf wie zu einem Freunde, den man vor Fremden nur mit leiſem, kaum merklichem Augenzwinkern grüßt. „Gnädige Frau, der Mann von Nazareth hat vor beinahe zweitauſend Jahren über die Phariſäer und Schriftgelehrten geſagt: ‚Sie binden ſchwere, unerträgliche Laſten und legen ſie den Menſchen um den Hals.‘ Seitdem hat ſich nichts geändert, nur daß unſere Phariſäer und Schriftgelehrten von heute die Laſten noch gar mit dem Namen desjenigen ſtempeln, der das Wort geſprochen hat.“

„O, weshalb haben Sie nicht lieber gleich Ihr Amt niedergelegt?“ rief Malieſe.

„Weil ich mein Amt liebte, und weil ich es brauchte,“ ſagte er kurz. „Wenn man für eine Familie zu ſorgen hat, dann iſt's mit der vollen Hingabe an die Idee zu Ende.“

„Aber —“

„Ich kann mir ſchon denken, was Sie einwenden wollen. Schreiben, drucken laſſen, nicht wahr? Ja, wenn ich ein Schöpfer wäre! Ich bin aber nur ein ehrlicher, nachdenklicher Menſch, ich habe bis aufs Blut mit den Mächten gekämpft, die in der Luft von heute auf uns eindringen, ich glaube, daß ich mit meinem Perſönlichen zugleich etwas Typiſches geben könnte. Aber dazu darf man ſich nicht abſeits auf einem toten Geleiſe feſtgefahren haben, man muß ſehen, hören, vergleichen können; ſonſt redet man in den Wind, läuft Sturm gegen offene Türen.“

„Da könnten aber doch Bücher und Zeitſchriften helfen,“ ſagte Malieſe, „die finden überall ihren Weg.“

„Nicht hierher,“ antwortete der Pfarrer. „Mir fehlen die Mittel, wir haben keinen Groſchen für entbehrliche Dinge übrig, beſonders ſeitdem wir unſere älteſte Tochter in Penſion geben mußten.“

„Wie iſt Ihre älteſte Tochter?“

„Ich kann wenig über ſie ſagen,“ erwiderte Pfarrer Magnus ohne Wärme. „Sie hat jetzt den erſten Konfirmandenunterricht bei dem Amtsbruder, in deſſen Häuslichkeit ſie iſt; Weihnachten wollen wir ſie zurücknehmen, und zu Oſtern will ich ſie dann einſegnen. Früher war ſie ähnlich wie meine anderen Töchter, hielt ſich auch ſo zur Mutter. In den Ferien habe ich ſie nur ſchüchtern und wenig zugänglich geſehen. Von meinem kleinen Jungen glaubte ich, daß er einmal mein Freund werden würde.“

Er brach ab und ging haſtig auf und nieder, um jeder Antwort auszuweichen.

„Gibt es wirklich in Ihrer Gemeinde keinen, der den Pfarrer nötig hat?“ fragte Malieſe nach einer Weile.

Er ſtutzte, dann ging ein plötzlicher, überraſchender Glanz in ſeinen Zügen auf.

„Wiſſen Sie das noch,“ ſtammelte er, „haben Sie dieſe hingeworfene Bemerkung behalten? Ich kann es kaum glauben, es iſt,“ er griff mit der Hand an die Stirn, „ich dachte, es lohnte nicht mehr ... ich hatte vergeſſen, daß es noch Menſchen gibt, die auch zwiſchen den Worten zu hören verſtehen!“ Mit Mühe faßte er ſich zuſammen und fiel in einen trockenen Ton. „Nein, nein, ich bin zu zwieſpältig ... vielleicht zu

modern im schlechten Sinn für diese Menschen, sie wenden sich lieber an meine Frau als an mich."

„Es hat doch schon mancher einsame Mensch das Größte geleistet," sprach Maliese nachdenklich, und der Pfarrer antwortete wie in erstickter Bitterkeit: „Jawohl, dann muß der Einsame aber auch allein sein dürfen."

Maliese war kalt geworden, sie fühlte das Schweigen, das nun entstand, bis in die Fingerspitzen. Endlich schoß ihr ein erlösender Gedanke durch den Kopf: „Wollen Sie mir nicht etwas von Ihren Sachen vorlesen?"

Er trat verlegen näher, sein Blick wich ihren warmen Augen aus. „Wenn Sie wünschen, gnädige Frau ... gewiß, sehr gern ... gelegentlich einmal —"

„Warum nicht gleich?"

„Ach, ich glaube, ich habe im Augenblick gar nichts —"

Die Versuchung war aber doch zu stark: Pfarrer Magnus zog eine Schublade auf, kramte darin umher und saß endlich mit seinem Manuskript Maliese gegenüber. Schon nach den ersten Sätzen klang die Stimme frei und warm. Er gab sich ganz an die Sache hin und wendete der Tür den Rücken zu, so daß ihm entging, was Malieses Aufmerksamkeit zuerst peinlich zerstreute: im Wohnzimmer nebenan war es hell geworden, die Pfarrerin lugte ein paarmal zu ihnen herein und tuschelte mit den beiden Mädchen, deren Köpfe ebenfalls auftauchten.

„O je, Kinder," hörte Maliese, „da ist noch gar kein Ende abzusehen. Was soll bloß aus unseren Bratkartoffeln werden!"

Endlich schienen auch die drei sich seßhaft gemacht zu haben, und ihr Geflüster verstummte. Maliese fühlte: was Pfarrer Magnus ihr vorlas, war des aufmerksamen Zuhörens wert. Das Meer schien aus den papiernen Blättern aufzurauschen, aber es war ein ödes, einförmiges, erbarmungsloses Rauschen, und die Sehnsucht der verzweifelnden Menschenseele klang dazwischen wie schriller Möwenschrei.

„Hat unser Verlangen nach Leben denn kein Recht auf Erhörung," las der Pfarrer, „wenn wir nicht plumpen Genuß, sondern Schaffen für andere und Wirken auf andere mit dem Besten, was wir in uns tragen, Leben heißen?"

Da hatte Maliese ein wunderlich unklares Gefühl, als ob sie selbst auf dem entgegengesetzten Ufer dieselbe Klage ausgestoßen hätte, die ihr jetzt von dieser Seite entgegentönte. Wo ist das Leben, hier oder dort? dachte sie in Verwirrung.

Plötzlich wurden beide durch unterdrücktes Lachen aufgestört. Sophie stand in der Tür und die Pfarrerin hinter ihr; das Kind setzte ein paarmal zum Reden an und versteckte sein gerötetes Gesicht wieder im Taschentuch, bis es endlich hervorbrachte: „Die Mamagei läßt den Papagei bitten, er möchte jetzt endlich mit der Frau Rittmeister zum Abendbrot kommen, die Kartoffeln werden sonst kalt."

Der Pfarrer war blaß geworden, er nahm sein Heft, als ob es unter diesem Griff in Stücke gehen müßte; dann holte er tief Atem und sagte in leisem, scharfem Ton: „Ich verbitte mir solche Scherze."

„Mamachen hat es mir aber so gesagt," beharrte das Kind in unartigem Trotz, und jetzt trat die Pfarrerin hervor. Sie faßte des Kindes Arm und sagte heftig: „Komm, Sophie, laß den Papa, der Papa nimmt schon wieder übel. Nicht den kleinsten Spaß soll man machen ... immer bloß auf dem Kothurn herumstelzen und über große Sachen reden ... lächerlich geradezu!"

„Aber ich bitte dich ... les enfants," sagte der Pfarrer mit einem hilflos gequälten Seitenblick auf jene beiden.

„Les enfants, les enfants," spottete die Frau ihm mit übertriebenem Nasenlaut nach. „Albernheit! Den Kindern schadet ein harmloser Scherz gar nichts, wenn du nur vernünftig genug wärst, darauf einzugehen und darüber zu lachen. Aber dann wird immer aus der Mücke ein Elefant gemacht, und nachher soll ich an allem schuld sein, selbstverständlich!"

So eifernd, ging die Pfarrerin den Hausgenossen voran zum Teetisch, und während die Hände mit ziemlichem Getöse Tassen füllten und Schüsseln umhergaben, redete der Mund in Absätzen scheltend oder brummend weiter: „Ich meine, du könntest dich freuen, daß ich überhaupt noch Lust habe, zu lachen ... so besonders beneidenswert ist mein Leben wahrhaftig nicht ... und ich kann doch nichts dafür, daß ich hier versauern

Digitized by Google

Franz Hecker: Auf einsamer Heide. Ölgemälde.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig

muß ... ich wäre ouch lieber in der Stodt, wo man ..."

„Gnädige Frau," sagte der Pforrer zu Mariese, „haben Sie heute schon die Zeitung gelesen? Es steht ein Aufsatz darin —"

Er mußte innehalten, denn die Pfarrerin hatte sich geräuschvoll erhoben.

„Wenn du es nicht mehr für nötig hältst, überhoupt von mir Notiz zu nehmen, dann scheine ich hier überflüssig zu sein." Mit höhnischem Auslochen ging die Erzürnte hinaus.

Der grimmige Zustond douerte dieses Mol mehrere Tage, bis die Pfarrerin plötzlich zu lachen anfing, ihren Mann beim Kopf saßte und ihm einen schollenden Kuß gab. „No, mein Atterchen," sogte sie, „wenn mon ouch mol im Ärger herauspoltert, liebhoben sich der Papogei und die Momogei doch!" Dann fuhr sie in komisch gespieltem Schreck zusammen und drückte die Hond ouf den Mund: „Um Gottes willen, nein, das darf ich ja nicht sagen!" Anno und Sophie brochen in eine Heiterkeit aus, die etwas von Ertöstsein in sich trug; Pforrer Magnus ober sogte mit seinem schweren Lächeln zu Mariese: „Meine Frou bringt die Kinder und die Lacher immer ouf ihre Seite."

Am dauerhostesten wurde die gute Loune der Pforrerin durch ollerlei Weihnachsvorbereitungen festgehalten, denen sie sich jetzt mit Eifer widmete. „Für uns mache ich keine Umstände," erzählte sie Mariese, „wir hoben's einmal nicht dozu. Aber meine Armenbescherung" — die Augen der Frau begannen zu leuchten — „dofür arbeite ich das gonze Johr, immer zwischendurch, wenn ich Zeit habe. Wollen Sie mol sehen, Frau Rittmeister?" Damit öffnete sie ihren großen Vorrotsschrank, und Mariese konnte nur mit Staunen betrochten, wieviel do schon zusammengetrogen und zusammengearbeitet worden war.

Pforrer Mognus war seit jenem Abend wieder ganz in sich selbst zurückgegongen, und Mariese konnte selten ein Wort mit ihm wechseln. Die nachzitternde Spannung jener Abende erlosch allmählich in ihr. Einmal kam er vorüber, als sie bei stummem, trübem Wetter dem Postboten ein Stück entgegengegongen wor; er lüftete den Hut und frogte: „Erworten Sie Briefe, gnädige Frou?"

„Ich warte immer ouf Briefe," ontwortete Mariese in einem ihr selbst unbewußten, sehnsüchtig langgezogenen Ton.

Um den Mund des Pforrers zuckte es sonderbor. „Anfangs war das doch wohl nicht so schtimm," sagte er freundlich.

Mariese errötete und fügte hastig hinzu: „Ich habe solonge nichts von meinem Mann gehört; er wor erkältet, ich fürchte, doß es schlimmer geworden ist." —

Eine notwendige Besorgungsfohrt der Pfarrerin war jetzt regelmäßiges Haus- und Tischgespräch. Sie hatte länger ols wünschenswert aufgeschoben werden müssen, weil Rikes Pensionsmutter, die ouch die Pforrerin oufzunehmen pflegte, erkrankt wor. Endlich kam mit der Genesungskunde die wiederholte Einladung, und nun begann ein letztes, gewaltiges Rüsten, das Mann und Kindern, Bescherung und Feiertogen wie Mariese Wohtergehen galt. Die unsicheren Verkehrsverhältnisse stellten ouch noch eine Wichtigkeit vor. Den Landweg, die Holbinsel hinunter und weiter on der Küste entlang, scheute die Pfarrerin, weil er so viel Zeit wegnohm; sie entschloß sich deshalb, mit dem Segelboot von Abrahoms, die in eigenen Geschäften nach D. mußten, hinüberzufahren. Und wegen der Rückfohrt — „jo, wie ich es mit der Rückfahrt einrichte, kann ich im vorous nicht sogen. Ob ich do über Land fahre oder wieder mit Abrohams, das hängt von Wind und Wetter ob; ich muß auch sehen, wie ich mit meinen Besorgungen fertig werde."

Mariese schaute den Tagen mit einem heimlichen Frohgefühl entgegen und atmete dankbar ouf, ols die Pforrerin endlich noch aller wort- und totenreichen Unruhe ihre Reise ongetreten hotte.

Bald nachher fing es an zu schneien: onfongs sochte, donn immer reichlicher. Den ganzen Tag und die ganze Nocht douerte das Schneegestöber on, so doß om anderen Morgen die weißen Mossen ollenthalben ongehäuft lagen. Es herrschte eine große Stille drinnen und droußen: der Pfarrer hatte Gemeindeversammlung im Schuthouse, die olte Köchin backte Christstollen, die Kinder bouten ouf dem Hofe einen Schneemonn, und nur monchmol ertönte ihr froher Sprechgesong: „Zweimol werden wir noch woch,

heiße, dann ist Weihnachtstag!" Abends erkundigten sie sich sehr dringlich, ob Mama und Rike morgen kommen würden.

Der Pfarrer hatte wohl einen unfrohen Tag gehabt, er sah abgespannt aus und antwortete ernsthaft: „Ich weiß es nicht. Über Land kann die Mutter jedenfalls nicht fahren, alle Hohlwege sind schon verschneit. Nun wollen wir nur wünschen, daß es windstill bleibt, damit sie wohlbehalten übers Wasser zurückkommt."

Der nächste Tag war der dreiundzwanzigste. Eine frostig blasse Sonne schien auf den Schnee, der sich dauerhaft gelagert hatte, und die Mädchen liefen schon früh zum Strande, nach Mamachens Boot zu spähen. Malieſe wartete nach Tisch, bis Pfarrer Magnus das Haus verlassen hatte. Mit einem großen Busch Silberdisteln ging sie auf einem ausgeschaufelten schmalen Steige zum Friedhof. Das Kindergrab, das sie suchte, lag fast ganz versteckt im Schnee, sie räumte ihn hinweg und freute sich, als der weiße Marmorstein, der grüne Efeu allmählich zum Vorschein kamen. Beim letzten rötlichen Schimmer der sinkenden Sonne umkränzte sie den Stein und dachte dabei: Schlaf wohl, liebe, kleine Hoffnung. Als sie beinahe fertig war, spürte ihr Ohr ein leises Geräusch von knisternden Tritten: Pfarrer Magnus kam aus dem Walde, und hinter ihm ging ein Mann, der ein buschiges Fichtenbäumchen auf der Schulter trug. Er setzte seinen Weg zum Hause fort; der Pfarrer trat durch die Kirchhofspforte und überschaute mit einem Blick Malieſes Werk. Er drückte, ohne ein Wort zu sagen, ihre Hand und blieb am Hügel stehen, während Malieſe sich still zum Gehen wendete; dann folgte er ihr aber fast unmittelbar.

„Sie haben den Weihnachtsbaum geholt?" sagte Malieſe.

Pfarrer Magnus nickte. „Den Auftrag hat mir meine Frau hinterlassen. Heute abend soll ich ihn auch ausputzen. Ich weiß nicht recht —"

„Darf ich helfen?" fragte Malieſe rasch, und er antwortete: „Das wäre sehr gut von Ihnen."

Aus dem Wohnzimmer klangen die lauten Stimmen der Kinder, die wieder einmal in Streit geraten waren. Malieſe sah den schweren Schatten, der über die Stirn des Pfarrers zog, sie legte eilig ihre Hüllen ab, trat auf die kleinen Kampfhähne zu und sagte: „Kinder, wißt ihr, was das heißt: der Stunde etwas zuliebe tun?"

Die beiden starrten sie verständnislos an.

„Verderbt euch selber doch nicht durch solch ein häßliches Wesen die schöne Stunde, die Vorfeier von Weihnachten! Es ist ja schon ein Gast ins Haus gekommen, könnt ihr euch denken, wer das ist? ... Nun? ... Er trägt ein grünes Nadelkleid, und ihr dürft ihn noch nicht sehen, aber wir wollen ihm jetzt den schönsten Putz zurechtmachen, den legen wir abends hin, und über Nacht schmückt ihn ein Engel damit."

Die Kinder stießen sich an und tauschten einen Blick, der wohl dem Engel gelten sollte.

„Ihr seid doch nicht so klein, daß ihr noch nicht an Engel glauben könnt?" fragte Malieſe ernsthaft. „Wir großen, klugen Leute wissen nämlich ganz genau, daß es wirklich welche gibt, und Gott verlangt sogar von uns, daß wir in allem, was uns begegnet, den Engel herausfinden, das ist manchmal recht schwer. Heute wollen wir aber bloß an unseren Weihnachtsengel denken, und es soll so hübsch werden, daß ihr ganz von selber artig bleiben müßt. Paßt mal auf!"

Malieſe konnte so zuversichtlich sprechen; denn in dem Paket, das sie sich aus Berlin hatte schicken lassen, steckten außer einigen Sachen zur Armenbescherung auch kleine Überraschungen für die Pfarrerskinder: Naschwerk, Sächelchen, an den Christbaum zu hängen, und scherzhafte Gewinne zu einem feiertäglichen Lottospiel. Von diesen Herrlichkeiten sollte schon heute einiges zum besten gegeben werden.

Die erwartungsvollen Augen der Kinder folgten Malieſe, welche nun geschäftig hin und her ging. Statt der Tischdecke wurden große Papierbogen über die runde Mahagoniplatte gebreitet, den kleinen Seidenschirm befestigte Malieſe an der Lampe gerade so, wie der Pfarrer ihn für seine Sofaecke brauchte, Bratäpfel begannen bald in der Ofenröhre zu priezeln, Material zum Schneiden und Kleben wurde herbeigeschafft, der Baumschmuck vom vergangenen Jahre kam zum Vorschein, und endlich holte Malieſe ihre kleinen Schätze dazu, deren Anblick die

Herzen dieſer unverwöhnten Kinder höher ſchlagen ließ. Sie hatte auch ein Tannenzweiglein mitgebracht und hielt es über die Lampe.

„Nun riecht es ſchon ganz nach Weihnachten," ſagten die beiden mit glücklichen Augen. Es half ihnen wirklich nichts: ſie mußten wie von ſelber artig bleiben bei der feſtlichen Geſchäftigkeit, die ſich nun entfaltete, beim Singen und Märchenerzählen. Als der alte Vorrat geordnet und ergänzt worden war, lehrte Maliese auch Netze aus Goldpapier machen, das zuſammengelegt, mit beſonderen Schnitten verſehen und nachher vorſichtig auseinander genommen werden mußte; hatte man aber an der falſchen Seite zu ſchneiden angefangen, ſo wurde gar kein Netz daraus, ſondern ein unbrauchbares Unding, das Maliese Fledermaus benannte. Die Backen der Kinder glühten vor Eifer und Spannung; zum höchſten Erſtaunen beteiligte ſich auch der Vater an dieſer Tätigkeit, und endloſer Jubel erſcholl, als ſein erſter Verſuch eine Fledermaus zuſtande brachte.

„Papachen," rief Anna entzückt, „du biſt ja heute gar nicht böſe, wenn wir lachen," und Sofie beſtätigte: „Heute iſt alles ganz anders wie ſonſt."

Der ganze Raum mit ſeinen altväteriſch bequemen Möbeln ſchien ein Behagen auszuſtrömen, das bis dahin irgendwie gebunden geweſen war, und wenn ein Stückchen Rauſchgold unter Malieſes Fingern kniſterte, war es den Kindern, als zöge wirklich der Weihnachtsengel leiſe über ihnen hin. Beim Gutenachtſagen ſchauten beide zum erſtenmal mit echten Kinderaugen zu Maliese auf und boten ihr unbewußt die Lippen zum Kuß. Zuletzt trat freilich das Erinnern an die abweſende Mutter wieder hervor, und der Vater wurde dringlich gefragt: „Morgen vormittag kommt Mamachen aber doch ganz beſtimmt zurück, nicht wahr? Draußen iſt gar kein bißchen Wind!"

„Wir wollen es —" Pfarrer Magnus zögerte einen Augenblick und vollendete dann raſch: „Wir wollen es hoffen."

Bald nachdem die Kinder verſchwunden waren, erhob ſich ein gelindes Rauſchen vor der Tür, und die alte Köchin trug den Weihnachtsbaum herein. Sie ſtellte ihn in die Nähe des Tiſches und zog ſich mit einem bewundernden Blick auf die fertigen Sächelchen wieder zurück.

„Nun können wir ja anfangen," ſagte Maliese möglichſt heiter. Der Pfarrer begann einen großen gelben Wachsſtock in Lichte zu zerlegen, während Maliese Kugeln und Netze an die Zweige des Kiefernbäumchens hängte, das im Warmen gewürzigen Waldduft verbreitete.

„Ich habe keine ſchönen Weihnachtserinnerungen," erzählte ſie dabei. „Meine Pflegeeltern benutzten auch den heiligen Abend nur zu kalten, geſelligen Veranſtaltungen."

„Und Sie verſtehen es doch ſo gut, warme Weihnachtsſtimmung hervorzulocken," ſagte der Pfarrer, während er den Kopf über ſeine Lichte beugte.

„Vielleicht, weil ich mich immer ſo ſehr danach geſehnt habe!" Maliese trat zurück, um den Eindruck ihres Werkes zu prüfen, und der Pfarrer fragte: „Leben Ihre Pflegeeltern noch?"

Sie ſchüttelte den Kopf. „Nein, beide ſind tot. Es iſt vielleicht unrecht, wenn ich ſo von ihnen ſpreche, aber ich kann nicht anders. Als meine Couſine Giſela und ich erwachſen waren, hatte die Tante nur die eine Sorge, uns möglichſt früh und glänzend zu verheiraten. Wenn wir von den großen, öden Feſten nach Hauſe fuhren, überhäufte ſie uns manchmal ſchon im Wagen mit Vorwürfen, weil wir nicht liebenswürdig genug gegen dieſen oder jenen geweſen waren. Und nun müſſen Sie wiſſen: es gab noch einen Sohn im Hauſe, einen armen, unglücklichen Menſchen, der an epileptiſchen Krämpfen litt. Er bewohnte mit ſeinem Pfleger ein paar ganz abgelegene Zimmer, und wir bekamen ihn kaum zu ſehen. Aber einmal ... das werde ich nie vergeſſen ... als wir mitten in der Nacht nach Hauſe kamen, lag er im Korridor, bewußtlos und zuckend, mit Schaum vor dem Munde. Er hatte uns entgegenkommen wollen, und der Wärter hatte geſchlafen. Der Eindruck ... wir in unſerer höchſten Kleiderpracht ... es war ein Hoffeſt geweſen, und die Tante" — Maliese lachte hart auf — „die Tante ſtrahlte vor Seligkeit; denn Majeſtät war ſehr huldvoll geweſen und hatte zu ihr geſagt: ‚Eben habe ich mich mit Ihren beiden Mädels unterhalten, die eine iſt ja ſo

witzig, und die andere ist ja so schön. Was will man mehr?"

Der Pfarrer versuchte auf ihren Ton einzugehen. „Waren Sie die witzige oder die schöne?" fragte er.

„Ich war leider bloß die schöne," antwortete Mariese wieder ganz ernsthaft und traurig. „Gisela hatte nicht nur mehr Schlagfertigkeit, sondern auch mehr Willen und Charakter. Sie ist nach einem großen Kampf mit den Eltern Lehrerin geworden, aber ich —" Mariese schaute auf die Silberkette herab, die ihre Finger entwirrten, „ich verheiratete mich früh und ganz zur Zufriedenheit der Tante; nur nach reicher hätte mein Mann sein müssen."

Ein paar Minuten vergingen.

„Ich denke, jetzt sind wir fertig," sagte Mariese und fügte nach einem beklommenen Schweigen hinzu: „Wollen Sie mir nicht noch Ihre Arbeit zu Ende vorlesen?"

Diesmal machte der Pfarrer keine Redensarten; er holte sein Manuskript und las ...

„Das war wunderschön," sagte Mariese zum Schluß. „Es muß und wird auch noch einmal so kommen, daß viele dies mitempfinden und sich mit daran freuen."

Pfarrer Magnus deckte die Hand über Augen und Stirn. Es war wie ein innerliches Zusammensinken. Draußen regte sich nichts, im Zimmer schwebte noch der leise Weihnachtsduft von Äpfeln, Wachs und Fichtennadeln.

„Herr Pfarrer," sagte Mariese mit gepreßter Stimme, „was meinten Sie damals ... was wäre noch wichtiger für das Glück als die sogenannte Liebe?"

Er schrak fast zusammen, richtete sich auf und sah Mariese groß an. „Wie meinen Sie ... wann hätte ich —"

„Sie sprachen wohl von den jungen Abrahams," sagte Mariese unsicher.

„Ach, wirklich?" rief der Pfarrer mit einem sonderbaren Blick, „das haben Sie auch noch behalten?" Dann setzte er bitter lächelnd hinzu: „Ich hatte allerdings bei meiner Antwort die jungen Abrahams nicht im Sinne. Solche Menschen machen das meistens einfacher ab." Er stockte, und als Mariese abwartend schwieg, kam es nach einer Pause ganz unvermittelt: „Seelische Kulturgemeinschaft."

Mariese sah empor, ihr stieg das Blut ins Gesicht.

„Es ist ein steifleinenes Wort," sagte der Pfarrer hastig, „aber ich weiß gerade kein besseres. Wo die seelische Kulturgemeinschaft in der Ehe fehlt, ist alle Mühe umsonst. Jeder sittliche Fortschritt kann sich dann nur so beweisen, daß man immer vollständiger schweigen lernt. Das ist, als ob jemand Tag für Tag im Schweiße seines Angesichts einen Acker bearbeiten muß ... nicht, um ihn fruchtbar, sondern um ihn unfruchtbar zu machen!"

Mariese zerpflückte ein wenig Goldpapier und fragte fast unhörbar: „Wenn eine Ehe ... aber nur leer ist?"

„Der leere Raum läßt sich immer noch mit etwas anderem ausfüllen. Man kann sein Streben nach mancher Seite strecken, wenn man nicht abgeschnitten vom Leben ist."

Dann blieb es still, bis Mariese aufstand und dem Pfarrer die Hand bot. „Ich muß nun gehen," sagte sie. „Gute Nacht."

Er kämpfte eine starke Bewegung nieder und umschloß ihre Hand mit beiden Händen. Mariese fühlte, daß diese zitterten. „Sie werden bald für immer fortgehen," sagte er undeutlich.

Mariese stieg ein Schluchzen in die Kehle; sie konnte nur mit dem Kopf nicken und verließ eilig das Zimmer.

Nachts oder gegen Morgen fuhr sie plötzlich mit jähem Schrecken in die Höhe; denn im Traum war ihr Mann von einem Schuß getroffen worden und tödlich blutend vor ihr niedergesunken. Sie mußte sich aufrichten, um den jagenden Herzschlag zu beruhigen, und sagte immer halblaut vor sich hin: Es ist nicht wahr, er ist ja noch am Leben, Gott sei Dank. Das Schießen schien aber noch fortzudauern, und allmählich begriff Mariese, daß ein heftiger Wind sich erhoben hatte. Er heulte durch den Schornstein, die Badentür klappte, das Meer rauschte laut und drohend, wie Mariese seine Sprache noch nicht vernommen. Die Pfarrerin, flog es durch ihren Sinn, sie muß morgen im Segelboot zurückkommen, der Landweg ist verschneit! Nun wartete Mariese schlaflos, bis eine erste Spur des Weihnachtstages durch die Scheiben dämmerte; als sie dann mit ihrem Anzuge fertig war, hörte sie

Digitized by Google

unten Stimmen und fand die junge Frau des Schiffers Abraham mit dem Pfarrer zusammenstehen. Sie sprach mit klagenden Tönen auf den Pfarrer ein: „Ach Gott doch man, wenn bloß kein Unglück passiert! Die Frau Pfarrerin wird um keinen Preis die Bescherung versäumen wollen, da kenn' ich ihr doch, und mein Mann wollt' auch durchaus und durchum heut' zurückkommen. Ich sag' schon: reln zu Tode ängstigen muß man sich —"

„Nun, nun," beschwichtigte der Pfarrer, „es ist immer noch kein arger Sturm, und im schlimmsten Falle werden beide, meine Frau und Ihr Mann, lieber noch einen Tag warten."

„Aber es ist doch Weihnachten," seufzte die Geängstigte. „Wenn mein Mann bloß noch einen anderen mit hätt', aber der alte Vater ist in der letzten Zeit so schwach geworden, einmal is'r uns auf der Diel' lang hingeschlagen."

„Wir müssen hoffen und vertrauen," sagte der Pfarrer.

Am Nachmittag hörte das Schneien auf, aber der Wind wehte den Schnee vom Boden in trockenen, pulverähnlichen Wolken auf, die das Gehen erschwerten. Der Pfarrer und Maliese gingen mit den Kindern hinaus, die vor getäuschter Erwartung beinahe weinten. Im Walde bogen die Kronen der gedrungenen, wetterharten Kiefern sich unter mächtigem Sausen durcheinander, die Äste knackten und knarrten, als sollte jeden Augenblick einer auf die Menschenköpfe herunterschlagen, aber alle kleineren Töne verschlingend, erklang das Rauschen der Flut, die weit über den Sandstreifen hinspülte, auf dem Maliese sonst zu wandern liebte. See und Himmel waren dunkel schieferfarbig; die weiße Küste und die Schaumkämme der Wellen hoben sich grell davon ab. Auf der Düne stand die Frau des Schiffers: der Wind zerrte an ihrem Kopftuch und trieb den Kleiderrock rückwärts, daß die plumpen Holzschuhe sichtbar wurden; ihre Hände hatte sie vorn in die große, blaue Schürze gewickelt und schaute so unbeweglich wartend nach dem unsichtbaren Lande hin.

„Nichts zu sehen, Frau Abraham?" rief ihr der Pfarrer mit Anstrengung entgegen.

Nein, auf der ganzen weiten wogenden Wasserfläche näherte sich kein Boot, und auch am diesseitigen Strande hatten die anderen Schiffer ihre Kähne vorsichtig geborgen.

Pfarrer Magnus schlug vor, den Leuchtturm zu besteigen, um dort Ausschau zu halten. Er schritt auf der Mole voran, und die anderen folgten mühsam, vom Sturm gezaust, vom klatschend anprallenden Wasser umtost. Sie holten erleichtert Atem, als plötzlich das stille Dunkel des Turminneren sie umfing. Auf der engen, gewundenen Treppe stieg einer nach dem anderen empor bis alle fünf wieder in Tageshelle unter der Glaskuppel um die Riesenlampe standen, die ihr Feuerauge noch nicht aufgeschlagen hatte. Pfarrer Magnus richtete das Fernrohr.

„Ach je, ach je," klagte Frau Abraham und wischte mit dem Schürzenzipfel die geröteten Augen, „wenn nun ein Unglück passiert, was soll dann bloß aus mir werden!"

„Ich glaube, ich sehe ein Boot!" rief der Pfarrer plötzlich. „Ich glaube, das sind sie! Gott sei Dank!"

„Wirklich? wirklich? Gott sei Dank!" wiederholte die Frau mit einer zitternden Inbrunst in der Stimme und faltete ihre Hände dabei.

Maliese fühlte, daß der Ausruf beiden von Herzen kam; sie dachte an die letzte Nacht und an die Erlösung, die dem Erwachen gefolgt war — da hatte sie auch gesprochen: Gott sei Dank! Ach ja, eine wirkliche oder erträumte Gefahr bringt alle unbewußte Zusammengehörigkeit wieder zum Bewußtsein, auch wenn die Angst: was sollte sonst aus mir werden, nicht so handgreiflich den Vordergrund beherrscht, und Lebensgewohnheit ist vielleicht noch standhafter als Kulturgemeinschaft.

Die Kinder waren wie verwandelt, sie baten und drängten: „Laß mich mal sehen!" „Mich auch!" und der Vater schob beiden nacheinander das Fernrohr vors Gesicht und wartete, bis der Jubelruf kam: „Jetzt seh' ich sie auch!"

„Geht der Wind nicht konträr?" fragte Frau Abraham, und Pfarrer Magnus gab Auskunft: „Es scheint nicht so schlimm zu sein, augenblicklich müssen sie wohl kreuzen, aber ich denke, in zwei, drei Stunden, vor Einbruch der Dunkelheit, haben wir sie hier!"

Digitized by Google

Alle warteten noch, bis das Boot auch mit unbewaffnetem Auge zu erkennen war, und als dann der Rückzug angetreten werden sollte, strich Pfarrer Magnus flüchtig mit einer Hand über Kopf und Zopf der Tochter, die ihm zunächst stand: „Nun, du freust dich wohl?" sagte er.

„Ich freu' mich furchtbar!" versicherten Anna und Sophie mit glänzenden Augen.

In Wartenuruhe vergingen die nächsten Stunden. Anna und Saphie liefen wie zwei ungeduldige Hündchen immer hin und her, bis ihr Signalruf erschallen konnte: „Jetzt kommen sie!"

Zur richtigen Minute standen alle am Hafen aufgereiht: der Pfarrer und Maliese, Frau Abraham, die Kinder und die Köchin. Der Wind war gelinder geworden und hatte sich auch gedreht; während von Südwesten her ein gelber Schimmer durch graue Wolken brach, durchschnitt das Boot die Wellen flügelrasch, mit groß gespannten Segeln und unter kräftigem Rauschen. Zwei vermummte weibliche Gestalten winkten schon Grüße herüber, die mit Tücherschwenken erwidert wurden. Der Schiffer kannte fürs erste weder Blick noch Hand freimachen, und sein Vater —

„Mein Gott, was ist mit dem Vater?" rief Frau Abraham. „Er sitzt ja so angelehnt und rührt sich gar nicht!"

„Mamachen! Rike! Endlich!" riefen die Kinder, als das Boot nun ganz nahe war, und der junge Abraham zwang die Querseite mit starkem Griff ans Bollwerk.

„Da sind wir!" rief Frau Magnus mit der gewohnten frischen Stimme, und nun gab es einen großen Begrüßungstumult. Die lebhafte Frau sprach und küßte aufs Geratewohl nach allen Seiten hin.

„Ja, ja, ganz wohlbehalten, nur ein bißchen durchgefroren sind wir, und unserem lieben, alten Abraham ist leider einmal die Segelstange gegen den Kopf gegangen ... es war aber nicht schlimm, wir konnten sie noch ziemlich aufhalten. Papachen, hilf mal ... so, Frauchen, nun nehmen Sie ihn unter den Arm, führen Sie ihn schön nach Hause und legen Sie ihn ins Bett, ich schicke gleich Trapsen und eine Flasche Wein ... Kinder, Kinder, es kommt mir vor, als ob ich ein Jahr weggewesen wäre! ... Na, liebe Frau Rittmeister, haben Sie auch alles gut bekommen in meiner Abwesenheit? War alles in Ordnung? Und wie ist es" — damit klopfte sie den Pfarrer spaßhaft auf die Schulter — „meinem größten Kinde ergangen? ... Also schönen Dank, Abraham, Sie haben Ihre Sache sehr fein gemacht. Hoffentlich wird es nicht schlimm mit dem Vater. Morgen seh' ich selber nach ... Kinder, haben wir jetzt alles?"

Endlich kam der Augenblick, wo das eine Menschenhäuflein sich nach dem Pfarrhause und das andere nach der Dorfwohnung abzweigen konnte. Frau Magnus sah noch einmal zu den Abrahams hin und schüttelte den Kopf, als sie beobachtete, wie der Alte zwischen den Kindern hin und her schwankte.

„Gott ... als ob er betrunken wäre, der arme Kerl! Ich fürchte, die Geschichte wird ihm doch schlecht bekommen. Kinder, das war eine Fahrt! Manchmal hab' ich auch mit zugefaßt, und einmal drehte der Kahn sich so auf die Seite, daß wir dachten, er müßte umschlagen. Die Rike bekam Angst und fing an zu weinen."

„Mutter, du hattest mir doch versprochen, das nicht zu erzählen," tönte ein gekränktes, vorwurfsvolles Stimmchen unter dem Kopfschal hervor.

„Bloß nicht immer gleich empfindlich, Rike, das ist etwas Fürchterliches."

„Mamachen," drängten die Jüngeren, „haben wir heute nach Bescherung? Der Papa meinte, du würdest zu müde sein —"

„I Gott bewahre!" rief die Pfarrerin, und der kräftige Ton klang den Kindern wie Himmelsbotschaft. „Erst trinken wir Kaffee, dann mach' ich flink alles fertig, und dann wird basbeschert, natürlich!"

Nach dem Eintritt ins Haus zog Maliese sich zurück, das sichere heimatliche Gefühl vom letzten Abend war ihr wieder ganz abhanden gekommen. In der Dämmerung stand sie am Fenster und dachte, wie lange schon die Nachrichten von ihrem Manne ausgeblieben waren. Er mochte jetzt bei seiner Mutter Weihnachten feiern, wo er sich immer so glücklich gefühlt hatte, daß für Maliese gar keine rechte Stelle frei gewesen war. Ein wehes, verlorenes Gefühl stieg in ihr auf, und als die Klingel zur Bescherung rief, rührte sie sich nicht — mochten jene

auch ungestört beieinander bleiben. Aber da sprach die Pfarrerin laut auf der Treppe: „Nein, ohne unsere liebe Frau Rittmeister bescheren wir nicht!“ Sie klopfte bei Malieſe und führte die Zögernde durch alle wartenden Dorfkinder ins Weihnachtszimmer, wo der Pfarrer gerade die Lichter anzündete.

„Da haben wir sie! Sie steckte ganz allein im Dunklen. Am heiligen Abend Grillen fangen — das verbitten wir uns!“

Bei dem Trubel, der nun folgte, war Frau Magnus in ihrem Element, und erst als die Dorfkinder sich begückt zurückgezogen hatten, kamen die Hausgenossen an die Reihe. Auch Malieſe war nicht vergessen; sie erhielt ein Glasvöschen mit künstlichen Blumen, das die Spenderin selbst augenscheinlich sehr bewunderte. Mit der Zeit fiel es Malieſe ein, sich die älteste Tochter des Hauses näher anzusehen; denn hören konnte man so gut wie nichts von ihr. Es war eine schmächtige Fünfzehnjährige mit glattem Scheitelhaar und braunen Augen, das kleine Gesicht noch immer ein bißchen bläulich und unansehntich van der Kälte. Sie stand am Weihnachtsbaum neben dem Pfarrer und überreichte ihm mit schüchterner Gebärde eine einfache Mappe. „Du mußt schon entschuldigen, Vater,“ sagte sie errötend, „ich hatte keine Zeit, etwas Besonderes für dich zu machen, aber der Lehrer meinte, ich sollte dir nur diese Zeichnungen geben, du würdest dich vielleicht doch freuen.“

Pfarrer Magnus legte seinen Arm leicht um Rikes Schultern und betrachtete mit ihr zusammen die einzelnen Blätter. Das freundlich nachsichtige Lächeln, mit dem er den Schulmädchenarbeiten entgegengesehen, ging langsam in ernsthaftes Aufmerken, in ungläubiges Staunen über.

„Rike,“ sagte er halbtaut, „aber das hast du doch nicht allein gemacht?“

„Natürtich, Vater,“ versicherte Rike mit frohem Aufleuchten.

„Aber ... doch nach Voriagen?“

„Nein, nein, die Sachen sind gar nicht aus der Stunde, ich habe sie Herrn Marx nur gezeigt. Das meiste ist nach der Natur, und manches ist mir btoß so eingefallen.“

„Kind, Kind,“ sagte der Pfarrer leise, „ich kann es kaum glauben. In der kurzen Zeit! Früher hast du ja immer nett gezeichnet, aber —“ Er nahm mit Kopfschütteln wieder ein Blatt zur Hand, und Rike schmiegte sich an seinen Arm.

„Ich weiß nicht, Vater,“ murmeite sie stackend. „Es war auch in der letzten Zeit so anders. Der Konfirmandenunterricht ... und alles. Ach, Vater, ich freue mich so, daß ich jetzt hier bleiben und bei dir eingesegnet werden kann. Ich habe mich so gebangt nach dir und nach der See!“

Pfarrer Magnus blickte still zu der glänzenden Spitze des Baumes empor. Dann nahm er Rikes Gesicht zwischen seine Hände. Die Weihnachtslichter spiegelten aus den braunen Augen des Kindes zurück, aber der Vater machte etwas darin erblicken, was noch schöner glänzte. Er ging still ans Fenster, und als seine Frau ihn ängsttich fragte, ob er wieder etwas übelgenommen, reichte er ihr die Hand und sagte leise: „Nein, es ist ein schöner Weihnachtsabend. Was meinst du, wir wollen von jetzt an so gut wie möglich miteinander sein!“ Die Pfarrerin gab ihm darauf einen Kuß und meinte fröhlich: „Na, ist dir endtich klar gewarden, was für eine vorzügtiche Frau du hast?“ Gleich darauf klagte sie sich aber an, eine vergeßliche alte Kreatur zu sein, weil sie noch immer nicht die Postsachen abgegeben hatte, die ihr in Zielow eingehändigt worden waren.

„Ein Brief an die Frau Rittmeister ist auch dabei. Poststempei Berlin! Gewiß hat der Herzallerliebste zum Fest geschrieben!“

Die Sachen wurden gehott, und van den Großen vertiefte sich jeder in seinen Anteil, indes die Kinder bei Süßigkeiten und neuen Büchern festsaßen. Nur Rike hatte sich, still wie ein Mäuschen, auf die Stuhllehne neben den Vater geschmiegt, und er streichelte manchmal ihre Hand, während er Zeitungen durchsah. Da unterbrach ihn ein Ausruf: Malieſe war in einer Erregung aufgesprungen, welche die sonst so Beherrschte nicht unterdrücken konnte.

„Mein Gott, was ist?“ fragte Frau Magnus erschracken, „doch keine schlechte Nachricht?“

„Ach, denken Sie nur,“ rief Malieſe atemlos, „denken Sie, mein Mann hat ein Kommando nach Ostasien bekommen, und ich kann

mit! Ein Kommando, das voraussichtlich mehrere Jahre dauern wird!"

Zuerst antwortete niemand, die Kinder kamen näher und starrten Mariese an, endlich meinte die Pfarrerin: „Freuen Sie sich denn? Wenn mir jetzt plötzlich einer schriebe, ich sollte nach Ostasien ...!"

„Ob ich mich freue? Ach!" Mariese schlug die Hände wie ein Kind zusammen, und ihr strahlender Blick suchte den Pfarrer, „es ist ja die Befreiung, die Rettung von allem ... weg, ins Leben hinaus, wo man wirklich etwas leisten kann! Ich muß aber so schnell wie irgend möglich nach Hause! Mein Mann schreibt ... Ach, verzeihen Sie nur, ich bin wirklich ganz konfus geworden —" Mariese trat an den Tisch zurück und suchte im Briefe nach der rechten Stelle: „Mein Mann schreibt: ‚Ich schicke dir diese Nachricht als vorläufiges Weihnachtsgeschenk —'" sie nickte wieder glücklich dazwischen: „Das beste, herrlichste Geschenk, das er mir machen konnte! ‚es wird aber nötig sein, daß du dich sehr beeilst, nach Berlin zurückzukommen. Vielleicht hast du Zeit und Lust, vorher noch einen Samariterkursus durchzumachen, wie es im vergangenen Jahre Frau von Waldeck tat.'" Mariese unterbrach sich wieder: „O, was für ein Glück, daß ich hier so stark und gesund geworden bin! Ja, aber ... was meinen Sie ... wann werde ich wohl Gelegenheit haben, fortzukommen? Es wird sich doch" — der Ton klang ganz ängstlich — „bald machen lassen?"

„Vielleicht," sagte die Pfarrerin zögernd, „aber das wird Ihnen wohl zu überstürzt sein ... wenn morgen gutes Wetter ist, dann will die Loge einen Ausflug hierher machen. Mit dem Dampfschiff natürlich." ...

Am Weihnachtsbaum waren die Lichter fast ganz heruntergebrannt, nun reckte sich eins zum letztenmal flackernd in die Höhe, knisterte und erlosch.

Während des Abendessens wurde der Pfarrer zu Abrahams gerufen, dem Alten ginge es schlecht. Pfarrer Magnus stand sofort auf und lehnte die Bitte seiner Frau, sich wenigstens erst satt zu essen, nur durch eine Handbewegung ab.

Nun kam eine unbehagliche Wartezeit. Frau Magnus wirtschaftete nach herum, aber bei Mutter und Tochter trat die Wirkung der langen, scharfen Seefahrt allmählich doch hervor. Nur daß die kleine Rike mit jeder Minute geisterhafter wurde, während das Gesicht der Pfarrerin immer feuriger glühte.

„Kinder, ich gäbe was drum, wenn ich mich schlafen legen könnte! Rike, du müßtest auch in die Klappe. Aber es geht nicht, Papachen muß noch Tee trinken, wenn er nach Hause kommt, selber denkt der liebe, gute Papa nie an so etwas Vernünftiges."

Als Mariese sich erbot, an ihrer Stelle aufzubleiben, meinte die Pfarrerin zwar, sie könnte das gar nicht annehmen, aber es war am Ende doch nicht allzu schwer, die Übermüdete dahin zu bringen, und Mariese war froh, als sie sich dann allein im Weihnachtszimmer fühlte. Von aller festlichen Beleuchtung war nur eine kleine Lampe übriggeblieben, der geschmückte Baum stand wieder in ungewissem Halbdunkel, aber der besondere Duft, den er am letzten Abend ausgeströmt hatte, schien verflogen. Marieses aufgeregte Gedanken fuhren hin und her, sie stand am Fenster, sah ein paar funkelnde Sterne und sprach vor sich hin: Morgen wird gutes Wetter sein. Dann dachte sie an den Mann, dem dieses Warten galt: Auch für ihn ist heute eine neue Hoffnung aufgestiegen. Von nun an werden die gläubigen braunen Augen in seiner Arbeitsstube glänzen, und die ganze liebe kleine Person wird das süße Wasser sein, das er zum Trinken braucht. Er wird mich bald nicht mehr vermissen. Aber damit kam Mariese die Erregung zurück, die stets zwischen ihnen leise gezittert hatte und von solchem Reiz gewesen war; sie begann sich nach ihm zu sehnen, und es war ihr, als müßte die nächste Stunde noch etwas Wundervolles bringen.

Endlich erklang der Schritt des Heimkehrenden, und Marieses unruhiges Herz begann stärker zu klopfen. Sie wollte ihm entgegentreten, die Sachlage erklären und den Erwärmungstrunk anbieten, aber das Aussehen des Pfarrers scheuchte alles zurück. Mariese erinnerte sich plötzlich an die Veranlassung seines Ausganges und konnte nur stockend fragen: „Ist der alte Mann gestorben?"

„Ja," sagte Pfarrer Magnus, „er ist in Frieden gestarben, und diesmal ... diesmal ist der Prediger doch nicht ganz überflüssig

gewesen. Verzeihen Sie, ich kann nicht ... Gute Nacht."

Malieses Augen standen voll Tränen; sie senkte den Kopf wie in Beschämung und sagte: „So ist es am besten."

„Ja, so ist es wohl am besten," wiederholte der Pfarrer langsam. Beide standen eine kurze Zeit nebeneinander und sahen vor sich hin, dann trafen die Blicke sich, aber gesprochen wurde nichts mehr zwischen ihnen.

Über Nacht brach bei Frau Magnus eine arge Erkältung aus, die es ihr am ersten Feiertage unmöglich machte, in die Kirche und zu Abrahams zu gehen. Rike mußte beim Kochen helfen, und die beiden Jüngeren hatten zu viel Marzipan gegessen — so folgte Maliese allein dem Rufe der Glocken. Im Kirchlein standen zu beiden Seiten des Altars zwei Fichtenbäume, durch die Fenster drang Sonnenschein, und auf den Gesichtern lag feiertägliche Sammlung, die der Ernst der Todesbotschaft erhöhte. Des Pfarrers Festpredigt mußte zugleich ein Nachruf sein; sie mußte den Tod und das Leben umfassen. Des dahingeschiedenen treuen Mannes gedachte er zuerst in guten, warmen Worten; dann sprach er von dem unvergänglich gesteigerten Dasein, das die Weihnacht der Menschheit erschlossen: „Jesus zog alle Kraft und Nahrung von oben in sich hinein; von allem, was außen um ihn herum war, brauchte er nichts. Wir dagegen ... wir Kurzsichtigen, Gebundenen ... wir stehen so oft und meinen, das Leben, für das wir geschaffen sind, liege irgendwo in der Ferne, und schauen mit klagender Sehnsucht danach hin. Aber laßt uns doch begreifen: Leben ist überall und nirgends, wir finden es, wo wir es selber mit uns tragen, und denen, die Gott lieben — das heißt denen, die wirkliches Leben in sich haben — müssen alle Dinge zum besten dienen."

Am Nachmittag reiste Maliese. Der Pfarrer und Rike gingen an den Hafen mit. Das Dampfboot lag schon bereit, auf dem Stege und auf Deck herrschte dasselbe laute, lustige Wesen, das Malieses Ankunft in Hale begleitet hatte. „Glückliche Reise und glückliche Heimkehr," sagte der Pfarrer.

„Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen," sagte Maliese hastig, mit unsicherer Stimme. „Rike, später kommst du einmal ... ich muß dich nämlich noch ‚du' nennen! ... später kommt dein Vater einmal mit dir zum Besuch nach Berlin, dann wohnt ihr bei mir, es sollen herrliche Tage werden!"

Das Mädchen erglühte vor Glück und Verlegenheit, der Pfarrer antwortete: „Zunächst gehen Sie jetzt einer fremden, wechselvollen Zeit entgegen; vielleicht machen Sie aber die Erfahrung, daß die Erde im wesentlichen überall dasselbe bietet."

„Vor der Erfahrung fürchte ich mich nicht," sagte Maliese, „ich will Ihre Lehre niemals vergessen."

Er lächelte ernsthaft, machte eine halb abwehrende Bewegung und erwiderte: „Bis jetzt sind wir beide unvollkommene Schüler gewesen und haben unsere Weihnachtsgeschenke kaum verdient, vielleicht machen wir es in Zukunft besser."

Vom Schiff ertönte die Glocke hell und laut, Maliese faßte die Hand des Pfarrers mit heftigem Druck und war eine Minute später an der Spitze des Bootes. Ihr Blick umspannte das kleine, dürftige Eiland mit den beiden Menschen, die am Ufer dicht nebeneinander standen. Es läutete wieder, die schmale Anlegebrücke wurde eingezogen, die Schraube begann zu arbeiten, das Wasser schäumte am Kiel. „Ich werde Hale nie vergessen!" rief Maliese hinüber. Noch ein Winken; dann wendeten jene sich langsam zurück, und Maliese schaute vorwärts. Der reine Wind wehte um ihre Stirn, die grünlich klare Flut war sonnenüberglänzt, und ich fahre, dachte Maliese — wohin? Ins Leben zurück? Nein, lieber Freund, wir wissen es nun beide: Leben ist überall und nirgends, wir müssen es in uns tragen, und die Lebendigen können sich alle Dinge zum besten wenden!

Mittelbau der Villa Falconieri.

Villa Falconieri

Von

Domenico Seghetti

(Nachdruck ist untersagt.)

Die Villa Falconieri erhebt sich, ebenso wie viele der übrigen modernen tuskulanischen Villen, auf den Trümmern einer antiken Villa. Wahrscheinlich ist ihr Standort ein Teil der Villa des Quintilius, die sich von den Höhen Mondragones bis zu jenen Hügeln erstreckte, wo — wie die Archäologen glauben — die Besitztümer der Cusinii und des Konsuls Gabinius sich befanden. Sicher ist, daß zahlreiche Unterbauten, Ruinen und Bildwerke zum Vorschein kamen. In den Jahren 1546 bis 1548 gründete Monsignore Alessandro Rufini den modernen „Sitz", der unter dem Namen Rufina auf der bekannten Medaille des Pontifikates Paotos III. in den Jahren 1549 bis 1550 geprägt wurde. Es ist bekannt, daß man, um das Kasino zu erbauen, eine kleine Kirche, St. Maria Maddalena, abriß, und daß der Papst aus dem Hause Farnese mit Vorliebe in der heiteren, stillen Rufina wohnte, welche, nachdem sie Paolo I., Sforza Marchese von Proceno, Kardinal Gonzaga besessen, in den Besitz der Falconieri überging und zwei Jahrhunderte bei ihnen verblieb. Nach dem Erlöschen der erlauchten Familie kam sie durch Erbschaft 1865 in den Besitz des Grafen Luigi di Carpegna, welcher, den Namen Oratio Falconieri annehmend, sie bis zum Jahre 1883 zu eigen halte und sie dann der Prinzessin Donna Elisabella Lancellotti verkaufte. Diese überließ 1897 die Villa mit einem Teile des Terrains den Trappisten von San Paolo di tre fontane di Roma, welche, da sie den Palast für ihre Zwecke nicht geeignet fanden, 1905 ihn an Ernst von Mendelssohn-Bartholdi verkauften.

Mehrere bekannte Männer bewohnten den schönen Palast. Außer dem Kardinal Bartolomeo Pacca, der im Jahre 1804 Pius VII. hier bewillkommnete, nahm Graf Spauer hier Aufenthalt, ferner der Marchese la Batette, Herzog von Grammont, französischer Gesandter beim heiligen Stuhl. Während etwa fünf Lustren wurde das Appartamento

nobile von dem Romanschriftsteller Richard Voß bewohnt, bei welchem die Blüte der Künstler und viele hervorragende Männer zu Gaste waren. Desgleichen verschiedene hohe Persönlichkeiten, wie der Großherzog Karl Alexander von Sachsen-Weimar, die Erbgroßherzogin Pauline, Herzog Georg von Sachsen-Meiningen, Großherzog und Großherzogin von Mecklenburg-Schwerin usw. Was Richard Voß betrifft, so freue ich mich, berichten zu können, daß zur Feier der fünfundzwanzigjährigen Wiederkehr seines Aufenthaltes im April 1902 von einem Kreise seiner Freunde zu seiner Ehrung sein Medaillon aus Bronze im Atrium der Villa aufgestellt wurde, ein Werk des deutschen Bildhauers Joseph Kopf. Ebenso überreichte an diesem Tage der Sindacus Raffaele Ambrogioni dem verehrten Manne den Ehrenbürgerbrief Frascatis. Groß ist die Zahl der Werke, in denen der bekannte Romanschriftsteller und Dramatiker die Schönheiten Frascatis verherrlicht hat, unter ihnen am berühmtesten der Roman, welcher den Namen der Villa trägt. Am 9. April 1905 wurde das Bronzebildnis aus dem Atrium entfernt und mit Einwilligung des Dichters an seiner jetzigen Stelle unterhalb des Teiches eingemauert.

Fast verborgen in ihrer köstlichen Einsamkeit, verdient diese Villa eine besondere Würdigung.

Das erste Tor an der Via Falconieri, in kurzer Entfernung von der Stadt gelegen, zeigt eine geradezu majestätische Architektur: über dem Bogen, durch den ein mächtiger Steineichenast sich hervorstreckt, liest man zwischen dem grünen Gezweig:

ALEXANDER
S. MARIAE DE SCALA DIACONUS
CARDINALIS FALCONERIUS
ANNO D. MDCCXXIX

Es ist der Name des ehrwürdigen Wiederherstellers der Villa, des Kardinals Falconieri.

Zwei Wege führen hinauf bis zu einer ebenen Wiese, wo sich einander gegenüber zwei Tore öffnen: einfach das eine, das auf die öffentliche Landstraße führt; vornehm das andere links, auf welchem der Name eines anderen Herrn dieser köstlichen Besitzung eingetragen steht:

HORATIUS FALCONERIUS

Jenseit dieses Tores zeigt sich zwischen dem Grün des Parkes der fürstliche Palast. Auf dem behauenen Felsen rechts, der ein Wasserbecken und die breite Terrasse überragt, sind die folgenden lateinischen Verse eingetragen:

D. O. M.
IGNIBUS ET FERRO DOMITAM MITESCERE RUPEM
UT FORET HOSPITIBUS GRATIOR INDE SUIS
DISTRACTOSQUE OLIM LATICES CONCRESCERE ET AMPLA
RURSUS ALEXANDER SURGERE MOLE JUBET
ANNO DOMINI MDCCXXVII

Sie beziehen sich auf ein Werk des oben genannten Kardinals Alexander Falconieri aus dem Jahre 1727. In der Nähe bringt eine zweite metrische lateinische Inschrift den Namen des Prälaten Rufini, des Erbauers der Villa, in Erinnerung:

RUPE SUB HAC VAGA LYMPHA FUI SINE NOMINE + SED NUNC
RUFINA E DOMINI NOMINE LYMPHA VOCOR
ILLE ETENIM SPARSOS LATICES COLLEGIT ET UNDAS
HAUSIT ET EXTRACTO FORNICE CLAUSIT AQUAS
ANNO DOMINI MDLV

Auf der entgegengesetzten Seite der Terrasse schweift der Blick über Frascati und den grandiosen Horizont.

Die Fassade des Palastes, der an Stelle eines früheren unansehnlichen Gebäudes errichtet wurde, wurde etwa um die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts von dem feurigen und bizarren Genie des Francesco Borromini ausgeführt, welcher ebenfalls den schönen Palast Falconieri in Rom restaurierte. Sie macht einen äußerst graziösen, eleganten Eindruck, obgleich durch die häufi-

Das Falkentor.

gen Erdbeben manches daran zerstört worden ist.

In dem säulengetragenen Atrium, darin aus antiken Kapitälen Sitze hergestellt sind, berichten Inschriften von zwei historischen Begebenheiten: von dem Besuche Gregors XIII. im Oktober 1831; die andere von dem Pius' IX. bei dem Viscount Karl Campden, Graf von Gainsborough im Jahre 1851.

Das Innere des Gebäudes ist des Äußeren würdig. Die Räume des unteren Geschosses enthalten wertvolle Fresken und Gemälde. So in dem ersten Saal von Carlo Maratta das Deckenbild: „Die Geburt der Venus". Neptun huldigt der Göttin, ihr die Geschenke des Meeres darbringend, und die drei Grazien bekränzen sie. In den Zwickeln des gewölbten Saales befinden sich Gruppen von Personen aus dem Hause Falconieri (einige Figuren ließen die Trappisten übertünchen).

Dieser große Saal wurde im Jahre 1849 von einem halben Bataillon französischer Infanterie, das unter dem General Oudinot in der Villa lag, vielfach beschädigt, dann 1850 vom Kardinal Chiarissimo Falconieri, Erzbischof von Ravenna, wieder restauriert. Ciro Ferri, Schüler des Pietro da Cortona, der im Palazzo Pitti in Florenz vielen Wandschmuck geschaffen und unter anderem auch die Kuppel von St. Agnese in Rom ausmalte, schmückte die Decke des folgenden Saales mit einem Bilde, „Raub der Proserpina", von bedeutender Komposition. Außerdem malte hier der unvergleichliche Karikaturist Pier Leone Ghezzi einige heitere Figuren. Hinter diesem Saale befindet sich ein kleines Gemach, mit Fresken

Das Löwenportal.

Große Halle in der Villa Falconieri mit Blick ins Billardzimmer.

Erwähnenswert ist noch die durch Kardinal Alexander Falconieri sehr verschönte Kapelle. Sie wurde der Jungfrau von St. Maria Maggiore in Rom geweiht und von Benedikt XII. als öffentliches Gotteshaus geheiligt. Das Altarbild zeigt die Jungfrau Maria, welche der heilige Alessio und Santa Juliana Falconieri um Schutz für die unter der Himmelskönigin abgebildete Villa anflehen.

Der Körper des heiligen Alessandro Falconieri, der sich in einem gläsernen Sarge unterhalb des Altars befand, wurde von den Trappisten mit fortgenommen.

Ins Freie tretend, gelangt man links in den alten Hof, darin über einem kleinen Brunnen auf Marmor einige schöne Verse eingemeißelt sind, die daran erinnern, daß, obgleich einfach und bescheiden, dieser Teil der Villa der älteste ist.

Eine lange Allee führt zum oberen Tor der Villa, gegenüber von Mondragone. Rechts zweigt ein schmaler Weg ab, zu einem einsamen Platze führend, wo in eine Mauer

eines holländischen Meisters geschmückt. Die große, auf eine mit zierlichem Brunnen geschmückte Loggia führende Tür gewährt eine entzückende Aussicht. Der dritte gewölbte Saal zeigt ein Deckengemälde, „Der Herbst", von Ciro Ferri. Die jetzt kahlen Wände schmückten ehemals schöne Gemälde von Hezendorff, mythologische Szenen, Verwandlungen des Ovid darstellend.

Im vierten Gemach befindet sich ein Deckengemälde von Ciro Ferri, eine Allegorie des Sommers darstellend. Auch hier nahmen die Wandflächen große Ölgemälde ein, die sich jetzt in der Villa Lancelotti in Frascati befinden. Reizende Fresken machen das Gemach, das nun folgt und aus dessen sechs großen Fenstern man eine schöne Aussicht genießt, festlich heiter. Überall zeigt sich eine Fülle von Zierat, Dekorationen, Perspektiven.

Aufgang zum Cypressenteich mit Joseph Kopfs Bronzerelief von Richard Voß.

Digitized by Google

das Bronzebildnis von Richard Voß eingelaſſen iſt. Von hier aus gelangt man zu jenem länglichen, von Cypreſſen umſtandenen Ort, dem berühmten kleinen maleriſchen See, der den Romantikern ſo lieb iſt.

In dem Gemüſegarten des Palaſtes befindet ſich ein Waſſerbecken, das von einer früchtehaltenden Statue des Vertunno überragt wird, genau ſo, wie in dem lateiniſchen Diſtichon zu leſen iſt:

ASPICE VERTUNNUM DANTEM SUA POMA PUELLIS
SUNT MALA QUAE CERNIS DETERIORA LATENT
ANNO MDCCXXXI

Der Cypreſſenteich.

Heimgang

Du müdes Volk, auf regennaſſer Straße
Welk, unter grauen Wolken waukſt du ſchwer,
Dein Antlitz neigt ſich tief, das kummerblaſſe,
Als ob dein Ziel die braune Erde wär'.

Die breite Bürde trägſt du auf dem Rücken,
Und leidumhüllt dein trübes Auge ſieht,
Wer zählt die Sorgen, die dich bang bedrücken,
Wer kennt die Schwermut, die dich niederzieht?

Die rauhen Fäuſte auch im Schreiten ballſt du,
Als hielten ſie das Werkzeug hart umfaßt,
Und taumelnd über Steinespfade wallſt du
Mit deines Lebens ungeheurer Laſt ...

Da teilt die Wolke ſich, ein goldnes Blitzen
Erfüllt die Luft, und nieder rinnt es ſacht —
Aus deines Weges ſchmachverlornen Pfützen
Lacht dir des Himmels Paradieſespracht!

Maria Stona

Karin Brandts Traum

Erzählung

von

Gustaf af Geijerstam

Aus dem Schwedischen übersetzt von Gertrud Ingeborg Klett

V

(Nachdruck ist untersagt.)

Einsam mit Magnus Brandt sieht Karin den langen Winter verstreichen. Weihnachten kommt, aber es ist kein Weihnachten. Weiß liegt der Schnee, die Wintersonne funkelt darüber, auf der Landstraße klingen munter die Schlittenschellen, und auf der großen Schlittenbahn hinter dem Hüttenwerk spielen die Kinder.

Für Karin aber ist es, als ob nichts von all dem, was sie um sich her sieht, wirklich lebendig wäre. Der Tage, an denen sie singen und sich freuen kann wie einst, sind es so wenige jetzt, daß sie sie zählen, lange an sie zurückdenken kann; und sie besinnt sich oft vergeblich darauf, wie alles so anders hat werden können.

Einsam lebt sie dahin und wartet auf ihre Briefe. Aber wenn der Brief da ist, so liest sie ihn nicht mehr mit derselben Freude wie früher. Und wenn sie ihn beantworten soll, ist ihr zumute wie einem Diebe, der fürchtet, ertappt zu werden. Traurig ist alles, was sie schreibt; denn ihre eigenen Gedanken sind traurig geworden seit jenem Tage, da ihr heimliches Glück verraten ward; und wenn sie den Brief schließen und abschicken soll, wird ihr das Herz schwer, und sie weint. Sie sieht keinen Lichtschimmer mehr. So schwer wird es ihr, all das Geschehene einsam zu tragen; sie hat ja niemand, mit dem sie sprechen, niemand, der ihr ein Wort der Freude oder des Trostes sagen kann. Das Geheimnis, das sie mit sich herumträgt, ist ihr schwer wie eine Last geworden, und das Warten wird ihr lang, lang wie der Winter, lang wie jeder Tag voll Unruhe, Sehnsucht und neuer grausamer Qual.

Dann kommt ein Brief von Cäcilia, ruhig und frisch, voll Wehmut zwar, aber doch zugleich voll Kraft und Hoffnung.

Er schließt:

„Vater will mich noch nicht sehen. Ich habe ihm geschrieben und ihn gebeten, aber er will nicht. Großmutter ist sehr gut gegen mich, und ich darf hier bleiben, solange ich will. Ich kann nicht leben, wenn ich Tag für Tag fühlen muß, daß ich keinem Menschen zum Nutzen bin. Das hab' ich Großmutter gesagt, und sie hat mich verstanden.

So einen Menschen wie Großmutter hast Du noch nie gesehen! Zuerst glaubt man, sie will einen beißen, aber wenn man sie kennen lernt, merkt man, daß sie ein Herz von Gold hat.

Ein paar Meilen von hier, muß ich Dir erzählen, wohnt ein alter Kapitän Brandt mit seiner Frau. Du hast wahrscheinlich nie von ihnen gehört; aber sie sind weitläufig mit uns verwandt. Ich habe mit Großmutter darüber gesprochen, daß ich mir eine Stelle suchen möchte. Aber sie sagt, das passe sich nicht für ein Mädchen aus guter Familie wie ich. Aber zu denen darf ich. Da bin ich eben als Verwandte im Hause, sagt Großmutter, und kann mich trotzdem nützlich machen und helfen. Ich bin einmal auf Besuch dort gewesen und habe sie gesehen, und ich freue mich. Ich hätte nie gedacht, daß alte Leute so vergnügt sein können. Und doch ist die alte

Digitized by Google

Tonte nicht sehr kräftig. Darum ist es ihr auch recht, daß ich komme.

Ich bin sehr glücklich darüber. Es ist wunderlich bestellt in der Welt, daß es als eine Schande gelten soll, zu arbeiten, wenn man jung ist und es kann. Darum ist es recht gut, daß sich dieser Ausweg für mich findet. Sonst wäre ich vielleicht genötigt, Vater noch einmal Kummer zu machen, ohne daß ich es möchte.

In ein paar Tagen ziehe ich nun dorthin. Großmutter hat an Vater schon geschrieben darüber, und er hat nichts dagegen gehabt. Du mußt mir dorthin schreiben und mir von allem erzählen, von Vater und von Dir selbst. Er hat jetzt niemand als Dich; Du mußt ihm alles sein. Mich wird er ja doch nie verstehen. Es macht mich ganz weich, wenn ich daran denke. Aber das darf man nicht sein, sonst verliert man den Mut. Das hab' ich von Großmutter gelernt und noch vieles andere außerdem.

Leb' wohl jetzt, geliebtes Schwesterlein; schreib mir über alles, was Du willst. Wäre ich jetzt bei Dir — ich glaube, wir könnten einander jetzt so viel mehr sein als damals, wie wir beide noch stumm nebeneinander dahinlebten und jeder das Seine verschwieg.

Deine Schwester Cäcilie."

Als Karin den Brief gelesen hat und weiß, daß Cäcilia nicht zurückkommt, fühlt sie sich noch einsamer. Es gibt ihr viel zu denken; hauptsächlich denkt sie darüber nach, wie es wäre, wenn sie es machen könnte wie Cäcilie und von allem hier wegkommen. Aber ihr schreiben und sich ihr anvertrauen, das kann sie nicht. Sie schreibt nur vom Vater und allem, was sich auf ihn bezieht, und nichts von sich selber. Nicht einmal Sigfrid kann sie von allem schreiben, was sie bedrückt. Wenn sie das täte, so würde sie ihm ja nur ihren Kummer aufladen, und helfen könnte er doch nicht. So unmöglich, so ganz unmöglich erscheint ihr alles! Aus dem, was Cäcilia schreibt, merkt Karin, daß der Vater über alles schweigt, und daß täglich Dinge geschehen, von denen sie nichts wissen soll. Früher ist ihr nie der Gedanke gekommen, daß der Vater über solche Sachen mit ihr sprechen könnte. Jetzt hat sie das Gefühl, als sei das nur so geworden, weil er sich über sie und über die Schwester grämt. Und als sie hört, daß der Vater der Schwester nicht verzeihen kann, die doch nichts getan hat als sich seinem Willen widersetzt, da erwacht in Karin ein neuer Schrecken. Nie wird Vater mir verzeihen, denkt sie. Er glaubt alles Schlimme von mir!

Karin fürchtet den Vater; zugleich aber liebt sie ihn wie nie zuvor. Es ist, als ob sein Zorn, den sie über sich fühlt, ihre Liebe verstärkte. Sie tut alles, was sie kann, alles, was sie wagt, zu tun, aber Magnus Brandt scheint gar nichts zu merken. Stumm verfließen die Mahlzeiten. Er geht selten aus jetzt. Ganze Tage saß bringt er auf seinem Zimmer zu; niemand weiß, was er da treibt. Aber wenn man an der Tür vorübergeht, hört man seine Schritte drinnen über den Boden stapfen, und vom Hofe aus kann man ihn sehen, wie er lange grübelnd am Fenster steht, wo das Thermometer hängt.

Nur wenn Fabian Skotte kommt, klärt sich seine Laune auf, und er wird wie früher. Aufrecht und sorgfältig gekleidet, mit schmuckgeknotetem Halstuch, die Perücke in zierlichen Husarenlocken unter den Schläfen ins Gesicht gekämmt, sitzt er bei Tisch, und das Beste, was das Haus vermag, wird aufgetischt. Fabian Skotte ist liebenswürdig, als wäre nichts geschehen, und Karin wundert sich, daß er gar nicht um Cäcilie zu trauern scheint. Freundlich und gutlaunig kommt er; klug und heiter, als hätte kein Kummer ihn betroffen, fließt seine Rede, und Karin freut sich jedesmal über seinen Besuch, weil etwas von der Last, die Vater und Tochter in ihrer Einsamkeit bedrückt, dann wegfällt. Es ist, als brächte Fabian Skotte in seiner stetigen Selbstgewißheit und Raschheit des Handelns und Arbeitens ein Stück Sicherheit und Behagen mit.

Hauptsächlich aber freut sich Karin über diese Besuche, weil der Vater dann ein anderer wird. Denn kaum ist der Gast fort, so fällt Magnus Brandt wieder zusammen, und nie sieht Karin so scharf wie nach diesen Besuchen, wie alt der Vater geworden ist. Er geht gebückt, und es sieht aus, als

Büste Karl Augusts von Johannes Götz.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Digitized by Google

tasteten seine Füße auf dem Boden nach einer Stütze. Seine Laune ist heftig und aufbrausend, die geringste Kleinigkeit genügt, um seinen Zorn hervorzurufen, und es gibt Tage, an denen niemand mit ihm zu reden wagt.

Am schlimmsten aber sind die Tage, an denen die Post erwartet wird. Sie kommt jetzt jede Woche, dank Fabian Skattes Fürsorge. Doppelt so oft als sonst wartet Magnus Brandt jetzt auf Briefe, die nie kommen, oder fürchtet sich vor denen, die kommen. Er kann den Tag, an dem Cäcilias und der Schwiegermutter Briefe kamen, nicht vergessen.

Karin hat das nach und nach verstehen gelernt. Aber dies Verstehen hilft ihr nicht, sondern drückt sie nur noch tiefer zu Boden. Das einzige, was ihr Befriedigung und Ruhe gewährt, ist die Arbeit, und sie fühlt sich nie glücklicher, als wenn sie todmüde zu Bett geht und gedankenlos einschläft.

Sie hat Cäcilias Stelle in der Haushaltung übernommen und ist ein kluges und gutes Hausmütterchen geworden. Sie kann viel, leistet viel, mehr, als sie selbst je geglaubt hätte. Die Leute haben sich daran gewöhnt, mit ihren Freuden und Kümmernissen immer zu ihr zu kommen. Und wo sie vermag, hilft sie mit Rat und Tat. Aber Glück findet sie auch darin nicht. Das, worauf sie wartet, kommt und kommt nicht. Schwer geht die Zeit. — —

Sie kann es kaum fassen, daß zwei Jahre so verflossen sind. Und doch ist es jetzt wieder August. Die Frucht beginnt zu reifen, und jede Nacht deckt der Gärtner die Dahlien in der langen Rabatte zu, um sie vor dem Frost, vor den „eisernen Nächten" der letzten Sommermonate zu schützen. Zweimal schon haben die Leute, die früh an die Arbeit gehen, einen weißen Schimmer auf dem Rasen gesehen. Kalt und klar scheint die Sonne über den rot und braun funkelnden Bäumen.

Der Herbst ist da.

* * *

Da geschah es eines Sonntagmorgens, daß Karin ins Wohnzimmer kam und durch die offene Tür sah, wie der Vater im Eßzimmer damit beschäftigt war, die alte Dalekarlier Uhr aufzuziehen. Er tat das jeden Sonntagmorgen, und als Karin es jetzt sah, fiel ihr plötzlich die Zeit wieder ein, da sie ein Kind gewesen war. Da war sie dem Vater oft von Stube zu Stube gefolgt und hatte zugesehen, wie er die Uhren im ganzen Hause aufzog und sie dabei genau nach seiner eigenen Repetieruhr stellte, die schlagen konnte, wenn man auf einen Knopf drückte.

Als sie daran dachte, kamen ihr unwillkürlich die Tränen in die Augen. Alles erschien ihr so anders jetzt gegen einst. Und sie wollte sich eben wieder hinausschleichen, damit der Vater ihre Tränen nicht sehen sollte, als sie seine Stimme hörte, die nach ihr rief.

„Karin!" sagte er. Nichts weiter. Aber in seiner Stimme lag etwas, vor dem Karin zusammenfuhr. Ihr war, als hätte sie schon gewußt, daß jetzt etwas kommen mußte, etwas, von dem ihr Wohl und Wehe abhing, etwas, vor dem sie fliehen wollte, aber nicht konnte.

Sie merkte, daß sie irgend etwas geantwortet haben mußte; denn der Vater ging, ohne etwas zu sagen, an ihr vorüber und setzte sich auf das Sofa.

„Ich habe dir etwas zu sagen," begann er wieder. Aber die Worte schienen ihm nicht über die Lippen zu wollen. Zuletzt winkte er die Tochter zu sich her, sah ihr in die Augen und fuhr fort: „Ich sehe, daß du mich verstehst. Das ist ja auch nur natürlich. Du bist ein großes Mädchen jetzt und hast es ja merken müssen. Es handelt sich um Fabian Skatte."

So begann dieser Sonntagmorgen im September. Was weiter geschah, das wußte Karin später nicht mehr.

Die Unterredung muß aber lange gedauert haben. Der Vormittag ist schon weit vorgeschritten; Karin ist, nachdem sie den Vater verlassen hat, gleich ausgegangen.

Ihr ist, als könne sie ihr ganzes Leben lang seine Stimme nicht vergessen, wie er „Karin" gerufen hat. Ihr ganzes Leben lang wird sie daran denken müssen, wie sein Gesicht bebte, als er Fabian Skottes und der Schwester Namen nannte. Sie muß irgend etwas geantwortet, irgendein Versprechen

gegeben haben. Denn sie sieht noch, wie sich das Gesicht des Vaters aufhellt, fühlt, wie seine Hand über ihr Haar streicht. Aber das Ganze ist ein schwerer Traum. Und als sie sich umsieht und langsam erwacht, merkt sie, daß sie mitten im Walde ist.

Sie kennt den Weg wohl. Er führt in den Urwald, wo die Tannen dicht stehen und die Steine mit tiefem, dunkelgrünem Moos bedeckt sind. Ohne daß sie überhaupt nachdenkt, wirkt die stille Ruhe des Waldes auf ihre Seele.

Sie kämpft nicht mehr.

Vorwärts geht sie, die kleine Karin, auf das zu, was kommen muß. Weder aufrührerisch noch schwankend fühlt sie sich. Nur weh tut es ihr, sehr weh. Aus ihr selbst ist es nicht gekommen, was da geschehen ist. Ohne daß sie etwas dazu oder davon tun konnte, ist es gekommen, und wie sie da unter den hohen Tannen dahingeht, wo das Sonnenlicht gedämpft hereinfällt und das Schweigen so ernst wird und so tief, da empfindet sie gar nicht so, als ob sie im Begriff stünde, ein Opfer zu bringen. Sie bringt auch keins. In ihr ist alles voll Unruhe und Angst. Sie ist wie eine, die in einem Traum befangen war. Der Traum ist so schön gewesen, daß sie nicht aufwachen will. Denn sobald sie erwacht, ist der Traum fort; sie möchte am liebsten wieder einschlafen, um den Traum wieder einzufangen. Aber sie muß erwachen, und als sie erwacht ist, ist auch der Traum weg, und alles, was sie geträumt hat, war ja nur ein Wahn.

Tiefer und tiefer geht Karin in den Wald. Als sie an den Berg kommt, geht sie nicht den Abhang hinauf, sondern geht rings um die zackigen Felsen. Dann setzt sie sich in das Moos am Fuße des Berges. Durch die Stille hört sie eine Glocke läuten. Die Herbstluft ist klar und blau ...

Sachte geht Karin dann wieder heimwärts. Und wie sie so geht, merkt sie, daß in ihr eine große Veränderung vorgegangen ist. Ihre Unruhe ist fort; sie weiß, für sie gibt es nur einen Weg. Ohne daß sie sich darüber klar geworden wäre, hat sie ihren Willen freiwillig unter eine schwere Forderung gebeugt, und ihr deucht, ihr wäre noch nie so wohl zumute gewesen wie nun. So leicht ist alles in ihr geworden, so licht, so einfach und klar. Sie sieht von weitem das Hüttenwerk, die Schmieden, das Kohlenhaus, die Arbeiterwohnungen, und ihr ist, als wären die Menschen, die da arbeiten und wohnen, ihr näher gekommen. Sie geht über den Steg; da sieht sie den Hof mit seinem gebrochenen Dach durch die dunkelroten Blätter der Rüstern. Und sie weiß, hier wird sie leben und wirken. Hier ist sie daheim. Hier wird sie einmal sterben.

Und alles wird ihr auf einmal so groß und wunderbar.

Als hätte sie mit der Verrichtung einer heiligen Handlung begonnen, so ist ihr zumute. Jetzt verläßt sie die Bretter des Steges und hört den Sand der Gartenwege unter ihren Füßen knirschen. Leicht steigt sie die Steinstufen hinauf, die über die Terrasse auf den Hof führen. Als sie an des Vaters Fenster vorübergeht, steht Magnus Brandt da, als warte er auf die Tochter, und Karin sieht, daß er lächelt. Sie weiß, dies Lächeln müßte sie glücklich machen. Aber es ist, als wäre sie noch nicht bereit, ihm entgegenzutreten. Eine kleine Welle braucht sie noch für sich, nur eine ganz kleine Weile.

Ernsthaft erwidert sie den Blick des Vaters, und als sie auf ihr Zimmer geht, ist ihr Herz voll von einem mit Glück gemischten Schmerz. Droben schließt sie die Tür hinter sich. Dann zieht sie aus ihrem Busen einen dünnen Goldreif mit blauem Stein, der an einem schmalen Bande um ihren Hals hängt. Sachte löst sie das Band. Auf der Kommode steht ein Schrein aus Rosenholz mit vielen Fächern und geheimen Verstecken. Den öffnet sie, und in dem kleinen Fach zu hinterst im Schrein birgt sie den Ring, den sie so treu getragen hat. Dann läßt sie das künstliche Schloß einschnappen, und als es geschehen ist, fühlt sie, daß sie frei ist.

Still steht sie dann am Fenster und blickt hinaus über den Garten, wo sich die Bäume unter dem Obst neigen und wo die Astern blühen.

Eine Weile später geht sie hinunter zum Mittagsessen, zum Vater. Viele Worte werden nicht gewechselt zwischen den beiden. Aber Magnus Brandt hat das Gefühl, daß das Leben ihm endlich Gerechtigkeit widerfahren läßt, und seine Dankbarkeit ist größer,

Digitized by Google

ais er zeigen kann. Karin hat eine Ahnung van des Vaters Gemütsstimmung, wenn sie sie auch nach nicht vall begreifen kann, und zum erstenmal an diesem Tage kammt ein Gefühi van Müdigkeit über sie, als habe sie eine zu schwere Last auf sich genommen und fürchte, sie könne sie nicht bis zum Ende tragen.

Den ganzen Nachmittag sitzt sie dann auf ihrem Zimmer und schreibt. Es geht iangsam, und es wird Abend, ehe der Brief fertig ist. Immer wieder muß sie aufhören. Denn die Tränen wallen sich hervardrängen, und wie tapfer sie auch dagegen ankämpft — ganz zurückhaiten kann sie sie nicht. Wieder und wieder muß sie auch das Geschriebene zerreißen. Die Warte, die sie niederschreibt, drücken das, was sie im Innersten fühlt, sa schiecht aus. Aber mit fester Hand schreibt sie schließiich den Brief zu Ende, und dunkei ahnt sie, daß es das Opfer ist, was sie aufrechthäit, das Opfer, das größer ist ais Liebe und Leid.

„Ich wallte, ich hätte diesen Brief nie zu schreiben brauchen, Geliebter," schreibt Karin, „und doch weiß ich, daß ich ihn jetzt schreiben muß. Aufschieben will ich es nicht. Denn ich bin vielleicht später nie mehr imstande dazu. Und dann wartest Du auf mich und glaubst, ich habe Dich vergessen und sei Dir nicht mehr treu. Und fremde Menschen würden Dir vielleicht einmal erzählen, daß ich verheiratet bin. Und Du würdest nichts verstehen und Dir nur harte und bittere Gedanken machen, wenn Du an mich denkst, oder vielleicht würdest Du mich auch vergessen und nicht mehr an mich denken mögen, weil Du giaubtest, ich hätte Dich veriassen.

Aber ich habe Dich nicht vergessen, Sigfrid, und ich werde Dich nie vergessen. Ich darf Dich nur nicht mehr lieben. Sanft stirbt Vater, und dann hätte ich keine frahe Stunde mehr. Wenn ich das jetzt schreibe, so merke ich, daß Du van all dem, was mir geschehen ist, nichts verstehen kannst. Und ich kann nichts als weinen, wenn ich daran denke, wie welt fort Du bist, und daß ich Dich nie mehr wiedersehe.

Du weißt nicht, wie alt und vergrämt Vater gewarden ist, und auch nicht, daß er nur durch Kummer und Unglück so gewarden ist. All das habe ich Dir nie schreiben können. Denn wenn ich an Dich schrieb, sa vergaß ich alles, was nicht Dich und mich anging. Da dachte ich blaß daran, wie bleich und schön Du daiagst, als ich Dich das erstemal sehen durfte und so klein und dumm dasaß und Dir zuhärte. Ich denke an den Wald, in dem wir beide allein gingen, als die Sanne schien, und den Mandscheinabend im Park, als die Nacht valler Schatten und Licht war, und wa auf der ganzen Weit nichts war ais Du und ich.

Ich weiß noch alles. An alles denke ich, van der Stunde an, ais ich allein in Deinem Zimmer saß und weinte und nicht wußte warum und Du hereinkamst und mich in Deine Arme nahmst und mich zu Deinem Eigentum machtest, an alles, bis zu dem Tage, an dem alles vorbei war und ich Dir Lebewahi sagen mußte im Gewächshause, wo der Regen um uns her über die Glasfenster rann und ich Dich bloß vielmals, vieimals küssen konnte zum Abschied, sa wie ich wünschte, ich könnt' es jetzt.

An all das muß ich denken. All das war unsere Welt, Sigfrid, unsere kleine Weit, in der ich so froh und so glücklich war, wie ich es nie mehr werden kann. Von dieser Weit habe ich Dir geschrieben; von anderen Dingen habe ich in meinen Briefen an Dich nie reden können. Denn in diese Welt hattest Du mich eingeschlossen, und wenn ich darin iebte, sah ich sanst niemand, wußte kaum, daß nach andere dawaren. So getrennt war Deine und meine Welt von der der anderen, und sa unmöglich war es, daß jemand anders hätte in das hineinblicken dürfen, was uns so heilig und schön war.

Darum hab' ich sast nichts van dem geschrieben, was in der Weit hier var sich ging, und ich glaube, ich habe auch gar nichts verstanden, was da var sich ging bis jetzt.

Du mußt nun aber wissen, Cäcilia ist sart und ist schan iange sart. Ich giaube, es werden jetzt im Herbst zwei Jahre, daß sie gereist ist. Sie ging, weil Vater sie zwingen wollte, sich mit Fabian Skotte, der auf Elfshammar wohnt und unser Nachbar ist, zu verheiraten. Das weißt Du. Aber Du weißt

nicht, daß Cäcilia zu Großmutter auf Erzhütte reiste, und daß Großmutter ihr half, daß sie frei wurde. Seither war ich mit Vater allein hier, und er hat Cäcilia nie vergeben wollen. Ich habe ihn ihren Namen nicht mehr nennen hören bis heute, wie er mit mir redete. Cäcilia schreibt mir manchmal; in ihrem letzten Briefe erzählt sie, daß sie verlobt ist und bald heiraten will, und daß Vater seine Einwilligung gegeben hat. Nicht einmal das hat Vater auch nur mit einem Worte mir gegenüber erwähnt. Und daraus verstehe ich, daß Vater sich so gegrämt hat, daß seine Töchter ihm bloß Kummer machen, daß er darüber alt geworden ist. Und ich begreife jetzt auch, daß es schwer für ihn gewesen ist, allein zu leben. Vielleicht hätte er auch einmal gern wieder eine Frau gehabt, er war ja noch jung, als Mutter starb; ich habe das oft gedacht, wenn ich auch nichts wußte.

Ich schreibe Dir das alles jetzt, damit Du weißt, wie einsam ich gewesen bin, und wie alles so geworden ist, wie es jetzt ist. Von den letzten Jahren weiß ich nicht viel. Ich weiß bloß, wie alt und traurig Vater geworden ist, und wie voll Angst ich war, wenn ich so allein war und ihn so sah. Die Zeit ist mir lang geworden in all den Jahren, und oft hab' ich mir nicht mehr zu heißen gewußt. Solche Angst hab' ich gehabt, daß Vater krank werden und sterben könnte, ehe er auch etwas anderes als nur Kummer von seinem Leben gehabt hätte. Arm ist er auch geworden. Ich weiß, wenn nicht Fabian Skatte ihm geholfen hätte, so hätten wir nicht hier bleiben können. Ich verstehe nichts davon. Aber ich weiß, daß es so ist, und nichts ist mir so schwer geworden, als wenn ich in der letzten Zeit Vater um Geld bitten mußte.

Und jetzt muß ich Dir auch das noch sagen, was jetzt kommt. Und das ist das Schwerste von allem. Denn dann wirst Du glauben, ich habe um Deinetwillen gelitten und habe es bereut, daß ich Dich geliebt habe und Deine kleine Braut gewesen bin, wie Du mich immer genannt hast, als ich bei Dir saß und glücklich war. Aber so ist es nicht, mein Sigfrid, glaub' das nicht. Ich kann es nie bereuen, daß ich so glücklich war, wie Du mich gemacht hast. Wenn ich das nicht gewesen wäre, so könnte ich das alles gar nicht tun, was ich jetzt kann.

Du mußt nun auch weiter noch wissen, daß Vater schon lange alles von Dir und mir weiß. In einer Nacht kam ich einmal zu ihm, und da hat er es mir gesagt. Noch nie ist er so böse auf mich gewesen, und er hat es mir mit so harten Worten gesagt, daß es mir noch wehe tut, wenn ich nur daran denke. Er hat seither nie wieder davon gesprochen, aber ich habe doch gemerkt, daß er es nicht vergessen hat. Es war, als hätte er mir seitdem nichts Gutes mehr zutrauen können. Und ich weiß auch, daß er mir nie so recht verziehen hat bis heute.

Jetzt habe ich Dir alles gesagt, was zu sagen ist, und jetzt verstehst Du auch, daß ich es nicht machen konnte wie Cäcilia und Vater allein lassen. Er hat ja niemand mehr als mich, und wenn ich ihn jetzt verlassen wollte, so könnte er nicht weiterleben. Wenn ich jetzt schließen soll, Sigfrid, da möcht' ich am liebsten bloß weinen. Nichts kann ich Dir weiter sagen, nichts kann ich Dir sein, nichts hab' ich Dir geben können, was den Kummer aufwiegen könnte, den ich Dir jetzt zufüge. Ich wollte, ich könnte neben Dir sitzen, wenn Du meinen Brief erhältst, und könnte Deine Hand halten und Dich so herzlich bitten: Traure nicht zu sehr um Deine kleine Braut! Denn das könnte ich nicht ertragen. Das ist das letztemal, daß ich Dir schreibe; was ich Dir jetzt nicht sage, das kann ich Dir nie mehr sagen.

Ich habe nichts mehr als Deinen kleinen Ring. Den habe ich versteckt, so daß niemand außer mir weiß, wo er ist. Ich werd' ihn wohl nie herausnehmen und ansehen. Denn auch das darf ich nun nicht mehr; an Dich denken, nachdem ich mich einem anderen gegeben habe, das wäre eine Sünde. Aber ich freue mich doch, wenn ich weiß, daß er hat bei mir bleiben dürfen, und daß er nie mehr an den Finger einer anderen kommt, wenn er auch nicht an meinen hat kommen dürfen.

Aber mein Leben lang will ich Dir danken. Denn alles Schöne hab' ich von Dir.

Karin."

Karin liest den Brief durch und schiebt ihn dann sachte ins Kuvert. Dann schreibt

sie die Adresse und steckt ihn in die Tasche, um ihn bei sich zu haben, bis sich eine Gelegenheit bietet, ihn fortzuschicken. Wieviel heut' geschehen ist! denkt sie. Und wie neu alles geworden ist!

Es ist, als habe sie große Eile, als wünsche sie, alles möchte so rasch wie möglich gehen, sehne sich danach, daß die Welt sie bald und ganz erfassen möchte, damit sie keine Zeit zum Denken habe.

Ein Wagen fährt in diesem Augenblick drunten auf den Hof; Karin zuckt zusammen; aber sie ordnet ruhig ihren Anzug vor dem Spiegel und fühlt nach dem Briefe, der unter dem Taschentuch versteckt in ihrer Tasche liegt. Ihr ist, als trüge sie noch etwas mit sich herum, was ihrer alten Welt angehört, und von dem sie sich erst freimachen müßte, um für die neue Welt bereit zu sein, die sie erwartet. Als darum Sara kommt und ausrichtet, Fräulein möchte hinuntergehen, es sei Besuch da, nimmt Karin hastig ihren Brief, reicht ihn, ohne ein Wort zu sagen, Sara hin und bittet sie, ihn zu besorgen, ohne daß jemand davon erfährt.

Die Alte steht und wiegt den Brief in der Hand. Noch ein Geheimnis kommt zu den vielen, die sie stets so wohl gehütet hat. Sara versteht alles, und mit Tränen in den Augen betrachtet sie das junge Mädchen, das da so schlank und zart, aber mit einem reifen Willen in dem jungen Gesichte vor ihr steht.

„Das ist recht, was du da tust," sagt Sara. „Gott segne dich!"

Karin nickt ernst und geht.

Im Wohnzimmer erblickt sie Fabian Skatte, welcher sich erhebt, als sie eintritt. Aufrecht und stattlich steht er vor ihr, und sein kräftiges Gesicht mit der leicht gebogenen Nase und den lebhaften Augen hat einen Ausdruck demütiger Dankbarkeit, als wage er nicht zu glauben, daß das, was jetzt geschieht, wirklich wahr sei. Karin tritt auf ihn zu und legt ohne Zögern ihre Hand in die des Mannes, den ihr Vater für sie auserwählt hat.

Magnus Brandt sagt etwas, das Karin nicht hört. Sie ist ganz erfüllt von dem demütig dankbaren Blick, der dem ihren entgegenkam, und sie zieht ihre Hand nicht aus der anderen, die die ihre festhält und behalten wird. Alles in Karin ist ruhig jetzt, ruhig und still.

Glücklich, wie sie sich seit langer Zeit nicht gefühlt hat, schlingt sie die Arme um den Hals des Vaters.

Sie weiß, zwischen ihnen beiden ist alles gut und wird so bleiben.

Fabian Skatte fährt früh wieder fort. Als sie allein sind, zieht Magnus Brandt seinen Rock an und geht aus. Karin begleitet ihn, und Arm in Arm gehen die beiden über die Terrassentreppe durch den Obstgarten in den alten Park, der sich bis zum See hinunter erstreckt. Gelb und warm leuchtet der Herbstmond über dem Park, die Schatten der Bäume zittern auf dem Rasen und den verschlungenen Pfaden. Lange gehen Vater und Tochter unter den alten Bäumen auf und ab, an denen der Sturm schon manches Blatt von den Zweigen geschüttelt hat.

Auf den Wegen unter ihren Füßen raschelt das Herbstlaub, das schon der Frost leise gehärtet hat, und als sie an den See hinunterkommen, liegt er hell im Mondenglanz da, die Ufer heben sich in dunklen Linien rings um die lichte Fläche, und über den Hügeln der Ufer stehen die dunkleren Umrisse des Tannenwaldes weich im Mondschein.

Und Karin fühlt sich so voll Dank über alles, was geschehen ist — voll Dank, daß alles gerade diesen Abend so still und so schön geworden ist. Weich lehnt sie sich auf den Arm des Vaters und freut sich, als sie fühlt, daß sein Gang leichter geworden ist. Dann kehren sie miteinander nach dem alten Hause zurück, das im Dämmer zwischen den hohen Bäumen liegt. Als sie die Steintreppe hinaufgehen, wendet Magnus Brandt sich um und blickt hinaus über Hof und Landschaft, als wollte er mit einem einzigen Blick all das umfangen, was durch der Tochter Opfer aufs neue sein geworden ist. Er denkt an seinen Hof, an die Leute, die rundum schlafen oder in den Schmieden arbeiten, in denen die Hämmer an Sonntagabenden schon um sechs Uhr zu gehen anfangen. Kräftig tönt der Klang durch die Stille, und Karin begreift, daß der Vater gerade darauf jetzt lauscht.

Digitized by Google

„Jetzt kann ich meine Augen in Frieden schließen und sterben, wenn meine Stunde kommt," sagt Magnus Brandt.

Und damit geht er ins Haus und schließt selbst die Tür mit dem großen Schloß und legt den Rieget vor. Und Karin steht daneben und sieht ihn an; stark wie nie zuvor empfindet sie es, daß sie eine Heimat hat, und daß es diese Heimat ist, für die sie lebt.

Gedankenvoll beugt sie sich nieder und küßt des Vaters Hand.

Ihr Traum ist zu Ende.

Mit wachen, klugen und guten Augen sieht sie dem Leben entgegen. Alles erscheint ihr so wehmütig und weich.

„Gute Nacht," sagt Magnus Brandt, küßt die Tochter auf die Stirn und geht in seine Stube.

Und Karin geht still die Treppe hinauf in die zwei kleinen Mädchenzimmer, die sie jetzt einsam bewohnt. — —

* * *

Das ist die Geschichte von Karin Brandt und ihrem Jugendtraum, und wie sie mit harten Händen aus dem Traum geweckt und eine andere ward, als sie gewesen, da Traum und Jugend sie noch beherrschten. Ich hörte die Geschichte einst, als ich selber noch so jung war, daß ich weder Liebe noch Leid geschmeckt hatte. Damals stieß ich mich an der Fortsetzung, die berichtet, daß Karin Brandt eine gute Gattin und die glückliche Mutter mehrerer Kinder ward, die sie zu tüchtigen Männern und Frauen erzog, daneben auch eine umsichtige Hausfrau, deren Hand kräftig und deren Sinn gerecht und streng, wenn auch mit großer Güte vermischt war. So, wie ich das Leben jetzt sehe, ist Karin Brandts Bild mir schön genug so, wie es in Wirklichkeit war. Nichts deucht mich oft eitler, als sich die Menschen anders zu wünschen, als wie das Leben sie gestaltet hat.

Fabian Skotte ward Karin ein guter Gatte; er gehörte zu denen, von denen man sagt, daß sie ihre Frauen auf Händen tragen. Ein bißchen Trockenheit, daneben auch ein peinlicher Ordnungssinn lag in seiner Natur; und es ward ihm nicht leicht, zu vergessen, daß seine Frau fast dreißig Jahre jünger war als er. Darum war er manchmal strenger in seinen Forderungen, als Frau Karin es sich gewünscht hätte. Aber er liebte sie mehr, als die meisten Männer ihre Frauen lieben, weil er so lange einsam gelebt und weil er, ehe Karin Brandt seine Gattin wurde, aufgehört hatte zu hoffen, daß noch ein anderes Glück als das der Arbeit auf seinem Wege blühen könnte. Als er ein Heim und eigene Kinder hatte, ward ihm die Mühe leicht und die Arbeit zur Freude.

Ehe Fabian Skotte sich verheiratete, verkaufte er sein Gut und übernahm das des Schwiegervaters. Dort wurde die Hochzeit gefeiert, und dort blieb er mit seiner Frau.

Frau Karin zog aus den zwei kleinen Mädchenzimmern im Giebel, in denen Sara sie zur Braut eingekleidet hatte, hinunter. Im Schlafzimmer, das seit dem Tage, da die Mutter starb, verschlossen gewesen war, ward ihr das Brautbett bereitet, und in dem kleinen Kabinett daneben mit den weißen Empiremöbeln und der Pendüle auf dem Fries des Kachelofens saß Karin Skotte, auf demselben Platz, auf dem einst Karin Brandt gesessen hatte, und derselbe lächelnde See, über den einst ihre Mädchenträume geflogen waren, grüßte ihre Augen, als sie ein reifes Weib und Mutter war. So lange Magnus Brandt lebte, wurde nichts geändert in dem alten Hause.

In den drei Stuben zur Linken in dem großen Hauptgebäude wohnte er wie zuvor. Ruhiger als früher ging er jetzt zwischen den Folianten seiner Bibliothek umher. Die Pflichten, die ihm zu schwer geworden waren, ruhten jetzt auf stärkeren Schultern als den seinen, und die Abendröte seines Lebens schien wolkenlos. Von Cäcilia sprach er selten, und wenn es geschah, so war es meist in einem Ton, als fürchte er, die Erinnerung an sie könnte der Tochter oder dem Schwiegersohn oder allen beiden unangenehm sein. Dann lächelte Fabian Skotte verstohlen und sagte zu seiner Frau: „Ich habe sieben Jahre um Lea gedient und habe Rahel bekommen. Mein Los war besser als das des Patriarchen. Manchmal kommt mich die Lust an, es dem Schwiegervater zu sagen; aber es ist möglich, daß er diesen Scherz nicht goutiert." — —

Digitized by Google

Magnus Brandt ſtarb und wurde auf dem Torsbyer Kirchhof neben ſeiner Frau begraben, auf dem Platze, der ſo lange leer geſtanden hatte, und mit dem die lange Reihe von Steinen, die den Namen Brandt trugen, ſchloß. Als es zu Ende ging, ließ er Frau Karin zu ſich rufen und dankte ihr dafür, daß ſie ihm eine gute Tochter geweſen war; und erſt als der Todeskampf anfing, ſprach er von einem Glück, das ihm verſagt geweſen war, und von einer langen Reiſe, die er einmal gemacht, weil er ſeine Töchter über alles geliebt hatte.

Frau Karin Skotte ward Mutter vieler Kinder, und ihr Leben war voller Arbeit. Die Kinder waren ihr Glück, legten Beſchlag auf ſie, gaben ihren Gedanken Beſchäftigung und machten ihr Daſein reich. Sie achtete und ehrte ihren Mann; aber ihre Kinder liebte ſie; und ſie war glücklich, weil ſie ſah, daß gerade ſo Fabian Skotte ſie haben wollte. Je mehr Kinder Frau Karin bekam, deſto mehr liebte ſie ſie, nicht nur alle miteinander, ſondern jedes einzelne für ſich. Durch die Kinder ward ſie ſelbſt in ihren eigenen Augen gleichſam ausgelöſcht, war nur noch für ſie da, ward ganz und gar Mutter und nichts als Mutter.

Eine Mutter war ſie auch nicht nur für ihre Kinder, ſondern für alle, die um ſie her in den Wohnungen der Arbeiter oder den kleinen Heimſtätten in Feld und Wald lebten. Sie ſah die alten Freunde ihrer Kindheit ſterben, einem nach dem anderen verhalf ſie zu einem ehrlichen Sterbehemd und einem anſtändigen Begräbnis. Nach ihnen kamen neue, und Karin Skotte reichte für alle aus. Noch im Alter empfand ſie, wie ſchon als Kind, daß ſie niemand ſo gut verſtand, mit niemand ſo leicht reden konnte wie mit den Leuten auf dem Hofe, von dem nun die meiſten, die ſich noch an das kleine Fräulein Karin erinnerten, fortgegangen waren.

Schließlich ſtarb auch Fabian Skotte, ihr Mann. Ruhig waltete Karin an ſeinem Bett, linderte ſeine Schmerzen und hielt ſeine Hand, als die letzte ſchwere Stunde kam.

Das Schlimmſte waren dann die Kinder, die ſich nicht tröſten laſſen wollten über Vaters Tod; weder Tag noch Nacht konnte die Mutter ſie verlaſſen und allein ſein mit den Gedanken, die ſonſt vielleicht gekommen wären.

Karin Skotte war dick geworden, ſah kräftig und geſund aus, und ihre Laune war immer gleichmäßig. Als Fabian Skotte tot war, nahm ſie die Verwaltung des Gutes in die Hand, und was der Mann nicht mehr hatte ausführen können, das tat die Frau.

Denn Frau Karin kannte alle ſeine Gedanken und Pläne. Sie war es, die das Watzwerk fertig ausbauen ließ und die Säge erweiterte. Sie war es auch, die die Wand in dem alten Wohnzimmer hinausbrechen ließ, die große Veranda gegen den See hinunter baute und die mächtigen Fenſterſcheiben einſetzte, hinter denen Palmen, Roſen und Schlingpflanzen grünten, wenn in Garten, Park und Wieſen ringsum den See der Schnee lag.

Weiter erzählt man von Karin Skotte, wenn ſie von ihren Kindern geliebt, ſo ſei ſie von den Enkeln geradezu vergöttert worden. Denn je älter Karin Skotte ward, deſto heiterer und leichteren Sinnes ward ſie. Und nirgends iſt es der Jugend ſo wohl als im Schutz des Frohſinns der Alten; der Frohſinn der Alten iſt es, der ihnen den Mut gibt, dem Leben entgegenzutreten.

Und weil Großmutter ſo heiter und vergnügt war, ward auch ihr Alter fröhlich, und die Enkel gingen lieber zur Großmutter als zu Vater und Mutter. Mit den Enkeln konnte ſie ja auch leicht fröhlich ſein. Denn für die, dachte die Alte, brauchte ſie ja nicht die Verantwortung zu haben; als die in ihr Leben kamen, hatte Karin Skotte die Mühſal anderen überlaſſen und ſaß ſelber in Ruhe in den neuen Zimmern, die eine Treppe hoch in dem alten Hauſe hergerichtet worden waren, juſt da, wo einſt die Gaſtzimmer gelegen hatten, das ehemalige grüne und die übrigen.

Ja, Karin Skotte ward ſo alt, daß ſie es noch erlebte, wie ihr älteſter Enkel, der Großmutters Naturſchwärmerei geerbt hatte, es ſich erzwang, daß er nach Paris reiſen durfte, wohin alle die Jungen, die ſich in der Kunſt vorwärts taſten, ſich ſehnen wie nach dem Gelobten Lande.

Digitized by Google

Als er abreiste, nahm Großmutter ihn in ihre Stube, schrieb einen Namen auf eine Karte und bat ihn, sie wohl aufzubewahren und zu versuchen, den Fremden aufzufinden, wenn er noch am Leben wäre.

Ein Jahr darauf kam der Enkel heim.

Großmutter lag schwer krank, als er ankangte.

Der junge Mann ging hinauf in ihr Zimmer, und die Unterredung, die er und Großmutter miteinander hatten, war so geheimnisvoll und seltsam, daß Kinder und Enkel davon sprachen wie von einem Wunder.

Und ein Wunder war es auch. Denn in Paris hatte der zukünftige Maler einen alten Offizier getroffen, der in Tränen ausgebrochen war, als der junge Mann seinen Namen genannt hatte, und der nicht zufrieden war, wenn eine Woche verging, ohne daß Karin Skottes Enkel ihn besuchte. Der Offizier trug einen schwedischen Namen, man sagte von ihm, daß er bei Gravelotte geblutet hatte.

Und während Großmutter krank war, redeten Kinder und Enkel davon, daß ihn Großmutter einst geliebt hatte.

Und er hatte Großmutter so treu geliebt, daß er unverheiratet geblieben war. Man erzählte in Paris, daß er den Brief, der Großmutters Abschiedsgruß enthielt, bei einem großen Diner bekam. Und ehe noch jemand aus der Gesellschaft fragen konnte, was für ein Unglück ihn betroffen habe, lag der Mann ohnmächtig, den Brief neben sich, auf dem Boden.

So berichtete der Enkel von Großmutter und ihrer Jugendliebe; und die jüngsten Enkel wollten so etwas nicht glauben, weil Großmutter ja so alt war.

Es war ihnen allen, als ob alte Märchen um sie emporwüchsen; und die Märchen wurden auf seltsame Art zur Wirklichkeit. Die Narzissen blühten in den Beeten, die Birken grünten, und der Kuckuck rief im Wald.

Aber Großmutter liegt einsam droben in ihrem Zimmer; sie hat gesagt, daß niemand bei ihr sein soll. Der Enkel hat ihr ein Geschenk mitgebracht; es ist ein Porträt, das einen Mann von mittleren Jahren in Uniform darstellt. Es ist auf einem kleinen Panneau gemalt und trägt den Namen eines französischen Meisters in der Ecke.

Aber Großmutter hat keinen Sinn für den Maler jetzt; auch nicht für seine Kunst. Einsam liegt sie in ihrem Bett und hat die alten Hände über der Decke gefaltet. Die Stirn sieht sie an, die wehmütigen Augen, den Vollbart, der ergraut und in eine Spitze geschnitten ist, und der das Gesicht fremd macht.

Aber während sie es so ansieht, kommt alles ihr wieder so nah, und sie sinniert darüber nach, wie das Leben sie geführt hat. So schnell ist immer alles gegangen. So wunderlich schnell. Nie hat sie Zeit gehabt, stehen zu bleiben und sich umzusehen. Immer geradeaus ist sie gegangen, dahin, wo andere sie geführt haben. Jetzt liegt sie da und schaut und schaut. Und nichts von allem, was geschehen ist, kann sie ungeschehen wünschen. Denn die Kinder, die leben, sind ihre Kinder. Die Kindeskinder gehören ihr. Und nichts kann an dem, was ist, mehr geändert werden.

Aber glücklich fühlt Karin Skotte sich, daß dies gekommen ist. Wie ein Märchen wird ihr das Leben.

Als es zu dämmern beginnt und die Abendsonne schon vom Fenster verschwunden ist, klingelt sie.

Diesmal ist es nicht Sara, die kommt. Die alte Sara ist längst tot und fort. Es ist ein neues junges Dienstmädchen, das nichts weiß von all dem Alten, das tot war und jetzt wieder lebendig geworden ist.

„Stell' das Porträt dorthin, daß ich es sehen kann!" sagt Karin Skotte.

So steht das Porträt da, Tag für Tag, Nacht um Nacht.

Als die Enkel schon um das Bett der Kranken versammelt sind und sie nicht mehr sprechen kann, suchen ihre Augen noch das Porträt, die Lippen murmeln unhörbare Worte, und sie ist weit weg von allen, die sie geboren und geliebt, auferzogen und froh gemacht hat.

Die Wirklichkeit läßt sie los, und der Traum umfängt sie wieder — Karin Brandts Traum.

Digitized by Google

Wolfgang Amadeus Mozart.
(Aus dem musikhistorischen Museum des Herrn Fr. Nicolas Manskopf in Frankfurt a. M.)

Das musikalische Genie

Zur 150. Wiederkehr von Mozarts Geburtstag

Von

Karl Storck

(Nachdruck ist untersagt.)

Als Christoph Willibald Ritter von Gluck, nachdem er zu der Einsicht gekommen, daß er in Deutschland sein Reformwerk der Oper niemals würde durchsetzen können, die Pariser Bühne sich zu gewinnen strebte, schrieb er in seinem berühmt gewordenen Briefe vom Februar 1773 an den „Mercure de France", es sei sein Lieblingsgedanke, „eine allen Nationen zusagende Musik zu schaffen und dadurch den lächerlichen Unterschied der nationalen Musiken verschwinden zu lassen." Schier hundert Jahre später glaubte freilich auch noch Richard Wagner, daß nur von Paris aus eine für das Opernwesen bedeutsame Kundgebung auf durchschlagenden Erfolg rechnen könne. Er handelte danach; aber es geschah aus jener bitteren Erkenntnis heraus, in der Goethe bereits geurteilt hatte, daß es Deutschland zwar nie an Talenten, dagegen immer an nationalem Geiste gefehlt habe. Wagner wollte von Paris aus nicht Paris oder die Welt erobern, sondern Deutschland. Den höchsten nationalen Gehalt des Deutsch-

tums durch die Musik und in ihr neu aufleben zu lassen und zu stärkerer Wirkung zu bringen, als es in den anderen Künsten möglich ist, war das Streben seines Lebens.

Wir Heutigen, die wir, trotz alles Geredes von Internationalität der Kunst, diese viel volklicher empfinden als irgendein Zeitalter zuvor, weil wir das Nationale nicht mehr als eine Begrenzung betrachten, sondern als Stärkung des Charakters, empfinden Glucks Streben, eine alle Nationen umfassende Musik zu schaffen, als Beengung und Abschwächung des Stärksten in seinem Wesen. Umgekehrt fühlen wir, daß gerade auf Wagners Deutschheit seine Macht auf die Welt, seine Universalität beruht.

Glucks Streben nach Internationalität trägt die Schuld an seinem Festhalten an der konventionellen Antike, seinem Beharren in der äußerlichen Romantik, seinem Versagen gegenüber dem Plan zur „Hermannsschlacht", der Unterlassung des Versuchs, eine deutsche Operndichtung zu vertonen. Man muß dabei bedenken, daß er begeisterter Bewunderer Klopstocks war; und es ist doch wohl denkbar, ja geradezu sicher, daß Klopstock eine Operndichtung wohl hätte gestalten können, in der Gluck für sein bestes Vermögen des Ausdrucks innerer Seelenentwickelung reiche Anregung gefunden haben würde. Was Glucks unvergängliche Größe ausmacht, ist ausgesprochen deutsch: eben die Betonung der seelischen Entwickelung. Dieses ist auch das stets Lebendige, noch heute Wirksame in Glucks Kunst. Daß die Neubelebung seiner Werke so schwer fällt, daß es nicht mehr gelingen will, ihnen eine edle Volkstümlichkeit zu verschaffen, liegt an jenen internationalen Eigenschaften. Die Musik würde, zumal bei einer Art von Auffrischung, wie sie Wagner der „Iphigenie in Aulis" hat zuteil werden lassen, bei ihm kaum ein Hindernis für eine Neubelebung bilden, die um so wünschenswerter wäre, als damit der romantischen Welt Wagners die ruhige, klare klassische Welt gegenübergestellt würde. Die Antike Glucks ist nämlich, wenn man die Musik allein ansieht, nicht die französische Klassizistik, als die sie durch das äußere Gewand der Handlungs- und Redeführung erscheint, sondern durchaus der Goethischen Welt verwandt. Gerade in der „Iphigenie" fühlt man diese Wesensverwandtschaft beider deutlich heraus.

Liegt bei Gluck das Deutsche in der Musik, so hat umgekehrt Wagner seine Weltstellung zweifellos der Musik zu verdanken, deren Prächtigkeit und ausgesprochene Theatralik — im besten Sinne des Wortes; Wagner nannte es das Exklamative in seiner Natur — Eigenschaften sind, die der deutschen Musik wenigstens vor ihm abgehen. Es fehlt in Wagners Kunst jene Intimität, jenes Sichversenken oder meinetwegen auch Sichverbohren in einen Gedanken, eine Empfindung, das sonst fremden Völkern das Eindringen in das tiefste Wesen deutscher Musik so sehr erschwert hat. Das Verständnis der dichterischen Welt Wagners dagegen ist eigentlich nur aus deutschem romantischem Gefühl heraus zu erreichen.

Es ist sicher, und die Geschichte der Oper in den verschiedenen Ländern beweist es, daß gerade die Verbindung mit dem Worte für die Musik selber, die ja an sich zur Weltsprache berufen ist, leicht einen ausgesprochenen Nationalcharakter herbeiführt. Der italienischen steht die ebenso charakteristische französische Oper gegenüber; für Deutschland kann man von einer wirklichen Nationaloper allerdings erst seit der Romantik sprechen; aber auch England in seiner kurzen Musikblüte und viel später die nordischen und slawischen Länder haben zu allererst bei der Oper sich der nationalen Eigentümlichkeiten ihrer Musik bedient.

Trotzdem ist der ja gewiß verlockende Gedanke einer allumfassenden Kunst, die alle Völker befriedigt und ergötzt, auch in der Musik einmal zur Tatsache geworden, und zwar sogar in der Verbindung mit dem Worte durch Wolfgang Amadeus Mozart. Die hundertfünfzigste Wiederkehr seines Geburtstages wird eine ganz eigenartige Feier darstellen, insofern sich an ihr jedes Volk beteiligen kann, und zwar immer so, daß jedes der musikalischen Kulturvölker in Mozart den Gipfel der Musik preisen mag. Er kann uns also schlechthin als der Gipfel der Musik überhaupt erscheinen.

Es regt sich in uns Deutschen heute bei diesem Urteile vielleicht mehr Zurückhaltung — Widerspruch wäre zu scharf — als beim Franzosen oder Italiener. Drei Namen

drängen sich uns dabei als Nebenbuhler um jenen Ehrentitel auf: Wagner, Beethoven, Joh. Seb. Bach. Zuerst scheiden wir Wagner aus, da er ja selber nicht als Musiker angesehen werden wollte und jedenfalls innerhalb der Bewegung der Musik allein nicht gewürdigt oder erfaßt werden kann. Bach, der Urgewaltige, dessen Kunst unerschöpflich und für die Ewigkeit gestaltet erscheint, wie das Meer, dem ein Beethoven ihn vorahnend verglich, wird ja zweifellos in den nächsten Jahrzehnten immer mehr und mehr bedeuten, gerade für das deutsche Volk. Aber es ist in Bachs Kunst doch zu vieles, was uns hindert, sie als Gegenwartswert zu empfinden. Es liegt nicht nur in Einzelheiten der Form. Es liegt vielmehr gerade in dem, was Bachs allerhöchste Größe ausmacht, nämlich in der Tatsache, daß er in seiner Person die Kunst zweier verschiedener Zeitalter vereinigt. Wir aber stehen mit beiden Füßen in der zweiten dieser Welten und empfinden alles, was an die erste gemahnt, als gewesen. Dann verbindet sich uns mit Bachs Musik die Vorstellung stark erregter Religiosität. Es ist eine nicht genug beachtete Tatsache, daß sich mit der Kunst des von den Vertretern der absoluten Musik als Hort und Urbeispiel ihrer Anschauung aufgerufenen Mannes unwillkürlich eine Anschauung verknüpft, die nicht wesentlich musikalisch ist.

Dagegen wirkt Mozarts Kunst, obgleich sie viel offenkundiger sich mit einem nicht ausgesprochen musikalischen Zweck — dem Theater — verband, gerade für unsere Erinnerungsvorstellung von dem Wesen des Künstlers nur als Musik. In Mozart ist gewissermaßen die Musik an sich lebendig geworden. Er ist der einzige wirklich absolute Musiker, d. h. nur und voll Musiker, der heute noch uns ganz zu erfüllen vermag, der für uns die Bedingung des ewigen Lebenkönnens in sich zu tragen scheint. Die heutige Welt ist nämlich für die rein musikalische Kunst nicht mehr recht empfänglich. Die im neunzehnten Jahrhundert in die eigentliche Kunsthöhe aufgerückten Nationalmusiken der slawischen und nordischen Völker sind überhaupt nicht ins Gebiet des rein Musikalischen gelangt. Entweder haben sie sich gleich an das Dichten in Tönen gemacht, oder sie sind so sehr im Bereich der Tanzmusik stecken geblieben, daß wir uns von der Vorstellung des Tanzens bei dieser Musik kaum freimachen können. Die Italiener, die einst um zweier Eigenschaften der reinen Musik willen, nämlich wegen des sinnlichen Wohllautes und in der Freude am Spiel bewegter

Mozarts Mutter.
(Aus dem musikhistorischen Museum des Herrn Fr. Nicolas Manskopf in Frankfurt a. M.)

Form, alles andere preisgaben, haben sich auch in ihrer Oper, in der allein sie sich ja ausleben zu können scheinen, ebenfalls der Macht des Dichterischen oder doch der Situation gebeugt. Ebenso sind die Franzosen, die in rein musikalischer Hinsicht vielleicht das am wenigsten begabte unter den Kulturvölkern sind, immer offenkundiger jener Musik zugefallen, die ihren innersten Anstoß von anderer Kunst erhält.

Diese Musik hat zwei Gipfel. Der eine ist Richard Wagner, der in seiner Kunst die offene Verbindung der Musik mit anderen Künsten anstrebt und für sie eigentlich kein Sonderleben möglich hält, der als Theoretiker in der Dichtung das männlich schöpferische, in der Musik das weiblich empfangende und ausgestaltende Element sah. Der andere Gipfel ist Beethoven. In seinem Schaffen und nicht in dem Richard Wagners liegt der Grund dafür, daß wir eine nur aus musikalischen Elementen hervorwachsende, rein musikalische Kunst kaum mehr besitzen. Um die Bedeutung dieser Tatsache in ihrem vollen Umfang erkennen zu können, müssen wir etwas weiter ausholen.

Mozart im Alter von sieben Jahren.
Aus dem musikhistorischen Museum des Herrn Fr. Nicolas Manskopf in Frankfurt a. M.)

Goethe hat uns, als der dazu Berufenste, da ja kein anderer schöpferische Kraft und psychologisch nachempfindendes Verständnis fremder Eigenart in so hervorragender Weise verband wie er, den tiefsten Einblick in das Wesen des Genies eröffnet. Es geschieht in einem der Gespräche mit Eckermann (11. März 1828), deren Fruchtbarkeit für die tiefere Erkenntnis der Kunst unerschöpflich ist. Goethe sieht danach das Genie in der Kraft der Produktivität, in der Fähigkeit, produktiv zu sein, d. h. in der Fähigkeit, Taten hervorzubringen, „die vor Gott und der Natur sich zeigen können, und die eben deswegen Folge haben und von Dauer sind." Diese schöpferische Kraft ist eine; sie ist das erste. Wie sie sich offenbart, ist das zweite. Das alles sind nur Erscheinungsformen, Offenbarungsformen, Gestaltungsformen jener urschöpferischen Kraft.

Aus dieser einen Erkenntnis ergeben sich für das Sondergebiet der Künste alle Folgerungen über die Grenzen unter ihnen wie über ihre Vereinigung. Das Allkunstwerk Richard Wagners erklärt sich ebenso einfach und natürlich wie die Wirkungskraft, die Möglichkeit der vollen Lösung eines großen Problems in einer Spezialistentechnik.

Übersetzen wir Goethes Wort in die Philosophiesprache Schopenhauers, des tiefsten Denkers über die Psychologie der Kunst, so erhalten wir die einfache Formel, daß jene schöpferische Kraft, sofern sie nach künstlerischer Betätigung drängt, parallel steht der Idee der Kunst, während die Gestaltungen, die jene schöpferischen Gedanken durch die einzelnen Künste finden, Abbilder dieser Idee werden. Es wäre dabei festzuhalten, daß ein und derselbe schöpferische Gedanke die denkbar verschiedensten Abbilder in den verschiedensten Künsten hervorrufen kann.

Nun hat derselbe Schopenhauer der Musik im Verhältnis zu den anderen Künsten eine

Sonderſtellung eingeräumt, indem ſie nicht wie die anderen ein Abbild der Idee, ſondern eine ſolche ſelbſt ſei. Sie ſei Abbild des Willens, des Anſich der Welt ſelber. „Deshalb eben iſt die Wirkung der Muſik um ſo mächtiger und eindringlicher als die der anderen Künſte, denn dieſe reden nur vom Schatten, jene aber vom Weſen.“ Die Muſik beſitzt dazu noch die Fähigkeit, das Schöpferiſche an ſich zu verlebendigen, die Wonne des ſchöpferiſchen Seins auszudrücken. Die Muſik braucht nicht zu ſein eine Form, in der ſich die Schöpferkroft ausdrückt, ſondern ſie iſt der Ausdruck der Schöpferkraft ſelber.

Wolfgang Amadeus Mozart.
(Aus dem muſikhiſtoriſchen Muſeum des Herrn Fr. Nicolas Manskopf in Frankfurt a. M.)

Es iſt merkwürdig, wie ſich die Größten in ihren Empfindungen begegnen. Die Muſikphilologie hat neuerdings Goethes Verhältnis zur Muſik als nicht beſonders tief hingeſtellt. Man kann ja ſo leicht eine Reihe von Fällen aufzählen, in denen ſich das muſikaliſche Verſtändnis Goethes nicht ſo feſt bewährte, wie wir es heute von jedem großſtädtiſchen Abonnenten philharmoniſcher Konzerte gewöhnt ſind. Man denke ſich nur, daß er, zu dem Beethoven ſich ſo mächtig hingezogen fühlte, nicht nur von dem ungefügen und ungeſchlachten Komponiſten ſelber, ſondern auch von ſeiner Muſik nichts wiſſen wollte. Wenn wir, die wir ſo gern nachreden, daß das Genie für das bloße Begriffsvermögen ewig ein Geheimnis bleiben müſſe, den wirklichen großen Genies gegenüber doch jene Beſcheidenheit bewahren möchten, die einem erhabenen Geheimnis gebührt, ſo wären wir wohl in der Erkenntnis große Künſtler längſt weiter. Wir würden in unſerem Falle nicht ſtolz verkünden, daß Goethe kein großes muſikaliſches Verſtändnis beſeſſen hat, ſondern würden uns beſcheiden fragen: Wie kommt es, daß Goethe, der durch einfache Volkslieder aufs tiefſte ergriffen wurde, der für die Muſik Mozarts eine grenzenloſe Bewunderung hegte, von dem wir über Muſik und Muſiker einzelne Ausſprüche von einer wunderbaren Tiefgründigkeit haben, Beethoven abtehnte? Einer jener tiefgründigen Ausſprüche gilt Joh. Seb. Bach. Als der junge Mendelsſohn ihn mit den Klavierwerken des Titanen bekannt machte, meinte Goethe: „Mir iſt es bei Bach, als ob die ewige Harmonie ſich mit ſich ſelbſt unterhielte, wie ſich's etwa in Gottes Buſen kurz vor der Schöpfung mag zugetragen haben.“ Es gibt Leute, die ſolche Worte, wenn ſie nicht gerade von einem Goethe ſtammen, mehr als äſthetiſche Phraſe abtun. In Wirklichkeit haben wir hier wieder einen Fall, in dem der Genius Goethes, weit über alles Erkennungsvermögen hinaus, die Wahrheit fühlte und für ein wunderbares Geheimnis das erhellende Wort fand. Denn die Empfindung Goethes Bach gegenüber bedeutet dasſelbe wie Schopenhauers Gefühl von der Sonderſtellung der Muſik, und in dem „kurz vor der Schöpfung“ liegt das Merkwürdige und Tiefſinnige dieſer Empfindung. Warum nicht während der Schöpfung? warum nicht noch ihr? Nein, vor ihr! Da war Gottes Buſen geſchwellt von unendlicher Schöpferkraft. Was er nachher geſtattete, war ja

alles nur Ausdruck, nur Form, nur Abbild dieser Kraft. In der Musik Bachs spürte also Goethe, der doch oft genug selber die Zustände des schöpferischen Seins wie die der Gestaltung eines schöpferisch Erschauten empfunden hatte, jene sonst in keiner Kunst ausdrückbare Empfindung, empfand er die Idee selber gegenüber den Abbildern einer Idee, weich letztere sonst die Kunst nur zu geben vermag. Was so den alten Goethe leicht einen Weg finden ließ zum Tiefsten Bachs, das in seiner Zeit sonst kaum erfaßt wurde, führte ihn dazu, Beethovens Musik nicht anzunehmen.

Beethoven ist der Begründer jener Musik, die eigentlich auch dann nicht mehr für sich allein steht, wenn sie ohne die Verbindung mit anderen Künsten vor uns tritt. Er selber hat mit den Worten „Dichten in Tönen" seine schöpferische Tätigkeit bezeichnet und schon in diesem Ausdruck eine bestimmte Art, man könnte sagen eine bestimmte Tendenz der Benutzung des Tonmaterials angedeutet. Denken wir an Goethes Erklärung der genialen Produktivität, so erkennen wir, daß bei Beethoven dieses innerliche Schöpfen vor dem Gestalten nicht rein musikalisch, sondern mit Entwickelungsvorstellungen oder Gedankenanschauungen verknüpft erscheint, die aus dem Gebiet der Dichtung, der Philosophie oder auch aus einem in der Natur liegenden Bilde geschöpft sind. In Beethoven liegen die Keime der Programmusik und der sinfonischen Dichtung. Was seine Überlegenheit über alle Nachfolger ausmacht, ist die ungeheure musikalische Kraft seiner Natur, mit der es ihm gelang, die vielfach aus dem Vorstellungskreise der Dichtung oder der Anschauung heraus produzierte Idee ganz in Musik aufzulösen Es ist deshalb höchst kurzsichtig, wenn man Beethoven, wie es vielfach geschieht, zu den absoluten Musikern rechnet; er ist nie und nirgendwo ein solcher. Dennoch steht er als Gipfel völlig getrennt von Richard Wagner, weil das, was bei Beethoven Dichten ist, noch vor jeder Gestaltung der schöpferischen Idee liegt. Dieses Dichten beeinflußt nur die Art der schöpferischen Vorstellung. Es erzeugt für nachher die Vorführung des Nacheinanders eines bestimmten seelischen Erlebens, während die absolute Musik seelische Zustände im allgemeinen ausgesprochen hat. Richard Wagner hat als erster diese Stellung der Beethovenschen Sinfonie gegenüber der älteren betont und hervorgehoben, daß bei Beethoven an die Stelle des Gegensatzes verschiedener seelischer Zustände die Entwickelung von einem zum anderen getreten ist. Diesen musikalischen Entwickelungsgängen aller Sonaten und Sinfonien Beethovens liegt die Vorstellung eines bestimmten seelischen Erlebens zugrunde, und diese Vorstellungsart ist in ihrem Wesen dichterisch. Darauf kommt es an. Dadurch, daß Beethoven für diese dichterischen Gedanken eine musikalische Aussprachefform wählt, dadurch, daß diese musikalische Aussprachefform von so hinreißender Kraft, von so urmusikalischer Naturgewalt ist, erreicht er den Sieg des Musikalischen über das Dichterische, während bei sämtlichen Vertretern der sinfonischen Dichtung das Musikalische im günstigsten Falle zur Vollbringung des dichterischen Wollens ausreicht. So kann man wohl dahin kommen, daß man in Beethovens Musik bloß die höhere Bestimmtheit des Ausdrucks und damit die stärkere Gewalt dieses Ausdrucks sieht, und dabei vergißt, daß diese gewaltige Ausdruckskraft immerhin einer Einengung des rein und nur Musikalischen zu danken ist. Daß diese Weltanschauung der Beethovenschen Musik der seelischen Veranlagung der neuesten Zeit entspricht, bewirkt, daß Beethovens Musik uns heute näher steht, uns tiefer packt als jede andere. Daß aber die urmusikalische Kraft eines Bach an sich stärker ist, daß vor allem die rein musikalischen Wirkungen Mozarts auf unendlich größere und weitere Schichten der Welt sich erstrecken können, scheint mir unzweifelhaft festzustehen.

Für mein Empfinden ist Mozart noch viel reiner musikalisch als Bach. Man muß bei Bach nicht immer an die Fugen denken. Wenn wir das Riesenwerk der Bachschen Kantaten ansehen, erkennen wir am deutlichsten, wie diese Kunst aus dem Erleben und Mitleben aller Quaien, aller schweren Probleme der Zeit, ja der Menschheit überhaupt hervorgewachsen ist. Gewiß ist von allen Musikern in Beethoven am meisten und deutlichsten das Promethidenhafte, das Titanische, das Heidenhafte ausgeprägt; das

Fauſtiſche, das an ſich ja viel weniger Heldentum iſt, das mehr die Verſenkung in die Tiefe als die Erſtürmung der Höhe bedeutet, lebt wohl noch gewaltiger in Bach, und es iſt nur die Tatſache, daß in ſeinem Jahrhundert alles Denken ſich innerhalb der äußeren Grenzen der dogmatiſchen Glaubensvorſtellungen und eines kirchlich religiöſen Empfindens bewegt, was uns dieſe fauſtiſche Art Bachs ſo leicht verkennen läßt.

In Mozart fehlt alles dieſes Titaniſche, Fauſtiſche und Prometheidenhafte. Seine Schöpferkraft iſt von göttlicher Art, iſt Wonne des Schaffens. Die Qualen des menſchlichen Ringens, der Krampf des Hervorbringens fehlt. Und das iſt ja der Unterſchied zwiſchen göttlichem und prometheiſchem Schaffen, daß dieſes aus dem Gegenſatz zu jenem die Befruchtung erhält und darum Kampf iſt, daß dagegen jenes voll der göttlichen Heiterkeit iſt, die da ſagt: ich will, daß es werde, und nachher ſieht, daß das Gewordene gut iſt, wie es das Gewollte war. Gerade Goethe fühlte bei Mozart dieſe blühende, ſonnige Schöpferkraft. Bei jeder Gelegenheit, wo er auf das Genie zu ſprechen kommt, ſei es nun, daß er deſſen gewaltige Wirkungen preiſt oder das wunderbare Unbegreifliche im Schöpfungsprozeſſe betont, nennt er Mozarts Namen als leuchtendes Beiſpiel. Ihm erſchien Mozart gewiſſermaßen als ein Gefäß, in dem die göttlichen Schöpferkräfte der Muſik ſchalteten; als eine Kraft, deren ſie ſich mit überirdiſcher Gewalt zur Ausſprache bedienten. Gerade im Hinblick auf Mozart verwarf er das Wort komponieren. „Wie kann man ſagen, Mozart habe ſeinen ‚Don Juan‘ komponiert. Komponieren — als ob es ein Stück Kuchen oder Biskuit wäre, das man aus Eiern, Mehl und Zucker zuſammenrührt. Eine geiſtige Schöpfung iſt es, das Einzelne wie das Ganze, aus einem Geiſt und Guß und von dem Hauch eines Lebens durchdrungen, wobei der Produzierende keineswegs verſuchte und ſtückelte und nach Willkür verfuhr, ſondern wobei der dämoniſche Geiſt ſeines Genies ihn in der Gewalt hatte, ſo daß er ausführen mußte, was jener gebot.“

Moritz von Schwind: Gruppe aus dem Hochzeitszug in der „Hochzeit des Figaro“. (Mit Genehmigung der Geſellſchaft für vervielfältigende Kunſt in Wien.)

Es gibt wohl keinen zweiten Künſtler, bei dem ſich das Genie als ſchöpferiſche Kraft in ſolchem Maße offenbart wie bei Mozart. Muſizieren, und das iſt ihm Komponieren, oder um dieſes von Goethe ſo ſcharf verpönte Wort zu vermeiden, in Tönen geſtalten, erſcheint bei ihm als Lebenselement, als Lebensnotwendigkeit wie irgendein körperliches Bedürfnis. Die Wunderkindſchaft Mozarts iſt das eigenartigſte und überzeugendſte

Beispiel für jene Anschauung, die das Unbewußte im künstlerischen Schaffen betont, die im Künstler schließlich nur das Werkzeug einer unbegreiflichen höheren Gewalt erkennen möchte. Man braucht die zahlreichen bekannten Anekdoten nicht immer wieder von neuem zu erzählen; jede Mozartbiographie führt sie in langer Reihe auf.

Von der Schärfe der kindlichen Beobachtungsgabe, der außerordentlichen Fähigkeit der kindlichen Sinne, das Charakteristische in den Erscheinungen der Umwelt aufzunehmen und in erstaunlich charakteristischer Weise, wenn auch noch so unbeholfen, festzulegen, sind wir heute durch die reicheren Beobachtungen des Verhältnisses der Kindheit zur Kunst alle unterrichtet. Bei Mozart hat man das Gefühl, als sei diese ganze sinnliche Aufnahme der Erscheinungswelt musikalisch, als setze sich alles gleich in Töne um. Wie er als Drei- und Vierjähriger gewisse Geräusche, falsche Töne oder z. B. auch die schrillen Trompetentöne als etwas Schmerzhaftes empfindet, wird ihm auch jegliches Erlebnis zum Tonbild, das das Kind in merkwürdigen Noten aufzeichnet, wie andere Kinder in Strichen ihre Gesichtsbilder festlegen. Ebenso merkwürdig ist bei einer Kunst, in der das handwerkliche Wissen und Können eine so wichtige Stellung einnimmt wie in der Musik, die Leichtigkeit, man könnte fast sagen die unbewußte Art, wie er sich das Technische zu eigen macht, als eine selbstverständliche Ergänzung des inneren Lebens, als dessen einziges Mitteilungsmittel. So war er mit fünf Jahren ein fertiger Klavierspieler; wie er aber die Geige lernte, weiß man überhaupt nicht. Eines schönen Tages spielte er eben in einem Trio die zweite Geige fehlerlos mit, ohne jemals irgendwelchen Unterricht auf diesem Instrument erhalten zu haben. Man mag einfach sagen, daß er den Vater, der ein trefflicher Geiger war, kopierte, wie andere Kinder ja auch irgendwelche Fähigkeiten der Eltern in ihrer Weise oft verblüffend nachmachen. Die Art, wie das Kind Mozart komponiert, wirkt so, daß man darin seine natürliche Sprechweise erkennt. Das außerordentlich starke Empfinden des Knaben, für den die Versicherung der Liebe und Freude an ihm seitens aller in seiner Umgebung Lebensbedürfnis war, einigt sich sehr schön mit der Fähigkeit und dem Bedürfnis, sein eigenes Empfinden in Tönen wiederzugeben. Auf diese Weise erklärt es sich auch, daß sein Herumreisen als Wunderkind ohne schädlichen Einfluß auf seinen Charakter blieb, erklärt es sich, daß das Künstlertum in ihm durch die Verhätschelung, die er als Knabe erfuhr, ebensowenig beeinflußt wurde wie später durch die Verkennung. Und bei dem kaum den Kinderschuhen Entwachsenen setzt sich die Erkenntnis, Komponist, schöpferischer Künstler zu sein, in einer so ausgeprägten Weise fest, daß ihm die Huldigungen, die die Welt seinem Spiel darbringt, ebenso als Störungen und Beeinträchtigungen seiner innersten Art erscheinen wie etwa die Notwendigkeit, Stunden zu geben. In seinen Briefen kehren durchs ganze, freilich ja so kurze Leben die Stellen wieder, in denen sich diese Lebensnotwendigkeit des in Tönen Gestaltens offenbart. Man kann sie alle in jene Worte zusammenfassen, die er einem Knaben, der ihn fragte, wie er komponieren lernen könne, antwortete: „Wenn man den Geist dazu hat, so drückt's und quält's einen: man muß es machen, und man macht's auch und fragt nicht darum."

Mozarts Briefe und die zahlreichen beglaubigten kleinen Züge seines Lebens bieten eine Fülle von Stoff zur Beurteilung und Kenntnis seines Wesens und damit jener Art des schöpferischen Genies, die der naivsten Auffassung des Wesens des Genies entgegenkommt, bei dem man allem Werden und Tun des Betreffenden gegenüber das Gefühl hat: das muß so sein, das mußte so kommen, das ist also auf diese Weise richtig. Eine Erklärung solcher Erscheinungen verlangt man dann gar nicht; weil sie da sind, sind sie notwendig gewesen. Es ist wie mit dem Wunder, das man glauben muß, das man nie erklären kann. Und es ist das Merkwürdige, daß man bei Mozart, ähnlich wie auch bei Raffael, gar nicht nach einer Erklärung verlangt. Wir fühlen diesen Künstlernaturen gegenüber fast nie etwas vom Werden, sondern nur vom Sein. Natürlich haben auch sie sich entwickelt, aber das ist ein so natürliches Wachsen, wie das körperliche Zunehmen des Menschen. Es fehlt eben jene sichtbare Entwickelung, zu der

Wolfgang Amadeus Mozart.
(Aus dem muſikhiſtoriſchen Muſeum des Herrn Fr. Nicolas Manskopf in Frankfurt a. M.)

Zu Storck: Das muſikaliſche Genie. Gedruckt bei George Weſtermann in Braunſchweig.

ſchwere oder große Lebenserfahrungen, zu der die Auseinanderſetzung mit bedeutenden Kunſterſcheinungen oder Kunſtperſönlichkeiten veranlaßt. Dieſe Künſtler wachſen, wie der Baum an geſchützter Stelle frei in der Natur wächſt, ſich ausbreitet, Früchte trägt und — zugrunde geht. Es muß ſo ſein. Man hat eigentlich bei Mozart nicht das Gefühl der Trauer, daß ſein Leben ſo früh zu Ende ging. Das beweiſt, daß unſer Erkennen des Weſens der künſtleriſchen Perſönlichkeit Mozarts darin nichts finden kann, was der Künſtler nicht bereits gegeben hat. Es offenbart ſich darin die abſolute Vollkommenheit deſſen, was er gegeben hat. Wir können auch gar nicht ſagen, wie nun der weitere Weg Mozarts wohl ausgeſehen haben würde, wie ſein Schaffen geworden wäre; kaum, daß man ſich einmal vorſtellen mag, wie wohl die ſpätere Entwicklung Beethovens auf den ja doch nur vierzehn Jahre älteren Mozart gewirkt haben würde. Wir müſſen uns auch da wieder mit Goethe zufrieden geben: „Der Menſch muß wieder ruiniert werden. Jeder außerordentliche Menſch hat eine gewiſſe Sendung, die er zu vollbringen berufen iſt. Hat er ſie vollbracht, ſo iſt er auf Erden in dieſer Geſtalt nicht weiter von nöten, und die Vorſehung verwendet ihn wieder zu etwas anderem. Da aber hienieden alles auf natürlichem Wege geſchieht, ſo ſtellen ihm die Dämonen ein Bein nach dem anderen, bis er zuletzt unterliegt. So ging es Napoleon und vielen andern; Mozart ſtarb in ſeinem ſechsunddreißigſten Jahre, Raffael im gleichen Alter, Byron nur um weniges älter. Alle aber hatten ihre Miſſion auf das vollkommenſte erfüllt, und es war wohl Zeit, daß ſie gingen, damit auch anderen Leuten in dieſer auf eine lange Dauer berechneten Welt etwas zu tun übrigbliebe."

Mozartdenkmal in Salzburg. Von Schwanthaler.
(Aus dem muſikhiſtoriſchen Muſeum des Herrn Fr. Nicolas Manskopf in Frankfurt a. M.)

Für die Beurteilung des künſtleriſchen Genies iſt es ſehr fruchtbar, zu ſehen, wie bei Mozart dem ausgeſprochen dämoniſch genialen Schaffen ein hervor-

ragender Kunstverstand sich eint. Man kann das nicht scharf genug betonen, da sogar Richard Wagner urteilen konnte, Mozart habe „in ganz unreflektiertem Verfahren, in ungetrübtester Naivität“ geschaffen. Dabei zollte Wagner der genialen Musikernatur Mozarts höchste Bewunderung. Nur, wie so oft bei Wagner, empfindet man auch hier, daß der gewaltige Theoretiker und Kritiker, der er war, für seine meist tiefdringenden Urteile über Musiker nicht genug die geschichtlichen Vorbedingungen der einzelnen Erscheinungen in Anschlag brachte, vor allem dann nicht, wenn es sich um das Verhältnis des Musikers zur Dichtung handelte. Wie gering gerade für uns Deutsche, bei denen das Wiedererwachen des gesamten seelischen Lebens viel früher in der Musik vorging als in der Dichtung, die schöpferischen Anregungen der letzteren für den auf anderem Gebiete tätigen Künstler in der Zeit vor Goethe sein mußten, wird allzu oft von unserer Kunstgeschichtsforschung übersehen, da wir selber so sehr gewohnt sind, die Entwickelung des geistigen Lebens des Volkes hauptsächlich nach der Literatur zu beurteilen. Es kommt gerade bei Wagner hinzu, daß bei ihm die urschöpferische Tätigkeit durchaus auf jener Linie des Dichtens sich bewegte, die wir oben für Beethoven näher gekennzeichnet haben. So urteilt Wagner von Mozart in „Oper und Drama“: „Von Mozart ist mit bezug auf seine Laufbahn als Opernkomponist nichts charakteristischer als die unbesorgte Wahllosigkeit, mit der er sich an seine Arbeiten machte: ihm fiel es so wenig ein, über den der Oper zugrunde liegenden ästhetischen Skrupel nachzudenken, daß er vielmehr mit größter Unbefangenheit an die Komposition jedes ihm aufgegebenen Operntextes sich machte, sogar unbekümmert darum, ob dieser Text für ihn, als reinen Musiker, dankbar sei oder nicht. Nehmen wir alle seine hier und da aufbewahrten ästhetischen Bemerkungen und Aussprüche zusammen, so versteigt all seine Reflexion gewiß sich nicht höher als seine berühmte Definition von seiner Nase.“

Das letzte Wort zielt auf jenen in seiner Echtheit vielfach angezweifelten Brief vom Jahre 1789, in dem Mozart sich am ausführlichsten über seine Art zu komponieren ausspricht. Da der Brief innerlich wahr ist und gewissermaßen das von der äußeren Beobachtung her Erkennbare in Mozarts Schaffensweise zusammenfaßt, sei er auch hier wiedergegeben:

„Wenn ich recht für mich bin und guter Dinge, etwa auf Reisen im Wagen oder nach guter Mahlzeit beim Spazieren und in der Nacht, wenn ich nicht schlafen kann, da kommen mir die Gedanken stromweis und am besten. Woher und wie, das weiß ich nicht, kann auch nichts dazu. Die mir nun gefallen, die behalte ich im Kopf und summe sie wohl auch für mich hin, wie mir andere wenigstens gesagt haben. Halt ich das nun fest, so kommt mir bald eins nach dem anderen bei, wozu so ein Brocken zu gebrauchen wäre, um eine Pastete daraus zu machen, nach Kontrapunkt, nach Klang der verschiedenen Instrumente usw. usw. Das erhitzt mir nun die Seele, wenn ich nämlich nicht gestört werde; da wird es immer größer, und ich breite es immer weiter und heller aus, und das Ding wird im Kopf wahrlich fast fertig, wenn es auch lang ist, so daß ich's hernach mit einem Blick, gleichsam wie ein schönes Bild oder einen hübschen Menschen, im Geist übersehe und es auch gar nicht nacheinander, wie es hernach kommen muß, in der Einbildung höre, sondern wie gleich alles zusammen. Das ist nun ein Schmaus! Alles das Finden und Machen geht in mir nun nur wie in einem schönen starken Traum vor. Aber das Überhören, so alles zusammen, ist doch das Beste. Was nun so geworden ist, das vergesse ich nicht leicht wieder, und das ist vielleicht die beste Gabe, die mir unser Herrgott geschenkt hat. Wenn ich hernach einmal zum Schreiben komme, so nehme ich aus dem Sack meines Gehirns, was vorher, wie gesagt, hineingesammelt ist. Darum kommt es hernach auch ziemlich schnell aufs Papier; denn es ist, wie gesagt, eigentlich schon fertig und wird auch selten viel anders, als es vorher im Kopf gewesen ist. Darum kann ich mich auch beim Schreiben stören lassen, und mag um mich herum mancherlei vorgehen, ich schreibe doch, kann auch dabei plaudern, nämlich von Hühnern und Gänsen und von Gretel und Bärbel und dergl. Wie nun aber über dem Arbeiten meine Sachen überhaupt eben die Gestalt oder Manier annehmen, daß sie Mozartisch sind und nicht in der Manier eines anderen, das wird halt ebenso zugehen, wie daß meine Nase ebenso groß und herausgebogen, daß sie Mozartisch und nicht wie bei anderen Leuten geworden ist. Denn ich lege es nicht auf die Besonderheit an, wüßte die meine auch nicht einmal näher zu beschreiben; es ist ja aber wohl bloß natürlich, daß die Leute, die wirklich ein Aussehen haben, auch verschieden voneinander aus-

Digitized by Google

ſehen, wie von außen, ſo von innen. Wenigſtens weiß ich, daß ich mir das eine ſo wenig als das andere gegeben habe."

Dagegen ſteht jenes Wort, daß Mozart am Ende ſeines Lebens bei der Einſtudierung des „Don Juan" in Prag geſchrieben hat:

„Überhaupt irrt man, wenn man denkt, daß mir meine Kunſt ſo leicht geworden iſt. Ich verſichere Sie, lieber Freund, niemand hat ſo viel Mühe auf das Studium der Kompoſition verwendet als ich; es gibt nicht leicht einen berühmten Meiſter in der Muſik, den ich nicht fleißig und oft mehrmals durchſtudiert hätte."

Leopold Mozart mit ſeinen Kindern Nannerl und Wolfgang. Relief von Tilguers Mozartdenkmal in Wien.

Den ſcheinbaren Widerſpruch hilft uns wieder Goethe löſen, der von der Produktivität höchſter Art, die der Menſch als unverhofftes Geſchenk von oben zu betrachten habe, das da übermächtig mit ihm tut, wie es ihm beliebt, und dem er ſich bewußtlos hingibt, eine Produktion anderer Art unterſcheidet, die irdiſchen Einflüſſen unterworfen iſt, und die der Menſch mehr in ſeiner Gewalt hat. „In dieſe Region zähle ich alles zur Ausführung eines Planes Gehörige, alle Mittelglieder einer Gedankenkette, deren Endpunkte bereits leuchtend daſtehen; ich zähle dahin alles dasjenige, was den ſichtbaren Leib und Körper eines Kunſtwerkes ausmacht." Bei der Ausgeſtaltung der genial erfaßten Idee tritt der Kunſtverſtand als wichtigſte Kraft auf. Die Bedeutung dieſer zweiten, von Goethe mit vollem Recht noch in den Bereich des Genialen hineingezogenen Tätigkeit iſt ſo groß, daß vielfach der Kunſtbeurteiler in dieſer Kraft der Ausführung das Ausſchlaggebende ſieht. Faſt die ganze franzöſiſche Art des Kunſturteils bewegt ſich in dieſem Kreiſe, wobei wir freilich hinzufügen müſſen, daß in der Geſchichte der romaniſchen Künſte die Erſcheinungen, daß dieſe zweite Art der Produktivität nicht auf der Höhe der erſten ſteht, ſehr ſelten ſind. Wohl aber iſt es eine charakteriſtiſche Erſcheinung der germaniſchen Kunſtgeſchichte, daß die Geſtaltung eines künſtleriſch genialen Gedankens weit hinter deſſen urſprünglicher Erfaſſung zurückbleibt. Wir berühren hier vielleicht das tiefſte Problem germaniſcher Kunſtauffaſſung und damit den entſcheidenden Punkt im germaniſchen Kunſtſchaffen, für das die Schwierigkeit immer darin liegt, daß die Konzeption ſo ungeheuer ſtark iſt, daß die Formgebung für jeden einzelnen Fall als neues Problem daſteht. Wir haben nun gerade bei Mozart ſo ſtark das Gefühl, daß die Form ſich mit dem Inhalt deckt — alles natürlich rein muſikaliſch verſtanden —, daß wir ſchon daraus auf eine hohe Bildung ſeines Kunſtverſtandes ſchließen können. Während er ſonſt, wie ſeine Schweſter ſagte, zeitlebens in allem ein Kind blieb, war er in allen muſikaliſchen Dingen von einer erſtaunlichen Frühreife, auch hinſichtlich des verſtandesmäßigen Urteils. Die ſchroffe Entſchiedenheit dieſes künſtleriſchen Urteils wirkt gerade bei ſeinem ſo liebevollen Charakter, welcher in allen anderen Dingen das Lobenswerte herausſuchte, doppelt charakteriſtiſch.

Die Oper faßte er seiner Natur nach durchaus als musikalische Gelegenheit auf. Das ist nicht so ungeheuerlich, wie es uns heute in der Zeit des Musikdramas erscheint, wenn wir bedenken, daß die Oper auch bei einer verhältnismäßig einseitigen und unkünstlerischen Textdichtung die Gelegenheit bietet, eine ganze Welt von Gefühlen musikalisch auszuleben. Hier liegt auch der Grund, weshalb Mozart — übrigens schier alle Musiker — sich so zur Oper hingezogen fühlte. Sehr charakteristisch für diese ganz musikalische Auffassung ist die Stelle aus dem Briefe vom 13. Oktober 1771 an den Vater:

„Bei einer Oper muß schlechterdings die Poesie der Musik gehorsame Tochter sein. — Warum gefallen denn die welschen komischen Opern überall? — mit all dem Elend, was das Buch anbelangt! — sogar in Paris, wovon ich selbst Zeuge war. Weil da ganz die Musik herrscht und man darüber alles vergißt. Um so mehr muß ja eine Oper gefallen, wo der Plan des Stückes gut ausgearbeitet, die Worte aber nun bloß für die Musik geschrieben sind und nicht hier und dort einem elenden Reim zu Gefallen (die doch bei Gott zum Wert einer theatralischen Vorstellung, es mag sein, was es wolle, gar nichts beitragen, wohl aber eher Schaden bringen) Worte setzen oder ganze Strophen, die dem Komponisten seine ganze Idee verderben."

Unter dem Plan des Stückes verstand Mozart die ganze dramatische Situation, vor allem auch — und darin unterscheidet er sich von den Italienern — die natürliche Wahrheit des Ausdrucks. Wenn wir in seinen Briefen verfolgen, wie er sich in das Wesen der Personen einlebt, wie er alle ihre Empfindungen bis in Einzelheiten hinein in Tönen zu veranschaulichen strebt, erkennen wir in Mozart den geborenen Dramatiker der Töne. Es ist ja auch zweifellos in rein musikalischer Hinsicht die dramatische Schlagkraft des „Don Juan" niemals überboten worden.

Dieses Dramatische der Musik ist Ausdrucksgewalt, ist nur dadurch zu erreichen, daß nichts aus formalen Gründen dasteht, sondern als Ausdruck einer Empfindung. Das elementar Musikalische, von jeglicher außermusikalischen Beimischung Freie seiner Empfindungsweise bewirkt es, daß bei Mozart ein Widerstreit zwischen Form und Inhalt nicht möglich ist, erklärt, daß seine Werke von so vollkommener Stileinheit sind. Dieser Mozartische Stil ist der entzückendste Ausdruck seiner Persönlichkeit; nichts ist ihm zu vergleichen. 1778 hat er aus Paris an den Vater geschrieben, daß er ohne Bedenken die Komposition einer echt französischen Oper übernehmen würde: „denn ich kann so ziemlich, wie Sie wissen, aller Arten Stil von Kompositionen annehmen und nachmachen." Wäre es wirklich einmal beim „Nachmachen" geblieben, so wäre dadurch, daß Mozart den Musikstil der verschiedenen Kulturvölker in sich aufnahm, ein charakterloses Gemisch entstanden, keinesfalls etwas Persönliches. Wäre Mozart formaler Musiker, wie man es so oft sagt, so hätte er mit diesen Formen auch ihr Wesen beibehalten. Aber er ist Ausdrucksmusiker. Sein persönliches Empfinden will er ausdrücken, alle Formen — die Formen der ganzen musikalischen Welt — sind ihm nur Mittel zu diesem Zweck. Seine Persönlichkeit ist das einigende Band für diese verschiedenartigen Bestandteile; die große Reinheit und Stärke seines Empfindens zwingt aus den scheinbar widerstrebenden Einzelheiten ein neues Ganzes zusammen.

Dieses Ganze ist die Weltsprache der Musik. Nur die Musik ist imstande, diese Weltsprache zu geben. Sie, die „Kunst aller Künste", versteht es, „die Empfindungen des menschlichen Herzens von dem Wust und Geflecht des irdischen Wesens abzulösen, sie selbständig zu verdichten und aufzubewahren" (Wackenroder). So reicht sie ins rein Menschliche. Die Grenzen, die die Verschiedenheit der Sprachen für die Dichtung errichtet hat, fehlen bei ihr. Für eine Menschheitssprache muß es aber auch eine Menschheitsform geben. Dadurch, daß er die Musikstile der verschiedenen Völker nicht als Einheiten betrachtete, sondern einfach als Ausdrucksformen für Empfindungen, hat Mozart diesen Universalstil geschaffen. Er vermochte es, weil seine Produktivität rein musikalisch war, sich innerhalb der Idee bewegte und so jeglichem Abbild einer solchen vorausging. So sehen wir in Mozart das Urbild des musikalischen Genies.

Dramatische Rundschau

Von

Friedrich Düsel

Wiederholt ist in der „Dramatischen Rundschau" darauf hingewiesen worden, daß sich seit einigen Jahren in unserem dramatischen Leben ein starker Partikularismus oder, wenn das vorläufig noch zu stark ausgedrückt sein sollte, eine unverkennbare Dezentralisation bemerkbar mache. Das Zepter des Alleinherrschers, das Berlin eine Weile führte, ist mittlerweile — auch wenn man von Österreich absieht und sich auf das Reich beschränkt — in mehrere Teile zerschlagen und an Dresden, München, Stuttgart, Hamburg, vielleicht auch noch an Breslau und Düsseldorf verteilt worden. Forscht man nach den Gründen dieser Emanzipation, so hört man von den strebsamen Nebenbuhlern Berlins immer wieder hervorheben, daß die deutsche Reichshauptstadt mit ihren zahlreichen Bühnen gar zu lange den Einseitigkeiten des naturalistischen Stubendramas und neuerdings der symbolistisch-artistischen Atelierkunst gehuldigt habe, als daß sich die wiedererwachte Sehnsucht nach großen Stoffen und klassischen Formen mit der gehorsamen Gefolgschaft dieser Art von dramatischer Kunstpflege auf die Dauer hätte zufrieden geben können. Wir wollen das Soll und das Haben Berlins als der lange führenden deutschen Theaterstadt hier nicht peinlich aneinander abwägen: sicher ist, daß man sich bei uns zulande starker Übertreibungen schuldig macht, wenn es gilt, vor der alles verschlingenden Hydra an der Spree, vor dem „Wasserkopf im märkischen Sande" zu warnen, unleugbar aber steckt in der Anklage auch ein gutes Stück Wahrheit. Namentlich das „Deutsche Theater", das unter der Leitung Dr. Otto Brahms im dramatischen Konzert Deutschlands lange Zeit die erste Geige spielte, hat diese Herrschaft dazu mißbraucht, in ebenso trotziger wie beschränkter Einseitigkeit die Ibsen-Hauptmannsche Richtung zu pflegen und alles das zurückzudrängen, was darüber hinaus zum heroischen und zum Ideendrama drängte. So kann es nicht wundernehmen, daß die „Provinz"-Bühnen in ihrem Selbständigkeitsstreben alsbald diesen schwachen Punkt des Berliner Theaterbetriebes erspähten und hier zunächst die Hebel ihrer reformatorischen Bestrebungen ansetzten. Für eine dramatische „Rundschau", die ihren Namen nicht zu einem hohlen Klang werden lassen möchte, ergibt sich daraus ohne weiteres die Verpflichtung, von Zeit zu Zeit den im allgemeinen notwendigen Grundsatz der örtlichen Beschränkung fallen zu lassen und auch das in ihren Kreis zu ziehen, was, außerhalb Berlins hervortretend, einer künstlerischen Richtung dient, die einstweilen in der Reichshauptstadt noch nicht die Berücksichtigung findet, die sie ihrer Zeitbedeutung nach verdiente.

Dabei freilich muß zur gerechten Verteidigung des vielgeschmähten Berlin eines von vornherein eingewendet werden: unter den nicht mehr spärlichen Stücken dieser Art, die anderswo seit längerer Zeit hervorgetreten, aber auf die „Provinz" beschränkt geblieben sind, befindet sich, soweit ich sehe, bisher keins, das Berlin notwendigerweise hätte aufführen müssen, das bereits einen solchen Grad künstlerischer und dramatischer Vollendung erreicht hätte, daß es als eine unverzeihliche Rückständigkeit gescholten werden müßte, wenn sich die Berliner Bühnen noch nicht veranlaßt sahen, es in ihre Spielpläne aufzunehmen. Das war — um nur einige Beispiele zu nennen — weder bei den auf Weimar beschränkt gebliebenen neueren Stücken von Lienhard („Heinrich von Ofterdingen"; „Die heilige Elisabeth"), noch — so gern man auch kleineren Theaterstädten den Entdeckerruhm gönnen möchte — bei Karl Hauptmanns Dramen „Die Bergschmiede" (München) und „Die Austreibung" (Breslau), noch bei Herbert Eulenbergs „Leidenschaft" (Göttingen) und Schmidt-Bonns „Goldener Tür" (München) der Fall. Ja, auch angesichts des in Dresden kürzlich mit starkem Erfolge aufgeführten Dramas „Zar Peter" von Otto Erler (Buchausgabe bei Georg D. W. Callwey in München; Preis Mk. 2.50) muß ich das Bekenntnis vorausschicken, daß Berlin getrost noch

Digitized by Google

einen etwas höheren Grad in der Entwickelung des dreiunddreißigjährigen Dichters abwarten darf, bevor seine Bühnen uns eine Probe dieser Dramatik vorführen. Dann freilich, falls Erler nur

Otto Erler.

irgend seinem tapfer empordringenden Streben nach hohen tragischen Zielen treu bleibt, wird das zu einer unaufschiebbaren literarischen Verpflichtung und Notwendigkeit werden.

Der junge Dresdener Oberlehrer, dessen Name auf dem Titelblatt dieser Zarentragödie steht, ist kein dramatischer Neuling mehr. Schon vor fünf Jahren hat er mit der Künstlertragödie „Die Giganten" am Dresdener Königlichen Schauspielhause einen hübschen literarischen Erfolg erzielt. Obgleich die Handlung dieses Stückes ins — siebente Jahrhundert vor Christi Geburt verlegt war und der Stoff manche Anklänge an Mythologie und Sage aufwies, wußte der Dichter doch schon hier durch die interessanten Probleme, die Kühnheit der Phantasie und der Sprache wie durch die Kraft der Empfindung ungewöhnlich zu fesseln. Man erkannte Otto Erler schon damals als ein gärendes, mit sich selbst und mit seinen Vorbildern Hebbel und Grillparzer redlich ringendes Talent, das Beachtung und Pflege verdiente. Dasselbe Problem, das Verhältnis des schaffenden Künstlers zum Weibe, hatte er dann später in seinem „Ehekünstler" wieder aufgenommen, nicht ohne darin einen bedeutsamen Fortschritt zu innerer Klarheit und Reife wie zur künstlerischen Gestaltungskraft zu offenbaren. Diesem ernsten Ringen um große, ins Innerste der Menschen- und der Weltseele dringende Probleme ist er auch in seinem neuesten Drama treu geblieben. Schon das ist in unserer so sehr zu Halbheiten und Schwankungen neigenden Zeit nichts Gewöhnliches, daß ein junger Dramatiker sich so fest und selbstsicher an eine offenbar aus seinem eigensten inneren Erleben erwachsene gerade Linie hält. Gewiß ist bei diesem Streben überall dasselbe Vorbild erkennbar: wie bei den „Giganten" und dem „Ehekünstler", so hat der Dichter der „Maria Magdalena", der „Agnes Bernauer" und der „Nibelungen" auch beim „Zaren Peter" Pate gestanden. Aber diese Gefolgschaft bleibt nicht in einer epigonenhaften Nachahmung befangen, sondern arbeitet auf selbständige Ausbildung und Weiterentwickelung des überkommenen Besitzes hin. Oder wollte man einem modernen Dramatiker schon einen Vorwurf daraus schmieden, daß seine Auffassung des Tragischen eng an die Hebbels anknüpft, daß auch er die tiefste und stärkste Tragik da sucht, wo ein aus dem ursprünglichen Zusammenhalt mit dem großen Ganzen entlassener Einzelner sich diesem Ganzen, gleichviel ob zu löblichen oder zu verwerflichen Zwecken, eigenmächtig gegenüberstellt, also Krieg führt mit einer Macht, deren „Teil er doch trotz seiner unbegreiflichen Freiheit noch immer geblieben ist" —?

In der Geschichte kann wohl so leicht kein politischer Charakter gefunden werden, der diesen Begriff des tragischen Heldentums mehr erfüllte als Peter I. Alexejewitsch, der sich der ganzen Überlieferung, dem ganzen Wesen, Fühlen und Wollen seines Volkes entgegenstemmte, um als einzelner die reformatorischen Ideen durchzusetzen, die seinem allen anderen Volksgenossen weit voranfliegenden Adlergeiste vorschwebten. Und noch in einem anderen Punkte kommt dieser geschichtliche Charakter den Forderungen des Dramatisch-Tragischen entgegen. Der Held verlangt einen Gegenspieler, einen Menschen, in dem sich die jenem feindlichen Kräfte sammeln und zur äußersten Energie steigern. Je enger dieser Gegenspieler mit dem Herzen des Helden verknüpft ist, desto unmittelbarer, ergreifender und erschütternder wird der Fall zu uns sprechen. In der Geschichte Peters des Großen ist es nun aber kein anderer als sein eigener Sohn Alexej Petrowitsch, der sich, ein zäher Anhänger der alten Sitten und Bräuche, dem Reformwerk des Vaters widersetzt. Schon Immermanns feingeschulter Blick für das Dramatisch-Tragische hat die Größe dieses Konfliktes erfaßt und ihn in der Trilogie „Alexis" (1832), seinem weitaus bedeutendsten historischen Drama, in der Weise zu gestalten versucht, daß er den romantischen Sohn der entschlossenen Staatsweisheit des Vaters opfert, aber auch diesen selbst an seinem Werke verzweifeln läßt, weil

er verwegenes Menschenwerk an Stelle der natürlichen Entwickelung gesetzt hat: „Es sei das Chaos anerkannt in seiner allerhöchsten Machtvollkommenheit! Beschließen heißt ein Knabe sein in grauem Haar! Absicht ist Blödsinn ..." Der Titel „Alexis" darf uns auch bei Immermann nicht darüber täuschen, daß nicht der Sohn, sondern der Vater sein eigentlicher tragischer Held geworden ist. Ursprünglich anders geplant, schob das Drama unter dem Einfluß der Julirevolution, die in dem Dichter den Haß gegen die Masse nährte, immer mehr den Widersacher gegen das Prinzip der stumpfen Beharrung in den Mittelpunkt und gestaltete den Konflikt zwischen Vater und Sohn schließlich umgekehrt wie Schiller in seinem „Don Carlos". Diese allmähliche Verschiebung des Schwergewichts ist an dem Werke nicht ohne Spur vorübergegangen. Charakteristik und tragische Energie haben augenscheinlich darunter gelitten, und die verwirrende Fülle von Einzelzügen hätte sich ohne Mühe vermindern und vereinfachen lassen, wenn dem Dichter der Kern des Konfliktes gleich von Anfang klar vor Augen gestanden hätte.

Wir haben hier einmal — und nur darum bin ich näher darauf eingegangen — den in der Literaturgeschichte seltenen Fall, daß ein Vorgänger seinen Nachfolger vor einem Fehler behütet, der einem Dramatiker des zwanzigsten Jahrhunderts noch weit verhängnisvoller hätte werden müssen als einem des neunzehnten. In der Zeichnung der gegensätzlichen Charaktere von Vater und Sohn wandelt Erler durchaus eigene Wege. Schildert uns Immermann — übrigens mit meisterhafter dramatischer Dialektik — den Prinzen als kaum weniger selbständig, eigensinnig, männlich und vielversprechend als die schroffe Herrschernatur Peters, so ist Erlers Zarewitsch ein Gegner der väterlichen Bestrebungen nicht aus anders gearteter und anders gerichteter Energie, sondern aus angeborener Schlaffheit, Feigheit und Tatenunlust. Mit Schmerz und Scham muß Peter sehen, daß sein unwürdiger Sohn in zärtlichen Schäferstunden mit einer Hörigen seine Zeit und Kraft vergeudet. Auch als Peter einem seiner epileptischen Anfälle erliegt und das Volk Alexei vorzeitig zum Zaren ausruft, vermag dieser seine Untätigkeit nicht zu überwinden. Und als Peter ihn gar vor Asow führt und von ihm verlangt, die Stadt durch einen entschlossenen Überfall zu nehmen und dadurch zu beweisen, daß er das Reich auf seinen Schultern tragen könne, entsetzt sich der Weichling, der nach mönchischer Art lieber in Holz schnitzt und auf Pergament bunte Initialen malt, derart vor dem mörderischen Schwert und dem kriegerischen Ruhm, daß er mit Menschikoffs, seines väterlichen Freundes, Hilfe ins Ausland flieht, nachdem er das Kreuz darauf geküßt hat, niemals nach Rußland zurückzukehren. So sieht sich der Zar in seinem heißen Bemühen, die Mannes- und Herrscherseele in seinem Sohne zu wecken, aufs schmählichste enttäuscht, und für den Emporkömmling Menschikoff, in dem ein echtes Königsherz schlägt und ein machtfroher Herrscherwille pocht, scheint die Bahn zum Throne der Romanows frei zu sein. Aber der Zar zweifelt, ob dieser „Hergelaufene", dieser „von der Gnade Großgezogene" der Rechte sein werde, das begonnene Werk in seinem Sinne fortzusetzen und zu vollenden. Er weiß, daß Menschikoff den Alexei in all dem stillen Zauber seiner Jugend liebt, und daß er es schwerlich je würde übers Herz bringen können, ihn dem Staatsgedanken zu opfern. So beschließt er, beide auf die Probe zu stellen, wer sich in gefährlicher Situation als berufenerer Kronenträger bewähren werde. Unter der Vorspiegelung, der Zar sei an der schleichenden Sucht gestorben, läßt er Alexei zurückrufen, und dieser ist verblendet genug, wider seinen Schwur dem Rufe zu folgen. Alle Freunde und Anhänger des Zarewitsch läßt Peter im Kreml sich versammeln, alle in dem Glauben, Alexei sei nun wirklich der Zar. Nur Menschikoff, der seit Asow Peters Gefangener war, nun

Herr Blankenstein als Menschikoff in Otto Erlers Drama „Zar Peter".
(Nach einer Aufnahme von Hofphotograph Hahn Nachf. in Dresden-A.)

aber freigegeben ist, weiß um den wahren Sachverhalt; in seine Hand ist das Geschick Alexeis und damit des Reiches gegeben. Im Thronsaal beginnt nun ein toller Spuk: Alexei führt die

verſtoßene erſte Gemahlin Peters, Jewdokia, im Triumph als die einzig rechtmäßige Zarin auf den Thron zurück, erkennt der herbeigerufenen Katharina alle kaiſerlichen Würden und Rechte ab und macht Miene, das Reich im Handumdrehen zu dem alten barbariſchen Zuſtand zurückzuführen, Petersburg, die „neue Stadt am Waſſer", zu zerſtören und die Ausländer über die Grenzen zu jagen. „Ich will nicht, daß ein Ruſſe fürderhin ſich freventlich erkühne, das Meer zu pflügen mit gefügten Balken ... Ich will nicht, was durch Blut erworben ward. Ich will von all der Kriegesrüſtung, Musketen und Kanonen nichts mehr hören. Solang ich herrſche, ſoll kein Krieg mehr wüten, denn Friede ſei auf Erden, ſpricht der Herr." Mitten in dies wüſte Treiben tritt Peter. Kaum haben ſie ihn erkannt, ſo flüchten Alexeis Anhänger in jämmerlicher Feigheit den Ausgängen zu. Ihm ſelbſt reißt Peter Krone und Mantel herunter und ſtößt ihn wie eine ausſtaffierte Puppe vom Throne. Als er ſich noch widerſetzen will, ſchlägt der Vater den Sohn mit tödlichem Schlage nieder. Was nun? Iſt das ruſſiſche Volk dieſes Opfers würdig? Iſt es der Staatsform, der Peter es zuführen möchte, reif? Nein, bald muß der Zar einſehen, daß er über Knechte, nach der Knute lechzende Sklaven, nicht über freie und ſtolze Männer herrſcht, von denen er die Vollendung ſeines Werkes erwarten könnte. Von neuem erſcheint jetzt Menſchikoff auf dem Plan. Die Stunde, da er den einzigen Freund, der ihm wahre Liebe ſchenkte, verriet und ſo dem Tode auslieferte, hat ihn hart geſchmiedet. Als ein Fordernder tritt er nun vor den alternden Zaren: Peter ſoll ihn vor dem Kronrat zu ſeinem Nachfolger ausrufen laſſen, gibt es doch keinen, der ihm treuer gedient und ihm mehr geopfert hätte als er. Nur Rußlands Krone kann der Lohn dafür ſein! Er allein iſt geſchaffen, des Zaren Werk in ſeinem Geiſte fortzuſetzen. Doch Peter weiſt ihn hohnlachend ab. Im Ringen mit ihm aber ſtürzt der Zar von einer ſchmalen Brücke herab auf den Hof und haucht ſein Leben aus. Die Krone, die ihn eben noch ſo lockte, hat nun für den wider Willen zum Mörder gewordenen allen Reiz verloren; freiwillig entſagt ihr Menſchikoff und läßt Katharina, die ſeit frühen Jugendtagen immer noch Geliebte, die er einſt zugleich mit der Krone zu erringen hoffte, anſtatt ſeiner als Zarin ausrufen ...

Vorzüge und Schwächen dieſes Stückes liegen offenſichtlich vor Augen. Es hat jenen ſtarken dramatiſchen Atem, nach dem ſich unſere Bühne heute ſo lebhaft ſehnt, und die ſtarken theatraliſchen Wirkungen, die von ihm ausgehen, ſind keine mühſam oder raffiniert in den Stoff hineingetragene Fremdkörper, ſondern organiſch aus der Handlung ſelbſt herauswachſende Momente. Es kommt hinzu, daß dem Verfaſſer in hohem Maße die Gabe zuteil ward, auch verborgene und verſchleierte Seelenvorgänge zu unmittelbarer Anſchaulichkeit plaſtiſch und greifbar zu geſtalten, und daß er Gefühl und Ausdruck genügend in Zucht hat, um bis in den letzten Akt nicht von dem konſequenten Zuge der Handlung, wie er einmal erfaßt iſt, auf lyriſche oder epiſche Seitenpfade abzuirren. Erler weiß ſich nicht bloß ein hohes Ziel zu ſtecken, er weiß auch den Weg dorthin ohne kleiniſche oder trügeriſche Hilfsmittel mit Kraft und Würde zu gehen. Nirgends verliert er, ſo ſehr ſich manchmal ſeine Charakteriſtik in Einzelheiten vertieft, die Bedeutung des Ganzen, des Bleibenden und Grundſätzlichen aus dem Auge, und es iſt Leben, tätiges Leben in ſeiner Tiefe und Weite, um deſſen Geſtaltung er ſich müht. Über die eigentümliche Sprache, eine faſt überall deutlich nach dem Jambus hindrängende dichteriſch ſtark gehobene Proſa, ließe ſich rechten; ich glaube, daß eine nach ihren eigenen Geſetzen gehandhabte Proſa ohne ſolche rhythmiſchen Halbheiten den Dialog natürlicher, die Charakteriſtik mannigfaltiger und bewegter machen könnte. Schlimmer iſt, daß der Zarewitſch von vornherein zu ſchwächlich und in dieſer Schwächlichkeit zu wenig ſpezifiſch ruſſiſch angelegt iſt, als daß er zu rechtem perſönlichem Eigenleben gedeihen könnte. Dem Konflikt raubt das zugleich ein gut Teil von ſeiner tragiſchen Tiefe und Bedeutung. Am meiſten aber ſtört das innere Gefüge des Stückes der völlig inkonſequent gehaltene Charakter Menſchikoffs. Eine Rivalität Peters und Alexeis hat Erler glücklich vermieden; im zweiten Teile des Dramas zerreißt dafür deſto unſanfter das Gebaren Menſchikoffs das Gewebe. Daß er ſich plötzlich zum Uſurpator aufſchwingt, iſt in ſeinem Charakter nirgends vorgeſehen. Auch war es wohl ſchwerlich Erlers Abſicht, den Zaren ſo durch den Feldmarſchall verdrängen zu laſſen, wie es im vierten Akte nun tatſächlich geſchieht. Noch andere Verſtöße wider die Pſychologie und Logik fallen auf. Wird ſich ein Peter wirklich zu dem Mummenſchanz verſtehen, der im dritten Akt in Szene geſetzt wird, um den Zarewitſch auf ſeine Herrſcherfähigkeit zu prüfen? Und wirkt nicht ſowohl der Tod Alexeis wie der des Zaren viel eher als Zufall oder als unſinnige Laune eines blinden Geſchicks denn als tragiſche Notwendigkeit? Die Liſte der Schwächen könnte noch vermehrt werden, wenn wir auf das hiſtoriſche Zeitkolorit und die Empfindungswelt eingehen wollten, die Erler uns in ſeinem Rußland Peters I. vorführt — doch das alles dürfte uns in der Erkenntnis nicht irre machen, daß wir es hier mit dem Werke eines Bühnendichters zu tun haben, von dem ſich unſer Drama noch manche tüchtige und geſunde Leiſtung verſprechen darf.

Der Reſpekt vor Erlers Tragödie wächſt, wenn man neben ſein Zarendrama ein ſo ausgeſprochen im alten naturaliſtiſchen Geleiſe ſich bewegendes Drama hält, wie des Holländers Hermann Heijermans kürzlich vom „Kleinen Theater" in Berlin aufgeführtes dreiaktiges Trauerſpiel „Ghetto". (Buchausgabe bei Egon Fleiſchel u. Co., Berlin; Preis 3 Mk.) Freilich muß man ſich dabei bewußt bleiben, daß dieſes Stück die erſte dramatiſche Arbeit iſt, die der inzwiſchen faſt auf allen europäiſchen Bühnen aufgeführte Dich-

ter geſchrieben hat. Ihre Entſtehungszeit liegt heute ſchon etwa ſieben bis acht Jahre zurück und fällt, wie uns eine Erklärung des Verlages verſichert, in die „Sturm- und Drangperiode“ des Dichters. Inzwiſchen haben wir auf deutſchen Bühnen drei oder vier ſpätere Dramen von ihm kennen gelernt, die alſo wohl aus einer geklärteren Periode ſtammen und einen Fortſchritt des Dichters zeigen könnten. Das iſt nun aber keineswegs der Fall. Vielmehr empfangen wir aus allen dieſen Werken dasſelbe Bild eines in Milieuſchilderung und Szenenführung außergewöhnlich geſchickten Sittenmalers ſeiner holländiſchen Heimat, nicht aber eines über die Zuſtandsſchilderung hinaus zu Ideen und großen, weltbewegenden Konflikten emporſtrebenden Dramatikers. Heijermans Schifferſtück „Hoffnung auf Segen“, das vor fünf Jahren ſeinen europäiſchen Ruf begründete, ſtellt als Drama betrachtet den Höhepunkt ſeines Schaffens dar; was weiterhin zu uns drang: das frieſiſche Bild „Ora et labora“, die Tragikomödie „Kettenglieder“ und jetzt dies Trauerſpiel aus dem Amſterdamer Judenviertel, zeigt die dramatiſche Geſtaltungskunſt Heijermans im Stillſtand, wenn nicht im Rückſchritt begriffen.

Szenenbild aus Heijermans' „Ghetto“: Der Trödelladen im erſten Aufzug. Nach der Aufführung des „Kleinen Theaters“ in Berlin.

Auch die gründliche Umarbeitung, die der Fleißige und Gewiſſenhafte mit dieſem Stück eigens für die deutſche Aufführung vorgenommen hat, kann an dieſem Urteil nichts ändern. Im Gegenteil, ſie beweiſt uns nur nach deutlicher, daß dem Verfaſſer die Achtung vor der Folgerichtigkeit der inneren Handlung und der Pſychologie der Charaktere noch gar nicht recht aufgegangen iſt, daß ſich ſeine wahre Künſtlerliebe vielmehr an die möglichſt echte Darſtellung des Amſterdamer Judenlebens klammert. Stünden wir noch in den grünen Tagen des realiſtiſchen Milieudramas, wir würden die ſaftigen Bilder, die der Landsmann eines Rembrandt und eines Joſef Iſraels da entwirft, voller Bewunderung rühmen. Wir würden entzückt ſein über den dumpfigen Trödelladen, in dem der alte blinde Sachel bei einer qualmenden Öllunzel ſeine wenig ſauberen Geſchäfte abwickelt; wir würden aus dem Wohnzimmer die patriarchaliſch-feierliche Schabbesſtimmung einſaugen, voller Staunen über die Echtheit der Sprache, der Gebräuche und der ganzen hier ſo ſorgſam geſchilderten altjüdiſchen Gefühlswelt; wir würden uns endlich im dritten Akt in die maleriſchen Reize der Sackgaſſe im Judenviertel vertiefen, unſer Auge würde ſich an den verwitterten Speichern und dem trübgrau dahinſchleichenden Graben delektieren, und der Schleier der Dämmerung, den der ſtille Schabbesabend über die Amſterdamer Gracht ſpinnt, würde den Zauber dieſer fremden engen Welt nur noch erhöhen.

So wäre es vor zehn Jahren geweſen; heute ſind wir anſpruchsvoller geworden. Wir wollen im „Drama“ wieder Taten, zum mindeſten Ereigniſſe ſehen; es genügt uns nicht mehr, die drückende Gewitterſchwüle auf uns laſten zu fühlen, wir möchten auch die erlöſenden Blitze züngeln ſehen und den Donner ſchmettern hören, auf daß im Aufruhr der Elemente, unter den Schauern der entfeſſelten Naturgewalten die zuſammengepreßte Bruſt deſto freier und höher aufatmen kann.

Dieſem Begehren unſerer Tage gibt Heijermans' „Trauerſpiel“ ſo gut wie gar nichts. Den Konflikt zwiſchen altgläubigem Judentum und einem jenſeits aller Bekenntniſſe ſtehenden Freidenkertum, wie er hier zwiſchen dem Vater, dem in vollem Frieden mit ſeiner Geſetzesralle feilſchenden und betrügenden, zeternden und krakeelenden Trödler, und ſeinem von ironiſch angewandten Weisheiten und Zitaten aus der Thora nur ſo triefenden Sohn Raſael zu geſtalten verſucht iſt, ihn hat Gutzkow in ſeinem „Uriel Akoſta“ tiefer erfaßt und vor allem bühnenwirkſamer zum Aus-

Szenenbild aus Heijermans' „Ghetto": Die Judengasse im dritten Aufzug.
Nach der Aufführung des „Kleinen Theaters" in Berlin.

druck gebracht. Das Neue, das Heijermans hinzubringt, ist die Liebe zwischen dem jungen Freidenker Rafael und der im Hause seiner Eltern gehaltenen Schickse, einem christlichen Dienstmädchen. Natürlich widersetzt sich der alte Sachel im Bunde mit seiner leisten Schwester und dem gutmütig zufriedenen Rabbiner der Vereinigung der beiden aufs heftigste, zumal da er schon eine vorteilhafte Partie für den Sohn in petto hat und nur noch nicht mit sich einig ist, ob er auf fünftausend Gulden Mitgift bestehen oder für dreitausend zuschlagen soll. Sich an diesem Streitobjekt die gegensätzlichen Weltanschauungen des Alten und des Jungen zu Feuergarben entzünden zu lassen, wie das Drama sie fordert, ist Heijermans schon deshalb völlig mißlungen, weil sich die ganze Charakteristik Rafaels in großen Worten und öligen Salbadereien erschöpft. Während der drei Akte sehen wir auch nicht die geringste Spur einer Tat oder auch nur eines Entschlusses in ihm reifen. Seine doktrinären Reden aber lassen uns kalt, auch wenn sie — was bei der Berliner Aufführung in einer Gruppe zionistisch gesinnter Studenten einen kleinen Theaterskandal heraufbeschwor — wider die Engherzigkeit, Kleinlichkeit und Überlebtheit, mit einem Wort: wider das noch immer bestehende innere Ghetto des orthodoxen Judentums wüten. Für solche Propagandismen ist im Drama nicht die Stätte, solange sich nicht leidenschaftliche Zusammenstöße zweier feindlichen Charaktere oder zweier feindlichen Weltanschauungen daraus entwickeln. Hier wird nicht einmal die nächste und einfachste Konsequenz daraus gezogen. Der eben noch ausgerufen hat: „Ich fühle, daß wir unseren Ghetto sprengen müssen! ... O, diese Stuben, diese dumpfen, heißen, trostlosen Stuben, in die kein frischer Luftzug dringt, wo das Grün der Blätter verglibt, wo die Lungen keuchen!" er tut den irren Entschluß des armen verstörten und verhetzten Mädels, ihm und namentlich dem alten blinden Vater zuliebe zum Judentum überzutreten, gleich darauf mit einem neuen Schwall rabulistischer Weisheit aus dem Levitikus ab, spielt den Unverstandenen und Gekränkten und sieht gelassen zu, wie die nun glücklich ganz Verwirrte, an ihrem Glück und an ihrer Liebe Verzweifelnde ins Dunkel der Nacht hinausgeht. Ob sie anderswo einen Dienst sucht, ob sie ihren Kummer in dem nahe vorüberfließenden Kanal ertränkt, das und manches andere bleibt in der jetzigen völlig undramatischen Fassung unklar. Da scheint mir Heijermans in der älteren folgerichtiger, jedenfalls trauerspielgemäßer verfahren zu sein, wenn er das Mädchen, als der Alte es mit Geld abfinden will, in dem Argwohn, der Geliebte stecke dahinter, ins Wasser gehen läßt, während der junge Freidenker, dem diese Mädchenleiche vollends die Augen öffnet über die teuflische Beschränktheit seiner eifernden Sippe, den „großen Pflichten" eines neuen, Christen wie Juden gleich unbekannten Gottes zuschreitet. Aber so oder so: Heijermans' neuestes Stück zeigt sich dem großen weltgeschichtlichen Generationenkonflikt, der an seinem Horizont aufdämmert, dramatisch in keiner Weise gewachsen; alles, was es zu geben vermag, ist eine Reihe meisterhaft radierter Lokal- und Porträtstudien aus einem uns im günstigsten Falle genrehaft ansprechenden halb exotischen Milieu.

So wenig wie aus Holland, dem Land der Ebene, der ſchnurgeraden Kanäle und der gemächlich ſich drehenden Windmühlen, ſo wenig werden wir das große ſtarke Drama der Zukunft auch aus Wien zu erwarten haben. Der literariſche Charakterzug, der heute durch Öſterreich geht, iſt alles andere eher als dramatiſch; nur von der Peripherie her, insbeſondere aus Tirol dringt dann und wann ein ſchärferer, energievollerer Ton. Wien hat uns einen Hofmannsthal, einen Beer-Hofmann und einen Schnitzler geſchenkt: feine Geiſter und glänzende Formkünſtler, aber den Begriff des Dramatikers erfüllt bisher keiner von ihnen. Ihre Begabung weiſt auf die artiſtiſche Fineſſe, zum Teil ſogar auf die raffinierte Senſation: das geſunde, robuſte Leben, die drängende, quellende Fülle der Wirklichkeit, die uns rings umgibt, verſagt ſich ihnen. Arthur Schnitzlers Entwickelung insbeſondere ſchweift immer mehr ins geiſtig Differenzierte und damit ins Abſtrakte; ſo ſehr ſeine in dialogiſcher Form vorgetragenen Dichtungen dadurch an pſychologiſcher Feinheit und philoſophiſcher Tiefe gewinnen, ſo viel verlieren ſie an unmittelbarem überzeugendem Leben und an dramatiſcher Wirkung auf der Bühne, für die ſie doch geſchrieben ſind. Sollen wir nun das Theater, weil es ſich ſolchen Anſprüchen verſagt, ein plumpes, untaugliches Werkzeug ſchelten? Oder ſollen wir gar das Drama ſelbſt als eine überlebte Kunſtform beiſeite ſchieben, die unſeren verfeinerten Organen nicht mehr Genüge tut? So ſehr ich Schnitzlers dichteriſche Werte zu ſchätzen weiß und ſo reſpektvoll ich auf ſeine natürliche, aus ſeiner eigenſten Anlage begreifliche Entwickelung blicke, ganz Sodom zu vertilgen um eines einzigen Ungerechten willen und ihm eine neue Stadt zu bauen, das will mir nicht einleuchten. Eher möchte ich es mit dem guten Rat verſuchen, Schnitzler möge ſeiner nachgerade kritiklos werdenden Leidenſchaft für die Bühnenform doch einen Zügel anlegen. Warum in Akte und Szenen zerſchlagen, was von Natur gar keinen dramatiſchen Nerv in ſich hat? Warum nicht als Roman oder als Novelle geben, was mit allen Fibern nach dieſer ruhigeren, leiſeren und innerlicheren Form verlangt? Gewiß werden ſich überall ein paar Dutzend feingeartete Menſchen finden, die über den äußeren Apparat hinwegzuſehen vermögen und ſich den ſüßen Kern auch aus der widerſpenſtigſten Schale zu löſen wiſſen — aber wozu erſt dieſe ſchwere Mühe? Wird der vergeudete Kraftaufwand nicht auch bei dieſen „Auserwählten“ dem harmoniſchen Genuß ſchließlich Abbruch tun?

Will man Schnitzlers jüngſtes, neuerdings vom Berliner „Leſſingtheater“ aufgeführtes Stück „Zwiſchenſpiel“ (Buchausgabe bei S. Fiſcher, Berlin; Preis 2 Mk.) auf eine möglichſt kurze und ſimple Formel bringen, ſo mag man es die Tragikomödie des verwegenen Spiels mit Lebens- und Gemütswerten nennen, die ihrer innerſten Natur nach nicht mit ſich ſpielen und ſpotten laſſen. Das Weſen der Ehe beruht auf dem Vertrauen, der gegenſeitigen rückhaltloſen Offenheit der Gatten, ihr Sinn iſt die Dauer, die Feſtigkeit, der Ernſt, die heilige Unantaſtbarkeit. An dieſem Sinn und Weſen gerade verſündigen ſich der Kapellmeiſter Amadeus Adams und ſeine Gattin, die Opernſängerin Cäcilie Adams-Ortenburg, indem ſie ein geiſtreich-frivoles Spiel damit treiben. Daß dieſe Ehe nicht auch im achten Jahre ſo friedlich und glücklich bleibt, wie ſie es ſieben Jahre hindurch geweſen, dafür liegt eigentlich nicht der geringſte greifbare Grund vor. Denn das bißchen Augenblicksrauſch, das der Kapellmeiſter für eine immer erlebnis- und abenteuerluſtige Schülerin, die Gräfin Mooshein, fühlt, hat mit großer Leidenſchaft und echter Liebe ſo wenig zu tun, wie die halb mütterliche, halb kameradſchaftliche Zuneigung, mit der Cäcilie die ritterliche Huldigung des jungen Fürſten Sigismund eher abwehrt als ermuntert. Gefährlich werden die kleinen Verſtimmungen des feinbeſaiteten Inſtruments Ehe nur durch das Spiel, das dieſe nervöſen, überempfindlichen Künſtlernaturen damit treiben. Darin liegt die verborgene Tragik dieſes Themas: man tändelt mit einem Gedanken, und plötzlich wächſt er zu einem Ungeheuer auf, deſſen wir nicht mehr Herr ſind; man ſchäkert mit einer vielleicht ſchmeichleriſchen, aber nichts weniger als unwiderſtehlichen Vorſtellung, und plötzlich ſchlägt ſie uns die Krallen ins Fleiſch. Zumal der Mann, in einer Anwandlung von Lebensübermut, von verwegener Selbſtſicherheit, glaubt ſich den Luxus leiſten zu können, wenn er durch eine offene Verabredung mit ſeiner Frau — Offenheit in jedem und Freiheit im äußerſten Fall hatten ſich beide bei der Eheſchließung ausdrücklich ausbedungen — an Stelle der ſeeliſchen und leiblichen Gemeinſchaft hinfort die bloße freundſchaftliche Kameradſchaft zweier von gleichen Intereſſen bewegten Künſtlermenſchen treten läßt. Die Frau ſträubt ſich noch eine Weile gegen dieſe äußerſte Konſequenz einer auf die Spitze der Spitze getriebenen Gefühlsüberſchwenglichkeit; ein geſunder Reſt von Herzenseinfalt und Natürlichkeit im Bunde mit der nur allzu flüchtigen Erinnerung an ihre Mutterpflicht warnt ſie davor, mit dieſem kindiſchen Spiel Ernſt zu machen. Bis zuletzt hält ſie das halbbefreite Vögelchen der Liebe an einem feinen Seidenfaden der Hoffnung feſt, halb wünſchend, halb bangend, es werde freiwillig zurückkehren. Dann, als die Zeit vergeht, durchſchneidet auch ſie die Feſſel und nimmt ſtatt der Liebe die „Freundſchaft“ ins Bauer. So werden beide, ohne daß ſie es wiſſen, ſchuldig an dem unverbrüchlichſten Gebot der Ehe, der unverſtellten und unverkünſtelten Offenheit. Im Grunde nämlich ſind ſie ſich in keinem Augenblick mehr ihrer gegenſeitigen Liebe bewußt als in dieſem: aber anſtatt ſich gegenſeitig ihren Zorn, ihre Erbitterung, ihre Verzweiflung über die vermeintliche Untreue des anderen ins Geſicht zu ſchreien, ſpielen ſie die Gefaßten und Überlegenen und machen ſo aus einem Fünkchen, das man mit dem Fingernagel hätte erſticken können, einen Brand, der Dach und Fach zerſtört.

Digitized by Google

Jetzt alia sind beide Gatten frei und können jeder ungehindert für sich der freien Stimme ihres Herzens oder ihrer Leidenschaft nachgehen. Amadeus tut das denn auch, erlebt einen kurzen, phantastischen Liebesroman mit der Gräfin und kehrt dann, bald ernüchtert und innerlich kaum davon berührt, an seine Arbeit zurück. Anders Cäcilie. Sie hat draußen auf einem Gastspiel in Berlin, wohin der Fürst sie begleitet hat, weder dessen stilles, aber offener und ernster werdendes Werben, noch die neu in ihr Leben tretende glänzende und berückende Erscheinung eines Kunstgenossen über sich Gewalt gewinnen lassen. Als eine Unaerführte, Unberührte kehrt sie in das Haus ihres Mannes und an das Bett ihres Kindes zurück. Aber in ihrer Freiheit hat sie doch gelernt, sich nach allem Schmerzlichen und Süßen, nach allem Schönen und allem Klaglichen zu sehnen, was das Leben bereithält; es ist ihr, als sei da draußen etwas von ihr abgefallen, was sie früher schützend umhüllt hat: alle Wünsche, die früher aon ihr abgeglitten sind wie an einem fühllosen eisernen Panzer, jetzt machen sie ihren Leib beben und ihre Seele glühen. Die Erde scheint ihr voll Abenteuer, der Himmel wie von Flammen strahlend, und sie selbst steht mit ausgebreiteten Armen da und wartet auf das Glück, das sie bezwinge. Für Amadeus, den schnell Ernüchterten, aber auch schnell Entflammten, bedurfte es dieser Verjugendlichung nur, um seine Liebe zu der einst kühl Verschmähten von neuem auflodern zu lassen. Er sieht, daß ein von diesem Erleben verschöntes Weib vor ihm steht, er fragt kaum danach, wie und wadurch es diese Verschönerung erfahren hat, er brennt nur darauf, die Früchte dieser prangenden Stunde zu pflücken. Was Gattin, was Kameradin! Er wirbt um sie wieder wie ein Geliebter um die Geliebte und reißt die seinem wilden Ansturm halb besinnungslos Erliegende im Rausche des Sieges in seine Arme.

Die Frage, die sich jetzt erhebt, ist die: Wird sich auf dem Abenteuer dieser Nacht die Ehe der beiden von neuem aufbauen oder wird der unedle Rausch der Sinne, wenn er erst verflogen, sie nur noch weiter voneinander trennen? Der Mann scheint wirklich kapabel, die Ehe da fortzusetzen, wo sie vor einem Jahre unterbrochen worden, sobald er nur durch ein Duell mit dem Fürsten, dessen Beziehungen zu Cäcilie er nun plötzlich mit dem Auge des eifersüchtigen, in seiner Ehre gekränkten Ehemannes sieht, abgerechnet hat. Die Frau empfindet anders. Für sie ist eine Ehe für immer beschmutzt und vergiftet, die wie diese ihre Erneuerung einer zufälligen Überrumpelung der Sinne verdankt. Sie entsetzt sich davor, ihr Amadeus sei auf einmal so bescheiden geworden, daß ihm ein Glück genüge, welches zur selben Stunde sich vielleicht auch ein anderer hätte holen können, wenn er nur dagewesen wäre. Ihr ist solches Sichwiederfinden eine zu armselige Bürgschaft für die Ewigkeit. Andere fänden sich vielleicht ab, sie nicht. Aus allen möglichen Schicksalen könnten sie ihrer Meinung nach eher wieder zueinander hin als aus dem „Abenteuer dieser Nacht" und aus dieser trügerischen Stunde. Nur wenn sie dies „Abenteuer" zu einem Abschied machten, könnte auch dieses Erlebnis nachträglich ihrer wahren, nur verschütteten Liebe würdig gemacht werden. „Wir sind einander," meint Cäcilie kurz vor dem Gehen in mildem Trösteriane, „so viel gewesen, Amadeus, daß wir uns die Erinnerung daran erhalten müssen. Wenn das ein Abenteuer war, so sind wir auch unser vergangenes Glück nicht wert; — war es ein Abschied, so sind wir vielleicht doch zu einem künftigen bestimmt ... vielleicht."

Es ist nur folgerichtig und stilvoll, daß diese Komödie der halben Töne und der gebrochenen Linien mit dem Gedankenstrich eines Vielleicht schließt. Oder will Schnitzler mit dem Wort „Mutter", das der kleine Peterl hernach noch in das eben vom Vater für immer verlassene Haus ruft, auf eine höhere, bisher übersehene Aufgabe hinweisen, die der zurückbleibenden Frau wartet? Gleichviel, an Lebendigkeit und Anschaulichkeit, an dramatischer Bewegung und Bühnenmöglichkeit (»wirksamkeit wäre zuviel gesagt) gebricht es diesem Capriccio doloroso der Ehe auf die eine Art so gut wie auf die andere. Es ist tapfer und rühmenswert, wenn ein „Seelendeuter" — das allein ist der Dichter für Schnitzler — ins Feinste und Geheimste, in die äußersten Verzweigungen und die subtilsten Verfaserungen des menschlichen Herzens zu dringen sucht; aber wenn er darüber, wie es hier geschieht, die natürlichen Grundfesten alles Menschendaseins übersieht und überspringt, so sollten wir nicht wehklagen, wenn ihm der Halt unter den Füßen schwindet und er mit seinen Gedankenabstraktionen ins Bodenlose sinkt. Mir scheint, es bedeutet nichts anderes, als sich gegen den eigentlichsten Sinn der Kunst versündigen, wenn man wie Schnitzler an Stelle des Lebens den Widerschein, an Stelle des Ernstes das Spiel setzt und so alles Wirkliche in „Theater" auflöst. Das heißt schon das Echo vertonen und den Schatten gestalten wollen, während diese Reflexe als ungezwungene Früchte des künstlerischen Werkes in uns, den Zuschauern, von selbst erstehen sollen. „Er tut den zweiten Schritt, bevor er den ersten getan hat," sagte Friedrich der Große von Joseph II.; das paßt auch auf die modernen Wiener „Dramatiker". Sie sind im Besitze aller äußersten Feinheiten und aller letzten Geheimnisse der Kunst, sie beherrschen die schwierigsten Nuancen, nur das nächste und natürlichste fehlt ihnen: die herzhafte Naivität, das Leben in seiner Unmittelbarkeit und Ganzheit zu ergreifen und die Menschen ohne Spiegel zu sehen, als Wesen von Fleisch und Blut, die doch auch noch etwas anderes zu tun haben, als immerfort mit ihren Gefühlen und Empfindungen Verstecken zu spielen.

Was Schnitzler an artistischer Kultur zuviel hat, geht seinem Landsmann, dem k. k. Hofrat und ehemaligen Wiener Burgtheaterdirektor Max Burckhard, ab, um ihn in seinen dramatischen Schöpfungen literarisch recht ernst zu nehmen. An Naivität fehlt es ihm nicht, aber diese Naivi-

tät iſt die Naivität des „Naturburſchen“. Ich möchte dabei das Künſtliche, das Gemachte und Gezierte gar nicht mal ſo ſehr betonen wie vielmehr das Sorgloſe, das Unbeſchwerte, das Juchhe! und Holdrio! des Vaganten, der da ſingt: „Ich hab' mein' Sach' auf nichts geſtellt!“ Was ſchiert ſolch einen loſen Vogel „tragiſches Problem“ und „dramatiſcher Aufbau“, was fragt er groß nach „Entwickelung“ und pſychologiſcher Charakteriſtik! Er hat im Vorübergehen während ſeiner juriſtiſchen Amtstätigkeit einen Sack voll amüſanter Beobachtungen aus dem Wiener Beamtenleben geſammelt — die kramt er jetzt aus, verknüpft ſie ganz oberflächlich durch eine ſich mit ihrem gutmütigen Ernſt und ihrer arbeitsfreudigen Pflichttreue von dem windigen Kollegen abhebende Figur, die er „Rat Schrimpf“ tauft, und die „fünf Szenen aus einem Beamtenleben“, wie er ſein Stück nennt, ſind fertig. (Buchausgabe bei S. Fiſcher, Berlin; geb. 3 Mk.) Ein Narr jeder, der in dieſen nur ganz loſe aneinander gereihten Szenen nach der Komödie oder Tragödie des Titelhelden ſucht! Was er findet, ſind immer nur einzelne zerſetzte und zerfaſerte Satiren und Karikaturen, Schnurren, Momentbildchen und Intimitäten aus der Wiener Bureaukratie, und was in den drei erſten Aufzügen durch ſeine unverfrorene Indiskretion beluſtigt, zum mindeſten unterhält, das erſtickt im vierten und fünften an ſeinen unvermeidlichen Wiederholungen und Übertreibungen. Die einzige Möglichkeit, dies Stück in Stücken, dem das Berliner „Leſſingtheater“ mit Darſtellern wie Elſe Lehmann (Frau Hofrat Schrimpf), Emanuel Reicher (Schrimpf), Alb. Baſſermann (Sektionschef) und Irene Triesch (Schauſpielerin) eine glänzende Aufführung zuteil werden ließ, näher zu charakteriſieren, wäre die, eine Blütenleſe von Geſchichtchen und Situationchen daraus zuſammenzuſtellen. Etwa die, wie der Herr Sektionschef mit Hilfe traitabler Hofräte es fertig bringt, eine tſchechiſche Stadt vor der „Konkurrenz ſchlechten deutſchen Bieres“ zu bewahren, oder wie er einem gefälligen Theaterdämchen aus der Joſephſtadt zuliebe deren „Freund“ der Erbringung des geſetzlichen Befähigungsnachweiſes überhebt. Das hätte zwei Akte vorher auch ſchon der Rat Schrimpf tun können, wofür er dann die Früchte geerntet hätte, während ſie jetzt ſein opportuniſtiſcher Chef einheimſen wird. Was ihn daran hindert, iſt ſeine Ehrlichkeit und ſeine Hausbackenheit, die an ſeiner prächtigen Frau, die ſich beim Intrigieren gar zu tolpatſchig anſtellt, eine gute Stütze findet. Nicht weniger, aber auch nicht mehr. Dieſe Ehrlichkeit zu dramatiſchen Taten reifen zu laſſen und durch deren kräftigen Zuſammenſtoß mit der faulen Bande der Kollegen Konflikte heraufzubeſchwören, daran denkt Burckhards Bequemlichkeit nicht. Hofrat Schrimpf iſt ein redlicher Kauz unter lauter Geſchmeiß und Otterngezücht, der ſchließlich von der kompakten Majorität überſtimmt wird und dann ſeine Entrüſtung in Schimpfreden entlädt — damit baſta. Im übrigen ſind die fünf Szenen reich an intereſſanten und kulturgeſchichtlich nicht zu unterſchätzenden Typen aus dem modernen Öſterreich. Burckhard kennt ſie augenſcheinlich aus dem FF. alle dieſe Exzellenzen und Miniſterialräte, deren oberſtes Verwaltungsprinzip das „verſchieben“ und „liegenlaſſen“ iſt, die ſich immer ein Hinterpförtchen offen laſſen, durch das ſie im gefährlichen Augenblick aalglatt entſchlüpfen können — er kennt die Delilas und die Egerien des Wiener Salons, dieſe unſchuldig-ſüßen Lärvchen von Fürſtinnen, Baroninnen und Theaterdämchen, die ihre Krallen hinter Sammetpfötchen verbergen und dem Manne, ohne daß er es gewahr wird, die Locken ſeiner Kraft und ſeines Charakters abſchneiden. Eine ganze Anzahl ſolcher Wiener Pflänzchen hat er vortrefflich, nur nicht knapp und gedrungen genug, porträtiert — aber bedeuten ſolche billigen Unterhaltſamkeiten für unſere dramatiſche Kunſtentwickelung im Grunde mehr als eine eingeſchobene Variéténummer, als ein Zwiſchenſpiel, mit dem man allenfalls die Nerven und Sinne zu neuer Aufnahmefähigkeit erfriſcht? Urſprünglich war „Rat Schrimpf“ eine „Novelle“, die im Unterhaltungsteil einer Wiener Zeitung

Else Lehmann als Hofrätin in Max Burckhards „Rat Schrimpf“.
(Nach photogr. Aufnahme von Otto Becker u. Maaß in Berlin.)

erschien — das erklärt viel von ihrer epischen Breite und Entwickelungslosigkeit, ohne zu entschuldigen, geschweige denn zu rechtfertigen, daß in diesem Bühnenwerk von der zum Himmel schreienden „Schlamperei" der österreichischen Verwaltung nicht anders als mit spielerischem Spott geredet wird. —

Ein aufmerksamer Leser der „Dramatischen Rundschau" hat vor einiger Zeit brieflich an ihren Verfasser die Frage gerichtet, ob es denn von der Tätigkeit des Königlichen Schauspielhauses in Berlin wirklich nicht mehr zu berichten gäbe, als hier geschähe. Die Antwort darauf konnte nur ein bedauerndes Nein enthalten. Zwar sind der angekündigten und der bisher tatsächlich schon aufgeführten dramatischen Neuheiten des Königlichen Schauspielhauses in diesem Spieljahre einige mehr als sonst — bis jetzt zähle ich drei: Oskar Blumenthals „Schlaur der Treue", Dietrich Eckarts „Froschkönig" und Max Dreyers „Venus Amathusia" —, aber die Bedeutung dieser Schauspielhausstücke für das dramatische Literaturleben unserer Gegenwart ist um keinen Deut größer als die in den vorausgegangenen Jahren auf dieser Bühne erschienenen Stücke von Philippi, Lublinер, Schönthan, Koppel-Ellfeld, Katsch, Kadelburg oder wie die Namen der Auserwählten sonst lauten mochten.

Auf Dreyers Stück konnte man nach den bisherigen Leistungen des Dichters immerhin einige Hoffnung setzen, wenn es auch von vornherein stutzig machen mußte, daß dieses erste vom Schauspielhaus erkorene Werk dessen, der den gefährlichen „Probekandidaten" und das noch gefährlichere „Tal des Lebens" geschrieben hat, einen so fern ins Altertum führenden Titel trug. Diese Flucht vor der Gegenwart und ihren lebendigen Fragen, Problemen und Konflikten ist es denn auch zweifellos einzig und allein gewesen, was dem Drama die Pforten des Königlichen Schauspielhauses geöffnet hat; diese Flucht vor der Gegenwart, vor dem uns umgebenden Leben ist es, was dem Berliner Königlichen Schauspielhause den Stempel aufdrückt. Eine dramatische Abendunterhaltung mit möglichst wenig Aufregung — das ist das Merkmal fast aller von dieser Bühne der Aufführung gewürdigten Stücke unserer zeitgenössischen Autoren. Deshalb, nur deshalb steht der Vers, dieser nicht genug zu schätzende Neutralisator, hier so hoch in Ehren; deshalb ist das Geschichtsdrama ein so gern gesehener Gast; deshalb ist das „Romantische" ein hier neuerdings so freudig willkommen geheißenes Genre. Daß sich das Schauspielhaus damit aus dem Kreise lebendiger Dramatik und also auch der nach lebendigen Werten spähenden Kritik ausschaltet, sollte auf der Hand liegen. Man kann über einen neuen Blumenthal nicht anders als scherzhaft oder meinetwegen wohlwollend schreiben, und wenn Dreyer in seinem weiß Gott vor wieviel Jahrzehnten entstandenen Alemannendrama „Venus Amathusia" so sehr all seinen mühsam gewonnenen männlichen Ernst, seine fröhliche Kraft und Frische verleugnet, daß man den Eindruck hat, dieses auf den Stelzen der Unnatur einherstampfende Stück müsse in seinen späten Primaner- oder seinen frühen Oberlehrerjahren entstanden sein, so kann man bei einigem Sinn für Maß und Distanz nicht anders, als so lakonisch wie möglich über diesen Anachronismus hinweggehen.

Auch Dietrich Eckarts „romantische" Komödie „Der Froschkönig" (Buchausgabe: Modernes Verlagsbureau, Curt Wigand, Berlin) nennt sich offenbar nur deshalb „romantisch", weil sie allen Grund hat, den Maßstäben einer lebendigen, mit ihrer Zeit schreitenden Kunst möglichst weit aus dem Wege zu gehen. Immerhin soll nicht verkannt werden, daß hier eine freiere Art, Welt und Menschen zu betrachten, waltet, als sie für gewöhnlich im Schauspielhause erlaubt ist, und daß auch die Satire auf gewisse Schwächen des Staates und der Gesellschaft sich kühner hervorwagt, als es sonst dort für guten Ton gilt. Im übrigen schwebt die Handlung und der Charakter des von Matkowsky mit Temperament und klug gedämpftem Pathos gespielten „Helden" so vage in der blauen Luft, wie es sich für eine „romantische Komödie" geziemt. Der „Froschkönig" ist nämlich ein — genialer Hochstapler und Großdieb, ein Manolescu-Typus, der es versteht, sich unter der Maske eines Grafen in der Familie eines Bankiers und Kammerzienrats einzunisten, und der mit seiner geistglitzernden Heine-Byronischen Schwermutsphilosophie um ein Haar Herz und Hand der in eitler Taubenunschuld prangenden Tochter gewannen hätte. Dabei wird er sich bewußt, in welchem heillosen Sumpf er doch eigentlich sitzt, und daß ihn aus diesem Schlamm nur die Liebe eines reinen Kindes erlösen könne, wie den Froschkönig im Märchen der Kuß der Prinzessin. Daß er dieses Opfers wert sei, daran zweifelt er gar nicht. Denn er ist beileibe kein gewöhnlicher Spitzbube, sondern ein romantischer Räuber, der „sich nur rächen will an Menschen dafür, daß er sie haßt wegen des erbärmlichen Behagens, mit dem sie sich alle, aber auch alle zufrieden geben, ohne zu ahnen, was diese Welt an Bitternissen zu verschenken hat". Wie aber könnte er sie ärger strafen als da, wo sie am empfindlichsten sind, am Glück ihrer Geldsäckel So, wie wir sind, müssen wir handeln, unserem angeborenen und unveränderlichen Charakter gemäß; nur wer keine Sehnsucht empfindet, besser zu werden, nur wer weder warm noch kalt ist, darf nicht auf Erlösung hoffen. Unser Graf gehört nicht dazu. Für ihn muß es eine Gnade geben, die von außen kommt, und deshalb glaubt er an die frohe Botschaft des Märchens vom Froschkönig. „Tief unten sitzt er im Sumpf, verwünscht und verflucht, sich selber ein Greuel, und kann nicht sterben. Denn in ihm lebt noch die Sehnsucht nach seiner früheren Herrlichkeit, und diese Sehnsucht strahlt hinaus durch die Nächte und lockt und lockt, bis die Prinzessin kommt, die Reinheit, die Unschuld, die Liebe, die Schönheit — nennen Sie es, wie sie wollen —, und so stark ist seine Sehnsucht,

Szenenbild aus Dietrich Eckarts „Froschkönig". (Schlußakt, in der Mitte Motkowsky als „Graf".)
Nach der Aufführung im Königlichen Schauspielhause zu Berlin.

daß die Königstochter ihren Ekel überwindet und den Elenden durch die Gnade ihres Kusses erlöst." Dies zugleich eine bezeichnende Probe der romantischen Sprache, deren sich der Geheimnisvolle, noch eigenem bescheidenen Bekenntnis mit Napoleon, Robespierre, Marat, Franz Moor, Richard III. und Mephisto Verwandte bedient. Aber solche lyrisch-literarhistorisch angehauchten Schwätzereien, die in einem fort Shakespeare, Byron und Goethe im Munde führen, bestechen vielleicht eine höhere Tochter, wie Gerda eine ist, am schnellsten und sichersten. Genug, zu Ende des zweiten Aufzuges ist sie bereit, die Prinzessinnenrolle für den Grafen zu spielen, obgleich er ihr eben erst über sein bisheriges Leben völlig reinen Wein eingeschenkt hat, ja sogar in die kalte, ungewisse Fremde will sie mit ihm ziehen. Ein aufmerksamer Onkel bewahrt sie im kritischen Augenblick noch glücklich vor dieser Torheit und vermag den Pseudo-Grafen dazu, den Unschuldsengel einem friedlicheren Glück zu überlassen, das die fürsorglichen Eltern in Gestalt eines wohlsituierten Forstassessors schon für sie bereit halten. Zuvor aber, ehe der Mysteriöse in Begleitung des Schmuckes der Frau Kommerzienrätin verduftet, läßt er noch einmal eine von Sentimentalitäten, Geistreichigkeiten und unfreiwilligen Kalauern geschwellte Tirade der Selbstverteidigung vom Stapel, die diesen Theaterprinzen in seiner ganzen papiernen Größe zeigt: „Warum glauben Sie wohl, daß Hamlet mit der Ermordung seines Oheims so lange zögert? Weil er instinktiv fühlt, daß er nicht besser ist und daher kein Recht zur Rache hat. ‚Ich habe mehr Vergehungen auf dem Rücken, als ich Gedanken habe, sie zu hegen' usw. usw. Und bei Gott! die Lüge ist nicht weniger schlimm als der Diebstahl, und der Diebstahl nicht weniger als der Mord, und alles, was vom Weibe stammt, ist in gleicher Weise böse. Und Ophelia? Singt sie nicht schlüpfrige Lieder in dem Moment, wo ihr der Wahnsinn die Verstellungsgabe nimmt? Und doch — ich liebte ‚Ophelien'. Wie heißt es weiter? ‚Vierzigtausend Brüder mit ihrem ganzen Maß von Liebe hätten nicht meine Summe erreicht! ...'" Wünschen die Leser noch mehr der Proben aus dieser „romantischen Komödie"? Ich glaube, die paar Sätze genügen, um für die Lebenswahrheit, Tiefe und Größe des Werkes zu zeugen. Doch ist es — man verlasse sich darauf! — zweifellos das Beste, was uns das Königliche Schauspielhaus an Neuheiten in diesem Spieljahre bisher geboten hat.

* * *

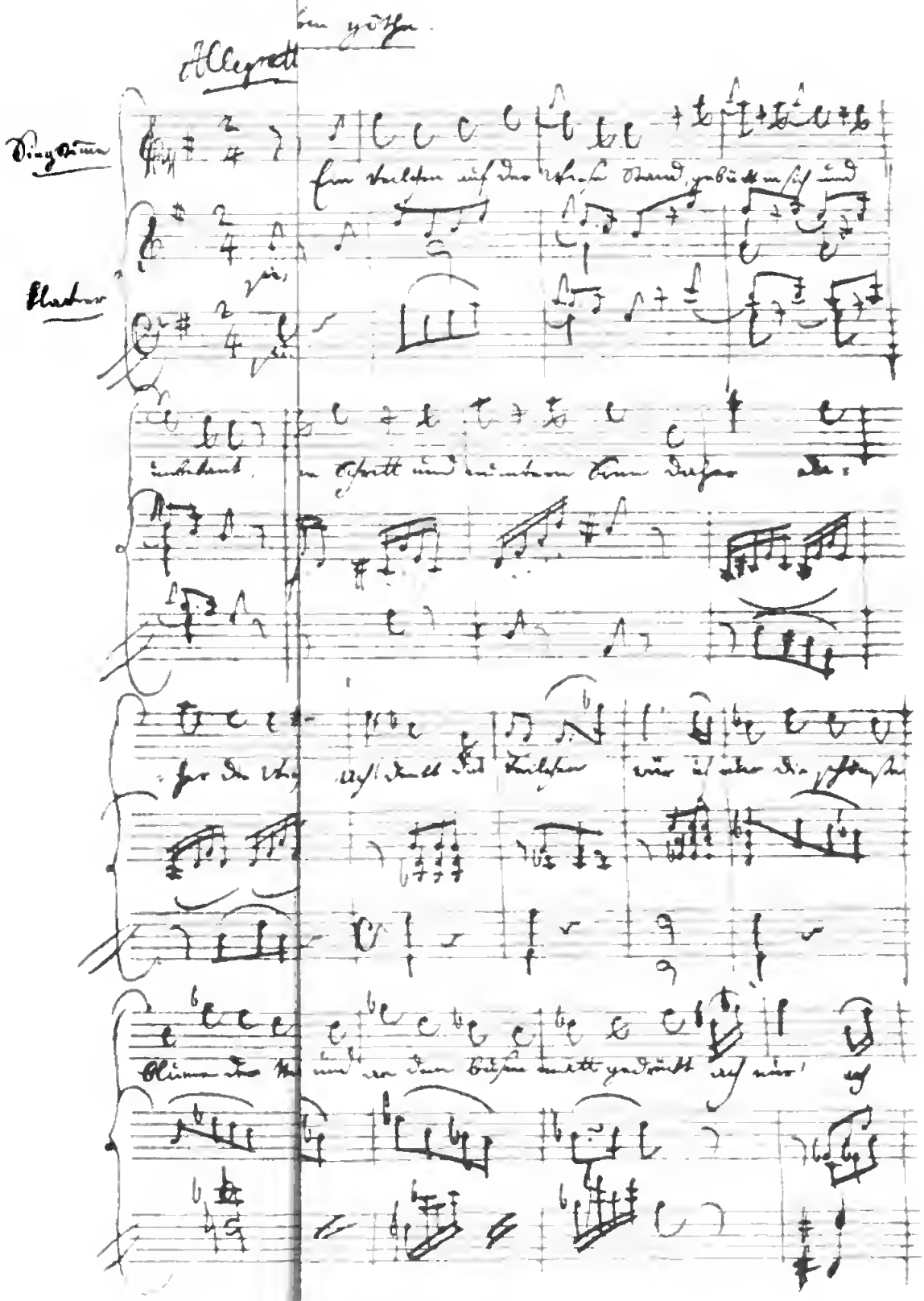
Unsere letzte Abbildung zeigt einen Ausschnitt aus dem in eine Art von schauspielerischer Ehrengalerie umgewandelten neuen Foyer des „Deutschen Theaters" in Berlin. Aus dem Mittelmedaillon unter dem Kronleuchter grüßt uns das Porträt Friedrich Ludwig Schröders, des Vaters der norddeutsch-realistischen Schauspielkunst; ihm

Digitized by Google

Das neue Foyer im „Deutschen Theater“ zu Berlin mit der Galerie berühmter Bühnenkünstler.

zur Seite rechts ist die streitbare Neuberin, die kühne Vorkämpferin, daneben Konrad Ekhof, der erste meister- und musterhafte Darsteller Lessings, abkonterfeit. Diese drei Bildnisse sind, selbstverständlich nach alten, zeitgenössischen Vorlagen (Schröder nach dem berühmten Gemälde von Bendixen), von Professor Emil Orlik gemalt. Links von der Mitteltür paradiert der unverwüstliche Friedrich Haase als Graf Bolingbroke in der ganzen feierlichen Grandezza seines sich immer der Wirkung bewußten Wesens (nach einem Gemälde von Camphausen), neben ihm weckt das Bildnis der unvergeßlichen Hedwig Niemann-Raabe als Lotte in „Dorf und Stadt“ schmerzliche Wehmut, daß wir diese herrliche Künstlerin, eine der stärksten schauspielerischen „Naturen“, die die deutsche Bühne je gesehen hat, dahingeben mußten, bevor ihr noch vergönnt war, in älteren Rollen einen neuen Frühling ihrer Kunst zu erleben.

Weitere Porträts von Schauspielern und Schauspielerinnen, darunter die von Agnes Sorma, Rosa Bertens und Else Lehmann, von Kainz, Engels, Pagay, Pohl, Nissen, Herm. Müller usw., führen in die neue und neueste Periode der Berliner Schauspielkunst, nicht ohne einige inzwischen entstandene bedenkliche Lücken in ihren gegenwärtigen Kräften aufzudecken.

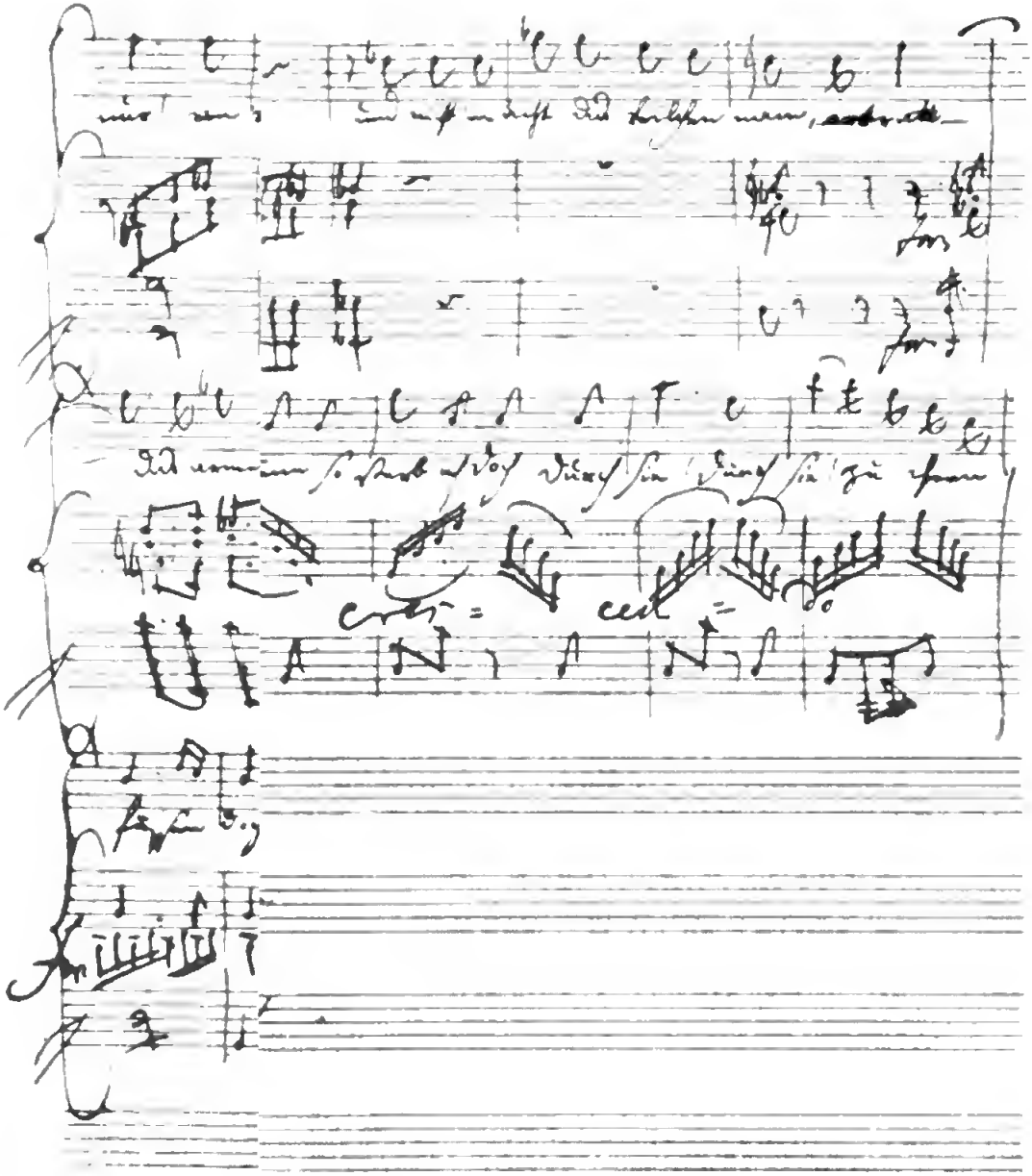


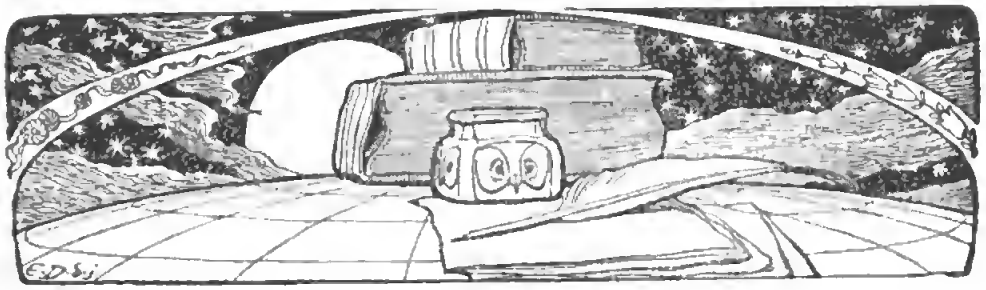
...ner Handschrift.
...nkfurt a. M.)

Zu Storck Das musikalische G...

Gedruckt bei George Westerma...

Digitized by Google





Literarische Rundschau

Kalender, Jahrbücher und Almanache

Wie so manches andere aus der Großvaterzeit, hat der atavistische Geschmack unserer Tage auch das Gefallen an Almonachen und an schöngeistig ausgestotteten Jahrbüchern und Kalendern wieder erneuert. Einige dieser Erscheinungen kleiden sich zudem so getreu nach der Mode der Empire-, der Rokoko- oder der Biedermeierzeit, daß man sie äußerlich von jenen Publikationen oft kaum zu unterscheiden vermag. Sieht man näher zu, ergeben sich freilich recht tiefgreifende Unterschiede. Die Empfindsamkeit, die die Almanache des achtzehnten Jahrhunderts durchseufzte und durchgurrte, ist auch mit dem getreulichst nachgeahmten Buchschmuck nicht wieder heraufzuführen, und die wohlige, engumfriedete Idyllik, die sich in solchen Bibelots zu Goethes und Schillers, ja auch noch zu Chamissos und Kuglers Zeiten ihre Hüttchen und ihre Schäferlauben baute, hat vor den mächtig hereinströmenden Weltinteressen wohl für immer die Flucht ergreifen müssen. Recht lehrreich ist es, in diesem Gedankenzusammenhang ein paar Augenblicke lang der Geschichte des Kalenders nachzugehen. Dazu gibt die kleine Schrift des Straßburger Astronomen Walter F. Wislicenus: „Der Kalender in gemeinverständlicher Darstellung“ (Leipzig, Teubner; Nr. 69 der Sammlung „Aus Natur und Geisteswelt“; geb. Mk. 1.25) erwünschte Gelegenheit. Namentlich die mathematisch-astronomische Grundlage des Kalenders, die wohl den meisten ein Rätsel mit sieben Siegeln ist, wird hier knapp und klar auseinandergesetzt. Zahlreiche Beispiele führen auch den Laien spielend in diese „Geheimnisse“ ein.

Wer die Macht nach der Masse mißt, der muß heutzutage unter allen hierher gehörigen Erscheinungen unserer Zeit zweifellos dem in den mannigfaltigsten Gestalten auftretenden Adreißkolender den ersten Preis erteilen. Der verbreitetste und bekannteste von ihnen — nur das „literarische“ Genre kommt hier natürlich in Betracht — ist wohl immer noch Meyers Historisch-Geographischer Kalender, der nun bald auf ein Jahrzehnt nicht bloß des Bestehens, sondern auch der Entwickelung zurückblicken darf (Leipzig, Bibliographisches Institut; Preis Mk. 1.85). Seine Spezialität sind die Bilder aus aller Herren Ländern, die aus den unerschöpflichen Vorräten eines solchen Welt-Verlagshauses mit Leichtigkeit stets aufs neue gespeist werden können, und die gleich ihnen, wo es sich irgend bewerkstelligen läßt, an das Datum anknüpfende Liste von bemerkenswerten Gedenktagen. Diese Art, jeden einzelnen Tag des Jahres im Bilde zu feiern, hat so lebhaften Beifall gefunden, daß im Laufe der letzten Jahre eine ganze Anzahl von ähnlichen Unternehmungen hervorgetreten ist. Es sei nur an Spemanns Kunstkolender, an den in demselben Verlag erscheinenden Historischen Medizinal-Kalender und an den Alpen-Kalender erinnert. Jene beiden ersten sind bekannt und kennzeichnen sich nach Zweck und Eigenart durch ihren Titel: dem jetzt zum erstenmal erscheinenden Alpen-Kalender schickt sein Herausgeber M. Wundt ein Vorwort voran, das seinen Zweck und seine Eigenart genügend erklärt. Es heißt da: „In bunter Reihe werden hier Bilder aus allen Teilen der Alpen, Berg und Tal vorgeführt, begleitet von Dichterworten über die Hochgebirgsnatur wie von Äußerungen urwüchsigen Volkshumors, die wie kaum etwas geeignet sind, den Blick zu klären, trübe Stimmungen zu verscheuchen. Dazu kommen kurze Schilderungen über markante Persönlichkeiten des Alpinismus, über interessante Örtlichkeiten und Erlebnisse, Auskünfte über Sommerfrischen, Verkehrserleichterungen, Wintersport, Ratschläge über Begleitung und Ausrüstung sowie über das Studium der einschlägigen Literatur, sei sie nun wissenschaftlich, praktisch oder belletristisch.“

So gibt es noch eine ganze Anzahl von ernst und geschmackvoll ausgestatteten Spezialkolendern: die einen empfangen ihr Gepräge von dem Beruf und Stande, dem sie dienen — sogar für einen illustrierten Knaben- und einen illustrierten Mädchen-Abreißkalender („Der gute Kamerad“ und „Das Kränzchen“, je 1 Mk.) hat die

Verlagsanstalt Union in Stuttgart in diesem Jahre Sorge getragen —, andere von Liebhabereien, denen sie schmeicheln, noch andere von einer besonderen Landschaft, Stadt oder gar einer einzelnen Persönlichkeit, deren Schild und Wappen sie tragen. So ist in diesem Jahre unter dem Titel „Der Heidjer" ein niederdeutsches Kalenderbuch erschienen, das durch Monatsbilder der Worpsweder Maler (Vogeler, Modersohn, Mackensen und Overbeck) einen prägnanten, landschaftlich stimmungsvollen Schmuck erhält, während der Text den so erweckten Ansprüchen nicht recht nachzukommen vermag (Hannover, Verlag von Dr. Max Jänecke; 1 Mk.). Wie hier landschaftliche und genrehafte Bilder, so begleiten in dem Leipziger Kalender (Leipzig, Georg Merseburger) den Reigen der Monate Bilder aus der Stadtgeschichte des sächsischen „Paris", die vom Pfahldorf Lipsk über Luther, Joh. Seb. Bach, Gellert, Goethe und Napoleon bis zum Volksaufstand des Jahres 1831 führen. Das ist aber im Verhältnis zu den sonstigen Darbietungen des stattlichen und gediegen ausgestatteten Bandes nur ein untergeordneter Vorzug. Der Hauptwert des Kalenders liegt in seinen historischen, kulturgeschichtlichen und literarischen Beiträgen, an denen Schriftsteller wie Dr. Johannes Poeschel, Franz Adam Beyerlein (mit einer Skizze „Die Ringkämpfer"), Dr. Gustav Wustmann, Julius Bersti (mit Plaudereien und Gedichten), Dr. Julius Zeitler, Dr. Arthur Prüfer (Musik), Dr. Ernst Kroker und noch manche andere namhafte Mitarbeiter beteiligt sind.

Eine Neuheit — ein Novum, soweit ich sehe, auch in seiner Art ist der zum erstenmal im Dieterichschen Verlage (Theodor Weicher) in Leipzig erscheinende, von Otto Julius Bierbaum herausgegebene Goethe-Kalender; Vorläufer von ihm könnte man allenfalls nur in den Goethebreviern erkennen, wie wir sie den verstorbenen Goethe-Enthusiasten Otto Erich Hartleben und Hermann Levi verdanken, und neuerdings in den von Wilh. Bode geleiteten „Stunden mit Goethe". Aber jedes dieser Bücher gab nur einen Teil, ein Stück Goethe, nicht eine Abbreviatur der ganzen Persönlichkeit: Hartleben hielt sich an den jungen, Levi sich an den älteren Goethe, an den abgeklärten Denker und Weltweisen. Beides sucht nun dieser Goethe-Kalender miteinander zu vereinigen und zu verschmelzen, indem er in fortlaufenden Jahresfolgen eine Gesamtdarstellung sowohl des äußeren wie des inneren Lebens Goethes, ein Bild des Menschen, des Dichters und des Denkers in einem geben will. Sein Endzweck ist: „dieses höchste Phänomen deutschen Wesens in seinem ganzen unerhörten Reichtum auch den Zeitgenossen nahe zu bringen, die aus Goethe kein Studium machen können, und denen, trotz vortrefflicher Biographien, meist nur ein recht einseitiges Bild des größten Deutschen gegenwärtig." Interessant ist, wie der Herausgeber die Wahl der Kalenderform motiviert. In dem Kalender sieht er noch immer den passendsten Rahmen zu einem Hausbuche, weil sich darin praktisch „unser Verknüpftsein mit dem Weltganzen" symbolisiert, enthält er doch die aus dem Gang der Gestirne gezogene Zeiteinteilung und die sich daran anknüpfenden Beziehungen zu Gegenständen der Religion, macht er uns doch täglich das Gefüge natürlicher und kultureller Einflüsse fühlbar, unter denen wir leben; er ist das Orientierungsbuch im eigentlichsten Sinne. „Was könnte sich daher einem Kalendarium für Deutsche füglicher angliedern als Worte Goethes, der, wie kein anderer Mensch deutschen Blutes, über alle menschlichen Beziehungen orientiert, makrokosmische und mikrokosmische?" Darin liegt schon ausgedrückt, daß dieser Kalender keineswegs bloß belehren, unterrichten und erziehen, daß er auch unterhalten, ergötzen, erheitern will, freilich immer in einem Sinne, der des hohen Namens, den er trägt, würdig bleibt. So finden wir nicht nur eine kostbare Kette Goethischer Aussprüche und unbekanntere Stellen aus seinen eigenen Werken (die immer zu diesen selbst hinführen sollten), sondern auch geistreiche und witzige Aussprüche über ihn, von anderen beobachtete Lebens- und Wesenszüge, ja sogar ein hübsches Völkchen von Anekdoten. Das wird genügen, um sich von der Einrichtung und dem Wesen dieses Kalenders einen Begriff zu machen. Bemerkt sei schließlich noch, daß er auch Illustrationen bringt, und daß unter denen des vorliegenden ersten Jahrgangs die farbige Wiedergabe eines Bildes von Stremel aus Goethes Weimarer Wohnung „Blick durch das Junozimmer zum Gartenzimmer" hervorsticht. Es stammt aus dem Besitz des Herrn Professor Dr. Schloßmann in Dresden.

In Text und Bilderschmuck beträchtlich weiter auszugreifen als die „Kalender" ist den Jahrbüchern gestattet. Die zahlreichen sachwissenschaftlichen kommen hier nicht in Betracht, wohl aber findet sich unter denen, die allgemeineren Interessen dienen, manches, auf das es sich erneut hinzuweisen lohnt. Das vornehmste und wertvollste Jahrbuch, das wir in Deutschland haben, ist das von Prof. Paul Seidel, dem Direktor des Hohenzollernmuseums und Dirigenten der Kunstsammlungen in den Kgl. Schlössern, herausgegebene Hohenzollern-Jahrbuch (Leipzig, Grieckе u. Devrient). Es bringt jedesmal eine Fülle neuer Forschungen und Abbildungen zur Geschichte der Hohenzollern, jene aus den berufensten Federn preußischer Historiker, diese, die Bilder, darunter zahlreiche in dem Groß-Folioformat des Jahrbuches in stattlichem Maßstabe wiedergegebene, zum Teil farbige Kunstblätter, aus den Schätzen der Kgl. Sammlungen. Zu den eifrigsten Mitarbeitern gehören Professor Reinhold Koser, der Generaldirektor des preußischen Staatsarchivs, der Geschichtschreiber Friedrichs des Großen, und Professor Berner, Kgl. Hausarchivar und Archivrat zu Charlottenburg. Ihre Veröffentlichungen zur preußischen Hofgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts rechnen zu dem Interessantesten, was neuere vaterländische Geschichtsforschung zu bieten hat, und im Rahmen dieser Beiträge treten Gemälde, zumal Porträts der preußischen Könige, der Angehörigen des königlichen Hauses, preußischer Staatsmänner usw.

Digitized by Google

ans Licht, die nach nirgend sonst bekannt geworden sind. Dach auch allgemeine Abhandlungen aus dem Gebiete der preußischen Geschichte finden sich in dem Jahrbuch reichlich vertreten. So steuert der Herausgeber einen durch die Vermählung des Kronprinzen besonders aktuell gewordenen reich illustrierten Artikel über Preußens Beziehungen zu Mecklenburg bei, Professor von Ottingen einen Aufsatz über Chodowieckis Arbeiten für Friedrich den Großen und seine Darstellungen der königlichen Familie, Professor Berner neue Mitteilungen über das Thema „Die weiße Frau". Genug, das Hohenzollern-Jahrbuch bietet für den der vaterländischen Geschichte zugetanen Laien wie für den Historiker gleich viel belehrenden und anregenden Stoff aus den zuverlässigsten Quellen.

Auch das Jahrbuch „Aus Höhen und Tiefen" (Berlin, Martin Warneck; geb. 4 Mk.), das jetzt von Prof. Dr. Karl Kinzel und Regierungs- und Schulrat E. Meincke herausgegeben wird, ist seit neun Jahren schon ein gern gesehener Gast im deutschen, genauer gesagt, im christlich-deutschen Hause. Die Darbietungen des neuen Jahrgangs sind besonders reichhaltig und mannigfaltig, wenn auch alle Beiträge, wie sich das bei dem Zweck und Charakter eines solchen Unternehmens von selbst versteht, von derselben religiösen oder doch sittlich ernsten Weltanschauung getragen werden. An erster Stelle verdienen die Arbeiten der Herausgeber genannt zu werden: Kinzels Studie „Goethe ein Vorbild der Kunsterziehung", die des Dichters italienische Reise als den Wende- und Ausgangspunkt der vorbildlichen künstlerischen Entwicklung Goethes feiert, und Meinckes Würdigung der „Phantasie" in Kunst und Wissenschaft, Religion, Sittlichkeit und Jugenderziehung. Andere Mitarbeiter haben Themen aus der Musik, der Philosophie, der Religionswissenschaft, der Natur, den bildenden Künsten (illustriert) und dem Theater gewählt. Dabei scheint uns freilich die moderne Bühne von einem „ehemaligen Schauspieler" recht engherzig und einseitig betrachtet zu sein. Um so erfreulicher sind die novellistischen und poetischen Beiträge. Wir finden da unter anderen Diedrich Speckmann, H. v. Krause, Ernst Zahn, Luise Algenstaedt, Gertrud Freiin le Fort und Fritz Erdner vertreten.

Von christlich-sozialen Gesichtspunkten ist ursprünglich wohl auch das Türmer-Jahrbuch ausgegangen (Stuttgart, Greiner u. Pfeiffer; 5. Jahrgang; geb. 6 Mk.), nur hat es, weit weniger befangen als die Zeitschrift, nach der es seinen Namen trägt, seinen Kreis stetig zu erweitern und zu vertiefen gewußt. So sind von Jahr zu Jahr erfreulichere und harmonischere Gebilde zustande gekommen. Zumal das jüngste Jahrbuch kann sich nach Inhalt und Ausstattung vor jeder billigen Kritik behaupten. An der Spitze stehen auch diesmal wieder eindringliche und gehaltvolle Abhandlungen über wichtige Fragen des äußeren und inneren Lebens. So läutert der Jenaer Prof. Rudolf Eucken aus der noch nachhallenden Feststimmung des Schiller-Jubiläums den dauernden Gewinn heraus, den dieses für die Belebung und Erhöhung unseres nationalen Daseins bringen kann, während Dr. Paul Harms eine Zeitbetrachtung über Glauben und Wissen anstellt, zwei Strömungen, die uns heute noch in scheinbar unversöhnlichem Hader hin und her reißen, die es aber gilt, in ein einheitliches Bett zu lenken, soll ein volles reines Menschentum sich gestalten. Auch der greise Eduard von Hartmann ist rüstig auf dem Plan, indem er von dem Standpunkt seines großzügigen Pessimismus aus alle „Illusion" im Sehen und Handeln, Fühlen und Denken bekämpft. Einer alltäglichen, aber deshalb nicht unwichtigen wirtschaftlichen Frage wendet sich Prof. van Pflugk-Harttung zu, indem er Betrachtungen über das namentlich unsere Hausfrauen interessierende Thema „Dienstboten in der Großstadt" anstellt. Zahlreich sind die Beiträge, die sich mit Literaturgeschichte, Musik und bildender Kunst beschäftigen. So bricht der Schwabe Rudolf Krauß wieder mal eine Lanze für den vielgeschmähten und hart verkannten Herzog Karl Eugen von Württemberg, und Dr. Karl Storck betrachtet von Gesichtspunkten, die unseren Lesern aus der „Musikalischen Rundschau" vertraut sind, Wagners Verhältnis zur modernen Oper. Ein wenig abseits verlieren sich die Erzählungen, von denen sich die eine in Japan, die andere im Zeitalter des Dreißigjährigen Krieges bewegt. Desto feinsinniger ist dagegen die Zusammenstellung der Lyrik ausgefallen, wenn hier auch das Beste aus älteren Sammlungen bestritten wird. Doch auch unsere jüngeren Lyriker und Lyrikerinnen, so Isolde Kurz, Alberta von Puttkamer, Alexander von Bernus, Richard Schaukal, Martin Boelitz, Maurice von Stern und Albert Sergel, haben gute Proben beigesteuert. Das alles aber macht nicht den eigentlichen Charakter des Türmer-Jahrbuches aus. Diesen findet man vielmehr in den knapp zusammenfassenden Jahresübersichten, die unter dem Titel „Am Webstuhl der Zeit" vereinigt sind. Hier geben uns zuverlässige Kenner und Vertreter der einzelnen Fächer und Wissensgebiete möglichst objektive, aber auch die Kritik nicht sparende Rundschauen über alle irgendwie hervorragenden Erscheinungen auf den Gebieten der Weltpolitik, der Kultur und der Kirche, des praktischen und des wissenschaftlichen, des künstlerischen und des literarischen Lebens. Die Auswahl des Bilderschmuckes ist zwar zum Teil recht willkürlich, aber durchweg vornehm und geschmackvoll; zugute kommt ihm namentlich, daß er ausschließlich in der Form von besonders gedruckten Einschaltbildern auftritt.

Eine ganze Anzahl von reich ausgestatteten Jahrbüchern beschäftigt sich mit der bildenden Kunst und ihren Schöpfungen. Den ersten Rang behauptet unter ihnen wohl das von Max Martersteig gegründete, jetzt von Wilhelm Schäfer herausgegebene „Jahrbuch der bildenden Kunst", von dem der vierte Jahrgang vorliegt (Düsseldorf, Fischer u. Franke; geb. 6 Mk.). Eine glückliche Neuerung der jetzigen Redaktion müssen wir darin begrüßen, daß das Jahrbuch jetzt nicht mehr im Frühjahr, sondern um Weihnachten er-

Digitized by Google

scheint. So wird es möglich, alle die großen und bedeutenden Ausstellungen des letzten Jahres in den Kreis seiner Betrachtung zu ziehen und damit dem Begriff des Jahrbuches weit mehr zu entsprechen, als das früher der Fall sein konnte. Damit nun aber durch diese Veränderung in der Reihe der Kunstberichte keine Lücke entstehe, sind in diesem Jahrgang auch noch die großen Ausstellungen von 1904 berücksichtigt. So kommt es, daß diesmal der Bilderschmuck besonders reichhaltig und mannigfaltig sein und alle Gebiete der großen wie der angewandten Kunst umfassen kann. Das Großquartformat gestattet es zudem, hervorragendere Schöpfungen in Maßen wiederzugeben, die den Originalen möglichst wenig schuldig bleiben. Besonders die eingeschalteten Tondrucke sind Muster ihrer Art. Unter den Übersichten des Anhangs wird die gedrängte Tatenschau des Jahres 1904 und das Verzeichnis der Ankäufe der großen Galerien (Abschnitte, die neu hinzugekommen sind) sich besonderen Dank erwerben, während wir schmerzlich die früher gegebenen Adressen der bildenden Künstler vermissen.

Zum erstenmal erscheint in diesem Jahre das von Dr. Koetschau, dem Direktor des K. Sächs. Historischen Museums, und Dr. von Schubert-Soldern herausgegebene „Dresdener Jahrbuch", das gleichfalls nur Beiträge zur bildenden Kunst enthält (Dresden, Wilhelm Baensch; geb. 6 Mk.). Es soll ein Organ für die örtliche künstlerische Kultur der sächsischen Residenz sein, und Dresden darf allerdings wohl das Recht für sich in Anspruch nehmen, in der Kunstliteratur durch ein besonderes Jahrbuch vertreten zu sein, nicht nur auf Grund seiner reichen künstlerischen Vergangenheit, sondern auch auf Grund seiner tüchtigen, lebenskräftigen Gegenwart und in der begründeten Erwartung einer fruchtbaren Zukunft. Damit soll aber noch nicht gesagt sein, daß dieses Jahrbuch nur die in Dresden entstandene Kunst berücksichtigt. Denn ein nicht unwesentlicher Zug in der Charakteristik einer örtlichen Kultur besteht in der Art, wie von außen kommende Anregungen aufgenommen und selbständig verarbeitet werden. Nur ein reger Wechselverkehr, dessen sind sich die Herausgeber bewußt, kann zu gedeihlicher Entwickelung führen. Seine Eigenart sucht das Jahrbuch, dem Charakter Dresdens entsprechend, ferner in der möglichst engen Verbindung der alten mit der neuen Kunst. Damit dient es zugleich aber auch einem allgemeinen Zuge unserer Zeit, denn jetzt, da nach dem Sturm und Drang des Ringens um die eigene Existenz die moderne Kunst in ruhigere und sichere Bahnen einlenkt, ist sich der Künstler auch wieder klarer der Werte bewußt geworden, die für seine Tätigkeit die Vergangenheit in sich birgt. Und wie er, so kann auch der Kunstfreund an den guten Werken der Vergangenheit erstarken. Nur die historisch geschulte Kritik vermag ja der Gegenwart gerecht zu werden. Aus dieser Überzeugung heraus ist der größere erste Teil des Dresdener Jahrbuches den Museen und Privatsammlungen gewidmet worden, enthält also im wesentlichen kunstgeschichtliche Forschungen über einzelne Werke und Künstler oder Abhandlungen kunstdiplomatischer Natur. Man vergesse dabei nicht, daß auch diese Art von Kunstgeschichte durchaus praktischen Zwecken dient, denn was könnte mehr im Sinne der Museen liegen, als daß ihre Schätze nicht nur bestaunt und günstigenfalls verstanden, also genossen werden, sondern daß auch ihre Kulturarbeit begriffen und damit von der Öffentlichkeit unterstützt werde? Der zweite Teil ist dann den letzten Ausstellungen, insbesondere der großen Dresdener Kunstausstellung von 1904, der Dresdener Architektur und dem Dresdener Kunstgewerbe vorbehalten, wobei sich Gelegenheit findet, wie auch in dem früheren Abschnitt schon, wichtigere Kunstschöpfungen in guten Bildern zu zeigen.

Wie Dresden, so hat auch Karlsruhe seit einigen Jahren sein eigenes Kunstjahrbuch. Es wird im Auftrage der Vereinigung „Heimatliche Kunstpflege" von Albert Geiger herausgegeben und erscheint unter dem Titel „Badische Kunst" (Karlsruhe, G. Braunsche Hofbuchdruckerei; geb. 5 Mk.). Der dritte Jahrgang wird im wesentlichen durch eine Veröffentlichung ausgewählter Stücke aus der Lebensarbeit Emil Lugos gefüllt, dieses großen Künstlers seiner badischen Heimat, der außerhalb seines engeren Vaterlandes noch viel zu wenig bekannt ist. Wie uns die zahlreich beigegebenen Reproduktionen von Gemälden, Zeichnungen und Lithographien des Künstlers beweisen, zeichnen diesen Schüler Schirmers und Prellers und Freund Hans Thomas intimste Bekanntschaft mit der Natur, eine reiche und edle Phantasie, eine seelenvolle Einfalt und Tiefe der Auffassung wie des künstlerischen Ausdrucks aus. Neben ihm entzücken Studien von Thoma, Viktor Weishaupt, Albert Haueisen, Ernst Würtenberger und vieler anderer. Aber nicht bloß die bildende Kunst, sondern auch die darstellende und schöpferische Literatur findet sich durch einige feinsinnige Beiträge vertreten. So hat Dr. Oskar Grahe einen Essay über Hugo Wolffs Mannheimer Tage, der Karlsruher Lyriker und Erzähler Otto Frommel ein Märchen, Hermann Hesse eins seiner stimmungstiefen und melodischen Gedichte beigesteuert.

Bei der weiten Ausdehnung und erstaunlichen Entwickelung, deren sich die künstlerische Photographie zu erfreuen hat, kann es nicht wundernehmen, daß auch sie sich schon ihre eigenen Jahrbücher und Almanache gegründet hat. Da ist zunächst der „Deutsche Kamera-Almanach" (Jahrbuch für Amateurphotographie), herausgegeben unter Mitwirkung bewährter Praktiker von Fritz Loescher, eine jetzt schon zum drittenmal erscheinende Publikation (Berlin, Gustav Schmidt; geb. 4.25 Mk.). Namentlich für jeden, der selbst photographiert, ist der „Deutsche Kamera-Almanach" durch sein reiches Bildermaterial, das eine Jahresschau der hervorragenderen photographischen Leistungen darstellt, ein nützliches und anregendes Buch. Die textlichen Aufsätze behandeln wichtige und aktuelle Spezialgebiete der Photographie und geben teils für die praktische Arbeit nützliches Material, teils Anregung und Förderung zur photographischen Betätigung auf den verschie-

denſten Gebieten. Über die Fortſchritte der Photographie unterrichtet ein überſchauender Bericht. — In größerem Format, daher auch in glänzenderer Ausſtattung erſcheint das von F. Matthies-Maſuren im Verlage von Wilh. Knapp in Halle herausgegebene Jahrbuch „Die photographiſche Kunſt“ (geb. 9 Mk.). Es beſteht weſentlich aus den reich illuſtrierten Berichten über die hauptſächlichſten Ausſtellungen des abgelaufenen Jahres und aus theoretiſchen Beiträgen von Mitarbeitern wie Paul Schumann, Eugen Kalkſchmidt, Eduard Fuchs, Dr. Friedrich Carſtanjen und Profeſſor Dr. von Salwürk. Bei der Auswahl der Abbildungen und Kunſtblätter, darunter drei Gravüren, ein Dreifarbendruck und gegen zwanzig Vollbilder, waren die ſtrengen Maßſtäbe gültig, die der Herausgeber bei allen ſeinen Veröffentlichungen beobachtet: eine Ausſcheidung erfolgte überall dort, wo es ſich nur um einen zufälligen Erfolg (Knipſerei) oder um eine rein äußerlich angelernte konventionelle Art handelt, die eigener Auffaſſung entbehrt.

Es kann nur recht und billig genannt werden, wenn bei dieſem lebhaften Wettbewerb um die Gunſt der Hören auch unſere großen Verlagshäuſer für ſchöngeiſtige Litteratur nicht länger geſonnen ſind, ihr Licht unter den Scheffel zu ſtellen. So haben denn auch zu Jahresanfang ſowohl der Verlag von S. Fiſcher in Berlin wie der nach odyſſeiſchen Irrfahrten endlich zu den Geſtaden der Ruhe und Stetigkeit heimgekehrte Inſelverlag in Leipzig Kataloge ihrer Verlagswerke herausgegeben, die man wohl als „Almanache“ anſprechen darf. Der Fiſcherſche Verlagskatalog, von Weiß einheitlich geſchmückt, enthält außer der Bibliographie Bildniſſe der bekannteſten Schriftſteller des Verlages, bemerkenswerte Kritiken und eine Anzahl von literariſchen Beiträgen in Vers und Proſa. So finden wir eine phantaſtiſche Erzählung von Thomas Mann, ein Kapitel aus Hermann Heſſes „Peter Camenzind“, Dramenfragmente von Hauptmann, Hofmannsthal und Schnitzler, einen Brief von Ibſen, einen Eſſay von Hermann Bahr, eine biographiſche Skizze über Felix Hollaender und manches andere nicht weniger Intereſſante. Das Wertvollſte an dieſem Pro domo, das, was ihm ſeine eigentliche Berechtigung verleiht, iſt jedoch etwas anderes: die Entwickelung des Fiſcherſchen Verlages iſt wie die keines anderen mit der Geſchichte unſerer modernen Literatur verknüpft, und deshalb bedeutet eine Überſicht über ſeine Unternehmungen, wie ſie hier gegeben wird, zugleich ein reſpektables Stück moderner und modernſter Literaturgeſchichte. — Faſt anderthalb Jahrzehnte jünger als das im Vorfrühling des Naturalismus (1886) gegründete Berliner Haus, hat der Leipziger Inſelverlag außerdem von vornherein eine Spezialität gepflegt: ein Kind der neuerwachten Freude am Buchſchmuck, hat er auch mit dem literariſchen Inhalt ſeiner Verlagswerke im weſentlichen dem feingeiſtigen, eſoteriſchen Äſthetentum kleiner gewählter Kreiſe gehuldigt. Der Inſel-Almanach auf das Jahr 1906 (kart. 1 Mk.), in dem ſich ausgewählte Stücke aus den Werken und Aufſätzen von Freunden des Verlages ein Stelldichein geben, iſt ſelber eine Probe dieſer aparten Buchpflege: „ein Gemiſch Proſa und Poeſie, Aufſatz und Eſſay, Schilderung und Zwiegeſpräch, bunt manchmal, aber voll Reizes, ſo wie ein Gemenge kleiner echter Perſer, das zuſammenpaßt, wie man's auch leget“ — nichts für die Menge; aber die, die erſt einmal Geſchmack daran gefunden haben, pflegen erfahrungsgemäß deſto treuer dazu zu halten. H. L.

Reiſewerke, Länder- und Völkerkunde.

Als wertvolles Hilfsbuch für Schule und Haus begrüßen wir nun ſchon in der vierundzwanzigſten Bearbeitung den ſogenannten „Großen Seydlitz“ oder, wie er mit vollem Titel heißt, das Große Lehrbuch der Geographie von E. v. Seydlitz, neu bearbeitet von Prof. Öhlmann (Breslau, Ferd. Hirt; mit 300 Karten u. Abbildungen; geb. Mk. 5.50). Unſerer politiſchen Entwickelung entſprechend, iſt beſondere Rückſicht auf die Handelsgeographie und das Kolonialweſen genommen, Gebiete, für deren Bearbeitung eine Anzahl landeskundiger Fachmänner herangezogen iſt. Beamte und Kaufleute, einmal mit dieſem Lehr- und Nachſchlagebuch vertraut, werden aus ihm reichen Gewinn ziehen; der heranwachſenden Jugend iſt es hauptſächlich deshalb zu empfehlen, weil ſich bei ihm das Wort ſo eng mit der anſchaulichen bildlichen Erläuterung verbindet.

Eine geſchichtliche Landeskunde von Rheinheſſen legt uns der Mainzer Schulrat Karl Joh. Brilmayer vor, eine eingehende, fleißige und liebevolle Geſchichte der beſtehenden und ausgegangenen Städte, Flecken, Dörfer, Weiler, Klöſter, Burgen der Provinz (mit vielen Abbildungen; Gießen, Emil Roth; geb. 10 Mk.), eine anſprechende Schilderung des Rieſen- und Iſergebirges (von P. Regell) und ſeiner Umgebung bis Friedland und Reichenberg im Süden, bis Bober- und Katzbachgebirge im Norden finden wir in den Scobelſchen Monographien (Bielefeld, Velhagen u. Klaſing; geb. 4 Mk.).

Alle Freunde des Bergſports, aber auch alle Bewunderer der herrlichen Schönheiten der Alpenwelt werden es uns danken, wenn wir ſie auf das vom Akademiſchen Alpenverein in München herausgegebene Prachtwerk „Ein Bergſteigerleben“ von Joſef Enzenberger aufmerkſam machen (München, Vereinigte Kunſtanſtalten; mit vierzehn Kupferdrucken, zwei Karten, einem Panorama und zahlreichen Textabbildungen). Leider hat der junge tapfere Held dieſes Buches deſſen Erſcheinen nicht mehr erlebt; ſo iſt es ihm und ſeinem früh beſchloſſenen Leben zu einem literariſchen Denkmal und Ehrenſtein geworden. Denn

Digitized by Google

nicht bloß der in der alpinen Literatur fast einzig dastehende Bilderschmuck macht dieses Werk zu einer so würdigen und vornehmen Erscheinung auf unserem Büchermarkt, mehr noch ist es die frische energische Persönlichkeit des Verfassers selbst, der als hervorragender Alpinist und als erster meteorologischer Beobachter auf der Zugspitze auch weit über die Grenzen seiner Heimat hinaus bekannt geworden ist. Seine mutige, vor keiner Schwierigkeit zurückschreckende Entschlossenheit, gepaart mit genauer Überlegung und Vorsicht, stempelte ihn geradezu zu einem klassischen Muster eines „führertosen" Bergsteigers, dem dabei die Berge weit mehr waren als bloßer Sportgegenstand. Seine menschlichen Vorzüge und seine wissenschaftliche Begabung machten ihn aber auch wie keinen zweiten geeignet für die Stelle eines Teilnehmers und meteorologischen Mitarbeiters an der Deutschen Südpolarexpedition unter Drygalski. Wie von seinen kühnen Bergbesteigungen in den Alpen, so gibt uns das seinem Gedächtnis dienende Buch in Reisebriefen auch von Enzendergers Tätigkeit und Erlebnissen auf Kergueien fesselnde Kunde. Eine tückische Krankheit raffte ihn dann fern der Heimat dahin, während doch sein freudig und hell in die Welt blickender Lebensmut von Müdigkeit und Tod noch nichts wissen wollte.

Wer erinnert sich noch aus seiner Jugend des Oppelschen Buches „Das Wunderland der Pyramiden"? Es war vor zwanzig Jahren eine der beliebtesten und gelesensten Jugendschriften, die man sich denken konnte. Als dann gar die Ebersschen Romane unser Entzücken hervorriefen, kannte ein deutscher Junge so leicht nichts, das sehnlicher für den Weihnachtstisch erwünscht gewesen wäre als dieses „Wunderland". Später freilich wurde es dann doch verdrängt, hauptsächlich wohl, weil man erfuhr, daß nicht alles mehr „stimmte". Diesem Übelstande ist jetzt durch die neue Bearbeitung der fünften Auflage (Leipzig, Spamer; geb. Mk. 8.50) gründlich abgeholfen worden; aber wenn das Buch nun, vermehrt und verbessert, vertieft und geklärt und mit sehr viel besseren Bildern als einst geschmückt, wiederkommt, so ist es über das Maß eines bloßen „Jugendbuches" um ein beträchtliches hinausgewachsen und zu einem Bildungswerk für jung und alt geworden.

Das Lieblingsgebiet unserer Globetrotter und Reiseschilderer ist heutzutage Ostasien. Im Handumdrehen ließe sich eine kleine Bücherei von neueren und neuesten Werken über Ostasien, insbesondere über das Land der aufgehenden Sonne zusammenstellen. Hier wollen wir einstweilen nur das Wichtigste kennzeichnen, um später ausführlicher auf einzelnes zurückzukommen. Das ausgezeichnetste und ernsteste Werk sind wohl die auch äußerlich wahrhaft „fürstlich" ausgestatteten „Reiseerinnerungen aus Ostasien" von Rupprecht Prinz von Bayern (München, Beck; geb. 12 Mk., mit 33 Abbildungen auf Kunstblättern), eine lebensvolle Schilderung seiner im Winter 1902 auf 1903 unternommenen Reise, auf der sich dem hohen Herrn natürlich dank seiner Verbindungen mit den Machthabern des Landes manches ohne weiteres erschloß, was anderen Sterblichen nicht zugänglich ist. — Bunter und kapriziöser tragen sich die weltmännisch eleganten Reiseskizzen, die E. und L. Seienka in ihrem kostbar ausgestatteten Buche „Sonnige Wetten" vereinigt haben (Wiesbaden, C. W. Kreidel; geb. Mk. 12.60). Das Eindringen in die Volkssitten und -gebräuche, aber auch in die Literatur der besuchten Völker ist wohl das wertvollste an diesem Werk; namentlich aus Japan wird so manches gesammelt und reizvoll vorgetragen, was uns überraschende Blicke in den Charakter und das Gemüt des Volkes eröffnet. Aber auch die in den anderen Ländern, in Borneo, Java, Sumatra, Vorderindien und Ceylon, gesammelten Eindrücke dringen vielerlei Neues, und selbst, wo dies fehlt, übt die sprudelnde Art, das Gesehene wiederzugeben, einen großen Reiz aus. — Von anderen wertvollen Büchern über Japan nennen wir die übersichtliche Darstellung, die Professor Dr. Rathgen von dem „Wirtschaftsleben der Japaner" gegeben hat („Aus Natur und Geisteswelt", Nr. 72; geb. Mk. 1.25; Leipzig, Teubner), die interessanten Aufklärungen, die wir dem Engländer H. Irving Hancock über das Dschiu-Dschitsu, die geheimnisvolle Quelle japanischer Kraft, verdanken (Stuttgart, Julius Hoffmann; geb. 6 Mk.), wenn wir in diesem Buche auch nichts Mysteriöseres als eine sachkundige Beschreibung und Würdigung der methodischen Körperstählung und athletischen Kunstgriffe der Japaner bekommen. — Das Wichtigste und Aufschlußreichste von allen deutschen Japanveröffentlichungen ist das durchweg von Japanern und zwar von den kompetentesten Spezialisten und Fachmännern verfaßte Quellenbuch „Unser Vaterland Japan" (Leipzig, E. A. Seemann; geb. Mk. 7.50), eine Enzyklopädie des modernen Japan, in der kein wichtiger Zweig des öffentlichen Lebens fehlt. Die ersten Namen, die Minister und hohen Staatsmänner des Landes stehen auf der Mitarbeiterliste. — Beschäftigt sich dieses Buch mit dem äußeren Zustand des Landes, so dringt ins Innere, in die Seele des Volkes am tiefsten das von dem zum Japaner gewordenen Engländer Lascadio Hearn verfaßte Buch Kokoro ein (Frankfurt a. M., Rütten u. Loening; geb. 7 Mk.). Als Koizumi Yakumo umfing Lascadio Hearn seine neue Heimat mit leidenschaftlicher Liebe und betätigte sich mehrfach als ausgezeichneter Schriftsteller über Japan, namentlich in Kulturbildern novellistischer Form. Längere Zeit fast übersehen, gelten diese Bücher, darunter „Kokoro" (Herz) das schönste, heute als die, die am tiefsten in die für uns so dicht verschleierte japanische Volksseele eindringen. Der Band enthält eine Vorrede von Hofmannsthal und ist durch Buchschmuck von Professor Emil Orlik auch zu einer äußerlich höchst aparten Erscheinung gestempelt.

Digitized by Google

Adolph von Menzel: Familienszene.
(Mit Genehmigung der Kunsthandlung von Amsler u. Ruthardt in Berlin.)

Zu unseren Kunstblättern

Immer höher und gewaltiger häuft sich vor unseren Augen das künstlerische Material, das Adalph van Menzel hinterlassen hat. Wir sehen heute, daß selbst die große Ausstellung, die im Frühling dieses Jahres die Nationalgalerie veranstaltet hatte, nur einen Teil des Menzelschen Lebenswerkes vereinigte, und daß trotz all der umfangreichen Veröffentlichungen, die seit einem halben Jahrhundert geschäftig sind, die Kunstschöpfungen Menzels in die Öffentlichkeit und in das Volk zu tragen, auch heute nur erst ein kleines Stück seines Gesamtschaffens vervielfältigt ist. So darf jede neue Publikation aus diesem Schatzhause von vornherein des lebhaftesten Interesses sicher sein, auch wenn sie einmal, wie die von dem bekannten Berliner Kunstverlag Amsler u. Ruthardt vor kurzem in Mappenform herausgegebenen Acht Bildnisse von Menzel, nicht auf die Höhen meisterlicher Kunstübung führt, sondern nur mäßige Hügel ersteigt aber im anmutigen Tale bleibt. Schon die Wahl der Stoffe weist auf den häuslich-idyllischen, um nicht zu sagen auf den Werkeltagcharakter der Blätter hin; denn die hier vereinigten Zeichnungen, die die Jahre 1842 bis 1851 umfassen, der Mehrzahl nach aber aus dem Jahre 1844 stammen, bewegen sich durchweg im Kreise der Menzelschen Familie und halten Momente fest, die rechte Bedeutung erst durch das kulturhistorische Interesse gewinnen, das wir Nachlebenden mit halb elegisch-sentimentalem, halb modern-überlegenem Blicke in sie hineintragen. So sieht man auf dem zweiten Bilde — dem, das wir dank der freundlichen Erlaubnis der Kunsthandlung hier in stark verkleinerter Nachbildung wiedergeben — ein musizierendes Paar, Herrn und Dame, am Klavier sitzen, während seitwärts eine junge Dame mit Handarbeit beschäftigt ist. Ein zweiter Herr, klein von Gestalt, in langschößigem, altfränkischem Rock und etwas unbeholfen in seiner steifen Haltung, steht neben dem Instrument und lauscht still versunken, andächtig, wenn auch ohne preziöse Gefühlsseligkeit, den Klängen der Musik. Es ist Menzel selbst, der behaglich Liebenswürdige, häuslich Umgängliche und an aller guten Unterhaltung behaglich Teilnehmende, der sich da porträtiert hat. Für uns bedeutet dieses anspruchslose Bild mittlerweile doch mehr als eine idyllische Szene aus der Menzelschen Familie: es ist zu einem Kultur- und gesellschaftlichen Zeitdokument geworden, aus dem uns die Tage unserer Großeltern mit sprechender Lebendigkeit ansehen. Das erste Bild der Mappe beweist in der liebevollen Durchführung von Einzelheiten, namentlich in dem belebten Spiel der Hände, dieselbe liebevolle Intimität, verliert sich dabei aber ebensowenig ans Kleinliche und Peinliche wie etwa die Zeichnungen 7 und 8, von denen jene — ein kleiner auf dem Stock reitender Junge — an ein bekanntes Bild aus dem Zyklus „Künstlers Erdenwallen“ erinnert, während Nr. 8 das Profilbild eines Mannes gibt und in der Art, wie dieses von innen durch die Bewegung belebt und geistreich durchleuchtet wird, schon den ganzen Menzel zeigt. — Die von uns gewählte Probe gibt, wie gesagt, eine der Zeichnungen stark verkleinert wieder; die Mappe bringt die Blätter in der Größe der Originale in vortrefflichen Lichtdrucken (Preis 15 Mk.).

Digitized by Google

Das reizende Kinderporträt von Prof. Max Thedy, das wir nach einem Pastell des Weimarer Künstlers in Farbendruck wiedergeben, bedarf kaum einer weiteren Erläuterung. Von allen künstlerischen Darstellungen sprechen am allereheften und allerberedtesten Kinderbildnisse für sich selbst. Was der Erwachsene hinter sieben Toren und siebzig Schlössern in seinem Inneren verschließt und verbirgt, das alles trägt so ein frischer Erdengast noch unverhüllt und unverstellt auf seinem lieben Angesicht zur Schau. Auch sein Inkarnat ist noch um ein gut Teil enger mit der schlichten, simpeln Natur verwandt als das der Erwachsenen, und so findet hier der Pastellstift mit seiner ausgesprochenen Vorliebe für weiche, aber einfache Farbentöne ein ergiebiges Feld. „Patchen" tut dem Koloristen mit seinen kornblumenblauen Augen und seinen korallenroten Lippen, wie sie nur Kinder haben können, noch einen besonderen Gefallen. Im übrigen schaut es für seine jungen Tage schon recht kritisch in die Welt, aber zum Glück auch mit jenem köstlichen Erstaunen, das das schönste Erbteil der Kinder und die Quelle aller Philosophie ist. — Ein kurzes Wort noch über den Künstler. Max Thedy, am 16. Oktober 1858 in München geboren, besuchte in den Jahren 1876 bis 1882 die Münchener Kunstakademie; seine letzte Ausbildung empfing er dort in dem Meisterateliér von Professor Löfftz. Seit 1883 ist er Lehrer an der Kunstschule in Weimar. Goldene Medaillen brachten ihm die Kunstausstellungen in Berlin (1886 und 1891), in München (1888), in Dresden (1899) und in Paris (1900). Die Hauptgebiete seiner Kunst sind das Porträt und das Genrebild.

Eine Probe der modernen Plastik empfangen die Leser in der Büste Karl Augusts von dem Berliner Bildhauer Johannes Götz. Götz, geb. 1865, ein Schüler von Begas, hat seinen künstlerischen Ruf durch eine Reihe vortrefflicher Bildwerke begründet, von denen einige, wie der „Balanzierende Knabe" und die „Wasserträgerin", größeren öffentlichen Galerien (Berliner Nationalgalerie) angehören, andere, wie das Standbild Joachims I. in der Siegesallee zu Berlin, das Königin Luisen-Denkmal und das Gutenberg-Denkmal zu Magdeburg, der Antoninus Pius auf der Saalburg und die Quadriga am Berliner Nationaldenkmal Kaiser Wilhelms I., öffentliche Plätze zieren. Seine vor kurzem entstandene Büste Karl Augusts, die für ihre Darstellung den jungen Herzog, den Freund und Vertrauten Goethes gewählt hat, war zunächst (in Marmor) für das Goethehaus in Frankfurt am Main geschaffen, während später erst ein Abguß für die Großherzogliche Bibliothek in Weimar hergestellt wurde.

Endlich finden die Leser im Rahmen dieses Heftes noch drei Gemälde von Franz Hecker wiedergegeben, demselben Künstler, von dem bereits das Januarheft zwei Werke auf Kunstblättern zeigte. Damals ist auch bereits der Lebens- und Entwickelungsgang des niederdeutschen Malers in kurzen Strichen gezeichnet worden, so daß wir uns jetzt darauf beschränken dürfen, daran zu erinnern, daß Heckers Stärke in dem heimatlichen Landschafts- und Genrebilde liegt. Auch die jetzt hier wiedergegebenen Bilder gehören sämtlich in diese Kategorie. Es braucht kaum großer Landschaftskunde, um die drei Darstellungen als niedersächsische Heimatbilder erkennen zu lassen. Namentlich das Bild „Auf einsamer Heide", das den alten, über den Stab gebückten Schäfer mit seiner weidenden Schafherde zeigt, ist ein echt norddeutsches Heidebild. Landschaft und Figur gehen wunderbar ineinander über, eins hebt und vertieft das andere, beide scheinen völlig miteinander verwachsen und verbunden. Gleich den Menschen des großen Franzosen, des Bauernmalers Millet, ist auch dieser Heckersche Schäfer gleichsam zu einem Stück des Landes geworden, das er seine Heimat nennt. Das ist das Achtunggebietende, das Stilvolle an dieser Kunst, und ähnliches finden wir in dem großen Blatte „Vor dem Gewitter" wie in der farbigen Reproduktion „Abendwolke" wieder. Hecker steht auch nach diesen neuen Proben seiner Kunst im Anfang einer künstlerischen Entwickelung, die reife, wertvolle Früchte erwarten läßt.

Wir benutzen diese Gelegenheit, zu dem im Dezemberheft 1905 veröffentlichten Aufsatz „Der Märkische Künstlerbund" (von Julius Norden) einen kleinen, aber für Liebhaber von photographischen Kunstblättern gewiß nicht unwichtigen Nachtrag zu geben. Im Rahmen jenes Beitrages war auf Seite 376 das Gemälde von Felix Krause „Der Wanderer" wiedergegeben: ein Landschaftsbild, das einen an den Stamm einer blühenden Kastanie gelehnten jungen Mann zeigt, der über das weite frühlingsfrische Gelände träumend und doch auch schon wieder wanderlustig seine Blicke schweifen läßt. Dieses Gemälde ist nun neuerdings, wie wir erfahren, in Bromsilberphotographie im Verlage der Neuen Photographischen Gesellschaft in Berlin-Steglitz erschienen und von dort zu beziehen.

F. D.

Verantwortlich redigiert von Dr. Friedrich Düsel in Berlin-Friedenau
unter Mitwirkung von Dr. Adolf Glaser (zurzeit in Rom).
Druck und Verlag von George Westermann in Braunschweig.

Dem deutſchen Kaiſerpaare

zur ſilbernen Hochzeit

Auf ſteiler Höh' ein Adlerneſt,
Fünf Luſtren drüber hingegangen —
O ſtolzes Silberfeſt,
Wie röten freudig ſich die Wangen!
Statt Winterflocken ſchneit es Grüße her,
Und einen Frühling häuft's vor Deinen Blicken,
Erhabnes Kaiſerpaar, vom Fels zum Meer
Zärtlich bemüht, Dein Jubelglück zu ſchmücken.

In dunklen Tagen aufgewacht,
Von todgeweihter Hand geſegnet —
Wie ſteht es heut' in Pracht,
Mit Blütenfülle überregnet!
Du ſelbſt in Deiner Vollkraft Sommerhöh',
Und um Dich her ein Strauß treibfroher Reiſer —
Du ſorgſt nicht, ob der alte Stamm beſteh',
Noch Deutſchland ſich um künft'ge Zollernkaiſer.

Digitized by Google

E. D.

Kein Zufall hat Dein Haus bestellt,
Blind würfelnd über Deine Stunden:
Im Wirrsal dieser Welt
Hast Du den Weg gesucht, gefunden,
Dein Wanderstab die Pflicht, die harte Pflicht,
Der großen Ahnen ehernes Vermächtnis,
Darum die Liebe ihre Rosen flicht —
So schreibst Du Dich der Jugend ins Gedächtnis.

Ob mehr die starke Herrscherhand
Auf trotz'ger Wacht die Welt uns neide,
Uns freut das Herzensband,
Das menschlich eng verknüpft Euch beide;
Uns freut abseits der Kaiserherrlichkeit
In einer Zeit, die alle Zucht will lösen,
Das traute Heim, das vor der Welt sich weiht:
Herr, halt' uns adlig, schütz' uns vor dem Bösen!

Verflattern wird das Festgewühl,
Der Rausch zergehn im Tagsgetriebe,
Euch bleibt das Hochgefühl
Verdienten Glücks, verdienter Liebe.
Der Zukunft gilt, was unsrer Grüße Kern —
Kein Wunsch kam ehrlicher von Menschenlippen:
Heil Euch! Ein klarer Himmel Eurem Stern,
Und frohe Fahrt durch Widerwind und Klippen!

Viktor Blüthgen.

Digitized by Google

März 1906

Westermanns Illustrierte Deutsche Monatshefte

XCIX. Band Heft 594

Rolf Runge

Roman

von

Georg Reicke

III

(Nachdruck ist untersagt.)

Mitten in diese Zeit vorwärtsstrebender Arbeit traf kurz vor Weihnachten ein Brief von Rolfs Mutter ein, in dem sie erzählte, daß der Vater nach langer und gefahrvoller Seereise zum Fest zurückerwartet werde, und zugleich den Sohn bat, doch ebenfalls hinüberzukommen, zumal auch gerade der Bruder zu Hause sei. Er könne sehr gut mit dem Schiffer Pohl zu Schlitten über das Haff fahren. Der habe es ihnen sogar angeboten; es werde also nicht viel kosten.

Rolfs erste Empfindung war, daß er um seiner Arbeit willen „nein" sagen müsse. Dann aber lockte die Aussicht, nach so langer Zeit die Heimat und die Eltern wiederzusehen, doch so mächtig, daß er nicht widerstehen konnte. Fischer war zwar dagegen — aber Rolf meinte, den Verlust von zwei bis drei Wochen werde er schon verschmerzen können, zumal wenn er seine wichtigsten Bücher mitnähme. Der Aufnahmetermin sei noch so ferne, und Ostern falle ihm zuliebe ja diesmal besonders spät.

So stellte sich Rolf also an einem späten Vormittag — man war wenige Tage vor Weihnachten — in einer Krugwirtschaft auf dem hinteren Roßgarten ein, von wo die Reise ausgehen sollte. Der offene Schlitten stand schon mit einem Dutzend Säcke, Fäßchen und Kisten bepackt zur Abfahrt bereit auf dem Hofe. Aber die Händler vorn in der Krugstube konnten mit dem Schiffer Pohl, einem breitschulterigen, kugelrunden Mann in dickem Schafspelz, immer noch nicht einig werden, so daß die Abfahrt statt um zehn Uhr erst um Mittag vonstatten ging. Das hatte zur Folge, daß man erst spät in Schaaken eintraf, wo man im „Goldenen Adler" zur Nacht bleiben mußte, um dann am nächsten Morgen den Weg quer übers Haff zu nehmen.

Die Fahrt an dem grauen und kalten Wintertage, über den sich früh die Dunkelheit zu senken begann, war einförmig und langweilig. Nur am Anfang ergötzte Rolf eine altertümliche unförmige Kutsche, die der Schlitten bald hinter dem Tor überholte. Ihre Insassen, vier muntere runde Kindergesichter, die aus dem auf drei Seiten geschlossenen Gefährt wie ein Nest junger Vögel herauslugten, nickten Rolf im Vorüberjahren lebhaft zu und machten ihm, da er sich noch wiederholt nach ihnen umwandte, in lustigen Grimassen sich überbietend noch aus der Ferne allerhand Zeichen. Er ahnte nicht, wie bald er dies lustige Völkchen täglich um sich schauen sollte, und daß das wohlgepflegte kleine Kirch-

dorf mit dem nadelspitzen Kirchturm, das sie eine halbe Stunde später passierten, bestimmt war, ihm für Zeiten wenigstens eine zweite Heimat zu werden.

Schiffer Pohl war ein nüchterner einsilbiger Mann. Er hatte acht Kinder begraben und zweimal die Frau verloren; aber das hatte ihn nicht schweigsamer machen können, als er ohnehin schon war. Dabei paßte seine Figur und sein breites altes Kindergesicht, das immer eher lächerlich als ernst aussah, so wenig wie möglich zu solchem Schicksal. Auf der Fahrt sah er weder rechts noch links und kümmerte sich am wenigsten um seinen Gefährten, den auch in irgendwelche weiteren Einzelheiten der Reise einzuweihen er nicht für nötig fand.

So war Rolf nicht wenig erstaunt, am nächsten Morgen, als er in hellem Wintersonnenschein vor die Tür trat, schon einen anderen Gast auf dem Schlitten zu finden. Es war ein weibliches Wesen, das aber von Tüchern und Decken an Kopf und Körper so eingemummt war, daß es sich nicht zu regen vermochte. Das Gesicht war ihm überdies durch einen dichten grauen Schleier verborgen. Seinen Gruß erwiderte sie nur mit einem kaum merklichen Kopfnicken. Er mußte dann aber dicht zur Seite der Unbekannten Platz nehmen, während der Schiffer sich vorn im Schlitten seinen Sitz zurechtgemacht hatte.

Die Fahrt, die nun begann, war herrlich. Die Luft kalt, aber vollkommen windstill, dazu ganz blau und von eitel Sonnenschein erfüllt. Das Haff, das man gleich hinter Schaaken erreichte, lag wie eine spiegelblanke, in der Ferne weißlich schimmernde Fläche, über der sich linkerhand in gelbleuchtenden, fast unbestimmten Formen die Wellenlinie der Nehrungsdüne erhob, während zur Rechten die durch nichts unterbrochene Fläche sich ins Endlose zu verlieren schien. Allmählich wurde es so klar, daß die Luft von lauter kleinen Kristallen glitzerte und sogar der schweigsame Schlittenlenker die beiden hinter ihm darauf aufmerksam machte. Und so schoß der Schlitten dahin, kaum noch gezogen von den Pferden, und die schrillen Glocken hallten unaufhörlich ihren einförmigen Klang in die Weite.

Plötzlich aber gab es einen Ruck — das Gefährt hielt, und der Schiffer guckte eine Weile gespannt rechts und links an den Pferden vorbei. Endlich stieg er aus und ging nach vorn; Rolfs Frage beantwortete er nicht. Erst nachdem er das Eis nach allen Seiten geprüft, wandte er sich zurück und sagte kurz: „Müssen aussteigen." Rolf tat, wie geheißen, und bemerkte nun auch, daß nur ein paar Schritte vor den Pferden eine ansehnliche, langgezogene Spalte klaffte, in deren Tiefe das offene dunkle Wasser sichtbar wurde.

Der Schiffer hatte sich inzwischen schon daran gemacht, die Pferde auszuschirren, und das weibliche Wesen, das wohl wußte, was dies zu bedeuten hatte, stieg nun gleichfalls aus. An ihren Bewegungen, wie sie sich jetzt aus den Decken herauswickelte, erkannte Rolf sogleich, daß es eine noch junge Person sei: in der Vermummung des Oberkörpers hätte er eher auf das Gegenteil schließen mögen.

Die Sache wurde nun so gemacht: nachdem die Pferde ausgespannt waren, wurde der Schlitten von den beiden Männern so weit über die Spalte geschoben, daß die Deichsel jenseits hinüberstand. Dann wurden die Pferde in weitem Bogen auf sicherem Grund herumgeführt und drüben wieder vorgespannt, so daß sie nun den Schlitten mit einem Ruck herüberziehen konnten.

Das gleiche Manöver wiederholte sich in den nächsten Stunden noch zu verschiedenen Malen. Denn es zeigte sich, daß das Eis viele solcher Spalten aufwies, und man mußte vorsichtig fahren. Übrigens hatten die drei Reisenden gleich ohne weitere Verabredung die Sache vereinfacht. Während die Männer den Schlitten schoben, führte das Mädchen bereits die Pferde herum und begann drüben anzuschirren, wenn die andern selbst erst herumlamen. Sie zeigte sich dabei höchst anstellig, und in ihren Bewegungen kam Rolf wiederholt etwas bekannt vor, allein er wußte es nicht unterzubringen und mochte nicht fragen. Aber während er noch beim zweiten Male sie allein hatte vom Schlitten steigen lassen, war er beim dritten ihr schon behilflich, sie ein- und auszupacken, was sie sich mit einer gewissen Zutraulichkeit gefallen ließ. Gesprochen aber wurde auch jetzt zwischen ihnen kein Wort.

Der wiederholte Aufenthalt verlangsamte die Fahrt mehr, als den Reisenden lieb war. Erst als die Sonne schon in gelber Kupfer-

Digitized by Google

farbe hinter der Düne untergegangen war, langten sie in dem einsamen, auf der Nehrung gelegenen Nidden an, das sie bereits mittags zu erreichen gehofft, und dessen weißen, hochragenden Leuchtturm sie schon stundenlang vor sich in der blauen Luft hatten schimmern sehen. Die Weiterfahrt in der Dunkelheit über das rissige Haff wäre zu gefährlich — sie müßten zur Nacht hier im Kruge bleiben, erklärte der Schiffer.

Was war da zu machen?

Rolf und seine stumme Begleiterin bestellten zunächst in der Küche ihr Nachtessen, dann wollten sie zusammen in die Krugstube gehen. Die aber war derart mit dickem Qualm und Schnapsdunst erfüllt, daß das Mädchen unwillkürlich zurückzuckte, als sie es gewahrte. Seltsam in der Tat, nach dem einsamen Tage in dem verlassenen und wie tot daliegenden Dörfchen plötzlich einen Raum zu finden, der von Menschen fast überfüllt war. Die beiden mußten sich erst daran erinnern, daß heute Sonnabend sei, um es einigermaßen begreiflich zu finden.

„Aber was nun?" fragte Rolf seine Gefährtin, als sie wieder vor der Haustür standen. „Wollen Sie draußen bleiben?"

„Ja! besser als drinnen," versetzte sie. „Wenigstens, bis wir hineinmüssen."

„Ich will die Wirtin fragen, ob sie uns zum Essen nicht eins ihrer Zimmer einräumen kann," fuhr Rolf fort. „Das heißt, wenn Sie in meiner Gesellschaft essen mögen?"

Die Gefragte nickte leicht statt aller Antwort, und Rolf ging.

Als er nach ein paar Minuten wiederkam, hatte sie sich seitlich von der Tür auf einige Balken gesetzt, die da lagen, und den Schleier in die Höhe gestreift, so daß er zum ersten Male ihr Gesicht zu sehen bekam.

„Also, ihr eigenes Wohnzimmer nicht," sagte er schon im Herantreten, „da sind zu viel Kinder, meint sie; aber sie hat noch eine kalte Stube, die will sie uns geben." Und dann, da er nun dicht vor ihr stand und in dem verschwimmenden Tageslicht ihre Züge zu erkennen vermochte, fuhr er zögernd und fragend fort: „Aber wir kennen uns doch?"

Sie nickte und lachte leicht zu ihm auf: „Gewiß!"

Er fuhr sich an den Kopf. „Woher nur? Aus Königsberg?"

Sie verneinte.

„Memel?"

Dazu nickte sie wieder. Und nun kam ihm die Erinnerung.

„Fräulein Christiania, nicht wahr?" sagte er erfreut.

„Ich hab' Sie gleich auf der Stelle erkannt," antwortete sie.

„Aber warum haben Sie mir das nicht gesagt? nicht einmal gesprochen mit mir?" fuhr er im Tone des Vorwurfs fort.

„Konnten Sie ja ... wenn Ihnen was daran lag ..." war ihre Antwort.

„Nein! Daß ich nun neben Ihnen den ganzen Tag ... Es ist wirklich zu dumm von mir! Nach unserer Situation damals ... was?"

„Ja, das war wirklich sehr komisch!"

„Oder ernst! Wer weiß, ob ich Ihnen nicht mein Leben verdanke!"

Und nun plauderten sie von dem Begebnis, das sie damals zusammengeführt, und erinnerten sich aller Einzelheiten mit liebevoller Treue, bis die Wirtin kam und sagte, daß das Essen fertig sei.

Dann saßen sie in der kalten Stube einander am Tische gegenüber, bei „Schmandschinken und Kartoffeln", zwischen sich eine hohe Lampe mit Kugelglocke, durch welche die Flamme sie fortgesetzt blendete. Aber Rolf mochte das gar nicht ändern; denn wenn er den Kopf ein wenig auf die Seite legte, konnte er so das frische Gesicht in der Umrahmung der blond-rötlichen, krausen Haare, vom hellsten Lichte beschienen, vor sich sehen. Die ungewohnte Augenweide ergötzte ihn so, daß ihn mehr und mehr eine mutige Stimmung überkam.

„Wir suchen uns immer merkwürdige Situationen aus, was? Ich habe noch nie so mit einem Mädchen gesessen," meinte er. „Wenn die Frau jetzt käme ... was würde die wohl von uns denken?"

„Kann uns ja gleich sein! Wenn nichts dabei ist ..." versetzte sie achselzuckend.

„Schade," fuhr er abgebrochen fort.

„Was schade?"

„Daß nichts dabei ist."

Nun wurde sie über und über rot, zumal er sie dazu mit einem Blick angesehen hatte, der eine leichte Huldigung enthielt. Er bemerkte sogleich ihre Verlegenheit und half

ihr hinüber: „Ich meine natürlich nicht mich ... ich meine den anderen."

„Welchen anderen?" ſtotterte ſie immer verwirrter werdend.

„Nun, ich denke, es wird doch wohl einen geben, bei dem — etwas dabei iſt. Wenn man in Ihre Jahre gekommen iſt und ſo hübſch ausſieht ..."

Weiter kam er nicht; denn ſie ſchüttelte ſehr heftig den Kopf. „Ich weiß von nichts, und ich will auch nichts wiſſen, und wenn er Ihnen was geſchrieben hat, ſo iſt das ſicher nicht wahr geweſen. Er iſt ja ſo ein Wilder!"

„Ich weiß auch von nichts," verſetzte er einlenkend, nachdem er ſie einen Augenblick verblüfft angeſehen hatte; er glaubte ſie beruhigen zu müſſen.

„Deſto beſſer!" war ihre raſche Antwort.

Rolf hielt es für geraten, jetzt dies Geſpräch abzubrechen; aber ihre Worte, aus denen ja hervorging, daß er den aksa kennen mußte, den ſie meinte, hatten ihn nachdenklich gemacht; ſo verlief der Reſt der Mahlzeit ziemlich ſchweigſam.

Nach dem Eſſen, als ſie ihr Warmbier ausgetrunken hatten und nun ſtill und einſilbig zu ſeiten der blendenden Lampe ſaßen, wurde es Chriſtiania zu kalt in der ungeheizten Stube, und ſie ſchlug vor, ſich nachmals im Freien etwas Bewegung zu verſchaffen. Rolf war einverſtanden, und ſo traten ſie hinaus in die ſternklare Winternacht. Der Aufblick zu den ungezählten Scharen blinkender Himmelslichter erweckte auch in ihnen das Gefühl jener Unendlichkeit, der das Herz ſich entgegenweitet, ohne ein Ziel zu finden. Und für ein bewegtes jugendliches Gemüt iſt es ja ſo natürlich, aus all der bedrückenden Weite wie ein verflattertes Vöglein zurückzuflüchten dahin, wo eine befreundete Seele ihm warmen Unterſchlupf bereitet.

Auch die beiden erlebten das aneinander. In der folgenden halben Stunde, während ſie auf der hartgefrorenen Landſtraße vor dem Darſtrug in der Dunkelheit mit hallenden Schritten hin und her wandelten, wurden ſie ſo vertraut, daß ſie bald mehr voneinander wußten als andere Menſchen nach jahrelanger Bekanntſchaft. Nur der eine Punkt, den ſie vorher beim Eſſen geſtreift hatten, wurde jetzt nicht wieder berührt.

Sie waren wiederholt an die Hausecke gekommen, hinter der die große Krugſtube lag, und jedesmal, wenn man von dort die lauten Stimmen in die Nacht herausklingen hörte, war Chriſtiania raſch wieder umgekehrt. Einmal aber, als ſie wieder ſo weit waren, blieb ſie plötzlich ſtehen und forderte auch ihn auf, zu lauſchen. Statt des bisherigen Lärms hörte man jetzt einen etwas eintönigen Geſang, den abgebrochene Akkorde eines Saiteninſtruments begleiteten. Chriſtiania trat an eines der Fenſter und ſuchte hineinzuſpähen; aber auf den Scheiben hatte ſich von innen ein ſo dichter Niederſchlag gebildet, daß man nichts zu ſehen vermochte.

„Er ſingt kitauiſche Dainas," flüſterte ſie zu Rolf zurück, der noch auf dem Wege ſtand. „Die hör' ich zu gern."

„Wir könnten doch vielleicht jetzt hineingehen," meinte er.

Sie nickte, und er ſchritt voran.

Innen herrſchte noch dieſelbe ſchwere Luft — der Tabaksrauch war wohl noch dichter geworden; obwohl der Raum gar nicht groß war, konnte man kaum die gegenüberliegenden Ecken erkennen. An langen Tiſchen, die den ganzen Raum füllten, eng zuſammengerückt, ſaßen die Gäſte, alte und junge durcheinander, übrigens keine Frauen darunter, hinter ihren Bier- und Schnapsgläſern; auf einer Tiſchkante aber hockte ein älterer, ſtappelbärtiger Mann, der Sänger, und hinter ihm ſtand ein junger, ſlawiſch ausſehender Menſch, der auf einer großen Geige begleitete.

Rolf und Chriſtiania drückten ſich auf ein paar Plätze in der Nähe der Tür. Aber ſo leiſe ſie eingetreten waren, ihr Erſcheinen hatte doch vielfaches Aufſehen erregt, und von überall her glotzten neugierige Augen ſie an.

Inzwiſchen ſang der Alte weiter, und über dem Liede vergaß auch Chriſtiania allmählich ihre Umgebung, ſo daß ſie wie traumverloren an der Muſik hing. Der Alte aber ſang:

Was ſeufzt der Wald?
Was ſauſt der Wind?
Was ſchwankt die Lilie hin und her?
Nicht Wald noch Wind,
Es klagt ein Kind —
Ihr Kränzlein ſchwankt ſo hin und her.

Wein', weine nicht,
Du Schweſter zart,
In Ehren ſollſt du gehn —
Dein Kränzelein
Als Häublein fein
Wird morgen dir erſtehn.

Dein offnes Haar,
Die Seidenflut
Der Schere iſt verfallen —
Doch Ringleins Band
An weißer Hand
Trägſt du mit Stolz vor allen!

Während des Liedes, das zittrig und gefühlvoll von den ungelenken Lippen kam, hatte ziemliche Ruhe geherrſcht. Deſto lauter wurde es überall, als der Sänger geendet. Auch Chriſtiania wurde ſofort von mehreren jungen Leuten, die ihr zunächſt ſaßen und ſie, ohne daß ſie es merkte, ſchon eine Weile aufs Korn genommen hatten, angeſprochen, in ziemlich freier Weiſe, wie das wohl dem Alkoholgenuß und der ſpäten Stunde entſprach. Einer der jungen Burſchen kam ſogar nach ihrer Bank herüber und ſetzte ſich, obwohl da kaum noch ein Platz war, in frechvertraulicher Weiſe dicht neben ſie. Er mochte aus Rolfs zurückhaltendem Benehmen wohl geſchloſſen haben, daß dieſer nicht allzuviel Rechte über das hübſche Mädchen beſaß, und wollte ſich das nun ſelber zunutze machen. Indeſſen, als er verſuchte, ſogar ſeinen Arm um Chriſtianias Hüfte zu legen, und dieſe davor zurückwich, fuhr ihn Rolf ſehr beſtimmt an: „Meine Braut liebt ſo etwas nicht!“ worauf der Freche ſogleich ſeinen Arm ſenkte. Dann wandte Rolf ſich zu den anderen und erklärte, ſeine Braut liebe die litauiſchen Dainos ſo, deswegen ſeien ſie hier hereingekommen, hoffentlich ſtörten ſie nicht. Da er ein paar Mal deutlich das Wort Braut ausſprach und Chriſtiania abſichtlich wiederholt mit Du anredete, änderte ſich ſofort das Benehmen ihrer Umgebung. Die Leute wurden faſt höflich, und einer ging ſogar, um ſich bei dem Sänger zu erkundigen, was er noch zum beſten geben könne, damit die Braut ſich davon ausſuche, was ihr gefiele.

So blieben ſie noch eine halbe Stunde da und hörten den Alten ſingen. Dann ſtahlen ſie ſich ſo leiſe als möglich wieder hinaus. Eine Weile ſtanden ſie ſchweigend im Rahmen der geöffneten Haustür. Chriſtiania ſah unverwandt nach einem hellfunkelnden Stern in die Höhe und wiederholte halb ſingend zwiſchen den Zähnen:

„Was ſeufzt der Wald?
Was ſauſt der Wind?
Was ſchwankt die Lilie hin und her?“

„Komiſch, es iſt mir vorher gar nicht ſchwer geworden,“ ſagte er, als ſie plötzlich ſchwieg, noch in der gleichen vertraulichen Weiſe fortfahrend, wie er zu ihr innen geſprochen hatte.

Ihr Blick kehrte langſam auf die Erde zurück. „Was denn?“

„Du zu Ihnen zu ſagen.“

„Ach das! Jedenfalls war es praktiſch,“ meinte ſie.

„Und mir hat es Spaß gemacht.“ Er ließ eine Pauſe eintreten. „Wir ſollten es beibehalten zur Erinnerung an den heutigen Tag. Was meinen Sie?“

„Warum nicht?“ erwiderte ſie, wie nebenſächlich.

Dann ſchwiegen ſie wieder eine Weile. Endlich faßte Rolf ſich ein Herz, und ſeinen Gedanken Luft machend, fragte er unvermutet: „Alſo, ich kenne ihn, den du meinſt?“

Sie ſah ihn ein paar Sekunden mit einem ſtillen Blick von der Seite an: „Ja, natürlich!“ erwiderte ſie, augenſcheinlich noch nicht recht bei der Sache.

Er machte wieder eine Pauſe. Dann fuhr er fort: „Sage mir nur noch das eine, Chriſtiania, ob du ihn gern haſt?“

„Ich glaube nicht,“ verſetzte ſie nach einigem Zögern.

„Aber du wirſt ihn heiraten?“

Darauf zuckte ſie die Achſeln.

„Dann würd' ich's auch nicht tun; wen man nicht liebt, ſoll man nicht heiraten,“ bemerkte Rolf und kam ſich ſehr weiſe dabei vor.

„Dann kannſt du ihm nur zuerſt beſtellen, daß er mich in Ruhe laſſen ſoll!“ hob ſie heftig an; ſeine Gedanken ſchienen ſie innerlich zu reizen.

„Ich? ihm —?“ fragte er erſtaunt.

„Ja, du! Denn daß du's nur weißt: dein Bruder iſt's; das letzte Mal hat er mich keinen Tag in Ruhe gelaſſen. Und mit dir hat's angefangen. Daß ich ihn ausgelacht hab', weil ich dich damals ſo gut verſteckt hatte. Seit dem Tage iſt er hinter mir her.“

Rolf war ſehr überraſcht von dieſer Eröffnung. Er fand ſich nicht gleich zurecht

in die neue Lage, da er eben anfing, an dem Mädchen Gefallen zu finden, und sich plötzlich sagen mußte, daß er sie vielleicht dem eigenen Bruder wegnähme. So war er fast froh, daß Christiania erklärte, nun zu Bett gehen zu wollen, und er also gleichfalls sein Lager aufsuchen durfte.

Er geleitete seine neue Freundin an ihr Zimmer, das im unteren Flur nicht weit von der großen Krugstube lag, und zeigte ihr auch oberhalb der steilen Treppe die Kammer, wo er hausen würde.

Er hatte hier im Dunkeln sein Auge eine Weile an der sternflimmernden Winternacht geweidet, in die mißtönig von Zeit zu Zeit der Lärm der Krugstube hinausklang, und wollte eben sich zu entkleiden beginnen, als mehrmals schüchtern und doch wie dringend an seine Tür geklopft wurde. Beim Öffnen war er erstaunt, in der vom unteren Korridor herauffallenden Beleuchtung Christiania vor sich zu sehen. Sie hatte schon die Haare gelöst und ein Tuch um die Schultern geschlagen.

„Ich ängstige mich so," sagte sie hastig. „Da kommt immer einer an meine Tür."

Dazu sahen ihn ihre Augen an. Rolf glaubte noch nie solche bittenden Blicke gesehen zu haben. Er ging sofort mit und sah in der Tat noch, wie bei seinem Erscheinen sich unten ein junger Bursch um die Wandecke drückte. Er trat nun mit in Christianias Zimmer, in dem ein Licht brannte.

„Was machen wir nun?" begann er hier. „Ich würde dir mein Zimmer geben, aber das ist unverschließbar, und auch dieser Riegel hier scheint mir nicht sonderlich tugendfest."

„Nicht wahr?" bestätigte sie eifrig.

Er sah umher: das Bett war aufgeschlagen, auf einem Stuhl lagen schon einige Kleider des Mädchens.

„Hm! ich will dir einen Vorschlag machen. Du legst dich einfach in Kleidern aufs Bett, und ich bleibe hier und wache."

Sie warf ihm einen etwas unsicheren Blick zu; er empfand, was sie meinte, und fragte: „Hast du kein Vertrauen zu mir, Christiania?"

„Doch! doch!" beeilte sie sich nun zu versichern.

„So will ich heute dein Leibwächter sein! Verdient hast du es reichlich um mich, du weißt schon, von damals her," beendete er kurz die gemeinschaftliche Überlegung, indem er die Tür schloß.

Zuerst wollte sie am Tisch sitzen bleiben und mit ihm die Nacht durch schwätzen. Aber er redete ihr so lange zu, bis sie sich wenigstens aufs Bett legte und von dort die Unterhaltung weiter mit ihm führte. Allmählich aber wurde sie einsilbiger, hin und wieder riß der Faden ganz ab, und schließlich merkte er, daß sie eingeschlafen war.

Er selbst aber saß, in seinen Mantel gehüllt, hinter dem dürftigen Licht auf dem alten Sofa und wachte über ihrem Schlafe. Nur einmal noch hörte er es auf dem Korridor entlang schleichen und an der Tür rascheln, sonst blieb da alles still. Aber bis tief in die Nacht hinein klang das Lärmen und Singen aus der Krugstube, bald lauter, bald leiser zu ihm herüber.

Wenn einer ihn heute suchen wollte, dachte er im Umherblicken, er würde ihn hier in diesem verlorenen Hauswinkel wohl schwerlich finden; und wenn einer ihn finden würde in dieser Umgebung — was mußte der von ihm halten!

Am nächsten Morgen mußten sie beide lachen, in wie ungewohnter Lage sie sich wieder einmal befunden hatten, und diese Heiterkeit würzte ihnen den ganzen Rest ihrer Reise, die bei steigender Sonne in dem gleichen prangenden Winterwetter angetreten wurde.

Sehr betroffen, ja fast mißvergnügt über die plötzliche Wandlung kam ihnen der Schiffer Pohl vor, der in der Tat höchst verwundert sein mußte, was da aus den schweigsamen beiden Kleiderbündeln hinter seinem Rücken über Nacht für schwatzhafte Menschenwesen geworden waren. Daß dieses sichtliche Mißvergnügen des Schweigsamen mehr noch als mit ihrer Redseligkeit mit Rolfs nächtlichem Besuche zusammenhing, ahnten beide in ihrer Unschuld damals nicht — das sollte der armen Christiania erst später klar werden.

Die Weiterfahrt ging nun zunächst schräg übers Eis auf das andere Hassufer zu, wo gegen Mittag in einem dicht am Ufer gelegenen Kruge nochmals Rast gemacht wurde. In dem Augenblick, als sie vor der Tür hielten, begannen die Kirchenglocken im Dorfe

zu läuten. Es war ja Sonntag, und in dem Kruge wurde gerade eine litauische Hochzeit gefeiert. Alle Stuben im Hause waren in Benutzung genommen, und überall roch es nach Tannenreisern, die im Verein mit Sand rings über die Diele verstreut lagen. Und wohin man kam, traf man auf Menschen. Die beiden suchten sich die Stube aus, die noch am leersten war. Aber als sie hier hinter ihrem Glase Warmbier saßen, kam plötzlich in ihrem nationalen Hochzeitsschmuck die junge Braut ins Zimmer, schritt geradeswegs auf Christiania zu und gab ihr einen Kuß auf den Mund. Dann ging sie sogleich zu Rolf hinüber und küßte auch diesen. Dazu hatte sie einen artigen Knix gemacht und, gegen beide gewendet, mit einer ganz hellen Stimme — so hell wie ihre Haare — gesagt: „Viel Glück, Geliebte, auf euren Lebensweg."

Ohne weiteres abzuwarten, war sie dann an den Nebentisch getreten, hatte einem dort sitzenden alten Manne gleichfalls einen Kuß gegeben und „Alle Wege Sonnenschein" dazu gewünscht. In gleicher Weise verfuhr sie dann auch noch zu den übrigen Gästen.

„Die hat uns sicher auch wieder mal für ein Brautpaar gehalten — man hat schon sein Schicksal," sagte Rolf, als sie hinaus war. Bei sich aber dachte er: So, jetzt hast du den ersten Kuß von ihr bekommen, wenn auch etwas auf Umwegen; direkt wäre noch besser gewesen! Und während er sein Gegenüber zu diesen Gedanken so recht verliebt ansah, freute er sich schon in der Voraussicht der unmittelbaren Küsse, die er von diesem rosigen Munde einst noch zu pflücken gedachte. Bis ihm plötzlich wieder der fatale Gedanke an seinen Bruder kam, an dem er sich mehr und mehr ärgerte.

Mit um dieses Gedankens wegen verlief die Weiterfahrt für Rolf wieder schweigsamer. Und auch Christiania schien nachdenklicher zu werden, je mehr sie sich ihrem Reiseziel näherten. Ein vertrauteres Wort wagte Rolf jedenfalls nicht mehr an sie zu richten. Erst als sie schon in Memel einfuhren und bald zu Hause sein mußten, versuchte Rolf noch einmal eine seelische Annäherung, indem er sagte: „Wirst du auch noch mal an diese Fahrt zurückdenken, Christiania? An gestern abend?"

„Ich glaube," versetzte sie, ohne ihn anzusehen.

„Und an heute nacht?"

Er hatte es ganz laut gesagt; die völlige Schweigsamkeit des Schlittenlenkers hatte sie daran gewöhnt, ihn gar nicht zu beachten. Christiania aber machte bei diesen Worten erschreckt ein Zeichen nach dem breiten Rücken vor ihnen, und sie schien nicht unrecht zu haben. Denn Schiffer Pohl vollführte plötzlich eine halbe Wendung nach hinten und hieb dann scheinbar so unvermittelt auf seine Pferde los, als wollte er einem besonderen Ingrimm Luft machen.

„Du hast recht! Davon wollen wir am Ende lieber nichts sagen," beendete schließlich Rolf seine stillschweigend fortgesetzte Unterhaltung. — —

Das Interessanteste von dem Augenblick seiner Rückkehr ins Elternhaus an war für Rolf die Frage, wie er sich zu seinem Bruder stellen würde und was aus dem wohl geworden sein mochte, wenn ein Mädchen wie Christiania schon mit dem Gedanken umgehen konnte, ihn zu heiraten.

Rolf war überrascht. Aus dem ungeschlachten und für seine Größe viel zu hageren Menschen mit dem etwas brutalen Ausdruck um den Mund und dem starkknochigen Kinn war ein fertiger und ganz wohlgefügter Mann geworden, so recht was man einen forschen Kerl nennt. Die breite gebräunte Brust, die er nach Seemannsart weit offen trug, gab ihm etwas Freimütiges, was sein Wesen sonst eigentlich nicht hatte, unter dem stark entwickelten kurzen Schnurrbart blieb jenes Brutale, das sonst um die Mundwinkel lagerte, meist verborgen, und die stahlgrauen Augen, die zwar ihre alte Härte nicht verleugnen konnten, hatten doch infolge der Gewohnheit freien und weiten Sehens eine gewisse mutige Gelassenheit im Ausdruck, die angenehm berührte. Kurz, Rolf mußte sich eingestehen, daß sein Bruder wohl imstande war, einigen Eindruck auf junge weibliche Wesen zu machen. Aber während das, um der Erinnerung an sein neuestes Erlebnis willen, seine alte Abneigung nur bestärkte und von dem Bruder eher entfernte, nötigte ihm doch auf der anderen Seite die Ruhe und Nachdrücklichkeit, mit der Gustav alles ablehnte, was seiner Sinnes- und Denkart nicht vollkommen

gemäß war, von vornherein Achtung ab. Und da diese scheinbare innere Fertigkeit gerade das war, was Ralf, wie er wohl selber fühlte, nach am meisten entbehrte, so versöhnte ihn dies mit dem reiferen Bruder in solchem Grade, daß er sich schließlich fast um seine Freundschaft bewarb. Die Neigung gefühlvoll veranlagter junger Menschen, Farmen, wie auch das Wort Blutsverwandtschaft doch nur eine bedeutet, mit lebendigem seelischem Inhalt füllen zu wollen, spielte dabei natürlich auch ihre Rolle.

Die Weihnachtsfeiertage, die, wie überall, auch hier die Familie enger zusammenführten, boten zu solcher Annäherung reichliche Gelegenheit. Zunächst freilich begannen sie mit einer Enttäuschung. Des Vaters Schiff sollte am Nachmittag vor Heiligabend bereits in Memel einlaufen. Aber es kam an diesem Tage nicht, auch am nächsten nicht, und selbst den Heiligabend über warteten die drei hinter dem brennenden Weihnachtsbäumchen, das die Brüder als erstes sichtbares Zeichen wiedergefundener Liebe gemeinsam beschafft hatten, und das den schmucklosen, aber sauberen Raum mit ungewohnt traulicher Helle erfüllte, vergeblich auf den Vater.

Sie blieben spät auf, diesen Abend, sie hofften immer noch, der Ersehnte werde kommen. Sie hatten ja auch viel zu erzählen, die heimgekehrten Söhne, und der Mutter schien selbst das kleinste, was sie berichteten, noch wichtig genug, um Fragen und nähere Erkundigungen daran zu knüpfen.

Von Zeit zu Zeit ging Gustav nach dem Hafen, um sich auf der Lotsenstation zu erkundigen, ob noch keine Nachricht von dem Schiffe da wäre — aber er kam immer wieder unverrichteter Sache zurück. Dagegen traf eine andere Überraschung ein, die doch wie eine Weihnachtsfreude aussah.

Gustav war schon wieder eine Weile gegangen. Ralf saß dicht bei der Mutter, hielt ihre abgearbeitete, knochige Hand in den seinen und streichelte sie in dem Gefühl, daß er diesen fleißigen Fingern viel zu danken habe.

Er mußte versuchen, die Mutter zu beruhigen: sie hatte ihm eben mit einem sehr bekümmerten Ausdruck, als handle es sich um ein unabwendbares Schicksal, davon erzählt, daß sie vor einer Woche geträumt habe, der Vater solle einen Weihnachtsabend nicht mehr erleben. Sie erzählte jetzt öfters von ihren Träumen; der stillen Frau flossen in ihrer Einsamkeit die Tage in so ruhigem Gleichmaß dahin, daß sich die Lebhaftigkeit der Träume gewissermaßen dazwischen drängte und ihnen bisweilen einen Inhalt verlieh, den das Leben selber ihr vorenthielt.

Ralf suchte mit einigen scherzhaften Worten die trübe Stimmung zu verscheuchen, aber es schwebte doch etwas von jener bangen Gezwungenheit durchs Zimmer, in die eine allzudeutliche Anrufung der Todesvorstellung das menschliche Gemüt für Augenblicke zu verstricken vermag.

Da wurden vor den Fenstern und gleich darauf im Hausflur Schritte und Stimmen vernehmbar — man wußte sofort, daß es zwei waren. Die im Zimmer hatten sich erhoben — nur die Übererwartung hielt sie auf ihrem Platze. Als aber die Tür sich öffnete, trat Gustav mit einem weiblichen Wesen herein. Ralf erkannte sie auf der Stelle — es war Christiania. Sie brachte in ihren Kleidern eine dichte Wolke winterkalter Luft ins Zimmer; schon das wirkte so angenehm, daß Ralf das Herz im Leibe lachte. Eine willkommenere Ablösung der bedrückten Stimmung hätte er sich kaum zu denken vermocht. Allein schon im nächsten Augenblicke befiel ihn doppelt schwer das Bewußtsein, daß er Gustav an ihrer Seite gewahrte.

Christiania ging auf die Mutter zu und begrüßte sie herzlich; mit etwas Befangenheit reichte sie dann auch Ralf die Hand, der mit einem „O ja, wir kennen uns schon!“ ihren fast fragenden Blick beantwortete.

Währenddessen sagte Gustav: „Eine Weihnachtsüberraschung, Mutter!“

Ralf erschrak; er glaubte bestimmt, jetzt würde kommen, daß der Bruder sich mit Christiania verlobt habe. Er atmete daher ordentlich erleichtert auf, als das Mädchen zu erzählen begann, was sie herführte. Gegen Abend war einer der Oberlotsen bei ihrer Mutter in der Schenkstube gewesen und hatte mitgeteilt, daß der alte Runge nun bestimmt zum ersten Januar als Lotse werde eingestellt werden.

Das war nämlich eine Haupt- und Kardinalfrage für die Familie in dem kleinen

Seemannshäuschen auf der Vitte. Vater Runge wurde älter und war der oft jahrelangen Fahrten auf den überseeischen Kauffahrteischiffen müde; aber noch nicht alt und auch nicht vermögend genug, um sich ganz zur Ruhe setzen zu können, erstrebte er schon seit längerer Zeit einen Posten als Lotse in Memel, der ihm bisher aber immer noch nicht zuteil geworden. Das gab Arbeit in dem geliebten Seemannsberuf bis an ein seliges Ende und sicheres Brot für den Rest des Lebens dazu.

Es war also kein Wunder, wenn gute Freunde Eile hatten, Überbringer einer so wichtigen und angenehmen Nachricht zu sein. Und Christiania gehörte, wie sich Rolf binnen kurzem überzeugen mußte, neuerdings zu den guten Freunden der Familie. Schon Gustavs Benehmen zu ihr ließ darüber keinen Zweifel. Er sah sie fortgesetzt an, nicht eigentlich huldigend, sondern mehr siegesgewiß und herausfordernd, aber doch so, daß sie sich ständig als Gegenstand seiner Aufmerksamkeit fühlen mußte. Und dieses Bewußtsein wohl im Verein mit dem raschen Gehen und der Winterkälte draußen machte sie angeregter, als Rolf sie bisher kannte. Aber gerade das erfreute und schmerzte ihn zugleich: er wäre so gern selber der Anlaß zu so gesteigerter Schönheit gewesen.

Sie blieb heute nicht lange; sie sei nur eben herübergesprungen, um ihre Neuigkeit loszuwerden, und wäre gar nicht erst gekommen, wenn nicht der Gustav, den sie unterwegs getroffen und dem sie gleich alles erzählt, sie einfach mit Gewalt gezwungen hätte, mit ihm zu gehen.

„Ja! sie wollte erst ausrücken. Aber so spielen wir nicht!“ sagte dazu Gustav mit Stolz, worauf sie sich abwendend recht schnippisch versetzte: „Aber das nächste Mal tu ich's doch nicht!“

Er vergrub die Hände noch tiefer in den Hosentaschen. „Woll'n wir ja sehn!“ meinte er mit einem Ton, als wüßte er ganz genau, wie man wilde Vögel zahm macht.

Christiania bewunderte noch pflichtmäßig das Bäumchen und die paar Kleinigkeiten, die darunter lagen, und Rolf freute sich an dem Widerschein, den die hellen Lichter in des Mädchens heute blitzblanken Augen hervorzauberten; dann war sie mit Gustav gegangen, und er saß wieder allein neben der Mutter in der hellen Stube. Er hätte brennend gern gefragt, wie weit die beiden miteinander seien — aber er bekam es nicht übers Herz; er fürchtete eine Wahrheit zu hören, die ihm vielleicht unlieb sein könnte. Die Mutter jedoch sagte, nachdem sie eine Weile in der Stube herumhantiert hatte, wie von ungefähr: „Sie ist ein komisches Ding! Eigentlich mag sie ihn nicht; und doch sucht sie ihn wieder. Soll einer daraus klug werden!“

Und an diesem „eigentlich“ spann Rolf den ganzen Abend über und an den nächsten Tagen das dünne Fädchen seiner geheimen Hoffnungen weiter.

Der Vater kam also wirklich an diesem Abend nicht mehr; vom Warten müde, mußten die drei endlich die Lichter am Bäumchen löschen — es hatte schließlich keiner mehr sprechen mögen.

Desto größer aber war die Freude, als am nächsten Vormittag der Ersehnte eintraf und nun sogleich mit der inzwischen amtlich bestätigten angenehmen Nachricht begrüßt werden konnte, die seine Zukunft sicherstellte.

In der Tat mochten die Wände der bescheidenen Seemannswohnung selten Festtage gesehen haben wie die, welche nun folgten. Es schien, als wollte die Sonne noch vor ihrem Untergehen mit einem vollen letzten Strahle Menschen erfreuen, die davon zu wenig im Leben gehabt, weniger jedenfalls, als sie im Vergleich zu anderen wohl verdient hätten.

Auch für Rolf wurden die folgenden Wochen eine Festzeit, wie er sie noch nicht erlebt hatte. Die erhöhte Stimmung im Hause gab einen trefflichen Nährboden ab für allerlei Seelisches, was in dem jungen Menschen keimte und nur des günstigen Sonnenscheins harrte, um fröhlich emporwachsen zu können. Selbstverständlich, daß seine Beziehung zu Christiania dabei in erster Reihe stand. Er sah sie nicht allzu oft, aber er wußte es doch so einzurichten, daß er wöchentlich ein paarmal mit ihr zusammentraf, sei es, daß er auf der Straße ihr begegnete oder im „Paradies“ ihrer habhaft wurde, wenn sie an die Mutter oder einen von den Bediensteten etwas auszurichten hatte — in den Trinkräumen hielt sie sich sonst nicht auf —, oder sei es

Digitized by Google

endlich, daß er bei gemeinsamen Bekannten für ein paar Stunden ihre Gesellschaft genießen konnte. Denn auch zu letzterem fand sich jetzt häufiger als früher Gelegenheit. Drei zurückgekehrte Männer — das gab auch für nüchterne, sonst wortkarge Menschen mancherlei Anlaß zu Feiern und Zusammenkünften. Nicht mehr wie gern ließ auch Rolf, der sonst gleichfalls solchen Dingen ziemlich abhold war, sich von diesem Strome mit forttragen. Durfte er doch hoffen, bei derlei Anlässen dem Gegenstand seiner heimlichen Anbetung ohne Auffälligkeit näher zu kommen. Er tat das um so lieber, als die anfängliche Beunruhigung wegen der Stellung seines Bruders zu ihr, infolge des Benehmens, das dieser neuerdings wieder zur Schau trug, allmählich gewichen war. Gustav hatte nämlich wieder angefangen, den Wilden zu spielen, trank und lärmte im „Paradies" und in sonstigen Kneipen mit seinesgleichen umher und schien sich geflissentlich um Christiania nicht mehr zu kümmern. Rolf glaubte wirklich schon gewonnenes Spiel zu haben — aber da erlebte er eines Tages etwas, was ihn doch nachdenklich machte.

Zu den Freunden seiner Eltern gehörte auch ein Herr Helst, der Faktor in einer größeren Druckerei war und dem sein Prinzipal aus Anlaß seiner fünfundzwanzigjährigen verdienstvollen Tätigkeit in der gleichen Stellung ein Fest im eigenen Hause gab. Außer den Nächstbeteiligten aus der Druckerei durfte Helst seine Freunde dazu einladen, und als solche waren auch die Eltern Runge zugegen. Die Söhne mitsamt allerlei anderem jungen Volk waren erst zu späterer Stunde zum Tanz geladen. Rolf ging gern hin, obwohl er sich in dieser Kunst recht schwach fühlte, denn er wußte, daß er Christiania finden würde. Als er hinkam, war der Tanz schon auf seinem Höhepunkt angelangt. Die Söhne des Buchdruckereibesitzers, von denen der eine Student, der andere bereits Referendar war, gaben dabei den Ton an. Sie erwiesen den Mädchen aus der Druckerei und ihren Freundinnen die seltene Ehre, mit ihnen zu tanzen.

Diese beiden jungen Leute waren es vornehmlich, die von vornherein Rolfs Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen. Ihre gewandten Manieren, ihre gepflegte Kleidung, ihre blendende Wäsche und die Schätzung, in der alles dieses bei den jungen Mädchen zu stehen schien, zeigten ihm auf einmal einen Abstand, dessen er sich sonst nicht bewußt geworden war, und erweckten in ihm das halb unbewußte Verlangen, es jenen irgendwie gleichtun zu können. Er fand auch allmählich den Mut, es wenigstens zu wagen, und schritt geradeswegs zu Christiania hinüber, die als vorderste unter den Tänzerinnen saß, die er aber aus einer Art instinktiver Bescheidenheit längere Zeit ganz den Fremden überlassen hatte. Er hatte sie noch nicht einmal begrüßt bisher.

„Kommst du auch nach mir sehen?" fragte sie gedehnt und mit ein wenig Geringschätzung im Tone, indem sie ihr billiges Fächerchen hin- und herklappen ließ. Sie sah in dem hellrosa Batistkleid mit dem kleinen eckigen Ausschnitt am Halse allerliebst aus — sie war wohl die niedlichste in dem ganzen Kreise. Das schienen auch die beiden Herren vom Hause zu finden, denn sie tanzten abwechselnd immerfort mit ihr. Der jüngere hatte sie eben erst wieder zu ihrem Platze geführt.

„Du bist ja beschäftigt genug," entgegnete Rolf ausweichend, „und ..."

Er stockte.

„Und?" wiederholte sie, indem sie ein wenig das Kinn zu ihm emporhob.

„Und ich tanze auch nicht so gut wie die —" beendete er mit einer bezeichnenden Kopfbewegung den Satz.

„Mußt du eben lernen!" versetzte sie noch atemlos, indem ihre Augen beständig im Kreise umhersprangen.

Ihn kränkte ihre Zerstreutheit; aber das machte ihn nur grausamer gegen sich selbst.

„Es sieht gleich besser aus, wenn man was Besseres anhat," bemerkte er bescheiden, indem seine Augen einem der Hausöhne folgten, der gerade durchs Zimmer schritt.

Sie warf einen flüchtigen Blick über seinen Anzug; es war noch der schwarze Rock von Tante Malchens Künsten.

„Ja, ja!" fuhr es ihr heraus. „Du könntest was Besseres anhaben."

Rolf verwünschte, daß er überhaupt hergekommen sei; die Worte des Mädchens wirkten wie Nadelstiche auf ihn. Er wollte sie an ihre Schlittenfahrt erinnern, wollte

fragen, ob sie sich denn gar nichts mehr aus ihm mache. Ihm lag im Augenblick nur daran, daß sie ihre hübschen Augen einmal wieder zu ihm aufhob. Wenn er sie zum Tanz aufgefordert hätte, wußte er ja doch, daß sie ablehnen würde. Aber indem er auf die Sitzende herabsah, hatte er auf einmal die Empfindung, als sei sie durch viele Meilen von ihm getrennt, und er wußte das Wort nicht, das zu ihr hinüberdringen könnte. Während er noch so stand, trat Gustav neben ihn, verbeugte sich vor Christiania und zog sie, ohne ihre Antwort abzuwarten, zum Tanze. Rolf bemerkte es wohl, es war ein wenig Gewalt darin, denn sie hatte sich sträuben wollen — aber der Bruder achtete nicht darauf oder wollte es nicht, und sie fügte sich. Also so muß man es machen, sagte Rolf zu sich, du warst eben wieder der Dumme! Und als die beiden bei der siebenten Runde durch das ganz stattliche Zimmer noch immer nicht aufhörten, konnte er den Anblick nicht länger ertragen; er wandte sich kurz um und ging in den Hausflur, der wie alle Räume der Wohnung heute offen stand. Hier war er allein. Von der Treppe herauf drang ihm erfrischend die kalte Luft entgegen, und hinter ihm aus den menschenerfüllten Zimmern tönten in buntem Durcheinander die Stimmen, die Klaviermusik und das Scharren der tanzenden Paare. Er trat ganz hinaus. Mißmutig und auf sich selber ärgerlich hatte er, an die äußere Mauer gelehnt und verdeckt von der im rechten Winkel geöffneten Eingangstür, noch nicht lange gestanden, als er hörte, wie zwei Personen in das Entree hinter ihm traten. Mit einer halben Wendung des Kopfes konnte er durch den Türspalt hindurchsehen. Es waren der Bruder und Christiania. Sie standen unter der Hängelampe, und er sah, wie erhitzt und erregt vom Tanzen sie war, denn ihre Augen flogen wie vorhin im Kreise umher. Auch er fächelte sich mit dem Taschentuch Luft zu.

„Also wann —?“ stieß er halblaut hervor.

Sie machte eine ungeduldige Bewegung mit den Schultern.

„Du! — also wann?“ drängte er wieder, indem er sie am Arm festhielt. Sie blickte umher, ob auch niemand sie hörte. Dann bohrte sie für einen Moment ihre Augen in die seinen und sagte rasch: „Donnerstagabend, dann ist Mutter fort.“

Donnerstag — ei, wie gut sich das trifft, schoß es Rolf mit Galgenhumor durch den Kopf, da ist ja gerade der Tag meiner Abreise!

Gustav nickte zum Zeichen der Zustimmung, machte kurz kehrt und schritt ins Zimmer zurück.

Christiania selbst stellte sich in den Türrahmen, und Rolf trat aus seinem Versteck hervor. Er war in grimmiger Stimmung. Er haßte das Mädchen in diesem Augenblick und er wollte sie wenigstens ärgern.

Sie erschrak sichtlich und warf ihm einen unsicheren Blick zu, der deutlich besagte: Du hast unsere Worte gehört! Laut aber fragte sie herausfordernd: „Warum tanzst du nicht mit mir?“

„Ich find's hier hübscher,“ entgegnete er ausweichend.

„Ah —“ machte sie geringschätzig.

„Im Ernst! Ich pass' hier nicht her. Ich fahr' auch bald weg.“

„Wann?“

„Meine Zeit ist um; ich muß wieder an die Arbeit.“

„Wann?“ wiederholte sie dringender.

Nun sah er sie fest an. „Donnerstag!“

Sie suchte in seinen Augen zu lesen und schwieg ein paar Augenblicke, dann sagte sie bestimmt: „Du hast gelauscht!“

Er nickte.

Wieder machte sie eine Pause; dann begann sie plötzlich mit einem kindlich-verzweifelten Ausdruck: „Ich weiß nicht — wenn ich so getanzt hab', kann ich nicht anders. Er tanzt so gut! Du mußt auch so tanzen! Warum kamst du denn gar nicht?“

„Soll ich wieder dein Hüter sein?“ versetzte er halb ironisch, halb schon milder gestimmt.

„Ja!“ entgegnete sie rasch, und ihre Augen baten dazu mit jenem Blick, der ihn plötzlich an den Abend auf der Kurischen Nehrung erinnerte.

„Gut!“ sagte er.

Sie griff nach ihm. „Deine Hand darauf!“

Und er gab ihr die Hand, ohne zu wissen, welche Aufgabe er damit übernahm. Ihre kühlen Finger hielten noch die seinen fest,

und indem sie ihre Brust leicht gegen seinen Arm drückte, sagte sie: „Und du reist noch nicht, bitte!"

„Ich muß, Christiania ... Meine Arbeit ..."

„Bitte ..." wiederholte sie und lehnte sich noch dichter an ihn.

Er sah auf sie herab: „Du weißt das nicht — aber mein Examen — ich bin schon drei Wochen hier ...!"

Sie jedoch wiederholte nochmals ihr „Bitte", und den flehenden Augen, die jetzt so nahe den seinen waren, konnte er nicht widerstehen. Er hatte die Empfindung, daß er sich auch eine Gunst dafür ausbitten dürfe, und daß sie ihm wohl gewährt werden würde, doch er fand das unanständig und schwieg.

Aber er blieb. Blieb noch eine Woche und noch eine und noch viele, und Fischer wartete in Königsberg vergeblich auf den ungetreuen Arbeitsgefährten.

Als er die erste Woche blieb, war es vornehmlich, um den Donnerstag abzuwarten, auf den die Verabredung zwischen Gustav und Christiana traf. Sie hatte noch einmal zu Rolf davon gesprochen und ihn gebeten, doch mitzukommen. Er wollte das auch, tat es aber schließlich nicht, weil er am Abend vorher mit Gustav einen Streit gehabt, den dieser seiner Meinung nach vom Zaune gebrochen hatte. Angebliche Äußerungen des Fischers Pohl, den Gustav zufällig im „Paradies" getroffen, spielten dabei eine versteckte Rolle, die Rolf nicht begriff, und die ihn auch wenig interessierte, weil er sich von dem Manne so gut wie gar nicht gekannt glaubte. Es lohnte ihm daher einfach nicht, dem Gerede auf den Grund zu kommen; er brach lieber den Zank ab und ging hinaus. Aber er wollte nun auch nicht mit Gustav bei Christiania zusammentreffen. Und sie zu bitten, daß sie ihn abweise, dazu war er wieder zu stolz. Eifersüchtig aber beobachtete er an diesem Tage alle Schritte des Bruders, und als dieser gegen Dunkelheit ausging, schlich er ihm nach.

Richtig, er verschwand im Eingang zum „Paradies". Eine halbe Stunde wohl wandelte nun Rolf auf der anderen Straßenseite wartend auf und nieder. Als der Bruder nicht wiederkam, stieg er selbst hinab und ließ sich ein Glas Bier geben. Gustav war nicht da, und auch Christiania ließ sich nicht blicken. Nach ihr zu fragen, scheute er sich, dagegen erfuhr er, daß die Mutter nach Tilsit verreist sei. Es war also alles, wie damals zwischen den beiden verabredet. Nun hatte er einen anderen Einfall. Er ging hinaus und schlich sich von der Nebenstraße her durch den ihm von jenem aufregenden Abend vor Jahren noch wohlbekannten schmalen Torweg auf den Hof; auf alle Fälle wollte er wissen, ob die beiden zusammen wären. Wieder wie ehemals mußte er sich zwischen Wagen und Fässern den Weg suchen. Aber dann schimmerte im Kellergeschoß vor ihm ein erhelltes Fenster. Nach seiner Erinnerung mußte das die Küche sein, in der sie damals auf seinem Nacken gesessen. Wie deutlich ihm das alles plötzlich war! Er hätte gern wieder unter die süße Last sich gebeugt, er fühlte ein leidenschaftliches Verlangen, ihr nahe zu sein. Und jetzt war vielleicht ein anderer ihr nahe, sein eigener Bruder!

Die Scheiben waren dick mit Eisblumen bedeckt, die kreuz und quer blinkten und glitzerten, man konnte nirgends hindurchsehen. Aber Rolf kauerte sich an die Erde und starrte und lauschte. Bald vermochte er auch zwei Stimmen zu unterscheiden. Aber sie schienen nur zu murmeln; nichts war zu verstehen, nicht einmal ob es wirklich ihre Stimmen waren. Er hatte jedoch keinen Zweifel mehr. Es dauerte lange — endlos. Die hockende Stellung mit dem vorgesenkten Kopf, die er nur selten verändern mochte, strengte an und ermüdete; ihn fror auch, obwohl er schon ganz in sich hineinkroch. Aber er konnte sich nicht entschließen, seinen Posten zu verlassen, und hatte auch nicht den Mut, hinunterzugehen, um der Sache ein Ende zu machen. Er sann immerfort und dachte. Warum fügt dir das Schicksal dies zu? wodurch hast du es verdient, fragte er sich, und worauf will das hinaus? Dann hörte er sich wieder fragen: „Soll ich dein Hüter sein?" und ihre rasche Antwort: „Ja! gib mir die Hand darauf!" Und er hatte sie gegeben. Also ... aber nein — wenn sie so schwach war —! Das durfte er doch wenigstens erwarten, daß sie jenen abwies, wenn sie ihn selber gern hatte ... Er und sein Bruder ...!

Aber sie schien nicht so zu denken. Es dauerte lange — endlos! Schließlich riß ihm die Geduld, er raffte sich auf und eilte nach Hause, mit einem Herzen, das ihm ebenso zerschlagen vorkam wie seine Glieder.

Von diesem Abend an hatte Rolf einen anderen Grund, in Memel zu verweilen. Er wollte Christiania sehen und sprechen, er wollte sie beschämen mit Worten, die er sich hundertmal zurechtgelegt hatte; es sollte eine letzte Abrechnung sein, wenn er sie sah. Aber das gelang ihm nicht. Gelang ihm nicht, obwohl er alle seine alten Versuche anstellte. Er dachte schon, sie wäre weg, aber auf Umwegen erfuhr er, daß sie wie immer im Hause der Mutter lebte. Allmählich wurde es ihm klar — sie entzog sich ihm; sie wollte ihn nicht sprechen; er schrieb sogar einmal an sie, aber er blieb ohne Antwort. Nun mußte er annehmen, daß sie ihn aufgegeben habe, vielleicht weil ihr doch das Brutal-Männliche des Bruders mehr zusagte als sein stilleres Wesen. Rolf fing an, über die Liebe nachzudenken, und begriff zum erstenmal, daß sie nicht nach Verdienst und Würdigkeit fragt, sondern, gleich ihrer großen Schwester in der äußeren Welt, ihr Licht scheinen läßt über Gerechte und Ungerechte.

Mit Gustav hatte er kein Wort über den ganzen Vorfall gewechselt; auch als dieser Ende Februar wieder auf See ging, wurde zwischen den Brüdern der Name Christianias nicht erwähnt.

Endlich wollte Rolf zurück. Ihn hielt jetzt nichts mehr in Memel. Er war ja schon weit über Gebühr und Vorsatz geblieben. So wurde die Abreise auf den 2. März festgesetzt. In aller Frühe, um sechs Uhr, sollte der Schlitten abfahren, wieder über das Haff, mit „billiger Gelegenheit".

Es war noch stockdunkel, als Rolf gegen fünf Uhr, sein kleines Reisekäfferchen in der Hand, das ihm Fischer geliehen hatte, nach kurzem Abschied von den Eltern vor die Tür trat, um nach dem Hafen zu gehen. Man mußte zeitig dort sein, denn allzu genau pflegte man es bei diesen Abfahrten „mit Gelegenheit" nicht zu nehmen.

In den menschenleeren, nach nächtlichen Straßen brannte keine einzige Laterne, ein grauer Nebel braute darin, und die stehende Luft hatte etwas von feuchtem Rauch, als ob es Tauwetter werden wollte. Bisher hatte man ständig leichten Frost gehabt.

So läßt du alles im Nebel zurück, sagte er zu sich, indem er so hinschritt; verlorene, vergeudete Zeit und nichts gewannen als eine bittere Erinnerung.

Da kam er gerade auch an der wohlbekannten kleinen Gasse vorüber, in der sonst stets das rote Licht der Laterne, zum „Paradies" einladend, von ferne winkte. Auch dort war heute alles dunkel und still. Aber in einer süß-schmerzlichen Anwandlung zog es ihn an dem Hause vorbei — und als er den blinden Fenstern gegenüberstand, konnte er sich auch ein weiteres nicht versagen. Der schmale Torweg in der Seitengasse war auch heute nicht verschlossen. Er schlich hinein. Wunderlich — da brannte schon Licht, so früh! Wieder mußte es aus der Küche sein. Vielleicht war sie dort schon auf, nach der sein Herz all die Zeit so sehnsüchtig verlangt hatte. Er fühlte in diesem Augenblick so recht, wie sehr. Und wie damals vor Wochen kauerte er nieder und spähte durch die Scheiben. Man konnte den Herd sehen. Und richtig, da stand sie im Schein der Küchenlampe vor dem Feuer, müde und in sich versunken. Rolf wußte selber kaum, was er tat. Vorsichtig die Kellerstufen hinab — die Tür dahinter gab nach — er tappte weiter. Jetzt wurde durch einen schmalen Türspalt der Lichtschein bemerkbar. Da pochte er kaum hörbar. Innen blieb alles still. Er klopfte nochmals, und mutiger, als sonst seine Gewohnheit war, drückte er auf den Türgriff. Er hatte nur halb geöffnet, aber Christiania, die inmitten des Raumes stand, sah halb ungläubig, halb entsetzt mit weit aufgerissenen Augen zu ihm hinüber. Ihr Anblick tat ihm weh; das war das erste, was er empfand — soviel Trauer lag für ihn heute in diesen Augen. Sie sah überhaupt leidend aus, verhärmt und vernachlässigt, zumal in dieser nach morgendlichen Gewandung und mit den ungeordnet um den Kopf stehenden wirren Haaren. Ihre Überraschung machte auch ihn verlegen.

„Ich wollte dir bloß adieu sagen kommen," stammelte er, nachdem sie einander eine Weile angestarrt hatten; „ich fahre jetzt ..."

Sie wandte sich hastig nach dem Herde und dem Kessel zu, der überzutaufen drohte, so daß er ihr Gesicht nicht gleich sehen konnte.

„Ich wollte dir adieu sagen kommen," hob er leiser von neuem an, als sie fortgesetzt schwieg.

Sie blieb jedoch abgewandt, schlug die Hände vors Gesicht und fing an zu weinen. Er wurde ganz ratlos. Schließlich, als sie nicht aufhörte, auch als er sich ein Herz nahm, sie nach ihrem Kummer zu fragen, stellte er sein Köfferchen zur Erde, setzte sich auf die Herdbank, neben der sie stand, und ergriff ihre Hände.

Das einzige, was er unter ihren abgebrochenen, von Schluchzen halb erstickten Worten allmählich verstand, war die wiederholte Anklage gegen ihn: „Warum bist du nicht gekommen!" Nun drang er darauf, sie müsse ihm sagen, was ihr widerfahren sei. Lange Zeit wollte sie nichts davon wissen, aber als er mit seinen Fragen nicht nachließ und dabei immerfort ihre Hand streichelte, beichtete sie doch. Er verstand die Geschichte zuerst gar nicht. Der Schiffer Pohl kam wiederholt darin vor, und Gustav hätte sich auf den als Zeugen dafür berufen, daß sie beide miteinander etwas gehabt hätten auf der Schlittenreise in Nidden. Und was sie Rolf gegeben habe, das dürfe doch auch er nehmen, habe Gustav verlangt. Sie habe ihm geschworen, daß kein Wort davon wahr sei, aber er habe es nicht geglaubt und schließlich seinen Willen durchgesetzt — er sei ja immer so wild und gewaltsam.

Erst ganz allmählich begriff Ralf. Ihm fiel das Gespräch ein, welches er am Tage vor jenem Donnerstag mit Gustav gehabt, über das er sich noch so geärgert hatte, und auch jene Erinnerung schoß ihm durchs Gedächtnis, wie Christiania ihm auf ihrer Schlittenfahrt am zweiten Morgen bei Erwähnung seines nächtlichen Besuchs erschreckte Zeichen nach dem Schiffer Pohl hin gemacht hatte, weil dieser seine Worte leicht mißdeuten konnte. Mit wirbelnder Hast flogen ihm solche Gedanken durch den Kopf; er wurde rot vor sich selber; dazu klappte der Dampf den Deckel auf dem Wasserkessel immer hin und her, daß man ganz nervös davon wurde. Er mußte schließlich aufstehen und den Deckel absetzen.

„Willst du damit sagen," begann er vom Herde her, und es war ihm angenehm, daß die Glut sein Gesicht färbte — „willst du damit sagen, daß ich schuld daran bin?"

„Ja, du bist schuld," stieß sie feindselig hervor; „du hast dein Wort nicht gehalten. Warum kamst du nicht!"

„Ja, ich hätte vielleicht kommen sollen," entgegnete er halb für sich. „Aber ich dachte nur, wenn du ihn gern hast ..."

„Gern...!" unterbrach sie ihn heftig. „Ich habe dir doch gesagt ...! Wenn du mich nur ein bißchen gern gehabt hättest ...! Nun hast du mich für zeitlebens unglücklich gemacht!"

„Christiania," fuhr er nach einer Pause fort, und man fühlte jeder Silbe an, wie schwer ihm wurde, was er jetzt sagte, „du sagst ‚ich', und ich will mich nicht verteidigen, obgleich ich das nicht verstehe; denn da müßt ihr Frauen doch ganz anders organisiert sein, wenn du so wenig Verlaß auf dich hast. Aber hör' mich an: mein Bruder bleibt ja nicht lange draußen; wenn er wiederkommt, wird er dich heiraten, und alles wird gut werden."

„Gut!" wiederholte sie noch in dem vorigen heftigen Tone, indem ihr von neuem die Tränen kamen; „wie kann das wieder gut werden! Wenn du wenigstens nie gekommen wärst!" Und wieder quollen ihr die Tränen hervor.

In dicken Wolken stieß der Kessel den Dampf in die Luft; Ralf schaute darauf nieder, als gelte es, physikalische Gesetze daran zu studieren; er wollte das Mädchen nicht ansehen; sie tat ihm zu leid in diesem Augenblick, und er konnte ihr doch nicht helfen. Er kramte aber aus, was er von tröstlichen Worten in sich vorfand, versprach an den Bruder zu schreiben, und sagte auch, er werde ihr dennoch gut bleiben und die gemeinsame Schlittenfahrt sein Lebtag nicht vergessen. Sie solle nur auch ihm verzeihen, wenn er ihre einstige Liebestat so schlecht gelohnt, indem er ihr ein so ungetreuer Hüter gewesen. Die letzte Wendung, mit der er selber einen Teil ihrer Schuld übernahm, oder vielleicht, daß er von der Fortdauer seiner Neigung gesprochen hatte, schien sie am meisten zu beruhigen. Sie trocknete sich allmählich die Tränen und gab ihm,

als er nach einer Viertelstunde erklärte, aufbrechen zu müssen, mit großer Unbefangenheit einen Kuß auf den Mund, als ob sich das ganz von selbst verstünde zwischen ihnen. Trotzdem er es wegen der Kälte nicht zutassen wollte, geleitete sie ihn dann noch über den Hof und küßte ihn abermals unter dem Torweg zum Abschied.

„Komm bald wieder nach mir sehen, bitte ... ich bleib' dir auch gut," hatte sie dabei noch gesagt.

Kopfschüttelnd trat er auf die Straße hinaus. Ob nur dir so wunderliche Dinge begegnen? dachte er unterwegs. Ist es bloß ein Zufall, daß du schon zum drittenmal unschuldig schuldig geworden bist an einem Menschenleben, oder ist da irgendein geheimer Fehler in deinem Verhalten zu Welt und Menschen, daß du nie eine Ausbeute hast, nie einen wirklichen Gewinn, sondern nur Verlust auf Verlust zu verzeichnen, wie auch jetzt wieder die ganze vergeudete Zeit, die du so schön zum Arbeiten hättest benutzen können? Warum gelingt's dir nicht anders?

Der Nebel war noch dichter geworden — er bedrücke ihn geradezu, so innen wie außen, sagte er zu sich selber.

Rolf lief jetzt; der Aufenthalt bei Christiania mußte wettgemacht werden. Als er in die Nähe des Hafens kam, wunderte er sich, daß noch immer kein Licht zu sehen war; vielleicht verschlang es der Nebel. Aber nun stand er vor dem Schuppen, von dem aus immer die Schlitten über Haff ausfuhren; auch da war alles dunkel und verschlossen. Ratlos stand er mit dem Koffer in der grauen Nacht und lauschte umher. Dann ging er rings um den Schuppen — nichts, nicht einmal ein Windzug. Endlich hörte er hinter der Tür eines Verschlages sich jemand bewegen. Als er öffnete, konnte er niemand sehen, aber er fragte in das Dunkel hinein: „Ist denn der Schlitten nach Schaaken nicht da?"

„Nee!" kam aus einer Ecke die gedehnte Antwort.

„Schon weg?"

„All lang!"

„Wann denn? Sollte doch erst um sechs Uhr gehen."

„Fünfe dreißig is er weg. Wir kriegen Tauwind."

„Na aber —! Geht heute vielleicht noch ein anderer?"

„Nee!"

„Aber morgen?"

„Nee!"

„Wann denn?"

„Überhaupt nich mehr, das Haff is nich mehr dick genug."

Jetzt stimmt es! Das hat nur noch gefehlt! dachte Rolf mit Ingrimm, indem er die Tür zuwarf. Du bist doch der reine Pechvogel! Was nun?

Er hätte nun mit der Eisenbahn nach Königsberg fahren können; aber in kurzer Beratung mit den Eltern wurde festgestellt, daß das zu teuer werde, er müsse warten, bis das Haff wieder offen sei, und dann mit dem „Schaakener Boot", der üblichen billigen Wasserverbindung nach Königsberg, zurückfahren.

Und so galt es für den armen Kerl wieder zu warten, eine Woche und noch eine und eine dritte dazu. Denn das zugefrorene Haff taute nur langsam auf, und immer noch wollte das erste Schaakener Boot nicht abgehen.

Einmal packte ihn die Sehnsucht nach seiner Arbeit so gewaltig, daß er's nicht länger aushalten wollte und beschloß, sich das Geld für die Bahnfahrt zu verschaffen. Der Sohn des Nachbars Seifensieder war ihm eingefallen, dem er einst seine ersten lateinischen Brocken verdankte, und von dem er gehört hatte, daß er in einem Holz- und Getreidegeschäft schon eine ansehnliche Stellung einnahm.

Er ging also zu ihm ins Kontor. Es imponierte Rolf schon, daß jener in einem Extrazimmerchen arbeitete, zu dem ein junger Angestellter ihn geleiten mußte. Der, den er suchte, saß hier hinter einem hohen Pult auf einem drehbaren Bock, von dem er sich auch nicht erhob, als er Rolfs ansichtig wurde. Dieser konnte nicht umhin, den ehemaligen Genossen zu beneiden; in seinem wohlgepflegten Äußeren, mit dem vergoldeten Kneifer auf der Nase und dem herablassenden Gebaren, dem man die längere Gewöhnung des Befehlens anmerkte, auf seinem hohen Pult in dem übermäßig warmen, mit Portieren und allerlei goldgerahmten Erinnerungsblättern ausgestatteten Zimmerchen,

machte er ganz den Eindruck jener Sattheit, die Rolf schon ein paarmal begehrenswert genug erschienen war. Auch jetzt wieder mußte er sich innerlich die Frage vorlegen, ob es nicht klüger gewesen wäre, wenn auch er den Kaufmannsberuf ergriffen hätte, statt in seinem wissenschaftlichen Bestreben Jugend und alles, was man Genuß nennt, daran zu geben, ohne dem Leben, dem wirklichen Leben, das diesen Namen verdient, auch nur um Haaresbreite näher zu kommen.

Dem da ging es so gut — Rolf hatte eigentlich alle Scheu verloren, mit seinem Anliegen vorzukommen, denn seine Erfüllung konnte dem anderen kaum ein Opfer bedeuten. Dieser aber, nachdem er eben begriffen, um was es sich handelte, sagte — nicht ohne daß er zuvor Rolf ganz kordial begrüßt hatte — mit großer Gelassenheit: „Sieh' mal, ich könnt's dir ja geben. Aber ich habe keine Sicherheit, daß ich's zurückbekomme. Und so etwas darf ein vorsichtiger Geschäftsmann nicht tun. Also — was hab' ich davon? Nicht wahr, das siehst du doch selber ein."

Als Rolf von diesem Besuche nach Hause kam, war er zu der Einsicht gelangt, daß er den Mann mit dem goldenen Kneifer zuvor doch zu Unrecht beneidet habe. Nein, so wollte er nicht werden. Und in einer Anwandlung von Oppositionsgelüste gab Rolf einem armen Kohlenjungen, den er auf der Deichsel seines Hundewagens sitzen und mit kohlengeschwärzten Fingern Zahlen auf einer Rechnung auswischen sah, den letzten Groschen, den er bei sich trug. Der Groschen soll mir den Zins tragen, daß ich nie wieder solch dummes Gelüste kriege! sagte er dabei zu sich selber.

Ein Unglück kommt selten allein! klagt ein altes Sprichwort. Für Rolf war die nun schon um Monate verspätete Rückkehr nach Königsberg ein Unglück, wie er dort bald erfahren sollte, und nun traf ihn während seines gezwungenen Aufenthaltes in Memel noch ein zweites Unglück, das freilich schon von vornherein weit mehr im Gewande der Trübsal einherschritt.

Der März endete mit heftigen Stürmen, und da gerade um diese Zeit die Häfen der Ostsee eisfrei wurden und die Wiedereröffnung der Schiffahrt begann, so hatten die Lotsen oft schweren Dienst und manches Stück harte Arbeit, die ankommenden Schiffe sicher in den schützenden Hafen zu bringen. Denn bei schwerem Wetter darf ein Schiff um keinen Preis einlaufen, sondern muß von dem Lotsen mit geschickter Hand in einiger Entfernung vom Lande auf See gehalten werden.

An einem dieser Sturmtage hatte Vater Runge eine Brigg einzubringen, die Getreide geladen hatte. In üblicher stummer Gelassenheit war er morgens von Hause fortgegangen; da er aber mittags nicht heimkehrte, ging Rolf zum Hafen hinaus, um sich nach ihm zu erkundigen. Da hörte er, daß der Vater von morgens an auf jener Brigg sei, die schon stundenlang schwer mit dem Sturm kämpfte. Man sah auch bei dem grauen Nachmittag, wenn Wellengang und Sandflug einen freien Ausblick gestatteten, weit draußen auf See, wie ein Schiff gleich einer Nußschale hin und her tanzte, bald hinüber und herüber lag und manchmal unter dem weißen Schaum ganz zu verschwinden schien. Auf jener Nußschale schwebt dein Vater zwischen Leben und Tod! Wie seltsam das war — nur solche alltäglichen Worte zu finden für dies Ungeheuerliche in der Vorstellung. Und wie grausam entsetzlich, sich so etwas sagen zu müssen, und hier am Strande zu stehen, ohne etwas tun zu können! Der Märzsturm und die plötzlich emporgetauchte Sorge und Angst packten und schüttelten den armen Burschen, daß ihm das Herz zitterte.

Nach Hause zurückgekehrt, ließ er nichts davon merken; im Gegenteil, er gab der Mutter gute Worte und suchte sie zu beruhigen, der Vater habe sicher schon schlimmere Wetter überstanden. Aber alle Stunde fast ging er zum Hafen hinaus, und jedesmal konnte er nur die gleiche Nachricht zurückbringen.

Nun war es schon Abend geworden, und Mutter und Sohn saßen in der von der kleinen Lampe erleuchteten Stube einander am Tische gegenüber, und keines sprach ein Wort. Von Zeit zu Zeit rüttelte der Sturm an den Fenstern, daß die Läden draußen hinter den Riegeln hin und her klappten. Dann schwieg wieder alles eine Weile.

Die beklommene Stille rief Rolf jenen Schultag in Erinnerung, als er in eben die-

sem Raume plötzlich den Tod seines Schwesterchens begriff. Der trourige Ausdruck der Mutter von domols fiel ihm ein, den er in jener Zeit noch so gar nicht verstanden hatte. Er soh nach ihr hinüber; sie tat ihm so leid, die Mutter, der damals wohl ihr Liebstes entrissen wurde, und die gerode in dieser Stunde vielleicht in der Gefahr schwebte, das Beste zu verlieren, was ihr dos Leben noch gelossen hotte.

Er erhob sich, trot neben sie und legte den Arm um den Nocken der dürftigen Gestolt.

„Mutter ...“ sagte er. Er hatte ost solche Anwandlungen gehobt, fiel ihm ein; er hätte ihr manchmol gern gezeigt, wie lieb er sie habe, und was er für sie fühle. Aber immer hotte eine unbekannte Scheu ihn davon zurückgehalten. Heute vielleicht zum ollerersten Male wurde es ihm möglich, es zu tun.

Sie erwiderte die stumme Liebkosung nicht, obwohl er es eigentlich erwartete — das Leben hatte sie zu hart gewöhnt dazu. Sie soß steif in ihrem Stuhle, die knochigen Hände ouf dem Tische gefoltet, und soh vor sich hin.

„Du meinst, er kommt nicht wieder ...“ sogte sie endlich mit einer tonlosen Stimme.

Dos hatte er gar nicht sagen wollen. Aber er hatte ouch nicht mehr Hoffnung genug, um zu widersprechen; so schwieg er. Statt dessen heulte wieder der Sturm durch die Stroßen droußen sein schouriges Lied.

Es war spät, ols die Mutter sich entschloß, selbst noch einmol hinouszugehen. Sie schlang nur ein Tuch um die Schultern und lief mehr, ols sie ging, gleich ols könne ihre Eile noch irgend etwas gutmachen, wos sonst versäumt würde. Rolf vermochte kaum Schritt zu holten. Er fühlte wieder: um Leben und Tod!

Am Hosen fonden sie eine kleine Schor ousgeregter Menschen, die im Scheine von Windlaternen ab und zu aus dem Dunkel oustouchten — alle woren um das Schicksal der Brigg beunruhigt. Man hatte schon zweimol Boote obgesondt; dos erste wor wegen der hohen See nicht herangedrungen und hotte umkehren müssen, dos zweite hotte dos Schiff trotz eifrigen Suchens überhoupt nicht zu Gesicht bekommen. Es müsse südlich verschlogen worden sein — damit tröstete einer den anderen. Als sie den Namen von Frou Runge hörten, wichen sie fast scheu beiseite, zu ihr sprach keiner ein Wort. Es wor ouch schwer zu sprechen; der Wind schnitt jeden Laut vom Munde ob und heulte und toste und klapperte mit den Leinen und Stangen an den Signalvorrichtungen, doß es sich in den Lüften ganz ängstlich onhörte, während zugleich unten dos Wosser klotschte und die Wellen brondeten und ihren eisigen Schoum in die dunkle Luft spritzten.

Die kleine fröstelnde Frau aber stand, in den schützenden Arm des Sohnes geschmiegt, fast unbeweglich Stunde um Stunde und storrte in das Dunkel, in Wetter und Wellen hinous, ols müsse von dort aus dem schäumenden Gischt des wütenden Wossers doch endlich der Anblick emportouchen, für den ihr zitterndes Herz jetzt Gebete um Gebete zu dem Herrn der Welten emporsandte.

Aber der Anblick kam nicht, auch am nächsten Tage nicht und niemals. Die Brigg wor gekentert, die ganze Mannschaft ertrunken, und Rolf hotte seinen Voter verloren — Gott ollein mochte wissen, in welcher Stunde.

(Fortsetzung folgt.)

Zerbrochenes Wappen

Ballade
von
Willrath Dreesen

Die Sonne ſteigt aus dem rauchenden Moor
Und ſchüchtert die Unken und Eulen.
Rot hebt es ſich hinter der Mühle empor,
Durchwirbelt von kreiſenden Keulen.

„Bald ſind wir zur Stelle, mein wackerer Sohn;
Dann krachen die Schilde zuſammen.
Bald ſoll mir die Mühle, den Feinden zum Hohn
Den Sieg zu verkünden, entflammen.

„Nun zeigſt du der Lehren des Meiſters dich wert,
Erkämpfſt deinem Volke den Frieden.
Zwei Stämme vertrauten der Häuptlinge Schwert,
Was nimmer die Heere entſchieden.

„Du reiteſt, die Fehden um Rang und Recht
Durch Gottesentſcheidung zu enden.
Dann nimmt mir der Jüngſte aus ſtolzem Geſchlecht
Die Zügel aus zitternden Händen.“

Der Alte reckt ſich im Sattel empor;
Frei flattern die eisgrauen Strähne. —
Was iſt's, daß der Häuptling den Bügel verlor
Und taumelt und greift in die Mähne?

Was flüſtert's im Schilfe? Was raunt es im Moor?
Des Jünglings Wangen erblaſſen? —
„Mein Meiſter! hait ein und neige dein Ohr,
Jetzt muß ich ein Herz mir faſſen!

„Mich ließ keine Mutter in Wonne und Weh
Der Ahnherrn Mannesmut ſaugen.
Sie ſtarb mir zu früh; und ein weißes Reh
Mußt' lange zur Amme mir taugen.

„Noch zog ich im Kampfe das Schlachtſchwert nicht.
Bald liegt es zerſplittert im Sande.
Angſt lähmt mir den Arm, mir klägiichem Wicht,
Dem einzigen Feigen im Lande.

„Wohl jach' ich der Moore, bezwinge den Fluß,
Ich trotze den raſenden Hengſten.
Doch nun ich dem Schwerte mich ſtellen muß
Im Zweikampf, erſchaur' ich in Ängſten.

„Nie ward ich entflammt, wenn andre voll Wut
Und Wonne dem Schlachtgesang lauschten;
Doch strömte mir heißer vom Herzen das Blut,
Wenn die Quellen, die Wälder rauschten.

„Heiß hab' ich gerungen und glaubte mich stark.
Umsonst! ich fühle der Hinde
Aufschauerndes Blut in Hirn und Mark.
Bald pfeifen's die Dirnen dem Winde." —

Kein Laut in den Binsen — kein Atmen im Moor —
Tief beugt sich die Fichte vom Hügel.
Dem Alten quellen die Augen hervor,
Und furchtbar flammt er im Bügel.

„So helfe dir Gott, verlorenes Kind,
Und mir unseligem Alten!
Blank muß ich, und fahr' ich zum Höllengesind,
Den Schild deiner Väter erhalten!"

Ein Zögern — ein Griff — ein Kuß auf die Stirn —
Dann reißt er vom Sattel den Knaben
Und hat in das arme zermarterte Hirn
Die blitzende Axt vergraben. —

Es stöhnt in der Fichte, auf kreischt es im Kolk.
Da klirrt es und blinkt es im Bogen:
Zerbrochen sind unter das Unkenvolk
Zwei goldene Sporen geflogen.

Toll wirbelt die Mühle und winkt und flieht. —
Stumm bleibt sie den harrenden Heeren. —
Da jagt es heran! — sie zittert und steht —
Ein Kreuz über starrenden Speeren.

Zum drittenmal rufen die Feinde zum Kampf.
Schon klingt wie Gelächter das Blasen.
Da taucht es hervor aus des Moores Dampf!
Da donnert es über den Rasen!

Und schäumend hinein in den starrenden Wall,
Wie der Keiler in Dornen und Hecken. —
Und Schwertergeprassel — und krachender Fall —
Zerhauen der beste der Recken!

Sein Arm umspannt den erschlagenen Herrn,
Die Faust umkrampft noch ein Wappen:
Zerspalten der Schild mit dem goldenen Stern,
Der Schild mit dem stürmenden Rappen. —

Still glänzt der Kolk in des Moores Schoß,
Gleich sündlos geborenem Kinde;
Und langsam dreht sich, riesengroß,
Ein Kreuz im erschrockenen Winde. —

Die russische Verwaltung

Von

Arthur Kleinschmidt

(Nachdruck ist untersagt.)

Man vergißt ja häufig in überlegungsloser Anpassung an beliebte Muster, in einseitiger Verkennung der nationalen und kulturellen Unterschiede, wie sehr sich Rußland von Alteuropa abhebt. Während das Leben Westeuropas ständisch gegliedert und eng abgegrenzt war, gab es in Rußland keine besonders organisierten Stände, und der Staatsorganisation widerstrebte keine andere gesellschaftliche Organisation; ständische Unterschiede waren hier eine Schöpfung, nicht eine Einschränkung der Staatsgewalt. Objektives Recht, Gewohnheit und Gesetz verwirklichten die Staatsgewalt, als objektive Forderung der Ordnung ergab sich die Rechtsharmonie, als eigene Schöpfung der Gewalt die Gesetzlichkeit.

Das politische Ideal Rußlands im achtzehnten Jahrhundert war ein gesetzgebender Monarch und unter diesem ein bestimmtes System untergeordneter Gewalten, die auf der Basis der vom Monarchen ausgehenden Gesetze wirksam sein sollten; doch ließ sich dies Ideal nicht verwirklichen, und es erwies sich als unmöglich, alle Gesetzentwürfe in einer Person zu vereinigen.

Michail Michailawitsch Speranski, der Papensohn, der vielleicht der größte Russe des neunzehnten Jahrhunderts war, schaltete gewissermaßen als Universalminister Alexanders I. Aus dem Volke hervorgegangen, ohne jeden Kastengeist, dachte er ganz modern und besaß den Wagemut, Vorurteile und Mißbräuche aufs Blut zu bekämpfen, wie den ausdauernden Willen, ans Ziel zu kommen. An der französischen Publizistik, an Montesquieu und Condorcet gründlich geschult, hegte Speranski besondere Vorliebe für Frankreich und erhaffte aus dem in Tilsit und Erfurt geschlossenen Bündnisse seines Gebieters mit Napolean rege geistige Beziehungen zwischen beiden Nationen. Als Präsident der Gesetzgebungskommission und Gehilfe des Justizministers leitete er die Arbeiten der Kommission einheitlich, und wenn er sich auch allzusehr an den Code Napoléon anlehnte, so konnte doch schon 1809 das Projekt eines Zivilgesetzbuches, 1810 das Personen- und Sachenrecht erscheinen. Speranski wollte die ganze Verwaltung umgestalten, alles nach Prinzipien und Regeln normieren; er begann seine Reform im Juli 1809 mit der Beamtung und suchte einen modern gebildeten Beamtenstand zu schaffen.

Insbesondere zog er den Reichsrat (gossudarstwennii ssowet) in Betracht. Alexander I. wollte eine Institution schaffen, die ihn bei der Gesetzgebung beraten sollte, und bestimmte durch Ukas (Instruktion) vom 17. April 1801 Kompetenz, Organisation und Geschäftsgang des Reichsrates. Dieser sollte sich lediglich mit Angelegenheiten der Gesetzgebung beschäftigen, doch konnten auf Befehl des Kaisers auch richterliche Angelegenheiten an ihn gebracht werden — und seit 1804 beschäftigte er sich fast ausschließlich mit letzteren. Dies wurde anders, als Speranski mit seinem Reorganisationsplan, der das ganze Staatswesen umfaßte, hervortrat. Speranski dachte sich den Reichsrat nicht als spezielles Organ der Gesetzgebung, sondern als allgemeine Kanzentrierung sämtlicher Funktionen der höchsten Verwaltung, als Lenker der Regierung; der Reichsrat, der an der Spitze der Re-

Antiker Fächer. Achtzehntes Jahrhundert. Das Mittelbild, eine reiche figürliche Gruppe in heroischer Landschaft, ist auf Schwanenhaut gemalt. Perlmuttgestell mit vollen Stäben, reich geschnitzt. Im Besitz der Frau Kommerzienrat Phalandt, Berlin.

Antiker Fächer. Ende des achtzehnten Jahrhunderts. Aufgenähtes Amorettenmedaillon, mit Flittern umstickt, Malerei mit Wedgewoodmotiven. Das Gestell von Elfenbein, die Stäbe durchbrochen mit Gold dekoriert, an den Seitenstäben sehr gut erhaltene Wedgewoodeinlagen. Im Besitz des Herrn von L'Estocq, Potsdam.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig

organisation des ganzen Systems rangierte, sollte seine gesetzgeberischen Funktionen einem Staatsrate (gossudarstwennaja duma) abtreten und selbst die Regierung führen. Doch kam es nicht zur Ausführung dieses Planes, der Reichsrat wurde nicht zum Zentrum aller Gewalten.

Zu Neujahr 1810 wurde der Reichsrat eröffnet. Alexander I. hielt eine von Speranski, dem neuen Reichssekretär, entworfene Rede, betonte als sein höchstes Ziel, die Wohlfahrt seines Reiches möge auf gesetzlicher Basis beruhen, und pries den großen Segen guter Gesetze. Die Schöpfung des Reichsrates bedeutete einen Schritt aus der Selbstherrschaft zu der wahren Monarchie hin, aber Alexander I. war unzuverlässig und fühlte sich, wenn er auch zum Regieren zu schwach war, doch nach den Worten seines Biographen Schilder zu stark, um sich regieren zu lassen. Der Reichsrat wurde lediglich zum speziellen Gesetzgebungsorgan, die Funktion der Gesetzgebung konzentrierte sich in ihm; alle administrativen Geschäfte, die ihm Speranski zugedacht hatte, fielen dem Ministerkomitee zu, das dem Kaiser zur Ausführung seiner Regierungsfunktionen an die Hand ging.

Graf Sergei Juljewitsch Witte.

Die neue Redaktion des Reichsratstatuts vom 27. April 1842 unter Nikolaus I. änderte, wenn sie auch einiges modifizierte, nichts am Grundcharakter. Der Kaiser setzt den Reichsrat ganz nach Belieben zusammen; es gibt keine geborenen Mitglieder, selbst Großfürsten, selbst der Thronfolger kommen nur durch Ernennung in den Reichsrat; die Minister gehören dem Reichsrate nur so lange von selbst an, als sie ihr Portefeuille innehaben. Obwohl der Kaiser jedermann in den Reichsrat berufen kann, rekrutierte sich dieser bisher aus den Großfürsten, dem Adel und den höchsten weltlichen Würdenträgern, fast stets aus Staatsdienern, nie aus den Reihen der orthodoxen Geistlichen. Sehr oft wird eine verabschiedete Größe Mitglied des Reichsrates, was diesem den Vorwurf zugezogen hat, eine Altersversorgungsanstalt zu sein. Die Zahl der Mitglieder ist unbestimmt, im Jahre 1810 betrug sie fünfunddreißig, später durchschnittlich die doppelte Zahl; der Gothaer Hofkalender von 1906 führt außer den Ministern hundertvier Mitglieder an, darunter einunddreißig Generale und Admirale, alle übrigen Zivilisten. Der Kaiser ist Präsident des Reichsrats, doch präsidiert statt seiner meist sein Stellvertreter, in letzter Zeit war es der Großfürst Michail Nikolajewitsch; seit Nikolaus I. wird dieser Stellvertreter, der dem Plenum vorsitzt, alljährlich vom Kaiser ernannt. Der Reichsrat besteht aus dem Plenum und den Departements unter eigenen vom Kaiser stets auf ein halbes Jahr ernannten Präsidenten. Es waren vier Departements: Gesetzgebung, Militärangelegenheiten, Zivil- und geistliche Angelegenheiten, Reichsökonomie, doch ruht das zweite seit Jahren, und später trat ein Departement für Industrie, Wissenschaften und Handel hinzu. Zum Geschäftskreise des Reichsrates gehören die Herausgabe der allgemeinen wie der besonderen Gesetze, die

Zusammenstellung des Verzeichnisses der Staatseinnahmen und Staatsausgaben und deren Prüfung, die Betreibung gerichtlicher Untersuchungen und die Überlieferung an die Gerichte bei Schuldigen der drei höchsten Rangklassen. Auf dem Papiere steht ferner, der Reichsrat besitze das Recht der Mitwirkung bei Kriegserklärungen, Friedensschlüssen, allgemeinen inneren Maßregeln in außerordentlichen Fällen, und wenn die bestehenden Gesetze eilig ausgeführt werden müßten; doch hatte er in der Tat mit dem allem nichts zu tun. Hingegen hat er noch einige gerichtliche Funktionen: er ist die höchste Gerichtsinstanz für Dinge, die aus den allgemeinen Senatsversammlungen an ihn kommen; alle Dinge, die ihm der Kaiser speziell überträgt, liegen ihm ob, und alle Finanzgeschäfte des Reiches konzentrieren sich in ihm. Alexander I. stellte neben den Reichsrat 1810 eine besondere Kommission zur Abfassung der Gesetze, Nikolaus I. aber hob sie 1826 auf und übertrug ihre Geschäfte der zweiten Abteilung der kaiserlichen Privatkanzlei, aus der im Februar 1882 Alexander III. die neben dem Reichsrate stehende Kodifikationsabteilung machte; diese Abteilung sollte ausschließlich Ergänzungen und neue Ausgaben des Swod, des Rechtsbuches, vorbereiten und die ganze Gesetzsammlung seit der Uloshenie von 1649 in chronologischer Ordnung herausgeben. Außerdem gibt es am Reichsrate ein Spezialkomitee zur Prüfung von Beschwerden über Entschließungen, welche die Departements des Senates fällen — es wurde 1884 provisorisch und 1890 definitiv eingerichtet — und die Reichskanzlei, die die Geschäfte vorbereitet. Der an ihrer Spitze stehende Reichssekretär hat große Macht in Händen, 1810 war es Speranski selbst. Die Stellung des Reichsrates blieb die gleiche seit 1810 bis 1864. Da erfolgte die Gerichtsreorganisation, richterliche und gesetzgebende Gewalt wurden voneinander getrennt, der Reichsrat verlor die meisten richterlichen Befugnisse, der Senat wurde oberster Kassationshof, und was dem Reichsrate noch an richterlichen Befugnissen blieb, schwand mehr und mehr hin. In seiner Denkschrift an den Zaren vom Oktober 1905 sprach Witte von der Notwendigkeit, eine Reform des Reichsrates auf dem Wahlprinzip durchzuführen.

Die Verwaltung im eigentlichen Sinne konzentrierte sich bis zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts im Senate, Alexander I. aber wünschte die Errichtung eines Ministeriums und beschränkte den Senat auf die Rolle „des Bewahrers der Gesetze". Am 20. Dezember 1802 erschien das kaiserliche Manifest über die Bildung eines Ministeriums, um den Staatsgeschäften „mehr Klarheit und Methode" zu geben. Die Minister bildeten das Ministerkomitee zur Erledigung der laufenden Geschäfte, es waren anfänglich acht Ministerien. Bald erfolgten allerlei Verschiebungen, Speranski forderte die Abschaffung des Ministerkomitees, und der Kaiser übertrug die letzterem zustehenden Dinge am 7. Juli 1811 dem Senate. Durch die kaiserliche Instruktion von diesem Datum, das Werk Speranskis, erhielten die Ministerien die Organisation, die sie im ganzen heute noch haben. An der Spitze jedes Ministeriums steht ein unmittelbar vom Kaiser ernannter verantwortlicher Minister, der die ganze Macht seines Ressorts in sich konzentriert; ihm gehen Adjunkten, Departements und Kanzleien zur Hand. Die an den Ministerien eingerichteten Räte und allgemeinen Departementsversammlungen erfüllten Speranskis Erwartungen nicht. Oft ist der Geschäftskreis der Ministerien modifiziert worden, allmählich stieg ihre Zahl auf vierzehn, und im November 1905 kam ein weiteres für Handel und Industrie hinzu, dem eine Reihe Geschäfte der Ministerien der Finanzen und des Inneren überwiesen wurde. Die Minister sind die Mittelglieder zwischen der souveränen und der untergeordneten Verwaltung, die Leiter der einzelnen Verwaltungszweige. Nachdem Speranski, Rußlands Tribonian, 1812 gestürzt worden war, wurde das von ihm verdrängte Ministerkomitee (komitet ministrow) am 1. April dieses Jahres neu bestätigt, und Graf Araktschejew, des Kaisers böser Geist, beherrschte es bald völlig. Nikolaus I. beseitigte diesen Mann und rief Speranski aus dem Exile zurück, ihn mit Gnade überhäufend, aber trotz Speranskis Abraten ließ er das Komitee fortbestehen, um bestimmte, gesetzlich bezeichnete Dinge zu begutachten. Am meisten ähnelt ihm in seinen Befugnissen der württembergische Ge-

heime Rat. Die Beschlüsse des Ministerkomitees gehen zur Bestätigung an den Kaiser und werden dann zu Akten der obersten Gewalt; die Minister müssen ihre wichtigsten Verwaltungssachen zur genauen Prüfung und Beratung an das Komitee bringen.

Mit diesem Komitee nicht zu verwechseln ist der Ministerrat (ssowet ministrow), den Alexander II. am 24. November 1861 errichtete, um der Tätigkeit der einzelnen Minister eine größere Solidarität untereinander zu geben und sie unter seinen Augen arbeiten zu lassen. Die Kompetenz dieses Rates wurde ziemlich lose festgesetzt und trug einen saluttativen Anstrich. Der Kaiser selbst präsidierte dem Ministerrate; Mitglieder wurden alle Minister und Oberdirigierenden, soweit sie Ministerrechte hatten, sowie vom Kaiser ernannte Persönlichkeiten, und der Reichssekretär hatte an allen Sitzungen teilzunehmen. Da der Ministerrat vom Willen des Monarchen völlig abhängig ist, so hat er eine rein vorbereitende Tätigkeit, seine Beschlüsse werden nicht publiziert. Durch Ukas Nikolaus' II. vom 1. November 1905 wurde der Ministerrat reorganisiert, der Kaiser wählt den Präsidenten (jetzt Graf S. J. Witte) unter den Ministern oder anderen Würdenträgern; diesem Präsidenten teilen die Chefs der Verwaltung ihre Berichte an den Kaiser vorher mit, auch muß ihm Mitteilung über die von allen Chefs der Verwaltung ergriffenen allgemeinen Maßregeln gemacht werden. Ohne vorherige Genehmigung des Ministerrates können keine hohen Beamten in der Verwaltung ernannt werden, ausgenommen die am Hofe, im Heere, in der Flotte und in der Diplomatie. Alle von den Ministern der Duma und dem Reichsrate vorgelegten Gesetzentwürfe müssen zuvor den Ministerrat passieren.

Alexander I. hatte die Initiative des Senats (prawitelstwujuschtschii ssenat) lahm gelegt, die Minister von ihm unabhängig gemacht, die aktive Verwaltung im Jahre 1802 vom Senat auf die Ministerien übertragen, und der Senat mußte sich nun mit der administrativen Justiz als deren höchstes Organ begnügen. Speranskis Pläne zur Reorganisierung des Senats wurden unter Alexander und Nikolaus geprüft, aber nicht ausgeführt. Unter Nikolaus I. stand der Senat unter dem Reichsrate und dem Ministerkomitee. Nach der Justizreform von 1864 wurden beide Kassationsdepartements für Zivil- und für Strafsachen eingerichtet als unabhängige oberste Gerichtshöfe an der Spitze der gesamten Rechtspflege zur Überwachung der Gerichte und der richterlichen Praxis. Die heutige Senatsverfassung beruht im wesentlichen auf dem Ukas vom 20. September 1802: der Senat hat die Funktion der Aufsicht, seine Ukase werden zwar als solche der souveränen Gewalt ausgeführt, doch muß er stets streng nach dem Gesetz entscheiden, und der Kaiser kann seinen Willen aufhalten. Der Senat funglert nie in corpore, eine allgemeine Senatsversammlung gibt es nicht, der Senat repräsentiert nur die Vereinigung einiger völlig isolierten Kollegien, die in besondere Departements und allgemeine Versammlungen zerfallen. Heute hat der Senat acht mit richterlichen oder mit administrativen Funktionen betraute Departements, lauter selbständige Instanzen; an der Spitze jedes Departements steht als Aufsicht der dem Justizminister unterstellte Oberprokureur, der Justizminister ist der Generalprokureur für den ganzen Senat. Der Kaiser ernennt die Senatoren direkt.

Speranski hätte am liebsten die Staatsverfassung vollkommen neu auf neuen Grundlagen aufgebaut, „ins volle Zeug geschnitten", wie er einmal sagte; er wollte auch alle Ideen, die Alexander I. seit seiner Thronbesteigung beschäftigten, in ein System bringen, wollte die Regierungsgewalt durch Gesetze und Staatseinrichtungen fest normieren und arbeitete an einer Verfassung nach französischem Muster. Rußland blieb trotz dieses eminenten Vorredners französischer Institutionen, einer Nationalversammlung usw., eine absolute Monarchie, die entscheidende Gewalt blieb bei dem Monarchen-Selbstherrscher. Ob die Reichsduma, dies Kind der Notzucht, Leben haben wird? Soll wirklich kein Gesetz ohne ihre Genehmigung mehr in Kraft treten können, werden wirklich die Erwählten des Volkes, in deren Wahl die Regierung sich gar nicht mischen soll, an der Überwachung der Gesetzlichkeit der Handlungen der Behörden Anteil erhalten?

Von einem Hochplateau am Schlusse der Mutur-Mutu-Täler
Blick auf den Hauptkamm des zentralen Tian-Schan und davorgelagerter Parallelkette.

Die Erforschung der Hochregionen des Tian-Schan

Von

August Albert

(Nachdruck ist untersagt.)

Der Tian-Schan oder das Himmelsgebirge ist vermöge seiner Lage im Herzen des größten Kontinents eines der am schwersten zugänglichen Gebirge der Erde. Kein Wunder, daß wir bis jetzt sehr wenig von ihm wissen. Mit Ausnahme der Veröffentlichungen N. Sewerzows (Petermanns Mitteilungen, Ergänzungsheft 42 u. 43, erschienen 1875) ist dem deutschen Publikum kaum etwas Näheres darüber bekannt geworden. Seit der erste russische Pionier, der berühmte Forscher P. P. Semenow, 1866 zuerst das bis dahin gänzlich unbekannte Gebirge betrat, und seit Sewerzow, dessen Forschungsreisen in die Jahre 1864 bis 1868 fielen, hat eine Anzahl russischer Militärs und Gelehrter teils zu politischen, teils zu wissenschaftlichen Zwecken einzelne Teile des ungeheuren Gebirges besucht. Da jedoch die Veröffentlichung ihrer Ergebnisse in russischen Fachzeitschriften, also in russischer Sprache erfolgte, hat die deutsche Leseweit kaum mehr als aus flüchtigen Referaten Kenntnis hiervon erhalten.

Es ist das Verdienst eines deutschen Gelehrten, der bisher schon mit Vorliebe und Erfolg seine Tatkraft in den Dienst der Hochgebirgsforschung gestellt hat, des namentlich

durch sein monumentales Werk über das kaukasische Hochgebirge „Aus den Hochregionen des Kaukasus“ (zwei Bde.; Leipzig, Duncker u. Humblot) rühmlichst bekannt gewordenen Forschungsreisenden Dr. phil. Gottfried Merzbacher aus München, endlich den Schleier gelüftet zu haben, der über den bisher unbekannten, höchsten, im Bann ewigen Schnees und Eises befangenen Regionen des Himmelsgebirges lag. Gerade diese waren bisher ein Geheimnis geblieben, und die ungeheure Ausdehnung des eisbedeckten Terrains, von der wir jetzt erst genauere Kenntnis erhalten, ist bei der Herrschaft des kontinentalen Klimas, dem das Gebirge ausgesetzt ist, für die geographische Wissenschaft eine Überraschung, eine Enthüllung.

Um in diese geheimnisvolle, wenigen Sterblichen zugängliche Welt einzudringen, bedurfte es eines Mannes, der wie Dr. Merzbacher auf vieljährigen Wanderungen in die eisbedeckten höchsten Regionen mehrerer Kontinente die als Grundlage des Erfolges unerläßlichen Erfahrungen gesammelt hatte, und der mit der physischen Eignung zugleich die durch keinerlei Hindernisse, Schwierigkeiten und Widerwärtigkeiten zu besiegende zähe Energie besitzt. Man kann wohl sagen, ein Eindringen in die eisbedeckte Hochwelt des Tian-Schan stellt an physische und moralische Eigenschaften des Forschers höhere Anforderungen als selbst die vielbewunderte Polarforschung.

Der Tian-Schan ist ein Kettengebirge, das sich zwischen dem 40. und 46. Grade nördl. Br. auf über 2000 Kilometer, also auf mehr als die doppelte Länge unserer Alpen, zwischen

Vom Plateau Tur (4200 Meter) am rechten Rand des Tüo-aschu-Tales. Blick auf Pyramide des Khan-Tengri, hinter vergletscherten Begleitern aufsteigend.

der aralo-kaspischen Senkung und den plateaugleichen Wüstenlandschaften der Mongolei erstreckt, also zum Teil auf russischem, zum Teil auf chinesischem Gebiete liegt. Wüsten umgeben, im weiteren Sinne verstanden, das ungeheure Gebirge von allen Seiten. Nur im Schutze der nordwestlichen Ausbiegung der Kettenzüge im Norden und der südöstlichen Ausbiegung im Süden liegen größere Menschenniederlassungen. Das Innere des Gebirges ist größtenteils unbewohnt und wird nur im Sommer während einiger Monate von nomadisierenden Kirgisen und Kalmaken durchzogen. Auch liegen im Inneren des Gebirges einige große, beckenförmige Senkungen: Ferghanna, Issykkul, Ili und Bagrasch-kul, wo der menschlichen Besiedelung Raum gegeben ist.

Das Entwässerungssystem des Tian-Schan

Ein Goldwäscher im Bayumkol-Tale.

ist ein durchaus kontinentales. Kein Tropfen der ungeheuren Wassermengen, welche den weiten, gletscherbedeckten inneren Regionen des Gebirges entströmen, erreicht das Weltmeer. Die Flüsse versiegen in den gewaltigen, aus dem Gebirge herausgetragenen Aufschüttungsmassen der Steppen und Wüsten, oder sie sammeln sich in den großen, am Rande gelegenen Binnenseen: Aralsee, Bakchasch, Ala-kul, Bagrasch-kul, Ebi-nor, Lop-nor.

Eine besonders hervortretende Erscheinung im Bau des Tian-Schan ist die eigentümliche Stellung des Khan-Tengri, der mit ungefähr 7200 Meter Höhe den Kulminationspunkt des gesamten Gebirgssystems darstellt. Mit seiner ungemein schlanken Gipfelpyramide ragt er völlig isoliert, ohne jeglichen Rivalen, aus einem Meer anderer Berge noch um etwa 800 Meter heraus. Solchen Erscheinungen begegnet man sonst nur bei vulkanischen Kegeln (Elbrus im Kaukasus, Demawend im Alborsgebirge in Persien ꝛc.). Daß der Khan-Tengri kein erloschener Vulkan sei, wußte man schon früher; allein immerhin nahm man an, daß er einem Tiefengestein seine Entstehung verdanke, und daß er der Kern der granitischen Achse sei, welche sich früh aus dem paläozoischen Meere Zentralasiens erhob; man glaubte, daß von ihm aus kristallinische Ketten sich verzweigen, welche den zentralen Tian-Schan zusammensetzen, daß er also der Hauptknotenpunkt einer kristallinen Tian-Schan-Achse sei. Dies war jedoch bisher nur Vermutung; denn noch war es niemandem gelungen, in die unerforschten Gebiete einzudringen, aus denen sich der Khan-Tengri erhebt. Auf die Lösung dieses Rätsels waren daher die Bestrebungen Dr. Merzbachers gerichtet, und wir wollen sogleich hervorheben, daß dieses Bestreben nach unendlichen Mühen gelang, jedoch erst am Ende des zweiten Forschungsjahres, als die Hoffnung fast schon aufgegeben war, es noch von dem gewünschten Erfolge gekrönt zu sehen. Es konnte hierbei festgestellt werden, daß alle bisherigen Vorstellungen über den geologischen Bau gerade des zentralsten und höchsten Teiles des Tian-Schan unrichtig waren, daß — wenn auch kristalline Gesteine im Bau des Gebirges eine wichtige Rolle spielen — doch die Zentralachse und mit ihr der Khan-Tengri überhaupt nicht aus kristallinem, sondern aus Sedimentärgesteln aufgebaut ist, und daß der Khan-Tengri nichts weniger als ein Knotenpunkt ist, ja daß er überhaupt gar

Im nördlichen Musart-Tal. Ein aus Nordosten herbeiziehender großer Gletscher.

nicht im wasserscheidenden Hauptkamme liegt. Die Rolle des Knotenpunktes, welche man bisher dem Khan-Tengri zuteilte, kommt vielmehr einem ganz anderen Berge zu. Hiervon später mehr.

Die Ausreise erfolgte am 15. Mai 1902 Begleitet war Dr. Merzbacher von dem als einem der hervorragendsten Bergsteiger rühmlichst bekannten Münchener Ingenieur Hans Pfann, dem jungen Geologen Hans Keidel aus Freiburg und einem jungen Tiroler Bergführer, Franz Kostner aus Corvara, ferner von einem Präparator. So ging denn die Reise, deren Länge von München aus bis zum Fuße des Gebirges allein etwa 5000 Kilometer beträgt, über das Schwarze Meer und den Kaukasischen Isthmus, über das Kaspische Meer und durch Turkestan nach Taschkent. Von dort führte der Weg durch die Steppen des südöstlichen Turkestan nach dem am Ostufer des größten Tian-Schanischen Bergsees, des Issyk-kul, gelegenen Städtchen Prschewalsk.

Was es heißen will, auf einem so langen Landwege und bei der außerordentlichen Dürftigkeit der einem privaten Forschungsreisenden zur Verfügung stehenden Transportmittel all das zu einer zweijährigen Forschungsreise in einem unbewohnten Hochgebirge notwendige enorme Gepäck an Instrumenten, Apparaten und Ausrüstungsgegenständen, das in geeigneter Weise in vielmonatiger Anstrengung zusammengebracht wurde, nunmehr auch unbeschädigt bis zum Fuße des Gebirges zu bringen, davon können sich wohl auch im übrigen erfahrene Forschungsreisende schwerlich eine richtige Vorstellung machen. Es erfordert dies eine Summe von Erfahrungen und eine Vertrautheit mit den zu bereisenden Gegenden, ohne welche diese Schwierigkeiten kaum zu überwinden sind. Diese Erfahrungen hatte sich Dr. Merzbacher schon auf seiner ersten Forschungsreise in den Tian-Schan, die in das Jahr 1892 fiel, erworben.

Von Prschewalsk aus bewegte sich die Expedition zwischen den nördlichen Vorketten des zentralen Tian-Schan entlang, um das größte der nördlichen Längstäler, das Tekestal, zu erreichen, das als geeignetste Basis für das weitere Eindringen in das Hochgebirge auserlesen war. Auf dem Wege dahin wurde ein Paß überschritten, der Santasch-Paß, von dem aus man in ein etwa 2000 Meter hoch gelegenes ungeheures Becken gelangte, das, wie viele derartige Bildungen im Tian-Schan-Gebirge, in der Tertiärzeit von einem großen See ausgefüllt war: das Becken von Karkara. Nunmehr ist das alte Seebecken zu einem herrlichen grünen Alpenboden geworden, mit einer prachtvollen Flora geschmückt, und ringsum steigen Gebirge an, die es um 1200 bis 1500 Meter überragen.

Auf diesem weltentlegenen Schauplatze spielen sich merkwürdige Szenen ab: Alljährlich in den Monaten Mai bis Ende September findet nämlich hier ein Jahrmarkt statt, zu dem die zahlreiche Kirgisenbevölkerung von weit und breit herbeiströmt. Es entwickelt sich ein Verkehr in Wirtschaftsformen, die einer in Europa seit Jahrhunderten entschwundenen Epoche der Kultur angehören, und dem Reisenden bieten sich Bilder dar von unvergleichlich malerischem Reize. Charakteristisch und deshalb bemerkenswert ist folgende Erscheinung: Die russischen Behörden, die für die Dauer des Jahrmarktes dort ihren Sitz haben, verbieten aufs strengste die Zufuhr von alkoholischen Getränken. Die begüterten Kirgisen befriedigen das Bedürfnis nun dadurch, daß sie von den sartischen Händlern Eau de Cologne kaufen und so viel davon trinken, bis sie berauscht sind.

Die Bevölkerung des Tian-Schan ist überall am Nordabhange, soweit er unter chinesischer Herrschaft steht, eine mongolische. Es sind Kalmaken, die hier in ihren geräumigen Filzzelten leben und je nach der Jahreszeit mit ihren aus ungeheuren Mengen von Pferden und Schafen bestehenden Herden den Wohnsitz wechseln, bald in den Hochtälern des Gebirges, bald in den weiten Längstälern an seinem Fuße sich aufhaltend. Soweit der Nordabhang unter russischer Herrschaft steht, werden seine weiten Gefilde und die Bergtäler mit ihrer üppigen Alpenvegetation von Kirgisen mit ihren gleichfalls hauptsächlich aus Pferden und Schafen bestehenden Herden besucht, und zwar sind es teils Chasak-Kirgisen, teils Kara-Kirgisen. Die Gegenden am Südabhange werden von türkischen Stämmen, den Tarantschi, bewohnt. Das Nutzen der Weiden in den Hochtälern ist jedoch auch hier zum überwiegenden Teile Vorrecht nomadisierender Kirgisen.

Die hart an der chinesischen Grenze gelegene Kosakenstaniza Narynkol oder Ochotnitschi bildete für längere Zeit den Stützpunkt für die Forschungen im Hochgebirge. Der Name Ochotnitschi heißt „von den Jägern" und deutet auf den gewaltigen Reichtum an Wild hin, den hier die Tekesgegend früher aufwies. Heute ist zwar der edle Maralhirsch in der unmittelbaren Umgebung von Narynkol so ziemlich ausgerottet, auch die Teke (Capra Sibirica), das prächtige Tian-Schanische Wildschaf (Ovis Karelinii), der Bär und der Irwiß oder Schneepanther haben sich in das Innere des Hochgebirges zurückgezogen, sind jedoch dort noch sehr zahlreich zu finden. An Wildgeflügel kommen das edle Königshuhn (Tetraogallus Himalayensis), der Lämmergeier, Kaiseradler und andere Vertreter dieser Gattungen vor. Im Tekestal selbst gibt es aber auch noch viel Wild, besonders Wildschweine, Rehe, Raubwild, namentlich aber Trappen, Fasanen und Hasen in erstaunlicher Menge. Die Bewohner der Staniza sind ausschließlich ausgediente semiretschenskische Kosaken und deren Familien, zum großen Teil liederliche, faule und trunksüchtige Leute.

Es ist im Rahmen dieser kurzen Darlegung selbstverständlich nicht möglich, auch nur eine gedrängte Übersicht über die Arbeiten der Expedition und über die von ihr verfolgten Routen zu geben, sowie alle die Hochtäler und ihre großen Gletscher aufzuführen, welche sie erforscht hat.* Neben der schon erwähnten Lösung des Khan-Tengri-Problems handelte es sich dabei hauptsächlich darum, den geologischen Bau des zentralen Tian-Schan zu studieren und vorzugsweise um Forschungen über die jetzige und frühere Vergletscherung des Gebirges. Die Ergebnisse dieser Forschungen werden die bisherigen Kenntnisse vom Bau und von der Entwickelungsgeschichte des gewaltigen Gebirges in vieler Hinsicht bereichern und berichtigen, wovon wir einen Punkt besonders hervorheben wollen: Bisher hat man allgemein angenommen, daß die zentralasiatischen Gebirge, insbesondere der Tian-Schan, keine Eiszeit hätten, und daß, wenn auch die Vergletscherung zu gewissen Zeiten bedeutender war als jetzt, so doch eine oder gar mehrere Eiszeiten im europäischen Sinne für den Tian-Schan nicht anzunehmen seien. Im Laufe der Expedition konnte Dr. Merzbacher unumstößliche Beweise dafür sammeln, daß auch für den Tian-Schan eine in verschiedenen Phasen sich manifestierende Eiszeit angenommen wer-

* Genaueres hierüber im Ergänzungsheft Nr. 149 zu Petermanns geogr. Mitteilungen: Vorläufiger Bericht über die in den Jahren 1902 und 1903 ausgeführte Forschungsreise in den zentralen Tian-Schan. Gotha 1904.

Talschluß des Tales Tondukol.

den muß, wenn diese auch, entsprechend den besonderen in Zentralasien der Eiszeit vorangegangenen Erscheinungen in der Verteilung von Wasser und Land, einen von den Eiszeiten Europas und Amerikas verschiedenen Verlauf genommen haben mag. Weitere Aufgaben waren die Erkundung der klimatischen und meteorologischen Verhältnisse des Hochgebirges durch täglich mehrmalige Ablesung der einschlägigen Instrumente, die Vermessung der großen Gletscher bis zum Hintergrunde ihrer Firngebiete, die Erklimmung hoher Berge am Rande dieser ausgedehnten Gletscherbecken, um hierdurch Lage und Verzweigung der großen Firnbassins festzulegen. Hierbei wurde von der Photographie ausgiebiger Gebrauch gemacht, besonders auch von der für die Erforschung schwer zugänglicher Hochgebirge geradezu unentbehrlichen Fernphotographie. Das Ergebnis dieser photographischen Tätigkeit ist eine Reihe wundervoller Hochgebirgspanoramen, die, mehr als Worte es vermögen, uns mit der Schönheit und Großartigkeit, mit der ungeheuren Ausdehnung und bisher kaum geahnten Mächtigkeit der Vergletscherung dieses großen Gebirges vertraut zu machen. Diese Werke der Lichtbildkunst sind in ihrer Vollendung für die geographische Wissenschaft geradezu unentbehrliche Dokumente. Eine wichtige Aufgabe bildete auch noch die Anlegung von paläontologischen und petrographischen, zoologischen und botanischen Sammlungen.

Unter den in den Nordrand des eigentlichen Tian-Schan einschneidenden Tälern sind die Mukur-Mutu-Täler durch ihren Reichtum an Wald und durch die Großartigkeit und kaum zu schildernde Üppigkeit ihrer Alpenflora besonders bemerkenswert. Der Waldbaum des Tian-Schan ist hauptsächlich eine schöne Fichtenart von kerzenartig schlankem, ungeheuer hohem Wuchse und filzartig dichter Verzweigung, die Picea Schrenkeana. Diese Bäume bilden eine herrliche Zierde der Landschaft, mögen sie nun als dunkle Riesenkerzen in einzelnen Gruppen zum Himmel ragen oder wie in den Mukur-Mutu-

Im Inyltſchek-Tal. Ein 6400 Meter hoher Gipfel oberhalb des Lagerplatzes.

Tälern als ein ſchwarzes Meer von Wald die Berghänge umkleiden. Unter den Alpenblumen wächſt beſonders das Edelweiß im Tian-Schan in ſolchen Mengen, daß die Wieſen auf Kilometer weit ganz weiß erſcheinen. In den tieferen Lagen wächſt es ungemein hoch und in rieſigen Sternen, verbreitet ſich aber bis zum Rande der Gletſcher, wo es als ſtilloſe Zwergform auftritt.

Das Reiſen in den Hochtälern des Tian-Schan bietet bedeutende Schwierigkeiten. Beſonders die Überſchreitung der großen Gletſcherſtröme bildet immer eine Gefahr, namentlich für das Gepäck. In den ſpäten Nachmittagſtunden ſind dieſe Talſtröme, genährt durch die ſtarke Abſchmelzung der Gletſcher, entſetzlich wild, und es bedarf großer Umſicht und Vorſicht, um heil durch die von Felstrümmern und Blöcken geſperrten, unregelmäßig ausgeſpülten und von toſenden Fluten erfüllten Rinnen zu gelangen. Am dritten Marſchtage im Bayumlol-Tal ſtürzte bei ſolchem Anlaß ein Pferd und wurde von den Fluten ſogleich in wirbelnder Bewegung fortgeriſſen, ſo daß es nur mit größter Anſtrengung gerettet werden konnte. Ein Gepäckſtück, das faſt alle dem perſönlichen Gebrauche Dr. Merzbachers dienenden Gegenſtände enthielt, ging dabei verloren. Weit ſchlimmere Folgen hatte ein Unfall, der ſich bei einer anderen Flußüberſchreitung im ſpäteren Verlauf der Reiſe ereignete. Am Eingang in das große nördliche Muſart-Tal ſtürzte beim Übergange über den Fluß Dondukol infolge der Unachtſamkeit eines Dſchigiten eines der Packpferde, und ſeine Laſt, zwei als luftdicht gekaufte Blechkoffer, fielen in die Flut. Als man ſie wieder an das Trockene gebracht hatte, erwies ſich ihr Inhalt als vollſtändig durchnäßt, darunter auch eine Anzahl exponierter Films, die in Zinkbüchſen eingeſchloſſen waren, welche ebenfalls als abſolut airtight galten. Es ſtellte ſich heraus, daß auch in dieſe Behältniſſe Waſſer eingedrungen war und ihren Inhalt vernichtet hatte. So waren ſechzig Aufnahmen, meiſt Panoramas und Fernpanoramas, die unter den größten Schwierigkeiten und unter den wechſelvollſten Witterungsverhältniſſen gewonnen waren, dahin. Man kann ſich vorſtellen, wie ſehr dieſes Mißgeſchick den Forſcher aufregte. Da er unter keinen

Umständen auf diese wichtigen geographischen Dokumente verzichten wollte, ging er im zweiten Jahre mit aller Energie daran, Ersatz dafür zu schaffen. Es gelang ihm dies auch dank seines unermüdlichen Eifers, und da er im zweiten Forschungsjahre unter allgemein günstigeren Verhältnissen arbeiten konnte, vorzüglich.

Eine weitere Schwierigkeit bietet sich in der Unbeständigkeit der Witterung, was auf die starken thermalen Gegensätze zwischen den hoch in die Region ewigen Schnees und Eises hineinragenden Gebirgskämmen und den der vollen Wirkung der zentralasiatischen Insolation ausgesetzten, weit gedehnten Steppenbäden am Rande des Gebirges zurückzuführen ist. Eine Folge dieses Verhältnisses sind tägliche heftige Kondensationserscheinungen, die eintreten, sobald die Sonne ihren höchsten Stand überschritten hat. Dabei erhalten die mittleren Regionen des Gebirges die ergiebigsten Niederschläge, während die höchsten Kämme solche nur in Form von Schnee, und zwar von ungemein trockenem, aus kleinen runden Kriställchen bestehendem Schnee, erhalten. Diese Trockenheit des Schnees, die bei der dem kontinentalen Klima entsprechenden großen Trockenheit der Luft in den höchsten Regionen fast nie eine Änderung erfährt, bildet für die Besteigung der Hochgipfel im Tian-Schan eine kaum zu überwindende Gefahr. Es findet, zumal in Höhen von über 5000 Meter, keine Abschmelzung bei Tag, also auch keine Bildung einer Kruste bei Nacht statt, und die dicke, lockere Schicht Neuschnees, welche dem gefestigten alten Schnee oder dem Gletschereis aufliegt, bildet stets eine eminente Gefahr für den Bergsteiger. An diesen Verhältnissen scheiterte auch der Versuch, einen Berg am Südrand des 22 Kilometer langen Muschketow-Gletschers zu ersteigen, von dessen Scheitel man Einblick in jenes Tal zu gewinnen hoffte, aus dem der Khan-Tengri ansteigt. Da man um Mitternacht bereits ein am Semenow-Gletscher 4100 Meter hoch gelegenes Biwak verlassen hatte, da der Schnee festhielt und alles gut ging, befanden sich die vier Bergsteiger, die durch ein starkes Seil verbunden waren, gegen elf Uhr mittags nur mehr 150 Meter unter der Scheitelhöhe des Berges. Plötzlich vernahm man ein Krachen, die Schneedecke war geborsten und glitt mit den vier Mann zur Tiefe. Alle schienen verloren, als glücklicherweise eine etwa 200 Meter unterhalb aus dem Gehänge heraustretende kleine Firnstufe den weiteren Lauf hemmte. Sämtliche Teilnehmer konnten sich unbeschädigt aus den Schneemassen herausarbeiten, und nichts war zu beklagen als der Verlust einiger Hüte und Eisäxte. Erst ein Jahr später stellte es sich heraus, daß man von diesem Gipfel aus die wirkliche Lage des Khan-Tengri entdeckt hätte.

Der Muschketow-Gletscher entspringt im obersten Firnbassin des nach dem berühmten ersten Tian-Schan-Forscher Semenow, dem aktiven Präsidenten der Kaiserlich Russischen Geographischen Gesellschaft, benannten Semenow-Gletschers. Die Ausdehnung des letztgenannten Eisstromes wurde im zweiten

Chinesischer Kommandant des Piketts vor dem Defilee des Bedel-Passes mit seinen kirgisischen Gehilfen.

Forschungsjahre mittels Vermessung durch Triangulation auf ungefähr 30 Kilometer festgelegt. Bisher schätzte man die Länge des Semenow-Gletschers auf 10½ Kilometer, und es bestand die Annahme, daß er der größte Tian-Schan-Gletscher sei. Allein die Ergebnisse der Forschungen Dr. Merzbachers zeigen, daß der Semenow-Gletscher von mehreren anderen an Länge wesentlich übertroffen wird. Der Inyltschek und Koi-kaf-Gletscher, beide mit etwa 75 Kilometern Ausdehnung, übertreffen ihn um mehr als das Doppelte.

Eines der größten Hindernisse für die Erforschung der Hochregionen bildet auch die Unmöglichkeit, sich zuverlässige Träger zu verschaffen. Selbst die bestens geübten Jäger unter den Kirgisen und die der Bergjagd obliegenden ausgedienten Kosaken aus der Staniza Narynkol leisten nicht, was bei uns ein auch nur mittelkräftiger Träger leicht bewerkstelligt; vor dem Gletschereis zeigen die meisten große Abneigung, dazu kommt noch ihre Disziplinlosigkeit, Habgier und Trunksucht. Schon im Bayumkol-Tale verweigerten die kirgisischen Träger den Dienst. Sie warfen Dr. Merzbacher ihre ganze Ausrüstung vor die Füße und erklärten, sie verzichteten auf allen Lohn und würden lieber barfuß über den Gletscher zu Tal steigen, als daß sie ihm am nächsten Tage weiter aufwärts folgten. In der Tat schlichen sie in der folgenden Nacht davon und verschwanden auf Nimmerwiedersehen.

In keinem Gebirge ist wohl der lange Aufenthalt in den unwirtlichen Regionen des ewigen Schnees so sehr erschwert als im Tian-Schan. Man ist in den zentralen Tälern so weit von der Verproviantierungsbasis entfernt, daß die Sorge dafür, eine zahlreiche Karawane von Menschen und Tieren stets mit Lebensmitteln zu versehen, den Leiter der Expedition nie den Sorgen und Aufregungen enthebt. Aus solchem Anlasse brachen am Inyltschek-Gletscher die Träger in offener Meuterei gegen Dr. Merzbacher aus. Die Begleitmannschaft hatte verschwiegen, daß das Tal menschenleer sei, und als nun

Im südlichen Musart-Tal. Piken Chailik-Nabuje.

Gräberſtadt bei Ak-ſu.

die Fleiſch- und Brotvorräte knapp wurden und auch die Leute, die zur Nachſchaffung von Proviant ausgeſandt waren, länger auf ſich warten ließen, da wollte ein Teil der Träger ſofort auf und davon, die anderen verweigerten jede Dienſtleiſtung und überhäuften den Forſcher mit Vorwürfen und Schmähungen. Plötzlich verſtummten alle: ein in ſeinen Wirkungen furchtbar großartiges Erdbeben machte der wüſten Lärmſzene ein ſchnelles Ende. Mächtige Eismaſſen löſten ſich von den Hängegletſchern eines gewaltigen Berges ab, zu deſſen Füßen das Lager ſtand, und fielen mit ſchrecklichem Getöſe in die Schluchten des Berggerüſtes, von wo ſodann Schnee und Eisſtaub in ungeheuren Wolken wieder empor zu den Firnkämmen ſtieg. Der Inyltſchek-Gletſcher trägt in ſeinem Unterlaufe auf etwa 20 Kilometer Länge eine mehrere hundert Meter mächtige Schuttdecke, die durch Eroſion, atmoſphäriſche Einflüſſe und Gletſcherbewegung ganz das Relief eines Gebirges angenommen hat. Die Überſchreitung dieſes Schuttgebirges, alſo die Begehung des unteren Teiles der ungeheuren Eiszunge, iſt ungemein mühſam und zeitraubend, und man kann bei aller Anſtrengung an einem Tage nicht mehr als wenige Kilometer zurücklegen.

Auch die Überſchreitung der Hauptachſe des Gebirges von Norden nach Süden iſt mit großen Schwierigkeiten verbunden. Es gibt für den Karawanenverkehr nur zwei Handelswege: den Muſart-Paßweg (mus = Eis), der mit ſeinem Ausgangspunkte Kuldſcha hauptſächlich dem chineſiſchen Handel von Norden nach Süden und umgekehrt dient, und den Bedel-Paßweg, der mit ſeinem Ausgangspunkte Prſchewalsk dem chineſiſch-ruſſiſchen Handel dient. Beide Päſſe wurden von der Expedition überſchritten. Die eiſigen Defileen des Muſart-Paſſes können nur mit Hilfe der Wächter des an ſeinem Fuße gelegenen chineſiſchen Wachtpoſtens (Tamga-taſch) überſchritten werden, welche regelmäßige Treppen in die Eistürme des wild zerriſſenen Dſchiparlik-Gletſchers einzuſchlagen pflegen. Die Tragtiere müſſen mit Stricken von einer Eiskluppe zur anderen hinaufgezogen werden, und in großer Zahl

umherliegende Skelette und Kadaver von Pferden beweisen, daß trotz aller Hilfe die Fährlichkeiten der Überschreitung groß sind. Vom Fuße der Paßdefileen aus führt das südliche Musart-Tal etwa 80 Kilometer hinaus in die südlichen Steppen und Wüsten. Es ist sowohl in landschaftlicher wie in geologischer, glazialgeologischer und morphologischer Hinsicht eines der merkwürdigsten Gebirgstäler. Nirgendwo tritt Wüste und vereistes Hochgebirge in so enge Berührung miteinander wie hier.

Der Südabhang des Gebirges war bisher fast noch terra incognita, und es ist daher kein geringes Verdienst Dr. Merzbachers, durch Erforschung der großen Quertäler des Südabhanges und durch den Besuch einer bisher gänzlich unbekannten Kette, des Chaiyk-Tau, Licht in dieses Dunkel gebracht zu haben. Ein nicht minder bedeutender Erfolg des unermüdlichen Forschers ist auch die Auffindung der Stelle, wo die den großen Gletschern des Nordabhanges entströmenden Gewässer das Gebirge durchbrechen und dem Tarim zufließen. Bisher hatte man geglaubt, dieser Durchbruch fände im Dschanart-Tale statt. Indes ist es der Expedition geglückt, die Unrichtigkeit dieser Annahme nachzuweisen und den Durchbruch viel weiter östlich im Tale des Kum-aryk aufzufinden. Auch im südlichen Teile des Tian-Schan, der der Wirkung des kontinentalen Klimas weit mehr ausgesetzt ist als der Nordabhang, finden sich große Gletscher, so der etwa 20 Kilometer lange Sabawtschö-Gletscher.

Die am Südabhange des Tian-Schan gelegenen großen kartisch-chinesischen Handelsstädte Kaschgar, Ak-su, Utsch-Turfan und Bai wurden während dieser Forschungsreisen wiederholt besucht. Bai ist eine alte chinesische, sehr interessante Stadt, während Utsch-Turfan, dessen Zitadelle aus einer nach Vaubanschem System gebauten, sehr gut erhaltenen Umwallung herausragt und inmitten einer gartengleichen Landschaft sich erhebt, ungemein malerisch gelegen ist. Auch Ak-su mit etwa 50000 Einwohnern teils chinesischer, teils türkischer Rasse, ist eine außerordentlich interessante Stadt, sowohl seiner Architektur als seiner Lage nach. Kaschgar ist weit weniger malerisch gelegen, aber bedeutend größer als Ak-su; es zählt eine Bevölkerung von etwa 80000 Einwohnern. Seine Architektur ist wenig interessant. Die einzigen monumentalen Bauwerke sind die große Moschee am Basarplatz und ein auf einer Lößkuppe gelegener taoistischer Tempel.

Straße in Maral-baschi.

Der bedeutendste Erfolg des zweiten Forschungsjahres bestand in der endlichen Auffindung des Khan-Tengri. Es konnte festgestellt werden, daß der an 7200 Meter hohe Gipfel sich nicht im Hauptkamm erhebt, sondern auf einem aus dem Hauptkamm heraus weit nach Südwesten vorspringenden Nebenaste, der den gewaltigen Inyltschek-Gletscher in zwei große parallel laufende Gletschertäler teilt. Damit war auch zu-

gleich nachgewiesen, daß der Khan-Tengri nicht, wie man bisher annahm, ein Gebirgsknoten ist. Diese Rolle kommt vielmehr einem im Bayumkol-Tale bis zu 6400 Meter aufsteigenden Gipfel zu, der nicht nur durch eine überwältigende, breitmassige Form, sondern besonders dadurch auffällt, daß unterhalb seines schneeigen Gipfelfirstes eine fast 2000 Meter hohe, senkrechte und deshalb firnentblößte Wand aus weißem und streifigem Marmor direkt zu dem wild zerschründeten Gletscherboden absetzt. Diesen Berg hat Dr. Merzbacher nach dem Großfürsten Nikolai Michailowitsch, dem ersten Präsidenten der Kaiserlich Russischen Geographischen Gesellschaft, „Pik Nikolai Michailowitsch" getauft. Die Lösung dieses Problems geschah unter unsäglichen Anstrengungen und Schwierigkeiten. So war es namentlich unmöglich, in das nördliche der beiden Gletschertäler einzudringen, weil es durch einen ungeheuer großen Eissee an seinem Eingange völlig abgesperrt war. Die Länge des Inyltschek-Gletschers, die man bisher auf 12 Kilometer schätzte, beträgt nach den Vermessungen des Forschers 75 Kilometer.

Vornehmer Tarantschi und sein Sohn in Ak-su.

Die Expedition konnte unter allgemein günstigen Verhältnissen bis Ende Oktober im Gebirge arbeiten, dann aber traten heftige Schneefälle ein, und auch die Kälte nahm derart zu, daß der Rückweg angetreten werden mußte. Hierbei wurde auch eines der großen buddhistischen Heiligtümer, die im Tian-Schan liegen, die Lamaserie Sumbe, besucht. Diese Niederlassung mit ihrem neuen großartigen Tempelbau wird von über vierhundert buddhistischen Mönchen, Lamas, unter einem Da-Lama bewohnt und ist für die Anhänger Buddhas im westlichen China eines der wichtigsten Heiligtümer.

Am 9. November traf die Karawane unter winterlichen Schneestürmen in Kuldscha ein, von wo aus sodann die Weiterreise nach Taschkent angetreten wurde.

Es bleibt noch übrig, in Kürze einen Rückblick auf die Ergebnisse dieser Expedition zu werfen. Werden erst alle während der Reise gemachten topographischen Aufnahmen zu einem Kartenbilde vereinigt sein, so werden die bisherigen Vorstellungen vom Bau des zentralen Tian-Schan in mancher Beziehung verändert und ergänzt werden, wie auch unsere bisherigen Kenntnisse von der Struktur und Tektonik, dem Pflanzen- und Tierleben des Gebirges bedeutend erweitert werden. Die Grundlage hierfür bieten die reichen paläontologischen und petrographischen, die zoologischen und botanischen Sammlungen. Die paläontologische Sammlung ist die reichste, die jemals in diesem Teile Zentralasiens zusammengebracht wurde; die botanische Sammlung enthält die komplette Serie der Frühlingsflora der südlichen Steppen und Wüsten. Für die Darstellung der klimatischen Verhältnisse werden die während der ganzen Dauer der Expedition mit Regelmäßigkeit zweimal täglich ausgeführten meteorologischen Beobachtungen eine sehr wertvolle Grundlage bilden.

Bedenkt man, mit welchem Aufwand von physischer wie moralischer Kraft und Arbeit alles dieses reiche Material gesammelt und erkämpft werden mußte, so ist es wohl berechtigt zu sagen, daß der unermüdliche Forscher Dr. Gottfried Merzbacher den hervorragenden Pionieren der Erdkunde würdig zur Seite gestellt werden kann.

Ostersamstag

Skizze

von

Grazia Pierantoni-Mancini

Deutsch von Paul Heyse*

(Nachdruck ist untersagt.)

Es war der achte April, ein schöner Morgen, verklärt durch die Sonne, die eben hinter dem nackten und steilen Gipfel des Monte Calvo aufgegangen war, gegenüber dem Fenster des Pfarrhauses. Eine kleine, noch ungeübte Nachtigall fing hundertmal denselben Triller an, den sie bald mehr oder weniger klagend zu modulieren versuchte, und eine Amsel ahmte von einem blühenden Mandelbaume herab spottend ihren Gesang nach.

In der Hauptstraße des weißen kampanischen Dorfes standen alle Haustüren offen, und man bemerkte eine zu dieser Stunde und in dieser südlichen Gegend ungewohnte Bewegung. Überall wurde mit Besen und Bürste gearbeitet, um die Spinnweben herunterzukehren, die ein ganzes Jahr lang mehreren Generationen von Spinnen zur friedlichen Behausung gedient hatten und jetzt zur Erde fielen mit Hunderten von Fliegenleichen, die wie Kriegstrophäen an den unsichtbaren Fäden hingen.

Auf dem großen Bett, oft dem einzigen Möbel der armseligen Stube, breiten die Frauen eine gehälelte Decke aus, mit roter oder blauer Seide gefüttert. Das Lämpchen vor dem Madonnenbilde wird angezündet, eine fromme Sitte, die man vernachlässigt, wo keine Kranken im Hause sind oder besondere Gnaden von der Gottesmutter erbeten werden. Die Männer, die am Abend vorher von ihrer auswärtigen Frone als Straßenarbeiter, Maurer oder Steinhauer zurückgekehrt sind, gleichgültig gegen die Staubwolken, die sich ringsum erheben, und das laute Geschrei der Kinder, das beständige Schrillen der Klappern und Schnarren, eine in der Karwoche obligate Musik, die die Ohren zerreißt, sitzen vor der Tür und lassen sich vom Rosso rasieren, dem Figaro des Dorfes, der von einem zum anderen geht, den Pinsel in der einen, das messingene Seifbecken in der anderen Hand. Die Hühner, die aus ihrem Winkel am Herde vertrieben sind, finden sich auf der Straße zusammen, und das Ferkel, das man am vorigen Samstag auf dem Markte gekauft hat und jetzt unter dem Kosenamen Nennillo ein Glied der Familie geworden ist, stöbert mit seinem Rüssel im Kehricht herum und sucht vergebens nach einem Kohlstrunk.

* Aus „Novelle umili" (Catania, Niccolo Giannotta, 1904). Die Leser der „Monatshefte" haben schon vor einiger Zeit (Oktoberheft 1905) eine Probe der Dichtung Grazia Pierantoni-Mancinis erhalten. Wenn wir jetzt eine zweite — auch diese von dem unübertrefflichen Meister italienisch-deutscher Übersetzungskunst verdeutscht — nachfolgen lassen, so geschieht es, um unsere Leser wie früher mit der feinsinnigen, weiblich zarten, aber schwermutvollen Lyrikerin, so jetzt mit der Novellistin bekannt zu machen. Auch diese sucht ihre Stärke nicht etwa in aufregenden Verwickelungen der Handlung noch in schneidenden Konflikten und Katastrophen, wurzelt aber um so fester und eigenwüchsiger im Heimatboden des italienischen Volkslebens und läßt in ihren schlichten, in einem musterhaft klaren und durchsichtigen Italienisch vorgetragenen Geschichten aus den verschiedensten Gesellschaftskreisen einen gesunden, anmutigen Humor walten. Die Redaktion.

a **Zanclus cornutus.** b **Balistes rivulatus.** c **Tetraodon semistriatus.**
d **Holocentrus spinifer.**

Zu Sokolowsky Der Formenreichtum der Fische. Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Und während die Mütter sich bemühen, ihre traurigen Hütten ein wenig zu säubern, entwischen die Mädchen, die sie umsonst zu Hilfe rufen, zur Clementina, der Schneiderin des Ortes, um zu sehen, ob das neue bunte Kattunkleid fertig geworden ist.

Die barfüßigen Buben, die aus dem Hause gelaufen sind aus Furcht, sich das Gesicht waschen zu müssen, ein ebenso ungewöhnliches Geschäft wie die Reinigung des Hauses, hocken zusammen vor der Kirche und warten mit vorgestreckten Hälsen, daß der Küster das Kirchentor öffnen soll, um noch einmal den Altar in seiner schwarzen Umkleidung, geschmückt mit Blumen und grünen Weizenähren, zu bewundern, die im Keller gewachsen und darum, trotz der roten Bänder, so bleich wie ein blutarmes Mädchen im Sonntagsputz.

Aber die Tür will sich noch immer nicht auftun, denn den Schlüssel hat der Pfarrer unterm Kopfkissen, und der, da er den Abend vorher beim Kartenspiel im Hause des Barons zugebracht hat, gibt noch immer kein Lebenszeichen.

Endlich öffnet sich das Fenster, vor dem die Nachtigall und die Amsel ihr Liedchen gesungen haben, und ein dicker, untersetzter Mann in Unterhosen und Pantoffeln zeigt sich einen Augenblick und blickt zur Sonne hinauf mit einem mißgelaunten Gesicht, als ob er sie zur Rechenschaft ziehen wollte, warum sie ohne seine Erlaubnis schon einen so weiten Weg zurückgelegt hat.

Für Don Fulgna war das ein mühevoller Tag, und vor dem Einschlafen hatte er Letizia auf die Seele gebunden, alles frühzeitig bereit zu halten. Statt dessen hatte die schlimme Person vergessen, daß er auf der Welt sei! Es mußte schon sieben sein, und die Kirche war noch nicht offen. Eine schöne Geschichte! Noch ein Glück, daß an diesem Tage kein fremder Priester die Messe lesen konnte.

Es war eine fatale Geschichte! Alle Augenblicke verlangte so ein hergelaufener Prete in seiner Pfarrei die Messe zu lesen. Wieviel hungrige Priester treiben sich jetzt in der Welt herum! Wenn man's nicht zum Pfarrer gebracht hat, sollte man lieber einen anderen Beruf ergreifen.

Nun freilich, es hatte sieben geschlagen. Da kommt auch Don Giacomo eilig aus seinem Hause. Der gute Mann! Er sieht aus, als ob er immer Gott weiß wieviel zu tun hätte, und heute kann er doch nicht in der Kapelle der Brüderschaft die Messe zelebrieren. Wer heute Messe hören will, muß in die Pfarrkirche kommen und dem Amt beiwohnen.

Indessen klärte sich Don Fulgno die Kehle, indem er ein Miserere anstimmte und hustete, da er mit seinen Stimmitteln nicht sonderlich zufrieden war.

Ist's nicht auch eine Schande? Was soll in einem so kleinen Dorfe der Luxus einer Brüderschaft und zweier adliger Kapellen! Und wie viele sagen die abgekürzte Messe Don Giacomos vor, wie viele liefen zu ihm in den Beichtstuhl! Er ist so nachsichtig, ein halber Ketzer, ein Liberaler. Lauter Seelen und Sporteln, die sie ihm, Don Fulgno, dem erwählten Pfarrer, stehlen. Und die Einkünfte des Pfarrhauses wurden täglich knapper: sehr, sehr wenige Trauungen, und wenn alle Jahr einmal ein armer alter Mann starb, wurde kaum das Geld für die Kerzen aufgebracht. Kinder freilich wurden immer geboren — o! ob sie geboren wurden!

Ein elendes Nest! Und kann einer mal zahlen, glaubt er entweder nichts oder schickt nach dem Kahlkopf Don Giacomo.

Was hatte er an Ostergaben bekommen? Eine Armseligkeit! O, die gute alte Zeit des Zehnten! Und heute — wieviel Eier würde er einsammeln? O, wenn er noch einmal auf die Welt kommen könnte!

Mit diesem letzten, nicht sehr orthodoxen Seufzer zog sich Don Fulgna vom Fenster zurück und riß geschwinde die Tür des Zimmers auf, um mit vollem Halse hinauszurufen: „Letizia! Letizia!"

Eine Bäuerin gegen die Vierzig, mit einem männlichen Gesicht, mächtigen Hüften, eine Handbreit wenigstens größer als ihr Herr, erschien auf der Schwelle der Tür und bemühte sich, in ihr nicht gerade gutmütiges Gesicht ein unterwürfiges Lächeln zu legen.

„Alte Hexe! Schon so spät!" rief er und verlor dabei einen Pantoffel.

„Don Fulg—" stammelte die andere ganz demütig, „es ist kaum sieben, ich habe erst das Haus reinmachen müssen und dann zu

meiner Schwester gehen, um Ciccillo zu holen und beizeiten anzukleiden."

„Was schwatzest du mir von Ciccillo!" schrie der Priester, der nicht das honigsüße Gemüt hatte, von dem die Bibel spricht. „Es scheint ja wirklich, als ob der Spitzbube in deinen Augen mehr gilt als ich!"

Die Magd sagte nichts, machte aber das Zeichen des Kreuzes, sei es, um damit auszudrücken, daß diese Worte wie eine Verwünschung klangen, oder um sich durch diesen wenig priesterlichen Zornausbruch gekränkt zu zeigen.

Wirklich beruhigte sich Don Fulgino, gab ihr die Schlüssel und trug ihr auf, sie durch Ciccillo an den Küster zu schicken, damit er die Kirche aufschließen könnte.

Er solle aber darauf sehen, daß die Buben die blühenden Azaleen nicht beschädigten, die er aus dem Garten des Barons geliehen hatte. Der hatte sie ihm so dringend ans Herz gelegt, daß er's nicht erwarten konnte, sie ihm zurückzuschicken. Er war imstande, ihm das ganze Jahr hindurch ein abgebrochenes Zweiglein vorzuwerfen.

„Wenn du wieder herauskommst, bringe mir die neuen Schuhe mit den silbernen Schnallen," fügte er hinzu, da das Mädchen schon auf der Treppe war.

Kurz nachher kam Letizia wieder herauf mit einem ungeheuren Paar Schuhe, die ganz bestäubt waren, und die sie mit zwei Fingern weit von sich ab trug, um die neue grünseidene Schürze nicht zu beschmutzen.

„Da sind sie!" sagte sie, indem sie sie auf die Kommode stellte, wie ein Votivgeschenk vor eine dort stehende Madonna aus buntem Wachs.

„Da sind sie! Da sind sie! Wie soll ich sie anziehen, wenn du sie nicht erst geputzt hast? Siehst du nicht den Staub, und wie die Schnallen ausschauen? Schwarz wie die Sünde."

Letizia zuckte kaum merklich die breiten Schultern, die mit einem Tuch von weißer Seide, reich mit bunten Arabesken verziert, bedeckt waren, und rührte sich nicht.

„Nun, wirst du dich sputen? Siehst du nicht, daß ich Eile habe? Um neun beginnt der Gottesdienst."

„Wenn Ihr die Schuhe blank haben wollt, Hochwürden, putzt sie Euch selbst. Ich bedaure, aber ein andermal denkt daran und kommt am Karfreitagabend nach der Predigt, wie sich's gehört, nach Hause, den Rosenkranz zu beten, statt beim Baron zu zechen. Dann könnt Ihr die nötigen Befehle geben, und ich habe Zeit, die Schuhe zu putzen und die Flecken aus dem Kleide auszumachen, das jetzt, mit Respekt zu sagen, aussieht wie aus dem Kehrichtsack gezogen. Für heute kann ich nichts dazu tun. Wenn ich angezogen bin, kann ich mich auf so was nicht einlassen." Und sie machte eine abwehrende Gebärde gegen ihn mit den schwarzen, schwieligen Fingern, die über und über voll großer goldener Ringe steckten.

Statt sich gegen diese rauhen und respektwidrigen Vorwürfe aufzulehnen, ließ der Pfarrer den Kopf hängen wie ein geschotener Schulknabe. Das bewies zweierlei: das Pantoffelregiment dieser Perpetua über diesen Diener Gottes und sein Schuldbewußtsein.

Er murmelte nur zwischen den Zähnen: „Schick den Ciccillo herum und laß die Leute zusammentrommeln. Nicht alle wissen, daß der Gottesdienst um neun anfängt."

„Was geht mich Euer Gottesdienst an, Don Fuli! Ich gehe in die Messe, wenn Don Giacomo sie liest —" und die „Hexe" sah ihm von der Seite ins Gesicht, um zu sehen, welchen Eindruck diese Erklärung auf ihn machte. „Ich gehe in die Messe zu Don Giacomo, weil sie kurz ist, während Eure gesungene Messe eine ganze Ewigkeit dauert."

Dann, mit einem sanften Ton, um die Kränkung zu mildern, fügte sie hinzu: „Wenn Ihr Messe lest, Hochwürden, werde ich zerstreut. Wir kennen uns so gut. Vorgestern, gerade als Ihr die Monstranz aufhobt, habe ich danach geschaut, ob der Fticken zu sehen wäre, den ich Euch hinten auf den Chorrock aufgesetzt habe. Und heute, wenn das Essen um zwölf fertig sein soll, kann ich keine Zeit in der Kirche verlieren."

Während Letizia, die Hände in den Seiten, so schwatzte, machte der arme Don Fulgino aus der Not eine Tugend, krempte die Hemdärmel auf und wichste flink die Schuhe, die Backen aufblasend und die Lippen zusammenpressend, um dem Arm mehr Kraft zu geben.

Die Magd warf ihm einen letzten, halb mitleidigen, halb ſpöttiſchen Blick zu und ging die dunkle, unbequeme Treppe hinunter, bei ſich denkend, daß ſie den guten Pfarrer am Bändel führte, was ihr eine große Genugtuung gab.

In der Küche fand ſie ihren Neffen Cieeillo in ſeinem Chorknabenanzug, ganz glatt und glau und pomadiſiert wie ein Hühnchen, das ins Öl gefallen iſt. Er war der Sohn ihrer Schweſter, die verheiratet war mit dem Gärtner des Deputierten, das heißt, nach der Meinung des Pfarrers und ſeiner Anhänger, des Teufels.

Anfangs hatte er verſucht, Andrea davon abzubringen, bei exkommunizierten Leuten in Dienſt zu treten; der aber fand ſeine Rechnung dabei und ließ ihn reden. Indeſſen begnügten ſich Letizia und der Pfarrer damit, Cieeillo in Gnaden bei der heiligen Kirche zu erhalten, indem ſie ſich haarklein berichten ließen, was die Herrſchaft tat und ſprach.

Cieeillo war zu fünfzehn Jahren noch ein Dreiläiehoch. Als kleines Kind war er einmal ins Herdfeuer gefallen und hatte vielleicht deshalb nicht mehr wachſen können. Aber ſeine kleinen Gliedmaßen waren proportioniert, und ſein Geſicht hatte nicht den Ausdruck von Bosheit, den Zwerge zu haben pflegen, eher eine ſchwermütige Unruhe, wie einer, der von allen und oft ungerecht verfolgt wird. Wegen ſeiner kleinen Statur lannte der Arme nicht im Felde arbeiten und machte ſich auf hundert andere, mehr oder weniger rechtſchaffene Arten nützlich. Er miniſtrierte bei der Meſſe, machte den Spion, trug Liebesbriefe hin und her und kleidete ſich an Feiertagen als Chorlnabe.

„Tant', Tant', ich möchte frühſtücken. Bedeul' doch, daß ich noch nüchtern bin!"

„Ach was, frühſtücken! An einem ſo hohen Feiertage an ſo was zu denken! Haſt du vergeſſen, daß man gleich a gloria läuten wird?" *

„Um Mittag!" ſtammelte der hungrige Junge.

„Mit nichten! Um halb elf. Wir ſind in dieſem Jahr die erſten, die zu läuten anfangen, dann folgen die anderen Dörfer. Der Biſchof in der Stadt will Punlt zwölf zu Tiſch gehen, drum muß ſich jeder ſputen. Saeben kommt Don Fuligno herunter. Gleich nachdem er mit dem Amt zu Ende iſt, werdet ihr nach den Häuſern der Armen gehen, um ſie einzuſegnen. Nur ſo ein bißchen ſprengen mit dem Weihwaſſer, bloß um ſich nichts Übles nachreden zu laſſen. Zu den Herrſchaften geht ihr heute erſt nachher, und hoffentlich geben ſie auch eine Menge Eier und Geld. Sei nur gutes Muts, auch für dich fällt was ab. Aber du ſiehſt ja aus wie ein geprügelter Hund. Munter! Zünde nur das Feuer an. Ich geh' indes nachſchauen, wieviel Eier im Hühnerſtall ſind für das Caſatiello."

Und gerade aufgerichtet, die Hände unter der Schürze und den Kopf mit den angegrauten Haaren dem Winde, der ſie zauſte, preisgegeben, ging Letizia hinaus. Ein ſchmerzlicher Blick Cieeillos folgte ihr in den Haſ. Dann, da er allein geblieben war, machte er ſich daran, in den Küchenlaſten und der Speiſekammer nachzuſuchen und herumzuſchnüffeln, wie ein Hund, der einen Knachen ſucht.

Bald darauf erklangen auf der Treppe die ſchweren neuen Schuhe des Pfarrers, der in Charrock und Stola erſchien, ſehr impoſant in den Augen Cieeillos, der ſich noch kleiner machte. Der Ärmſte ſpuckte geſchwind ein paar geröſtete Kaffeebohnen, die er in der Mühle zuſammengeſcharrt hatte, wieder aus und ſtellte ſich neben die Tür wie eine Schildwache auf ihrem Paſten.

Don Fuligno reichte ihm die fette Hand, auf der die Schuhwichſe nicht wenig Spuren zurückgelaſſen hatte. Cieeillos Lippen, die von dem Kaffee geſchwärzt waren, fügten noch weiteren Zierat hinzu.

„Nimm den Weihwaſſerleſſel," brummte der Pfarrer den Chorknaben an. „Nach der Funktion gehen wir zu den nächſten Häuſern. Bei jedem eine Minute, ſo ſind wir in einem Amen fertig. Nach dem Mittagseſſen gehen wir zum Baron, zur Mühle, zum Hauſe des Deputierten. Da ſind viel Zimmer und auch viel Sünden ... aber was machſt du?"

„Feuer für die Tante; tu' ich's nicht, ſo ſchlägt ſie mich!" ſagte der Knabe mit weinerlicher Stimme.

* d. h. wieder die Glocken läuten, die am Karfreitag verſtummt waren.

„Ach was, Feuer und Tante! Mit deinem weißen Kleide Feuer anmachen? Jetzt bist du im Dienst der Kirche und darfst nicht an weltliche Dinge denken. Spute dich, sonst sollen's deine Ohren spüren!"

„Mach' Feuer an, Ciccillo!" Kerzengerade, einen Korb auf dem Kopf, war Letizia, von beiden ungesehen, auf der Schwelle der Tür wieder erschienen.

Der arme Chorknabe sah verbiestert bald den Pfarrer, bald die Tante an und blieb einen Augenblick ungewiß, dann schob er die Ärmel seines Chorhemdes zurück und fing an, in das Holz zu blasen.

Der Pfarrer ließ ihn machen; aber sein finsteres Gesicht und die Art, wie er die Arme übereinanderschlug, ließen nichts Gutes erwarten. In der Tat, kaum sah er die Flamme auflodern, so näherte er sich dem armen Burschen, faßte ihn am Ohr und kniff ihn heftig hinein. Letizia sah die Marter des Neffen ungerührt mit an, zumal das Opfer nicht schrie. Vielleicht wußte es schon, daß alles Jammern umsonst war.

In diesem Augenblick erschien ein altes Mütterchen auf der Schwelle der Tür. Sie war ganz zusammengekrümmt, zahnlos, mit einem Kinn, das ihr die Brust berührte, und zwei triefenden, geröteten Augen, die trotzdem zu tächeln versuchten. Ihre Kleidung war sehr leicht, ein Hemd von grober Leinwand, ein zerschlissener Rock, große, schadhafte Schuhe an den Füßen. Doch erregte sie keinen Abscheu, nur Mitleid, denn ihre Lumpen waren reinlich.

Sie näherte sich schüchtern und wollte dem Pfarrer die Hand küssen, die dieser unwillig zurückzog.

„Kommt Ihr wirklich noch her?"

„Und zu wem soll ich kommen als zu Euch, Hochwürden? Heute ist Ostersamstag, und ich faste, aber meine Tochter ist schwanger, und —"

„Schamlose! Wie könnt Ihr so reden?"

„Sie ist schwanger," wiederhotte die Alte leise, faßte aber Mut, je heftiger der Pfarrer wurde. „Es ist ein Unglück, aber es hilft nichts dagegen, und ich möchte nicht, daß sie mir stürbe. Heute aber stirbt sie förmlich vor Gelüsten — überall riecht's nach Gebratenem, daß man Lust bekommt ..." Und sie zog aus dem Busen ein winziges Fläschchen. „Nur ein paar Löffel voll Öl, das reichte hin —"

„Fürchtest du, der Junge würde zur Welt kommen mit einem Mal im Gesicht, das vom Gelüst der Mutter herkommt?" fuhr Letizia dazwischen, die Hände gegen die Hüften gestemmt. „Du wirst ihn doch ins Findelhaus tragen müssen."

„Und wenn ich ihn im Hause behalten möchte —"

„Im Hause? Wollt ihr ihn mit Biskuits großfüttern und dann ins Seminar tun?" lachte die mürrische alte Jungfer höhnisch und bekreuzte sich.

Das spitze Kinn der Alten wackelte hin und her und fiel dann wieder demütig auf die Brust.

„Gebt Ihr mir ein wenig Öl?"

„Jetzt hab' ich keine Zeit," brummte der Pfarrer, und zu Ciccillo gewandt, der mit weit aufgerissenen, furchtsamen Augen von seinem Winkel aus die Szene verfolgte: „Wird's bald? Wirst du endlich den Weihkessel nehmen?"

Das Kinn der Alten zitterte krampfhaft. „Ein schönes Betragen! Eine schöne christliche Liebe!" murmelte sie. „Letizia, sprich ein Wort für mich ... Nein? Nun gut, so mögt ihr beide im Fegefeuer dafür büßen!"

„Du wagst zu fluchen?"

„Der Fluch komme über eure Seelen! O, wenn Don Giacomo Pfarrer wäre, der ist ein Christ! Der hat mir auch gestern Öl gegeben, der verhöhnt nicht das Unglück, das meiner Tochter zugestoßen ist, weil er ein wahrer Diener Gottes ist!"

Don Fulignos Gesicht verfinsterte sich. „Antonella, du und die Deinen, ihr seid ein Haufen Verdammter. Schließt nur eure Haustür zu, denn ich werde nicht bei euch eintreten, um zu segnen. Ihr seid im Stande der Todsünde, ja der Todsünde!"

Und mit einem letzten zornigen Blick trat er in den Hof hinaus und ging in die Sakristei, bereit, die schönen Worte des Ostersegens zu sprechen, voller Barmherzigkeit und Liebe.

Indessen rief Ciccillo mit dem Stock die Leute in die Kirche, die in ihrem mystischen Trauerschmuck prangte, doch konnten die Blumen und der Weihrauch mit ihren Düf-

ten den dumpfen, modrigen Geruch nicht bannen, der von der niedrigen feuchten Decke und den alten Sargbehängen ausſtrömte. Zur Rechten breitete eine hölzerne Madonna in einem Brokatkleide mit taſtbaren Steinen, das, wie ſich die Gevatterinnen leiſe erzählten, vor alten Zeiten eine Königin ihr eigenhändig angetan hatte, ihre dürren Arme nach den Kindern aus, die ſie ſtaunend betrachteten. Zur Linken ertönte die Orgel unter den behenden Fingern eines Meiſters, der eigens aus der Stadt gekommen war, um in der Kirche die nichts weniger als weihevollen Arien aus Madame Angôt zu ſpielen. Mitten im Schiff machten Don Giacomo und zwei andere junge Prieſter zuſammen mit Don Futigno geheimnisvolle Kniebeugungen, abwechſelnd mit dem Geſang, ohne ſich bewußt zu ſein, daß dieſer Ritus vielleicht von Zeremonien anderer Zeiten und anderer Kulte herſtammte. Zum Schluß wurde ein Faß mit Waſſer geſegnet, das von dieſem Augenblick an geweiht war und für den Kirchendienſt des ganzen Jahres ausreichen mußte.

Cicciella machte mehrmals einen Fehler. Der Altar in ſeinem Trauergewande erregte ihm Furcht. Und dann hatte auch in ſeiner kindlichen Seele die klagende Stimme Antoniellas, die vergebens den Pfarrer um ein bißchen Öl bat, der ja viel davon im Keller hatte, ein Gefühl von Niedergeſchlagenheit zurückgelaſſen, das ſtärker war als die Kapſnüſſe, die er ungerechterweiſe empfangen. Immer wieder mußte Don Futigna ihm mit leiſer Stimme drohen, daß er ihn bei den Ohren nehmen werde, damit er alles, wie ſich's gehörte, zu Ende führte.

In einem Augenblick drängten ſich alle Gläubigen hinaus, denn es iſt hergebracht, daß jeder zu Hauſe ſein muß, wenn das Gloria ertönt, das der Welt die Auferſtehung eines Gottes und das Wiedererwachen der Natur verkündet.

Es dauerte auch wirklich nicht lange, ſo fing das Geläute an, dem ein anderes in der Ferne antwortete. Und ſo begannen von Fels zu Fels ringsum die Glocken der umliegenden Pfarrkirchen ſich zuzurufen, alle feſtlich und lärmend, und die reine Bergluft mit ihren metalliſchen Stimmen zu erfüllen.

Bald verließ auch Don Fuligno die Kirche, hinter ihm Cicciella mit dem Weihwaſſerkeſſel. In wenigen Minuten durchmaß er die Hauptſtraße, hielt ſich kaum auf bei den armſeligen einſtöckigen Hütten und trat in andere ein, die weniger arm und von Gevatterinnen bewohnt waren, die beim Pfarrer und der Kirche mehr in Gunſt ſtanden. Dieſe kamen ihm entgegen, redſelig, unterwürfig, ſchmeichleriſch, küßten die ſchmutzige Hand, die er allen hinhielt, und zeigten ihm nach der Reihe die Eier, die ſie für ihn aufbewahrt hatten, ehe ſie ſie Cicciella einhändigten, der ſie behutſam auf den Grund des Keſſels ſinken ließ, aus dem das geweihte Waſſer herausquall. Dann warfen ſie eine Handvoll grober Münze in das Becken, das der Küſter in beiden Händen hielt.

Hinter ihnen ſaigte der Schwarm der Kinder, die mit ihren Knarren das Trommelfell zerriſſen, und in die mißtönende Muſik miſchte ſich das Gackern der Hühner, das Grunzen der Schweine und das Quaken der Fröſche in dem nahen Teich.

Antoniella hatte ſich dem Befehl gefügt. Ihr Haus war verſchloſſen, aber man hörte hinter der Tür ein ſchwaches Stöhnen, das ſelbſt Cicciella die Augen überſtießen machte. Der Pfarrer ging gleichgültig vorbei, denn er hätte nicht beim Himmel den Anwalt dieſer elenden Sünderinnen machen mögen.

Vor einer breiten, ſchmutzigen, aus den Angeln gewichenen Tür blieb Cicciella ſtehen und fragte ſchüchtern: „Wollen wir hineingehen, die Schule zu ſegnen?“

„Die Staatsſchulen ſind exkommuniziert,“ antwortete der Pfarrer, „darum haben wir den Befehl, nicht einzutreten —“ und er ging haſtig vorbei, während ſein Gefolge von Weibern und Kindern ſein Beiſpiel nachahmte, als ob der Ort eine Anſteckungsgefahr enthalte.

Kurz darauf ſaß Don Futigna bei Tiſche und begoß die Broccoli, die Letizia ihm vorgeſetzt hatte, reichlich mit Öl. Dieſe, die für das abendliche Oſteressen einen Caſatiella gebacken hatte, eine Art Kuchen, in dem die harten Eier ſtecken, ſtellte vor ihren Herrn einen Teller mit getrockneten Früchten hin und eine Flaſche Aſpriqna — ein weißer ſäuerlicher Landwein — und ſetzte ſich ganz familiär zum Mittagseſſen ihm gegenüber.

„Was für eine unverschämte Person, diese Antoniella, und war doch in ihrer Jugend im Dienst bei einem Priester!"

Und Letizia goß noch ein wenig Öl auf die Broccoli, die in der Schüssel dampften.

Das blasse Gesicht Ciccillos zeigte sich in der Tür.

„Wo hast du den Kessel mit den Eiern gelassen?" fragte ihn der Pfarrer.

„Ich hab' ihn in die Sakristei gestellt. Hernach müssen wir ja weitergehen, um zu segnen. Und ich hab' Hunger."

„In die Sakristei? Dummer Junge! Wer weiß, wieviel Eier mir der Küster und der Glöckner jetzt schon gestohlen haben mögen. Lauf geschwind und hole sie her. Nun, wirst du dich rühren? Kannst du wohl gehorchen?"

„Erst will ich Colazione machen," murmelte Ciccillo mit dem Mute der Verzweiflung.

„Was Colazione, Colazione! Zurzeit des Mittagsessens denkst du ans zweite Frühstück? Kurz und gut, wirst du sie nun holen?" Und das Mannweib erhob sich.

Eilig ergriff Ciccillo die Flucht, und Herr und Magd fuhren munter zu essen fort, bis alles aufgezehrt war.

Als Ciccillo atemlos zurückkehrte und den Kessel auf den Tisch stellte, mußte er sich mit einem Stückchen Cascatiello begnügen, in dem — ein grausamer Hohn — noch eine halbe Eierschale steckte.

Nach dem Kaffee und einem Schläfchen im Sorgenstuhl zog der Pfarrer die geistlichen Gewänder wieder an und ging von neuem aus, um zu segnen, diesmal aber demütig tätschelnd, ohne Hast, von Ciccillo gefolgt und dem Küster, der im Becken ein paar alte Silbermünzen trug, als Lockvögel.

Er fing beim Hause des Barons an, das auf einer Anhöhe über dem Dorfe lag. Es war das ein heruntergekommener Adeliger, der aus ökonomischen Rücksichten mit seiner Familie auf dem Lande lebte. Die Damen kamen dem Pfarrer entgegen, der höfliche Worte an sie richtete und die Hände zurückzog, um sie sich nicht küssen zu lassen. Zuerst betrat er das Besuchszimmer, die Galleria, wie man's hierzulande nennt, ein ungeheurer Raum mit zwei alten Sofas, ein paar Strohstühlen und zwei kleinen Tischen in der Mitte, an denen sich Don Fuligno jeden Abend mit den anderen dem Spielteufel überließ und je nachdem die enorme Summe von zehn Centesimi verlor oder gewann.

„Wir wollen in diesem Zimmer anfangen, wo die größten Sünden, besonders Gedankensünden, begangen werden," sagte Don Fuligno mit einem anmutigen Lächeln, und alle um ihn her lachten.

Der Alte begleitete den Pfarrer bis an die große Haustür mit entblößtem Haupt und legte mit zitternder Hand einen alten silbernen Piaster in das Becken. Der Pfarrer beobachtete ihn dabei mit einem verstohlenen Seitenblick und fuhr fort, die heiligen Worte zu murmeln.

Dann gingen sie nach der Mühle, die dem reichsten Manne des Dorfes gehörte, ein Reichtum, der erst vor kurzem dem Fleiße seine Entstehung verdankte und die Sitten der alten Besitzer noch nicht verwandelt hatte. Darum kam die Hausfrau zum Empfang des Pfarrers ihm entgegen in der Schürze von blauer Leinwand mit weiten Taschen, Holzschuhe an den Füßen und ein weißes Tuch kreuzweis über die Brust geschlungen. Nur die sternförmigen Ohrringe aus Brillanten und Rubinen und eine Halskette aus großen Perlen, die in ihrer durchsichtigen Milchweiße mit der rauhen Haut des Halses kontrastierten, zeugten für den glänzenden Wohlstand der Familie. Um die Hausfrau her ein Haufen Arbeiter, weiß vom Mehlstaub, und die Mägde, einige städtisch gekleidet und herrschaftlicher aussehend als sie selbst. Dann ein Rudel Kinder, die Buben schon wie Erwachsene gekleidet mit langen Hosen, Filzhüten und plumpen Jacken von grobem Tuch, die Mädchen in der blauen Uniform des Klosters, wo sie mit den adeligen Fräuleins der Umgegend zusammen erzogen wurden.

Don Antonio, der Herr der Mühle, ging in dem großen Hofe umher, der ganz voller Karren, Säcke und Fässer war, und gab in herrischem Ton allerlei Befehle, die vor Sonnenuntergang auszuführen waren. Er war ein Mann gegen die Fünfzig, gesund, sorgfältig rasiert, mit einem breiten, roten Gesicht, einem kräftigen Kopf mit krausen Haaren, der auf einem herkulischen kurzen

Halse zwischen zwei breiten Schultern saß, in gutem Verhältnis zu der geräumigen Brust und den anderen gedrungenen Gliedmaßen. Beim ersten Anblick schien er ein einfacher, lächelnder, gewöhnlicher Mann, sah man ihn aber genauer an, so fiel einem der Ausdruck von Habsucht in seinen von dichten grauen Brauen halb versteckten Augen auf. Seine Nasenlöcher waren breit und beweglich, ein Zeichen von Kraft, in seinem großen Munde mit den feinen Lippen und in dem starken, festen Kinn, das an das Napoleons erinnerte, las man Entschlossenheit und starken Willen.

Beim Erscheinen des Pfarrers rührte er kaum an den Rand seines Strohhutes und fuhr fort zu sprechen. Er war in allen Dingen ein Skeptiker, in Moral und Religion, und haßte die Priester aus hundert Gründen. Doch fand er es natürlich, daß sein frommes Weib fleißig die Kirche besuchte, die Töchter von den Nonnen erziehen ließ und den Pfarrer nicht hinderte, das Haus einzusegnen.

In der Tat wurde kein Winkel übergangen, weder die ungeheure Küche, der Raum, wo sich die ganze Familie zu versammeln pflegte, noch der immer verschlossene kleine Salon, der aus Mangel an Luft übel roch und an einer Ecke des weiten Gebäudes lag, mit seinem roten, mit Wachs polierten Fußboden, seinen harten, unbequemen, mit gelbem Damast überzogenen Möbeln, auf denen niemals jemand gesessen hatte.

Der Pfarrer bewegte den Weihwedel mit wahrhaftem Wohlgefallen, alle anlächelnd, als wollte er zu verstehen geben, den ganzen Überfluß von Vorräten, die an der Decke der Küche hingen oder auf dem Boden angehäuft waren, verdanke man ihm, der jedes Jahr auf das Haus den Segen Gottes herabrief.

Unterm Haustor legte eine der Mägde ein Dutzend Eier in Ciccillos Kessel, und die Hausfrau selbst warf eine Handvoll Kupfermünzen auf die aristokratischen Silberstücke.

Don Fulignos Gesicht wurde gelb, aber er sagte nichts. Man las ihm aber die Verwünschung, die er bei sich behielt, in den Augen. Er ging hastig hinaus, ohne sich noch einmal umzuwenden, und murmelte: „Jedes Jahr komm' ich wieder hierher, aber jetzt weiß ich, was ich zu tun habe."

Zuletzt kam die Villa des Deputierten an die Reihe, die etwas erhöht über dem Dorfe lag. Der Pfarrer schlug den Weg dahin ein, ohne sich Illusionen zu machen. Das Gitter stand offen, und der Gärtner führte ihn in das Erdgeschoß, das ganz leer war. Er spielte den Dummen, aber seine Augen sagten: Hier ist das Weihwasser verschwendet. Don Fuligno tat nicht einmal, als ob er segnete. Nachdem er nicht eine, sondern zwei Silbermünzen erhalten hatte, ging er in Gottesnamen weg.

Wir folgen ihm nicht von Haus zu Haus. Nur das steht fest, daß er nach mehreren Stunden des Herumgehens, hier festlich begrüßt, dort fast hinausgeworfen, an einem Orte mit Eiern und Geld beschenkt, an einem anderen nicht einmal mit einem Dank, seine schwere Person ermüdet fühlte und anfing, sich nach dem Abendessen zu sehnen. Doch seine Leiden waren gering im Vergleich zu denen des armen Ciccillo. Sein magerer kleiner Leib zitterte bei der beständigen Anstrengung, den Kessel mit den Eiern zu tragen, die den schwachen Arm wie so viel Steine belasteten. Ein Freudenstrahl leuchtete in seinen kleinen, halbgeschlossenen Augen, als man den Weg nach Hause einschlug.

An der Tür stand Letizia mit anderen Gevatterinnen, begierig, den Ertrag der Kollekte zu erfahren, während der Pfarrer sich alle Augenblicke umsah, um die Träger des Beckens und der Eier nicht aus den Augen zu verlieren. Hinter Antoniellas verschlossener Tür hörte man kein Schluchzen mehr, sondern ein Flüstern, wie von Leuten, die beten. Auf einmal öffnete sich die Tür, und es erschien die hagere Gestalt eines alten Priesters mit gebräuntem Gesicht, glänzendem weißem Schädel, von dem ein heller Schein ihm über die Stirn fiel, durch einen Schimmer der Abendsonne erhöht.

„Mut, Mut, gute Frauen! Gott verläßt keinen. Habt Vertrauen zu ihm und tröstet euch!"

Mit diesen Worten verabschiedete er sich, und die Frauen riefen ihm einen letzten Segensdank nach. Als sie dann den Pfarrer erblickten, verschlossen sie sich mit einem Ausruf wie aufgeschreckte Spatzen wieder im Hause.

Die beiden Prieſter grüßten ſich, aber auf verſchiedene Art. Der Alte zog den Hut, ſich demütig verneigend, vielleicht nicht vor dem Menſchen, aber vor den heiligen Gewändern, die er trug, der Pfarrer, indem er kaum mit den Fingern das Barett berührte und dieſe Gebärde mit einem Blick ſtrenger Mißbilligung begleitete.

Morgen berichte ich an den Biſchof, dachte er; der Menſch ermutigt hier im Orte die Inſubordination und das Laſter, es muß ein Ende gemacht werden, ſonſt iſt's um die Religion geſchehen.

Mit dieſen ſehr chriſtlichen Gefühlen trat er endlich ins Haus unter den Handküſſen der Gevatterinnen.

Letizia, die ſchon auf die Schüſſel und den Keſſel einen begierigen Blick geworfen hatte, ſchien nicht ſehr befriedigt.

„Kann ich die Eier in der Küche laſſen?" fragte Ciccillo mit erloſchener Stimme.

„Nein, trag' ſie in mein Zimmer hinauf," antwortete Don Fuligno, während er ſich beeilte, die Münzen in einen Beutel zu tun.

Plötzlich hörte man ein Geräuſch, wie von einem Körper, der herunterfällt, begleitet von einem anderen dumpferen und ſehr ſeltſamen Ton.

Der Pfarrer ſtürzte vor und ſchrie: „Ich bin zugrunde gerichtet, zugrunde gerichtet!"

Ein für ihn ſchmerzliches, für die anderen lächerliches Schauſpiel bot ſich ſeinen Augen und denen der Gevatterinnen. Ciccillo, der übermüdet war, hatte auf der oberſten Schwelle einen falſchen Tritt gemacht und im Herunterpurzeln ſämtliche Eier zerſchlagen. Wie er jetzt wieder auf die Beine kam, ganz vergoldet wie ein Fiſch, der eben in die Pfanne ſoll, machte er die ſonderbarſte Figur, die man ſich denken kann.

Letizia und Don Fuligno ſtürzten ſich gleichzeitig auf ihn, er aber ſchlüpfte ihnen aus den Händen, und indem er auf einmal mit der Angſt auch die Kraft und Gelenkigkeit wiedergewann, entfloh er, als ob er Flügel hätte.

Das Gejammer Letizias dauerte eine Weile. Sie ſuchte aus dieſem gelben Brei zu retten, was noch möglich war, und ſagte endlich: „Irgend jemand hat uns einen Zauber angetan, Hochwürden."

Der Pfarrer wies den abergläubiſchen Gedanken der Magd nicht zurück. Vielmehr, indem er ſich in den Lehnſtuhl warf, murmelte er zwiſchen den Zähnen: „'s iſt Don Giacomo geweſen. Der ſoll mir's bezahlen!"

Fremder Friedhof

Nachts am Kirchhof geht's vorbei,
Mondlicht ſchläft auf allen Hügeln,
Weicher Wind auf weißen Flügeln
Spielt im friſchen Kirchhofsheu.

Eine lange ſtille Schar!
Leichenſtein bei Leichenſteinen!
Und von allen kenn' ich keinen,
Was er litt und was er war.

Heiß wie ich vom Lebensbrand
Sind ſie hier vorbeigezogen,
Einer, der ſein Glück erflogen,
Tauſend, denen's log und ſchwand.

Und auf einmal wunderſam
Streift's die Seele traumesbange:
Selber dort verſchlief ich lange
Mit den andern Wonn' und Gram.

Und vorbei mit flücht'gem Schritt
Meinem Frieden ging ein andrer,
Der nicht weiß, ein fremder Wandrer,
Was ich war und was ich litt.

Fritz Erdner

Storm und die Lyrik

Von

Julius Bab

(Nachdruck ist untersagt.)

Zweierlei Formen der Poesie sind es, die Theodor Storm beherrscht hat, die Novelle und das lyrische Gedicht, und über beide Gattungen liegen zugleich zahlreiche theoretische Äußerungen vor, in seinen Briefen, in hier und dort überlieferten mündlichen Äußerungen, in verstreuten Prosastücken, wie etwa in der Vorrede zum „Hausschatz deutscher Dichter". Am reichlichsten und, wie mir scheint, auch am bedeutsamsten sind Storms Auslassungen über die Lyrik. Und das hat seinen besonderen Grund. Storm hat sein Leben lang — und zwar durchaus mit Recht — seine Lyrik über seine Novellistik gestellt und hat in einem fortwährenden Kampf sich abgemüht, seine Zeitgenossen zu dieser Wertung zu bekehren, denn das Lesepublikum kennt und schätzt natürlich heute wie damals den Erzähler mehr als den Lyriker. Storm aber, der nicht lange vor seinem Tode das stolze Wort sprach: „Ich weiß es, ich bin der größte lebende Lyriker, und meine Gedichte werden noch bleiben und immer mehr sich Bahn brechen, wenn meine Novellen längst vergessen sind" — dieser Storm warb unablässig um Verständnis und Schätzung für das, was ihm als sein Hauptwerk erschien. Wenn es ihm nur gelang, für das wahre Wesen lyrischer Poesie überhaupt Verständnis und Anerkennung zu wecken, so mußte, das wußte er wohl, ganz von selbst die Würdigung seiner lyrischen Kunst Platz greifen. Deshalb hat Storm gegen seine sonstige Art im brieflichen und persönlichen Verkehr einen fast agitatorischen Eifer entfaltet, um darzutun, was es mit dem Wesen der Lyrik und seiner persönlichen Stellung im Bereich derselben auf sich habe. Die Äußerungen, die uns dieser Eifer beschert hat, sind mannigfaltig und merkwürdig genug, um eine zusammenstellende Betrachtung reizvoll erscheinen zu lassen. Indessen ich komme nicht mit leeren Händen, um Altbekanntes neu zu ordnen, ich kann dem Leser zwei ganz verschollene Dokumente von Storms ästhetischen Meinungen über Lyrik vorlegen, Dokumente, die, wie man mir wird zugestehen müssen, an Gehalt nicht weniger als an Umfang alle anderen ganz beträchtlich überragen.

Es ist merkwürdig genug, daß keine der mir bekannt gewordenen Arbeiten über Storm von den in Rede stehenden Dokumenten Kenntnis hat, denn zu ihrer Auffindung bedurfte es keineswegs einer großen Kunst.

Im Oktober 1854 schreibt Storm an Eduard Mörike, wie folgt:

> Falls Ihnen das Eggersche Kunstblatt dort zur Hand sein sollte, so sehen Sie vielleicht einmal die von mir geschriebenen drei Artikel über Niendorfs „Lieder der Liebe" und Klaus Groths „Paralipomena" in dem dazugehörigen Literaturblatt pro 1854 an. Die besprochenen Bücher sind unbedeutend und die Artikel nur geschrieben, um Freund Eggers in seinen Redaktionsnöten beizustehen, aber ich habe dabei Gelegenheit genommen, meine Meinung über dies und das in Lyricis zu sagen, und ich möchte wohl, daß Sie davon Notiz nähmen.

Dies waren die Zeilen, die den Eifer eines jeden, der an Storms Kunst und Kunstanschauung Interesse nimmt, erregen mußten. Die erwähnte Zeitschrift war ohne jede Schwierigkeit in der Berliner Bibliothek zu erhalten. Es ist ein im vornehmen Stil und wohl nur für einen kleinen Leserkreis bestimmtes Blatt für Kunstgeschichte und Kunstkritik, das der Schriftsteller Friedrich Eggers 1850 bis 1858 in Berlin herausgab unter dem Titel „Allgemeines Organ für Kunst und Kunstgeschichte". Diese Zeit-

schrift machte in ihrem vierten Jahrgang den Versuch, ihren Leserkreis zu erweitern durch Hinzufügung eines literarischen Beiblattes. Zu der kleinen, intim zusammenhängenden Mitarbeiterschar dieses literarischen Beiblattes gehört vor allem Paul Heyse. Er eröffnete den Jahrgang mit einem prachtvollen Aufsatz über Mörike, den Heros dieser Gemeinde, er — wie ich glaube* — beschließt ihn mit einem außerordentlich feinsinnigen Aufsatz über Theodor Storm. Die Anonymität der Artikel in der wenig gekannten Zeitschrift mag ein Grund sein, daß die hier niedergelegten Äußerungen Storms bis jetzt unbekannt geblieben sind. Angesichts der zitierten Briefstelle duldet es gar keinen Zweifel, daß der in Nummer vier am 23. Februar 1854 erschienene Aufsatz über „Lieder der Liebe" von M. A. Niendorf und der in Nummer neunzehn am 21. September 1854 erschienene Artikel „100 Blätter Paralipomena zum Quickborn von Klaus Groth" Theodor Storm zum Verfasser haben. Auffällig ist freilich, daß Storm in jener Briefstelle von *drei* Artikeln spricht, während er nur jene beiden namhaft macht und auch im Literaturblatt kein anderer Aufsatz zu finden ist, der mit einiger Wahrscheinlichkeit Storm als Autor vermuten ließe. Ich denke, man wird ruhig annehmen können, daß, wenn nicht gar ein Fehler in der gedruckten Ausgabe, hier einfach ein Schreibfehler Storms vorliegt. Die beiden mit Sicherheit als Eigentum Storms rekognoszierten Aufsätze aber bieten beide in der Tat ein Bild seiner „Meinung in Lyricis", so ausführlich und reichhaltig wie kein anderes Dokument des Dichters.

Der Aufsatz über die „Lieder der Liebe" von Niendorf setzt sogleich mit prinzipiellen Äußerungen über moderne Lyrik ein. Storm rühmt der neuen Entwickelung nach, sie zeige als besonderen Fortschritt ein Streben nach Emanzipation von der Phrase und dem konventionellen poetischen Apparat und somit eine zunehmende Erkenntnis des organischen Zusammenhanges zwischen Form und Inhalt — und dann folgt nach einigen kritischen Zwischenbemerkungen das Kernstück des Aufsatzes, eine regelrechte Abhandlung über das Wesen der Lyrik, die ich hier unverkürzt wiedergeben muß:

Die eigentliche Aufgabe des lyrischen Dichters besteht aber unserer Ansicht nach darin, eine Seelenstimmung derart im Gedicht festzuhalten, daß sie durch dasselbe bei dem empfänglichen Leser reproduziert wird, wobei freilich der Wert und die Wirkung des Gedichtes davon abhängen wird, daß sich die individuellste Darstellung mit dem allgemein gültigsten Inhalt zusammenfinde. Die besten lyrischen Gedichte sind daher auch immer unmittelbar aus der vom Leben gegebenen Situation heraus geschrieben worden. Die höchste Gefühlserregung wird, wie das jeder schon im täglichen Leben an sich erfahren mag, auch immer den schlagendsten Ausdruck finden, und wenn Goethe einmal den Ausspruch getan hat: es müsse der Dichter sich den Stoff durch die Zeit erst in eine gewisse Form rücken lassen, ehe er an die Behandlung desselben gehe, so sind doch gerade seine Lieder von unsterblicher Wirkung nachweislich unter der Herrschaft des Momentes entstanden, worüber der vor einigen Jahren herausgegebene Briefwechsel mit Frau von Stein die mannigfachsten und interessantesten Aufklärungen enthält. Daß übrigens dem Dichter, namentlich dem Novellisten, auch eine selbsterfundene Situation mit solcher Lebendigkeit aufgehen könne, daß er dadurch zu einer vollkommenen lyrischen Produktion im Charakter und der Stimmung seiner eigenen Gestalten veranlaßt wird, ist durch das hier Gesagte selbstverständlich nicht ausgeschlossen und von Mörike in seinem „Maler Nolten" durch das unergründlich schöne „Früh wenn die Hähne kräh'n" aufs vollkommenste dargetan, während die Eichendorffschen Lieder, so tief sie immer sein mögen, doch nur aus einer und derselben Grundstimmung mit den Novellen, in denen sie vorkommen, nicht aber aus diesen selbst entsprungen sind. Es beruht daher auch das willkürliche und maßlose Produzieren lyrischer Gedichte, das eigentliche Machen und Ausgehen auf derartige Produktionen auf einem gänzlichen Verkennen der lyrischen Dichtkunst; denn bei einem lyrischen Gedicht muß nicht allein wie im übrigen in der Poesie *das Leben*, nein, es muß geradezu das Erlebnis das Fundament desselben bilden. Den echten Lyriker wird sein Gefühl, wenn es das höchste Maß von Fülle und Tiefe erreicht hat, von selbst zur Produktion nötigen, dann aber auch wie mit Herzblut alle einzelnen Teile des Gedichtes durchströmen. Eine Folge hiervon und zugleich ein Beweis für unsere Ansicht ist es, daß selbst unsere besten Lyriker wie Günther, Hölty, Goethe,

* Die Artikel des literarischen Blattes erschienen durchweg anonym, und während Heyses Autorschaft für den ersten Aufsatz durch einen Brief Storms an Eduard Mörike ausdrücklich bezeugt ist, habe ich hinsichtlich des Stormaufsatzes nur starke, aber nicht untrügliche Vermutungen für die Autorschaft Paul Heyses.

Claudius, Uhland nur wenige Lieder geschaffen haben, welche die seit ihrem Erscheinen verflossene Zeit überdauerten. So wie mit den lyrischen Gedichten im allgemeinen, so ist es im besonderen mit den Liebesliedern. Es kommt nicht darauf an, geistreiche Gedanken über die Liebe in Versen vorzutragen, wie dies z. B. in Geibels „Minnelied“, freilich in schönster Weise, geschieht; denn hier besteht schon ein Mittelding zwischen lyrischer und didaktischer Poesie, das echte Liebeslied soll vielmehr in seinen Versen die Atmosphäre der Liebe einfangen, daß es uns beim Lesen mit unwiderstehlicher Gewalt der Ahnung oder Erinnerung übertommt.

Nun geht Storm des näheren auf die Kritik Niendorfs ein, dem es „mehr um das Versemachen als um die Liebe zu tun gewesen sei“. Er bespricht die höchst mangelhafte Form dieses heute längst vergessenen Lyrikers und wendet sich im besonderen

wider das Hineinziehen ausführlicher Bilder und Gleichnisse, sowie das verbrauchte Personifizieren. Es geht vom Verstand und wirkt auf den Verstand, es weckt kein Gefühl und beweist, daß der Dichter selber kein rechtes hatte.

Storm schließt den Aufsatz mit dem Bekenntnis, er habe diese Gelegenheit benutzt, um „das zu sagen, was er seit langem gegen eine ganze Klasse von Poeten auf dem Herzen hatte“.

Gibt uns dieser erste Aufsatz ein klares Bild, wie Storm die Entstehungs- und Wirkungsart eines lyrischen Gedichtes auffaßte, so gewährt die Besprechung Klaus Groths fast noch interessantere Aufschlüsse über das Intimste der Poetenkunst, über die Mittel der lyrischen Wirkung, über das alles entscheidende Problem der Sprachbehandlung. Storm schätzt diese hochdeutsch geschriebenen „Paralipomena“ ebenso gering, als er den plattdeutschen „Quickborn“ hochstellt. Er erklärt dies zunächst wieder aus der Entstehungsart beider Bücher. Er schreibt:

Während die plattdeutschen Gedichte fast überall auf dem Boden des Erlebnisses stehen, zu deren Ausführung die plattdeutsche Sprache nach ihrem eigenen Wesen, ihrem besonderen Verhältnisse zum Dichter den vollsten Ausdruck leihen konnte, beruhen diese hochdeutschen Gedichte mehr auf der Reflexion und auf einer Empfindung, die fast ohne Ausnahme nicht sowohl aus dem unmittelbaren Leben als aus poetischen Reminiszenzen entsprungen ist.

Dann aber bemerkt Storm, der hochdeutsche Dichter habe auch größere Schwierigkeiten zu überwinden als der plattdeutsche, und er motiviert dies so:

Allerdings reicht die plattdeutsche Sprache nicht so weit wie die hochdeutsche, eine Menge von Stoffen sind sogar von vornherein ausgeschlossen, allein dagegen bietet sie auch dem Dichter, soweit ihr Gebiet geht, die allergrößten Vorteile. Sie wird von einem Teil des Volkes gesprochen, der seinen Ausdruck noch mehr aus der unmittelbaren Anschauung als aus der Reflexion schöpft, und besitzt daher eine Fülle anschaulicher, lebendiger Worte und ganzer fertiger Wendungen; in diesen seit Jahrhunderten aufgehäuften und — was die Hauptsache ist — durchaus unabgenutzten Reichtum hat der Dichter nur hineinzugreifen, und es wird sich die im Sprachschatz fertig vorgefundene Phrase an der richtigen Stelle ausnehmen, als sei sie speziell aus der jedesmaligen Situation erwachsen und gehöre dem Dichter eigentümlich. Daß eine solche richtige Verwendung des im Sprachschatze Vorhandenen eben auch einen Poeten erfordert, versteht sich freilich von selbst. — In der hochdeutschen Sprache dagegen ist alles Fertige bereits so abgegriffen und verbraucht, daß es nur in den seltensten Fällen und durch die größte Kunst des Dichters einen frischen Eindruck hervorzubringen vermag, in der Regel aber sogar vermieden werden muß und von dem mit eigentümlicher energischer Anschauung begabten Dichter, wie z. B. Mörike einer ist, auch von selbst vermieden und aus dem persönlichen Reichtum des Dichters ersetzt wird. Daß nur sehr einzelne diesen Reichtum besitzen, ist ebenso gewiß, als daß der Verfasser des „Quickborn“ sich dieser in den Sprachverhältnissen liegenden schweren Forderung an den hochdeutschen Dichter bei Abfassung seiner hundert Blätter in keiner Weise bewußt gewesen ist, denn überall begnügt er sich mit dem überkommenen konventionellen Apparat und kommt sehr oft über die Phrase im allerschlimmsten Falle nicht hinaus. Überdies aber, was freilich mit dem vorhin Erörterten aufs genaueste zusammenhängt, ist dem Verfasser, der ein so feines Ohr für die plattdeutsche Sprache besitzt, das Geheimnis des hochdeutschen Sprachklanges verschlossen geblieben.

Dies ist das wesentliche aus den beiden Dokumenten, die ich den Stormschen Äußerungen über das Wesen der lyrischen Kunst neu hinzuzufügen habe.

* * *

Die mitgeteilten Äußerungen geben Stoff genug, um ein System der Lyrik im Stormschen Sinne zu entwerfen, und sie werden durch alle Zeugnisse seiner späteren Zeit nur bestätigt.

Als das eigentliche Ziel zunächst, als die Aufgabe des lyrischen Gedichtes erscheint Storm, wie der mitgeteilte Abschnitt aus der Riendorfschen Kritik eindeutig darlegt, die direkte Übertragung eines Seelenzustandes vom Dichter auf den Leser. Ohne irgendwelche intellektuelle Vermittelung soll mit unmittelbarer Kraft das lyrische Gedicht dem Hörer denjenigen Seelenzustand suggerieren, in dem sich der Autor bei Konzeption seines Werkes befand. Und diese Äußerung aus dem Jahre 1854 wird völlig bestätigt und ergänzt durch einen Passus, den ich der Vorrede entnehme, die Storm im Jahre 1870 seinem „Hausbuch deutscher Dichter" mitgab. Es heißt dort:

In seiner Wirkung soll das lyrische Gedicht dem Leser zugleich eine Offenbarung und Erlösung oder mindestens eine Genugtuung gewähren, die er sich selbst nicht hatte geben können. Sei es nun, daß es unsere Anschauung und Empfindung in ungeahnter Weise erweitert und in die Tiefe führt oder, was halbbewußt in Duft und Dämmer in uns liegt, in überraschender Klarheit erscheinen läßt.

Die unmittelbare Wirkung auf das Gefühl des Lesers wird hier mit höchstem Nachdruck als die wesentliche Leistung des lyrischen Gedichtes gefordert. Nur führen diese Worte noch einen Schritt tiefer in die Psychologie des Genießenden; sie zeigen, daß Reiz und Macht des künstlerischen Eindrucks nicht darin beruhen, ein Unbekanntes, Fremdes dem Hörer aufzudrängen; daß es vielmehr das eigenste Empfinden und Erfahren des Genießenden ist, das nur durch das Kunstwerk zu ganz anderen Stufen der Intensität und der Klarheit geführt wird.

Nicht minder deutlich als über das Wohin des lyrischen Kunstwerkes läßt sich Storm in der Riendorfschen Kritik über sein Woher, das polar entgegengesetzte Problem der Ästhetik, vernehmen. Wie das lyrische Gedicht unmittelbar auf die Empfindung des Lesers wirken soll, so muß es unmittelbar aus dem Gefühl des Dichters entstanden sein, also: „unmittelbar aus der vom Leben gegebenen Situation", wobei freilich die Autosuggestion des Epikers von Storm als gleichwertig mit einem äußeren Erlebnis hingestellt wird. In einem nicht lange danach, 1855, an Mörike gerichteten Briefe schreibt Storm ausdrücklich:

Sobald ich recht bewegt werde, bedarf ich der gebundenen Form, daher ging von allem, was an Leidenschaftlichem und Herbem, an Charakter und Humor in mir ist, die Spur meist nur in die Gedichte hinein. In der Prosa ruhte ich mich aus von der Erregung des Tages, dort suchte ich grüne stille Sommereinsamkeit.

Dieser Standpunkt der Riendorfschen Kritik, daß echte Lyrik nicht nur „aus dem Leben, sondern geradezu aus dem Erlebnis" entstehen müsse, hat Storm völlig gleichmäßig bis zuletzt vertreten. Es ist hierfür charakteristisch, welche Art der Lyrik er als minderwertig ablehnt. Alles, was durch den Geist der Reflexion seinen Weg genommen hat, erscheint ihm von vornherein als lyrisch unkräftig; so heißt es 1884 in seinen Briefen an Gottfried Keller über Heyses umfangreiche, aber ein vornehmes Mittelmaß selten überragende Lyrik:

Da nun aber seine, das heißt, was man bei ihm Lyrik nennen muß, mehr vom Geiste als von der Empfindung aus geschrieben und nur durch die letztere Quantum satis erwärmt ist, so sind eine Menge solcher fast gleichwertiger Sachen entstanden, denn der Geist ist viel ausgiebiger als — brauchen wir das alte Wort — das Herz.

Ebenso störend für die lyrische Reinheit wie der Umweg über den Intellekt bei der Konzeption eines Gedichtes erscheint es Storm, wenn die Empfindung des Dichters während der Ausführung den Weg durch eine Anekdote, einen epischen Stoff nimmt. Deshalb will Storm z. B. in Conrad Ferdinand Meyer keinen eigentlichen Lyriker erblicken, er schreibt gleichfalls in den Kellerbriefen 1882:

Ein Lyriker ist er nicht, dazu fehlt ihm der unmittelbare, mit sich fortreißende Ausdruck oder auch wohl die unmittelbare Empfindung selbst, sie muß bei ihm erst den Weg durch den Stoff nehmen, dann tritt sie oft überraschend zutage.

Diese Lehre, daß reine und starke Lyrik nur als unmittelbarer Niederschlag unmittelbarer Empfindung entstehen kann, für die sich Storm, wie erinnerlich, in seiner Rien-

darf-Kritik ausdrücklich auf die Gaethische Praxis beruft, findet sich allerdings durch seine eigenen Produktionen überall bestätigt. So erfahren wir aus den Mörikebriefen, daß das herrliche Gedicht „Einer Toten" unmittelbar nach dem Tode der ältesten Schwester 1847 entstanden sei; eine nicht völlig geglückte „zu kostbare" Zeile, die Mörike rügt, sei damals unter der drängenden Wucht des Augenblicks nur als vorläufig niedergeschrieben worden, dann aber aus Lässigkeit stehen geblieben. Und ebenso erfahren wir durch eine Augenzeugin, wie zwei Jahrzehnte später die ergreifende Klage „Tiefe Schatten" am Beerdigungstage der Frau Konstanze, der ersten Gattin Storms, entstanden sei. Noch eine andere Spur, die das gleiche Erlebnis hinterlassen hat, erscheint merkwürdig und für das hier Besprochene charakteristisch. Wenige Wochen nach dem Tode der Frau schreibt Storm an Gottfried Keller: „Das ist jetzt dahin, und es gilt weiter leben ohne sie." Und diese Worte unmittelbarsten Empfindens kehren Laut für Laut und sicher, ohne daß sich der Dichter dieser Identität bewußt war, in dem schönen Gedichte wieder, das anhebt: „Begrabe nur dein Liebstes, dennoch gilt es nun weiter leben." So sehen wir, daß Storms Theorie vom Woher des lyrischen Gedichtes aus tiefster Erfahrung geschöpft ist.

Ursprung und Ziel ist im letzten Sinne in jeder Kunst gleich; was Storm also über das Woher und Wohin des lyrischen Gedichtes sagt, ist ziemlich allgemein gültig und kann fast für jedes Kunstwerk gelten. Das Spezifische jeder Kunstgattung liegt auf dem Wege, der vom Erlebnis des Schaffenden bis zum Erlebnis des Genießenden führt. Was also die Eigenart der lyrischen Gattung am besten und stärksten charakterisiert, wird erst die Betrachtung der dritten Gruppe der Stormschen Äußerungen zeigen: seine implizite klar genug gegebene Theorie des lyrischen Kunstmittels.

Was Storm hinsichtlich der lyrischen Form mit aller Entschiedenheit ablehnt, ist einmal der Dilettantismus, die naiv formlose naturalistische Aufzeichnung eines Erlebten oder eines Empfundenen. So schreibt er über die bös dilettantische Lyrik der Hermione von Preuschen:

Diese stammelnden, sehnsüchtigen, unreifen Gedanken, sie gehören dem Leben an und nicht der Kunst;

und als die Dame ihm später ihre gedruckten Verse widmet, schreibt er mit unverhehltem Entsetzen:

Sie haben mir mit Ihren Gedichten einen großen Schmerz verursacht. Hätte ich die Gedichte vorher gekannt, ich hätte die Widmung nimmermehr angenommen. Das sind keine abgerundeten harmonischen kleinen Kunstwerke — jedes Lied ist ein ungebändigter verwerflicher Naturschrei, und ich bin tief darüber erschrocken. Wie können Sie diese Ausbrüche elementarer Leidenschaft mir, dem abgeklärten Lyriker, widmen! Das ist das Stammeln wilder Leidenschaft in abgerissenen Tagebuchblättern, nimmermehr aber vollendete abgeklärte Kunst.

Mit derselben Energie aber, wie gegen den Dilettantismus, der ungestaltetes Leben, Inhalt ohne Form bringt, wendet sich Storm gegen den Formalismus, der „den organischen Zusammenhang zwischen Form und Inhalt" nicht minder verletzt, indem er, von poetischen Reminiszenzen getragen, hochkultivierte Form ohne eigentlich starken Lebensinhalt bietet. „Wohlklang, Geschmack, gefällige Reime, von eigentlicher Lyrik aber kann kaum die Rede sein." In diesem Sinne hat sich Storm besonders energisch gegen Geibel und seine Lyrik gewandt. Bei dessen Tode schreibt Storm den Vers nieder:

Die Form war dir ein goldner Kelch,
In den man goldnen Inhalt gießt —
Die Form ist nichts als der Kontur,
Der einen schönen Leib umschließt.

Was also Storm im Gegensatz zu der unkünstlerischen Art des Dilettanten und des Formalisten fordert, war die lebendige Einheit von Form und Erlebnis, „individuellste Darstellung mit allgemeinstem Inhalt". Die Empfindung nämlich, die einem Erlebnis entströmend zur Produktion treibt, ist stets etwas allen Gemeinsames und verbürgt, daß jedes erlebte Gedicht bei jedem Lebenden Eindruck machen kann; dieser Eindruck aber wird nur erfolgen, das Erlebnis wird nur dann im Hörer wach werden, wenn die stets einmalige, ganz individuelle äußere Situation, in der sich jenes Erlebnis vollzog, in die Form des Gedichtes eingeht, wenn nach Storms Wort „die individuelle Darstellung

den Hörer zum Nacherleben zwingt". Wenn also das Merkmal jedes schlechten Gedichtes ist, daß es mit weiten abstrakten allgemeinen Worten die Empfindung bespricht, die es erwecken möchte, ist das erste, was Storm von der künstlerischen Form eines lyrischen Gedichtes verlangt, der Reichtum an sinnlichen Details, eben das, was Hebbel mit einem schwer übertreffbaren Ausdruck die „Lokalfarbe" in der Lyrik nannte. „Die warme unmittelbare Leibhaftigkeit" ist für Storm „das A und O der Poesie" und wie er in der Vorrede zum „Hausbuch deutscher Dichter" sagt:

Am vollendetsten erscheint mir das Gedicht, dessen Wirkung zunächst eine sinnliche ist, aus der sich dann die geistige von selbst ergibt wie aus der Blüte die Frucht.

Der Drang zu sinnlich individueller Darstellung ist es auch, der ihn „das Hineinziehen ausführlicher Bilder und Gleichnisse, sowie das verbrauchte Personifizieren" verschmähen läßt, denn Bilder und Gleichnisreden sind nichts als überschminkte Abstrakta, gehen mit unkünstlerischer Direktheit auf Schilderung eines Gefühlszustandes aus, während der echte künstlerische Eindruck nur auf indirektem Wege durch Gestaltung sinnlichen Einzellebens erfolgen kann. Die Bildlichkeit des künstlerisch Dargestellten ist dann keineswegs bloß rhetorischer Schmuck, der auf etwas dem Verstande Beizubringendes hindeutet, sie hat ihren eigenen Sinn und ihr eigenes Leben und ist nur in jenem Tiefsinn symbolisch, in dem jedes lebende Einzelding als Sinnbild einer größeren Einheit angeschaut werden kann. Völlig klarzustellen, was es mit der Lokalfarbe auf sich hat, die allein ein Gedicht zum bezwingenden Kunstwerk erhebt, das wird am besten dem Beispiel gelingen, wie es Storms eigene Produktion in schönem Reichtum gibt.

Da möchte ich zuerst noch einmal an das schon zitierte Gedicht, die berühmte Totenklage „Tiefe Schatten" erinnern. In diesem Gedicht fehlen Abstrakta wie Unglück, Schmerz und Leid ganz, nicht einmal das Wort Tod kommt vor und ebensowenig allegorische Wendungen, die diese Worte kunstvoll umschreiben. Wodurch aber wird die Empfindung tiefen, nur mit äußerster Kraft beherrschten Schmerzes im Leser geweckt? Die Gruft, in der die Tote ruht, wird aufs individuellste dargestellt, der Sarg wird uns mit allen Details geschildert, die furchtbare Ruhe des Grabgewölbes wird uns fühlbar gemacht, bis zum Schluß der flatternde Nachtschmetterling über den Totenkränzen, dies verirrte Stückchen Leben mitten im furchtbaren Todesschweigen, den Eindruck verzweiflungsvoller Verlassenheit aufs höchste steigert. So erschüttert uns diese scheinbar ganz sachliche Schilderung mit all der Bitternis, die den durchwühlte, der das Bild dieses Grabgewölbes vor sich sah und in ihm die Leiche seiner Frau. — Oder ein anderes Beispiel! Ich will zur Erinnerung eines der schönsten und mit Recht berühmtesten Gedichte Storms hierher setzen:

Die Nachtigall.

Das macht, es hat die Nachtigall
Die ganze Nacht gesungen;
Da sind von ihrem süßen Schall,
Da sind in Hall und Widerhall
Die Rosen aufgesprungen.

Sie war doch sonst ein wildes Kind;
Nun geht sie tief in Sinnen,
Trägt in der Hand den Sommerhut
Und duldet still der Sonne Glut
Und weiß nicht, was beginnen.

Das macht, es hat die Nachtigall
Die ganze Nacht gesungen;
Da sind von ihrem süßen Schall,
Da sind in Hall und Widerhall
Die Rosen aufgesprungen.

Das Gebot individueller Farbengebung ist kaum irgendwo in der lyrischen Poesie mit raffinierterer Kunst erfüllt worden als in diesem kleinen Gedicht. Die Empfindung, aus der dies Gedicht stammt, und die wieder zu erwecken sein Ziel ist, die warme Lebensluft, das kaum unterdrückte Jauchzen in den aufsteigenden Sommer hinein, diese Empfindung ist hier wiederum weder ausgesprochen, noch im banalen Sinne des Wortes umschrieben. Aber zwischen den Anfangs- und Schlußstrophen, die ein dem Wesen jenes Gefühls entsprechendes Naturbild mit leichten Strichen andeuten, stehen fünf Zeilen, die ein einzelnes Stückchen Natur, ein junges Mädchen im Sonnenschein, mit einer nahezu erdrückenden Fülle sinnlicher Details malen. Aus dem Bilde dieses Mädchens, dessen hellen Frohsinn der Zauber einer ersten Liebe in eine demütige Stille gewandelt hat, steigt das Gefühl von

der Lebens- und Liebesmacht des Frühsommers mit überwältigender Glückseligkeit in uns auf, und jene Strophe, die uns zu Beginn des Gedichtes nur die sanfte Kontur eine Landschaftsbildes bot, ist am Schluß wie durch einen überirdischen Zauber jäh erfüllt von Glück, Leben und Leidenschaft. Solchen Zauber aber hat keine wortreiche Schilderung des Sommerglückes bewirkt — die Erwähnung des Sommerhutes, den ein Mädchen im Sonnenschein in der Hand trägt, hat den allergrößten Anteil daran. Dies ist das Geheimnis der „Lokalfarbe".

Indessen ist das Problem der lyrischen Wirkung mit dem Erfassen der richtigen Anwendung der Lokalfarbe allein natürlich nicht gelöst. Jede einem Empfindungsausdruck dienende Wiedergabe stark beobachteter Einzelheiten ist freilich schon ein Zeichen künstlerischer Kraft. Indessen die richtige Komposition des Bildes ist für die Wirkung nicht allein entscheidend, vielmehr hängt Siegen und Unterliegen des Lyrikers letzten Endes von den Mitteln ab, mit denen das künstlerisch Erfaßte zum Vortrag gebracht wird; enthält das Gesetz der Lokalfarbe das Wesen dessen, was man die innere Form des Kunstwerkes genannt hat, so handelt es sich nun darum, die Gesetze der äußeren Form, von der die erste und entscheidende sinnliche Wirkung auf den Hörer ausgeht, zu erkennen.

Hier wird nun von allergrößter Wichtigkeit jene vorhin mitgeteilte Äußerung Storms anläßlich der Kritik von Klaus Groths hochdeutschen Gedichten. Deren Sätze enthüllen die dem Lyriker nötige kunstmäßige Behandlung der *Sprache*, wobei sogleich zu betonen ist, daß die Gesetze der Sprachbehandlung mit den später zu behandelnden Gesetzen des musikalischen Wohlklanges keineswegs identisch sind. Zwar ist die menschliche Sprache an den Ton gebunden und entfaltet deshalb sinnlich musikalische Qualitäten, deren Bedeutung für das Wesen lyrischer Poesie wir noch betrachten müssen; aber die menschliche Sprache ist doch unendlich mehr als ein bloßer Sinneneindruck, sie wendet sich keineswegs bloß an das Ohr, sie geht gleichsam direkt zum Gehirn, zum Zentrum des ganzen Menschen, wendet sich an die ganze denkende und fühlende Persönlichkeit. Ununterbrochen arbeitet seit Jahrtausenden die Menschheit in ihren einzelnen Gruppen daran, all ihr Empfinden und Denken in sprachlichen Zeichen auszudrücken, und wiewohl diese Arbeit nie — auch nur annähernd — gelingen kann, und wiewohl bei dem unablässig zuströmenden Material neu auszudrückender Begriffe und Empfindungen auch von einem relativen Fortschritt nur mit größter Vorsicht gesprochen werden darf, so ist doch dieses Ringen der Gesamtheit um den sprachlichen Ausdruck ihrer Lebensinhalte als eine künstlerische, als die speziell dichterische Leistung jedes Volkes anzusehen. Die großen Sprachschöpfer, die Dichter sind die Vorkämpfer in diesen Mühen; was sie an Ausdrucksmöglichkeiten der allgemeinen Sprache hinzuschaffen, das eben wird als bedeutsam, als das Dichterische im engeren Sinne empfunden. Erst wenn die von einem einzelnen Sprachschöpfer geformte Ausdrucksweise völlig Gemeineigentum geworden ist, ganz eingegangen ist in das sprachliche Vermögen eines jeden, hört man auf, die Leistung jenes Individuums als eine besondere, eine dichterische zu empfinden. Das Wesen des echten Dichters, des Künstlers, der im Material der Sprache gestaltet, wird sich also vor allem darin erweisen, daß er Wendungen und Metaphern verschmäht, die bereits Gemeineigentum geworden sind, die also keinem mehr eine wirkliche Bereicherung seines Ausdrucksvermögens bescheren können. Indem aber der Dichter neue bedeutsame Wortzusammenstellungen erfindet, erschließt er dem Erleben aller Zeitgenossen neue Ausdrucksmöglichkeiten, hebt vorher kaum gekannte Nuancen und Besonderheiten ihrer Erfahrung ins Licht des Bewußtseins und bereichert so tatsächlich das Leben seines Volkes. Denn erst das sprachlich Ausgedrückte kann gedacht werden, kann bewußter und damit erst eigentlicher, gesicherter Besitz sein. So entsteht jene Vermehrung unseres inneren Besitzes durch den Dichter, jene Aufweitung unseres Horizontes, die wir beglückt als den eigentlichsten Inhalt des künstlerischen Genusses empfinden.

Dies scheint mir, ein wenig ins Entwickelungsgeschichtliche gewandt, das Wesentliche dessen zu sein, was Storm in seiner Kritik Klaus Groths sagt:

Digitized by Google

In der hochdeutschen Sprache ist alles Fertige bereits so abgegriffen und verbraucht, daß es nur in den seltensten Fällen und durch die größte Kunst des Dichters einen frischen Eindruck hervorzubringen vermag, in der Regel aber mit Sorgfalt vermieden werden muß und von dem mit energischer eigentümlicher Anschauung begabten Dichter auch ganz von selbst vermieden und aus dem persönlichen Reichtum des Dichters ersetzt wird.

Die Wirksamkeit dieses Prinzips sprachlicher Neubildung ist an einzelnen Beispielen schwer aufzuzeigen, denn es bildet die eigentliche Seele jeder dichterischen Produktion und durchdringt als die eigentlich schöpferische Kraft jede Zeile des poetischen Kunstwerkes, dennoch will ich versuchen, an einigen besonders handgreiflichen Fällen aufzuzeigen, wie Storm die Forderung individueller Sprachbildung, deren Wichtigkeit er theoretisch so klar erkannt und ausgesprochen hat, praktisch erfüllte. Betrachten wir zuerst Storms berühmtes Liebesgedicht:

Schließe mir die Augen beide
Mit den lieben Händen zu!
Geht doch alles, was ich leide,
Unter deiner Hand zur Ruh'.
Und wie leise sich der Schmerz
Well' um Welle schlafen leget,
Wie der letzte Schlag sich reget,
Fülleſt du mein ganzes Herz.

Nun betrachte man einmal, wie in diesem Gedicht die Sprache daran arbeitet, das Gefühl des Aufhörens, des Stillstehens, des im Hasenseins zu erwecken. Zuerst finden wir für den konventionellen Ausdruck „Die Augen zumachen" die sinnliche Bereicherung „Schließe mir die Augen zu". Hier haben wir das Bild des Hauses, das am Abend verschlossen wird und so den Beginn der Nachtruhe anzeigt. Das „Geht zur Ruh'" in der folgenden Doppelzeile weckt uns das Bild eines Menschen, der sich auf das Lager begibt; darauf folgt ein Bild der Ruhe vom Meer genommen, das abebbt und sich zu glätten beginnt, „Well' um Welle schlafen leget". Und schließlich vermittelt uns die vorletzte Zeile: „Wie der letzte Schlag sich reget", die Vision einer stehen bleibenden Uhr. Alle diese Bilder sind nicht etwa ausgeführt, das würde das Gedicht mit einem kalten Prunk überladen und ihm ganz den Zauber schlichter, sich selbst aussprechender Natur nehmen, den es jetzt besitzt. Aber alle die verbalen Verbindungen, die der Dichter in diesen acht Zeilen gebraucht, sind so gewählt, daß sie jene Bilder, mit denen sie sonst assoziiert zu sein pflegen, mit erwecken. Alle diese Gesichter treten nun in unser Unterbewußtsein und fördern — alle zum selben Ziel gerichtet — die Stimmung, auf die es dem Dichter ankommt. So durch sprachliche Kunst heimlich wirkende Bilder anzuregen, ohne sie doch je in der von Storm vorhin gerügten, plump deutlichen Weise auszuführen, dies ist eines der feinsten, wirksamsten Mittel des echten Dichters. — Auch die letzte Zeile des zitierten Gedichtes ist von Interesse, wieviel kräftiger nämlich hier das Stammwort „Fülleſt du mein ganzes Herz" wirkt als das konventionelle „erfüllen", das wird jeder Feinfühlige ermessen können. Auf solchen kleinen und kleinsten Dingen aber beruht schließlich die Wirkung des großen Dichters mehr als auf den starken Gefühlen, die er vielleicht mit manchem Stümper und Nichtskönner gemein hat.

Ein zweites Beispiel entnehme ich absichtlich einem ganz anderen Gebiet der Stormschen Lyrik, dem politischen. Einmal, weil ich nicht auch den Fehler begehen möchte, den Storm bei seinen zeitgenössischen Kritikern immer wieder mit gutem Grund zu beklagen hatte, daß man über seine weichen Liebeslieder die harten, markigen Kampfgedichte mit den männlich-starken Konturen übersähe. Sodann aber auch, weil auf diesem Gebiete der Zauber dichterischer Phantasie und Komposition sich nicht so stark entfalten kann und Wert und Bedeutung der reinen Sprachkunst unverkennbarer hervortritt. Alle epigrammatischen Dichtungen — wozu ich z. B. Storms prachtvolle Strophen „Für meine Söhne" rechne — sind in ihrer künstlerischen Wirkung rein auf sprachliche Kraft gestellt; die Ausmalung eines sinnlichen Bildes, das uns durch seine Lokalfarbe berücken könnte, kommt hier so gut wie gar nicht in Betracht. Die folgende Strophe steht zwar noch nicht ganz auf dieser Stufe:

1. Januar 1851.

Sie hatten Siegesfest, sie ziehn die Stadt entlang;
Sie meinen Schleswig-Holstein zu begraben.
Brich nicht, mein Herz! Noch sollst du Freude haben;
Wir haben Kinder noch, wir haben Knaben,
Und auch wir selber leben, Gott sei Dank!

Theodor Storm.
(Nach einer photographischen Aufnahme von Conſtabel in Hademarſchen.)

Zu Bab: Storm und die Cyril. Gedruckt bei George Weſtermann in Braunſchweig

In den ersten Zeilen wird noch durch die Worte: „sie ziehn die Stadt entlang" mit einem Strich in erstaunlicher Kunst ein sinnliches Bild gegeben. Der Monolog der folgenden Zeile aber ist rein gedanklichen Inhalts, und seine starke Wirkung beruht also lediglich auf sprachlicher Kunst. Schon die Wendung „Schleswig-Holstein zu begraben" statt eines konventionellen „Die Freiheit Schleswig-Holsteins begraben" erfüllt uns durch seine unmittelbare Sinnlichkeit mit kräftiger Erregung, und nun häufen sich die dichterischen Meisterzüge: das „Brich nicht, mein Herz!" verkörpert einen jener „seltenen Fälle, in denen etwas bereits Fertiges durch die größte Kunst des Dichters einen frischen Eindruck hervorzubringen vermag". Es ist an sich banal, gewinnt aber in dieser Umgebung schlichter, sinnlich-starker Ausdrücke ungeahntes frisches Leben. Dann die prachtvolle, ganz ungewöhnliche Wendung „Freude haben", die durch ihre nicht zu überbietende Einfachheit eine primitive, fast elementare Empfindung auszulösen scheint. Das folgende rapide Crescendo der drei ganz gleich geformten, ganz einfachen Sätze steht als Kunstmittel schon in der Mitte zwischen sprachlicher und rhythmisch-musikalischer Wirkung (die packende Wirkung einer dreimaligen Wiederholung ist schon mehr ein unmittelbar sinnlicher musikalischer Eindruck), und schließlich wird diese anschwellende Leidenschaft und das ganze kleine Gedicht gekrönt durch eine Interjektion, die als vulgär und trivial sonst die Poetik verpönen würde — und doch ist dies „Gott sei Dank", das mit seiner brutalen Kraft und in seiner populären Färbung uns in die leidenschaftliche Stimmung eines ganzen Volkes versetzt, hier ein Geniestreich und vielleicht der tiefste Grund zur Wirkung dieser knappen Zeilen. Wir sehen an diesen Beispielen, wie in einem dichterischen Kunstwerk fast jedes Wort sein besonderes sprachliches Geheimnis birgt und in eigentümlicher und unersetzlicher Weise an der poetischen Gesamtwirkung arbeitet. Und tatsächlich muß *jede* Zeile eines lyrischen Dichtwerkes so von sprachlicher Kunst erfüllt sein, denn wie Storm einmal sagt: „Bei so geringem Umfang kann schon ein falscher oder pulsloser Ausdruck die Wirkung des Ganzen zerstören." Im Epos, im Drama können uns großzügige Linien der Komposition wohl über einzelne sprachliche Entgleisungen hinwegführen, in der Lyrik aber tötet in der Regel eine einzige unkräftige Wendung; hier muß jede Silbe eine künstlerische Tat sein. Deshalb ist die Lyrik auch die eigentlichste Domäne des großen Sprachkünstlers. Das spezifisch Dichterische, Sprachbildnerische scheidet sich hier am reinsten vom allgemein Künstlerischen, von der Gabe sinnlich-phantastischer Komposition, die der Dichter mit Maler und Musiker teilt.

Mit der Betrachtung der Sprachbehandlung im *psychologischen* Sinne sind wir ins Herz der Dichtkunst eingedrungen und haben, von Storms Theorie und Praxis geleitet, das Eigentümlichste und Wesentlichste des poetischen Schaffens erkannt. Noch aber ist ein Element zu würdigen, das wir schon einigemal streiften, und das — weil es das sinnfälligste ist — vielen als das eigentlich poetische gilt. Ich meine den Rhythmus und den Klang, die *musikalische* Sprachwirkung. Schon daß der charakterisierende Ausdruck des poetischen Mittels einer fremden Kunst, der Musik, entlehnt ist, beweist aber, daß es sich nicht um die eigentlichste und hauptsächlichste Wirkungsart der Sprachkunst dabei handeln kann. Es ist eine verhältnismäßig zufällige Erscheinung, daß die Sprache — dieser Gesamtausdruck der geistigen Persönlichkeit — sich klanglicher Mittel bedient. Da dem so ist, müssen natürlich von der Dichtung gewisse Wirkungsarten dem angrenzenden Reich, der Musik, entlehnt werden. Für das eigentlich sprachkünstlerische Element können diese musikalischen Kräfte aber natürlich nicht gelten. Deshalb gibt es namentlich in der Epigonenkunst bei Rückert und Geibel, bei Bodenstedt und Baumbach zahlreiche Gedichte, die in Rhythmus und Klang alle möglichen Künste und Kunststücke sehen lassen und doch dem eigentlich Dichterischen ganz fern bleiben, weil ihnen die erregende und befreiende Macht sprachlicher Neuschöpfung abgeht. Nur als ein Akzidenz der Sprachbehandlung kommt die klangliche Verwertung des Wortes für die Lyrik in Betracht. Das hat auch Storm empfunden, wenn er der ausführlichen Erörterung von Klaus Groths Unfähigkeit, im Geiste der

hochdeutschen Sprache schöpferisch zu wirken, die knappe Bemerkung hinzufügt:

Überdies aber, was freilich mit dem vorhin Erörterten aufs genaueste zusammenhängt, ist dem Verfasser das Geheimnis des hochdeutschen Sprachklangs verschlossen geblieben.

Daß Storm diese Mittel, deren sinnliche Eindringlichkeit ja die spezifisch dichterische Wirkung sehr erhöhen und unterstützen kann, aufs vollendetste beherrschte und sie nicht etwa aus dem Gefühl seines persönlichen Mangels heraus so nebensächlich behandelte, beweisen alle seine guten Gedichte. Statt der schon zitierten, die ich ebensogut verwenden könnte, will ich hier den „Juli" hinsetzen.

Klingt im Wind ein Wiegenlied,
Sonne warm herniedersieht,
Seine Ähren senkt das Korn,
Rote Beere schwillt am Dorn,
Schwer von Segen ist die Flur —
Junge Frau, was sinnst du nur?

Ein Gedicht, von dem Storm einmal mit sehr verzeihlichem Überschwang an Emil Kuh schreibt: „Gibt es denn sonst noch ein Sammergedicht?" Dies Gedicht ist in jeder Beziehung ein Meisterwerk. In der phantastischen Komposition, der üppigen Beibringung von Lokalfarben ist es nicht weniger vollendet als im spezifisch Sprachkünstlerischen, in der Art, wie hier sechs kindlich einfache, kristallklare Sätze aneinander gefügt und jedes Verbum mit jener besonderen Kraft begabt ist, die einen Unterstrom sinnlicher Vorstellung erzeugt. Das Musikalische aber ist in diesem Gedicht allerdings das allererstaunlichste und trägt in diesem besonderen Falle vielleicht am meisten zu der großen Wirkung bei. Ganz abgesehen von der bestrickenden Traumalerei der ersten Zeile und dem instinktiven Genie, mit dem etliche andere Worte wie „warm", später „Ähren" und „schwer" so gestellt sind, daß sie wie für die geplante Situation erschaffen unmittelbar durch den sinnlichen Klang die Stimmung erzeugen — ganz abgesehen von all diesen Wundern des künstlerischen Genies, die Klangfarbe der drei Reimpaare, die vom hellen „i" zum vollen „o" und schließlich zur breiten Schwere des „u" herabsinken, das ist ein musikalisches Kunstwerk für sich und wirkt wie mit dem unmittelbaren Zauber eines Flötenkonzertes. Wie hier die Tonfarbe, so wirkt in anderen Stormschen Gedichten der Rhythmus Wunder, ich erinnere z. B. an das „Lied des Harfenmädchens", dessen wesentlichsten Reiz die wiegende Wehmut des daktylischen Rhythmus auslöst.

So hoch wir aber auch solche Wirkungen der Klangkunst einschätzen, so tief wir sie genießen, wir müssen daran festhalten, daß hier wohl eine wichtige Begleiterscheinung, nicht aber das Grundelement des poetischen Schaffens vorliegt. Die unmittelbar sinnliche Wirkung, die hier geübt wird, ist nicht die eigentlichste der Sprachkunst, die sich an die Gesamtpersönlichkeit des Menschen, nicht etwa an seinen Intellekt, sondern an seine ganze Psyche wendet, die im Sprachprozeß um ihre Klärung und Mehrung ringt. Hier im Sprachschöpferischen wahnt des Dichters besonderste Kraft, nicht im phantastisch Kompositionellen, das der Dichter mit jedem Künstler, nicht im Klanglichen, das der Dichter mit dem Musiker gemein hat. Was die künstlerische Phantasie unter Aufbietung reicher Lokalfarben gestaltet, was der sinnliche Klang der Worte an Stimmung und Bewegung erzeugt, das ist gewiß unlöslich und höchst bedeutsam mit dem Wesen der poetischen Wirkung verknüpft, dies Wesen selbst aber, das eigentlich sprachkünstlerische innerhalb der Dichtkunst, das beruht auf jenen Gesetzen der individuellen Sprachbehandlung, die Storm in seiner Kritik Klaus Groths empfunden und angedeutet hat.

So hat sich erwiesen, daß die aufgefundenen Dokumente Stormscher Kunstanschauung in nuce eine ziemlich runde Ästhetik der Lyrik erhalten. Denn was ich aus ihnen etwa weiteres folgerte, hat sich zumeist durch andere mündliche oder schriftliche Äußerungen Storms und stets durch die höchsten Produkte seiner künstlerischen Praxis stützen lassen. Als organische Produkte einer eigenen Künstlernatur haben diese Erkenntnisse unbestreitbaren Wert und haben Reiz. Die Frage ist, ob sie sich objektiv mit den als richtig zu erachtenden Gesetzen der Dichtkunst decken? Ob sie uns sachlich Wahres geben? Ich will diese Frage in jeder wesentlichen Hinsicht durchaus bejahen. Andere haben das nicht getan, besonders im Hinblick auf das strenge Urteil, das Storm in

logiſcher Konſequenz ſeiner theoretiſchen Grundſätze über die meiſten zeitgenöſſiſchen Poeten gefällt hat. Albert Köſter z. B., der Herausgeber des Keller-Stormſchen Briefwechſels, behauptet:

Es iſt allgemein bekannt, wie eng begrenzt und rigoros die Forderungen Storms hinſichtlich der Lyrik waren; was über den Kreis des Volksliedes und über die Grenzlinien hinausging, die etwa Uhland, Eichendorff und Mörike ſich geſtellt hatten, verdammte er eigenwillig. Gerade den univerſellſten Lyrikern konnte er daher nicht gerecht werden; und vollends die Bemühungen der jungen Generation, die — freilich oft genug mit unzureichender Kraft — neues Land erobern wollte, ſchalt oder beſpottete er.

Dieſe „allgemein bekannten“ Sätze erachte ich Wort für Wort als grundfalſch. Storm iſt nicht nur in ſeinen ethiſch-politiſchen Gedichten, ſondern auch als Erotiker ſehr weit über den „Kreis des Volksliedes“ hinaus, in Gebiete von großer phyſiſcher Kompliziertheit gegangen; er hat unter allen Lyrikern Heine und Goethe hoch geprieſen, die doch gewiß über Eichendorffiſche Grenzlinien hinausgingen. Er hat der jungen Generation, die um 1880 allerdings Neues zu ſuchen begann, aber vor der Hand nichts fand, nicht um ihrer neuen Ziele willen gegrollt, ſondern er hat mit Fug dieſe Ziele für äſthetiſch gleichgültig erachtet, ſolange keinerlei bildende Kraft zur Geſtaltung ſich zeigte. Ihm, dem reifen Künſtler, durfte dilettantiſches Geſtammel — auch wenn vielleicht neue menſchliche Werte in ihm rangen — nur eben Dilettantismus, künſtleriſch Gleichgültiges ſein. Nicht „eigenwillig“, ſondern aus dem richtigen Gefühl vom geſetzlichen Weſen der Kunſt hat er mit herber Konſequenz geurteilt. Nirgends hat er um des Stoffes, des Themas willen eine Poeſie verworfen; wo er verurteilte, war es ſtets, weil das künſtleriſche Können, die Geſtaltung des Stoffes ihm zu mangeln ſchien.

In einer Hinſicht allerdings bedarf Storms Theorie der Lyrik mindeſtens einer Erklärung. Er braucht den Begriff „Lyrik“ im denkbar engſten, ſchärfſten Sinne des Wortes, und wenn er aus dieſem Grunde C. F. Meyers halbepiſchen Balladenſtil, Kellers humorige Dialektik u. a. m. als nicht lyriſch zurückweiſt, ſo muß dabei doch nachdrücklich betont werden, daß dieſe Produkte gleichwohl gute und hohe Kunſt — wenn auch keine ſpezifiſch-lyriſche — darſtellen.

Das hat Storm, wenn auch vielleicht gewußt, ſo doch nicht genug betont. Denn ihm galt es, das Lyriſche im reinſten und engſten Sinne herauszuheben, jene Kunſtform, die er tatſächlich zwiſchen 1860 und 1880 als größter deutſcher Meiſter handhabte. Ich habe hier nicht von Storms Lyrik zu handeln; nicht das Individuelle, Einzigartige, das Form und Inhalt der Stormſchen Gedichte auszeichnet, galt es darzuſtellen. Das Geſetzliche, Allgemeine, das ſich bei Storm wie bei jedem echten Lyriker offenbart, galt es herauszuheben, als die Wurzel der theoretiſchen Darlegung, die Storm vom Weſen der Lyrik gegeben hat. — Aber ich möchte dieſe Blätter nicht ſchließen, ohne auszuſprechen, wie tief auch das Einmalige, Individuelle der Stormſchen Kunſt die Generation nach ihm bewegt hat; wie die ſtille Tiefe ſeines Weſens, die kirchenloſe Frömmigkeit ſeines nordgermaniſchen Naturgefühls mit den eigenen Mitteln ſeiner ſanft glühenden, klarleuchtenden Kunſt kaum vergängliche Wirkungen auf unſer Leben geübt hat. Die Liebe der jüngeren Generation zu Theodor Storm hat ihr erſter neuer Lyriker, Detlev von Liliencron, in einer wundervollen Grabſchrift ausgeſprochen:

Viel dunkelrote Roſen ſchütt' ich dir
Um deines Marmorſarges weiße Wände
Und ſenke meine Stirn dem kalten Stein:
Du warſt ein Dichter, den ich ſehr geliebt,
Und den ich lieben werde bis ans Grab.

Der Formenreichtum der Fische

Von

Alexander Sokolowsky

(Nachdruck ist untersagt.)

Dem Laien erscheint der Gestaltenreichtum der Tierwelt als das Resultat einer launischen Schaffenskraft der Natur. Ihm kommt es vor, als ob sie planlos unzählige voneinander abweichende Tierformen schaffte, die in Gestalt, Größe, Farbe oder sonstigem Schmuck die verschiedenartigsten Unterschiede aufweisen. Je mehr wir aber forschend eindringen in das Getriebe der Natur und über das Wesen und den Zweck der Naturobjekte nachdenken, um so mehr erkennen wir, daß, wie bei allem anderen in der Natur, so auch in der scheinbaren planlosen Formenfülle der Lebewesen eine bestimmte Gesetzmäßigkeit waltet und deren außerordentlich mannigfaltiger Gestaltenreichtum tief in der Natur der Tiere und in ihren Beziehungen zur Außenwelt begründet liegt. Gerade die Außenwelt ist es, welche mit ihren tausendfältigen voneinander abweichenden Einflüssen und Forderungen, die sie an die Organismen stellt, unablässig bestrebt ist, die Gestalten zu verändern. Seitdem die Darwinsche Lehre und mit ihr die Entwickelungslehre ihren Siegeslauf durch die Naturwissenschaft genommen haben, ist es für uns alle klar, daß die ganze organische Schöpfung in stetem Fluß begriffen, das heißt, daß sie unaufhörlich bestrebt ist, sich abzuändern, zu vervollkommnen und so zu organisieren, daß die Geschöpfe den Widerwärtigkeiten, die der Kampf ums Dasein bietet, widerstehen können.

Doch es soll hier nicht meine Absicht sein, mich in naturphilosophische Probleme zu vertiefen, ich will vielmehr dem Leser den Gestaltenreichtum einer Tiergruppe in Wort und Bild vor Augen führen, um ihm an diesem Beispiel zu zeigen, wie sich deren Mannigfaltigkeit in der Körpergestalt biologisch begründen läßt.

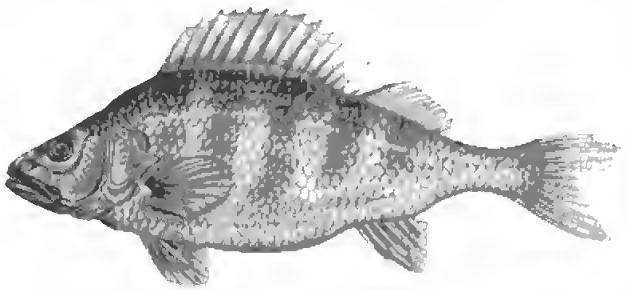
Als Beispiel hierfür habe ich die Klasse der Fische gewählt.

Soll die verschiedene Variation der Fischgestalt verstanden werden, so müssen wir zuerst feststellen, welche Aufgabe der Fischkörper als solcher hat. Mit anderen Worten gesagt, wir haben zunächst nach der Normalgestalt des Fisches zu suchen. Da dem Fische das Wasser als Lebenselement zugewiesen ist, so fällt seinem Körper die Aufgabe zu, sich diesen Existenzbedingungen so einzufügen, daß eine Fortdauer seines Lebens gesichert ist.

Da der Fisch als freilebendes Tier gezwungen ist, sich behufs Erlangung der Nahrung fortzubewegen, so bedarf er solcher Vorrichtungen, die es ihm ermöglichen, dieses leicht und möglichst ungehindert auszuführen. Der Wasserdruck, der bei der Fortbewegung entstehende Reibungswiderstand des Wassers, die nur beschränkte Tragfähigkeit sowie die mit dem Zunehmen der Wassertiefe abnehmende Durchsichtigkeit desselben und schließlich auch die Temperaturverhältnisse und die chemische Zusammensetzung dieses Elementes verlangen gebieterisch ganz bestimmte morphologische und physiologische Leistungen des Fischkörpers. Da es vor allem darauf ankommt, eine Körperform zu schaffen, die, zum Rauben kleinerer Tiere bestimmt, den Aufenthaltsort schnell durcheilen kann, bedarf es einer solchen Einrichtung, die es dem Fisch ermöglicht, möglichst ungehemmt, und ohne eine ungünstige Rei-

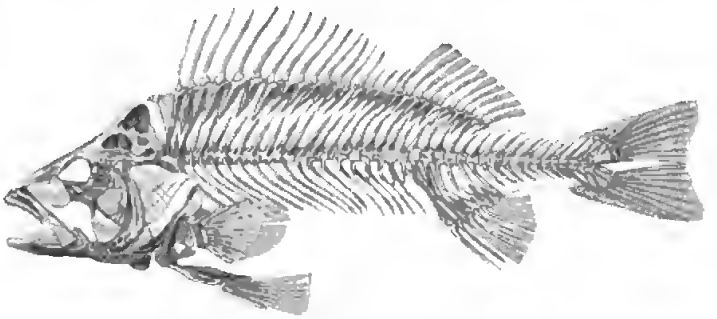
Digitized by Google

bungsfläche zu bieten, durch das Wasser zu schießen. Dieses wird durch eine Spindelform des Körpers erreicht, weshalb der Kopf sich seitlich zusammendrückt und vorn und hinten sich zuschärft oder sich zuspitzt. Auf diese Weise erhält der Körper eine ähnliche



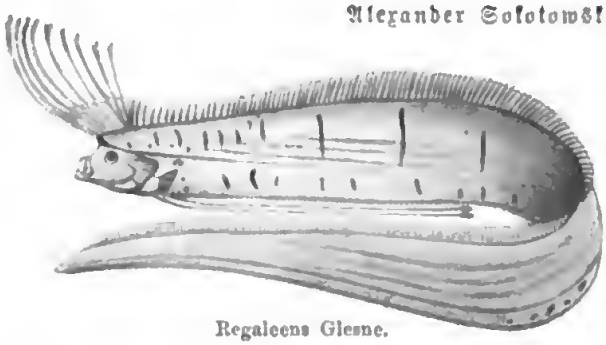
Barsch (Perca fluviatilis L.).

Form wie ein Schiffsrumpf und eignet sich vortrefflich, das Wasser zu durchschneiden. Um aber bei dem schnellen Fortbewegen durch das Wasser dem durch die Wasserverdrängung geleisteten Druck einen kräftigen Widerstand zu bieten, sind Kopf und Rumpf fest und unbeweglich miteinander verbunden. Bei dieser Spindelform setzt sich der Schwanz nicht scharf vom Rumpfe ab, sondern es geht der Rumpf allmählich ohne Absatz in ihn über. Als Norm der Fischgestalt kann am besten der Barsch (Perca fluviatilis L.) angesehen werden (s. obenstehende Abbild.), der in allen seinen Bauverhältnissen dem Ideal der Fischgestalt am meisten entspricht. Zur Bewegung des spindelförmigen Körpers im Wasser bedarf es ruderartiger Schaufeln, ähnlich den Rudern des Menschen, die, an kurzen Stielen befestigt, durch ihren Druck, den sie vermittels ihrer breiten Flächen auf die Wassermasse ausüben, den Fisch weiterfördern. Diese als Flossen bezeichneten Ruderorgane, welche den Vorder- und Hintergliedmaßen der anderen Wirbeltiere entsprechen, sitzen beim Fisch paarig an Brust und Bauch. Außer diesen paarigen Flossen finden sich bei den Fischen noch unpaarige, die in der senkrechten Mittelkinie des Körpers verlaufen und ursprünglich, wie dieses die Entwickelungsgeschichte lehrt, einen ununterbrochenen Hautsaum bilden, der aber vielfach, wie dieses unter anderem auch der Barsch zeigt, in voneinander getrennte Rücken-, Schwanz- und Afterflossen aufgelöst ist. Die Flossen sind häutige Organe, die im Inneren durch knorpelige oder knöcherne Strahlen gestützt werden. Durch die Wirkung zahlreicher Muskeln können die Tiere ihre Flossen ausbreiten oder zusammenlegen. Sie sind ihrer Funktion nach aber nicht nur Bewegungs-, sondern auch Steuerwerkzeuge, denn durch ihre Tätigkeit kann der Fisch sich willkürlich nach jeder gewünschten Richtung drehen und wenden. Will das Tier nach rechts schwimmen, so bedarf es einiger Schläge mit der linken Flosse, will es nach links wenden, so tritt die rechte Flosse in Aktion. Als wichtigstes Fortbewegungsorgan funktioniert bei den Fischen aber der Schwanz, denn es lehrt uns die Beobachtung, daß der Fisch durch die abwechselnd nach links oder rechts gerichteten Schläge seines Schwanzes mit der daran befindlichen Schwanzflosse sich weiter befördert. Durch bogenförmige Krümmungen des Körpers, wobei der Kopf die Schwimmrichtung angibt, und durch die Tätigkeit von Brust-, Bauch- und Schwanzflossen entsteht die außerordentliche Behendigkeit des Fisches im Wasser.



Skelett des Barsches.

Es würde zu weit führen, wollte ich hier eine genaue anatomische Beschreibung der Fischgestalt geben, es kommt mir vielmehr

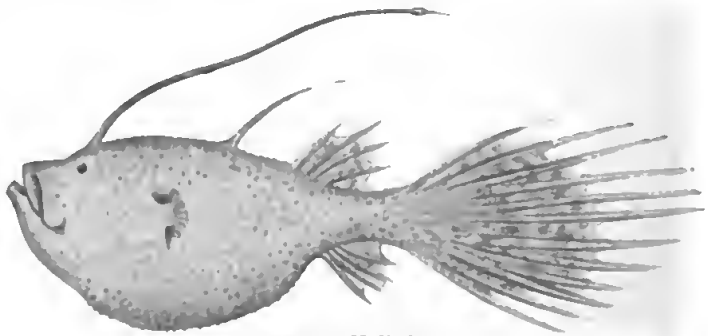


Regaleens Glesne.

darauf an, auf den normalen Bau der Grundgestalt der Fische hingewiesen zu haben. Außerdem gibt die Abbildung S. 845 einen übersichtlichen Einblick in die Anordnung ihres Knochengerüstes.

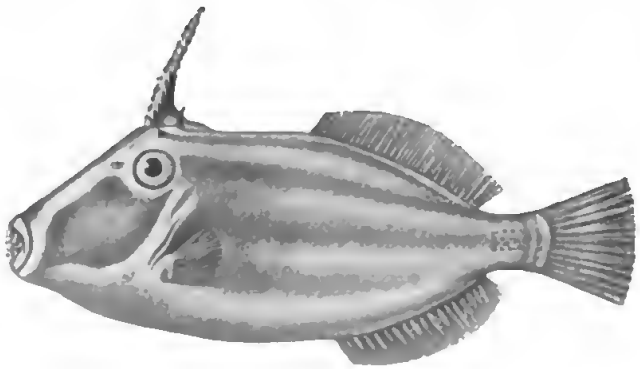
Der Barsch ist bei all seiner Normalgestalt nicht etwa für alle Verhältnisse des Wassers zum Leben geeignet, sondern ist vielmehr für den Aufenthalt in speziellen Wassergebieten organisiert. Seinen Lieblingsaufenthalt bilden Seen mit klarem Wasser; hier gedeiht er am besten. Doch wird er auch in Flüssen, tiefen Bächen und Teichen, in Brackwassern und selbst schwachsalzigen Meeren, wie die Ostsee, angetroffen. Seiner ganzen Organisation nach ist er ein Raubfisch, der vermittels seiner zahlreichen im Maule stehenden Bürstenzähne kleineren Fischen nachstellt. Es gründet sich demnach seine Körpergestalt auf den Einfluß seiner Lebensgewohnheiten, welch letztere wieder von den Verhältnissen

seines Aufenthaltsortes abhängig sind. Es besteht demnach eine tiefbegründete Wechselbeziehung zwischen Organismus und Außenwelt. Berücksichtigen wir, daß die Verhältnisse der Außenwelt und mit ihr die Lebensbedingungen für die Tierwelt unzählbar verschiedenartige sind, so ergibt sich dadurch von selbst, daß die Körperformen der Geschöpfe dementsprechend voneinander abweichen müssen, und zwar um so mehr, je extremer die Lebensbedingungen voneinander abweichend beschaffen sind. Wie mannigfaltig sind, von diesen Gesichtspunkten betrachtet, die Lebensvoraussetzungen für die Fische! Meer, Fluß,



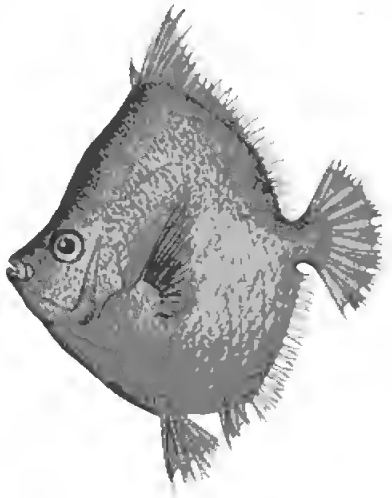
Ceratias Holbölii.

Bach, See, Teich in ihrer verschiedenen Ausbildung und Ausdehnung, deren chemische Zusammensetzung, Temperatur und Tiefe, namentlich aber die unzählbar verschiedenen Nahrungsverhältnisse, seien diese dem Tier- oder Pflanzenreich zugehörig, alle diese Faktoren verlangen ein großes Heer von Anpassungen an die einzelnen Existenzgebiete. Dazu kommt noch die das Dasein beengende Konkurrenz von Mitbewerbern um die Nahrung. Als Endresultat ergibt sich denn auch für die Fische eine Formenfülle und ein Gestaltenreichtum, der in den biologischen Verhältnissen der Heimgebiete der Fische wie in ihren Berührungen mit der Umgebung begründet liegt. Wollte ich die Verschiedenartigkeit der Fischgestalt und deren Begründung



Monacanthus Freycineti.

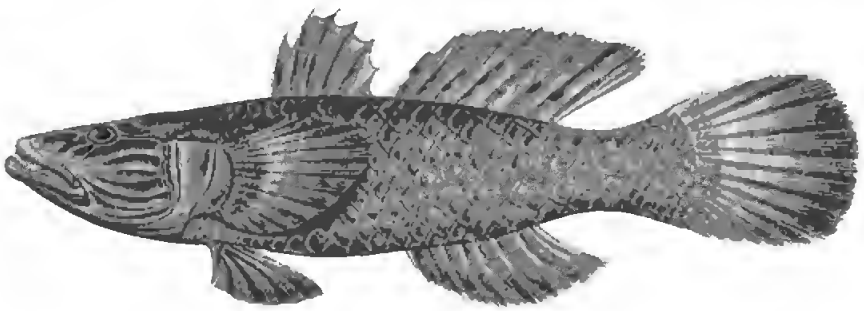
durch das Gepräge der äußeren Natur ihrer Umgebung erschöpfend behandeln, so könnte ich ganze Bücher füllen und hätte dennoch nicht damit das Ende erreicht. Es kann sich



Antigonia capros.

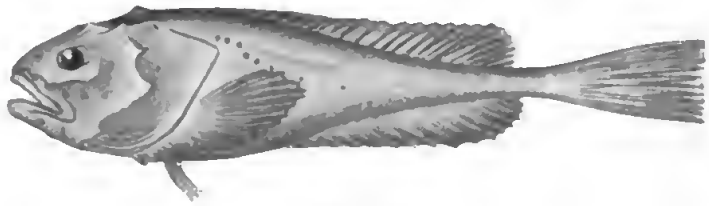
daher hier nur um beschränkte Angaben handeln, die als Proben aber dennoch Zeugnis von dem Formenreichtum der Fische ablegen.

Was nun zunächst den Fischkörper als solchen betrifft, so variiert er nach allen Richtungen des Raumes. Nicht nur, daß er die spindelförmige Gestalt gänzlich aufgibt, sondern er plattet sich ab, wie bei den Rochen, deren Körper von oben nach unten zusammengedrückt erscheint. Bei den sogenannten Plattfischen, zu denen unsere Schollen und Verwandte gehören, ist die Sache anders. Hier findet eine auffallende Zusammenpressung von den Seiten statt. Es scheint zuerst, als ob hier ebenfalls eine Abplattung von oben nach unten vorläge. Dieses ist aber nicht der Fall, sondern die scheinbar als obere und untere Körperfläche der Scholle aufzufassenden Leibesteile sind in Wirklichkeit die linke und die rechte Körperseite. Der Fisch hat sich demnach auf eine Körperseite gelegt, die daher gänzlich ungefärbt ist, und das dieser Seite zugehörige Auge wandert, wie das die Entwickelung dieser Tiere zeigt, auf die der Oberfläche des Wassers zugekehrte Körperseite hinüber. Ein anderes Körperextrem bildet die band- oder riemenförmige Gestalt des Riemenfisches (Regalecus Glesne), wie dieses Abbildung S. 846 zeigt. Dieser Fisch verbindet mit einer seitlichen Kompression eine riemenförmige Verlängerung seines gesamten Körpers. Wieder andere Fischarten nehmen schlangen- oder wurmförmige Gestalt an, wie die Aale und Rundmäuler, während Seenadeln sich zu dünnen, stabförmigen Geschöpfen verwandeln. Die Kofferfische nehmen derschrötigen, ungestaltenen Leib an; anstatt Schuppen, die sonst für die Fische typisch sind, finden sich hier regelmäßige, meist sechseckige Knochenfelder. Durch diese dichte Bepanzerung ist der Körper zu einem engen kofferartigen Gebilde geworden, und es sind an ihm nur Schwanz, Flossen und Lippen beweglich. Wer wollte nun vollends in den Kugelfischen, die die Fähigkeit besitzen, sich aufzublasen, die Normalgestalt des Barsches wiedererkennen! Unter diesen ist der Igelfisch zudem mit zahlreichen Stacheln bewehrt, die



Priacanthus macropus.

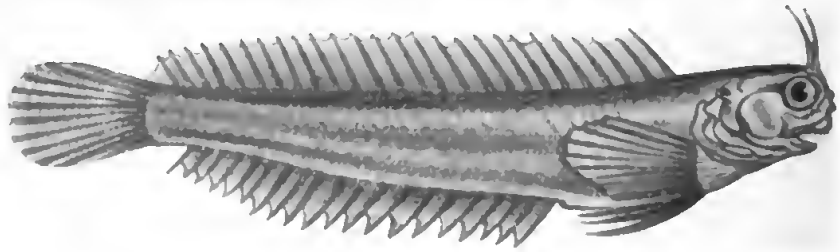
seinen Namen rechtfertigen. Auch der in der Abbildung S. 846 gezeigte Ceratias Holbölii besitzt sonderbare, kugelähnliche Körperform. Ganz absurde Gestalt kennzeichnet auch die Seepferdchen, die nächsten Verwandten der Seenadeln, die in ihrem wie gepanzert erscheinenden lantigen Kleid, mit ihrem an das Pferd schwach erinnernden langschnauzi-



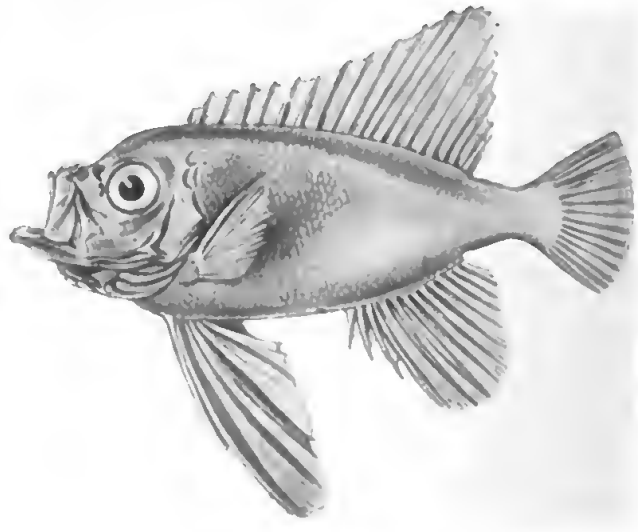
Salarias oryx.

gen Kopf und den wie eine Mähne abstehenden Hautfortsätzen für den Laien unmöglich an die Fischgestalt erinnern, zumal der zu einem Klammerorgan umgestaltete hintere Körperabschnitt gänzlich fremdartig erscheint.

Es ist aber nicht nur die Körperform als solche, die den normalen Fischtypus unkenntlich macht, sondern hier treten noch die verschiedenartigsten Anhänge und Fortsätze hinzu, die erst vollends das besagte Bild verwischen. In keiner Wirbeltiergruppe spielen die Anhängsel eine solche Rolle wie gerade bei den Fischen. Sie dienen teils dazu, um durch spielende Bewegungen als Angeln behufs Gewinnung von Beutetieren zu funktionieren, wie dieses in Abbild. S. 846 Ceratias Holbölii, sowie der auf unserer Tafel I, a dargestellte Zanclus cornutus zeigt, oder aber auch, es bilden sich Dornen und gefährliche Stacheln aus (Abbild. S. 846, Monacanthus Freycineti), die zur Abwehr und zum Angriff dienen. Der durch seinen langen, seitlich zusammengedrückten Körper ausgezeichnete Riemenfisch (Regalecus Glesne, Abbild. S. 846) trägt auf seinem Kopf eine Anzahl über die Rückenflosse verlängerte vordere Flossenstrahlen, die sich nach rückwärts krümmen und sich an ihrer Spitze verdicken. Dort, wo die Körperform nach einer Richtung hin sich extrem entfaltet, wie dieses bei Antigonia capros der Fall ist, bei dem sich der seitlich zusammengedrückte Körper in der Längsachse auffallend verkürzt hat, gewinnen die auf der Rückenspitze stehenden ersten Flossenstrahlen ebenfalls, wie dieses unsere Abbildung S. 847 zeigt, einen agressiven, wehrfähigen Charakter. Auch Priacanthus macropus (Abbild. S. 847), bei dem sich ein Abschnitt der Rückenflosse von dem nachfolgenden Teil als bösartige Waffe abgesondert hat, zeigt ähnliche Verhältnisse. Überhaupt erduldet die Gestalt und Anordnung der Flossen bei den Fischen die denkbar abweichendsten Umwandlungen. Bei einer großen Artenzahl läßt sich noch der kontinuierliche Flossensaum, der sich über Rücken und Schwanz

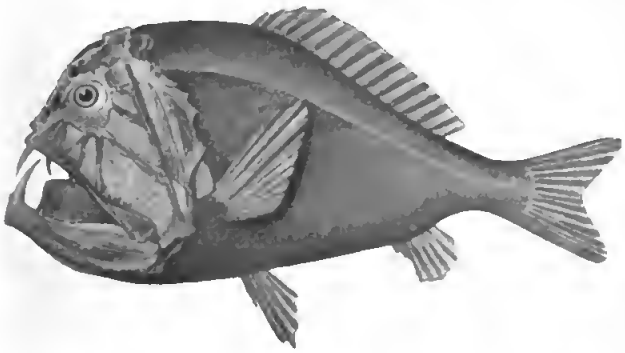


Gobius giuris



Cottunculus Thomsonii.

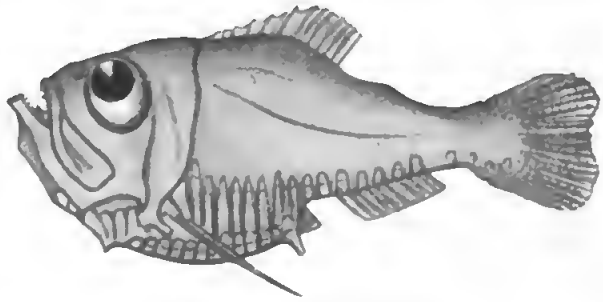
bis zum After zieht, nachweisen, wie dieses in unserem Bilde Regalecus Glesne (Abbild. S. 846) erkennen läßt. Ein ganz eigentümliches Verhalten in der Anordnung der Flossen zeigen Salarias oryx (Abbild. S. 448)



Caulolepus longidens.

und Gobius giuris (Abbild. S. 848), bei denen Rücken- und Bauchflossensaum vorhanden sind, die Schwanzflosse aber getrennt von diesen existiert. Hier hat sich aber nicht der für den Barsch und zahlreiche andere Fische typische Bau der zweizipfeligen Schwanzflosse entwickelt, sondern die Strahlen derselben erscheinen abgerundet. Bei Haifischen und Stören ist der obere Strahlenteil der Schwanzflosse auf Kosten des unteren entfaltet, so daß dieser weit über den unteren hinausragt, was im anatomischen Bau des Schwanzes begründet liegt, worauf ich hier nicht weiter eingehen kann. Nicht minder erdulden Form und Stellung der paarigen Flossen, der Brust- und Bauchflossen, Abweichungen. Bei Ceratias Holbölii sind die Bauchflossen ganz verschwunden, die Brustflossen sehr verkümmert und an die Körperseiten verlagert; dafür hat sich aber der Schwanz zu einem mit auffallenden langen Stacheln ausgestalteten breiten Gebilde entfaltet (Abbild. S. 846). Ganz extreme Flossenentwickelung besitzt auch der Flughahn (Dactylopterus volitans), dessen fächerartige Brustflossen den Fisch zum Flattern über der Meeresoberfläche befähigen. Auch Cottenculus Thomsonii (Abbild. S. 848) läßt eine kolossale Entwickelung der Flossen erkennen.

Nicht minder wird die Körpergestalt durch die Art der Nahrung beeinflußt. Die Bezahnung trägt bei den einzelnen Arten einen überaus verschiedenen Charakter. Unter den zahlreichen Knochen der Mund- und Rachenhöhle gibt es keinen einzigen, der nicht mit Zähnen besetzt sein könnte. Es gibt allerdings einzelne Fischarten, die keine Zähne tragen, die meisten besitzen aber solche entweder an einzelnen oder an allen zahntragenden Knochen. Von zahlreichen feinen bürstenartigen Zähnchen bis zu den mächtigen Zähnen der Haie, welcher Unterschied! Als ganz gefährliche Räuber mit fürchterlich entwickeltem Gebiß kennzeichnen sich viele Tiefseefische, von denen uns die Abbildung S. 849 den furchtbar bezahnten Caulolepus longideus vor Augen führt. Die Entfaltung des Gebisses beeinflußt auch die Kopfform, wie dieses namentlich bei Korallenfischen, deren Maul rüsselartig verlängert erscheint, der Fall ist. Auch die Entwickelung der Augen und deren Stellung im Kopfe beeinflußt außerordentlich die gesamte Erscheinung der einzelnen Fischarten. Bei Tiefseefischen finden sich häufig



Argyropelecus hemigymnus.

mächtig große Augen, da die in den Tiefen des Meeres herrschende Finsternis eine solche Entfaltung des Sehapparates erfordert. So kennzeichnet dieser Charakter den Argyropelecus hemigymnus (Abbild. S 849). Dieser kleine, sonderbar gestaltete Tiefseefisch hat nicht nur im Verhältnis zu seiner Körpergröße mächtig entwickelte Augen, sondern diese stehen auch im Schädel so gerichtet, daß das Tier damit über sich blicken kann.

Außerdem ist diese Fischform, wie so mancher andere Tiefseefisch, an den Körperseiten mit elektrischen Leuchtorganen ausgestattet, um damit die nähere Umgebung zu erhellen. Es liegt auf der Hand, daß diese Tiere dadurch leichter zu ihrer Beute gelangen können. Bei einer Reihe von pelagisch lebenden Tiefenformen hat nach den neuesten Forschungen das Auge die Kugelgestalt aufgegeben und die eines Teleskops angenommen. Die Art der Nahrung beeinflußt natürlich in hervorragendem Maße die Größenverhältnisse des Körpers. Wie außerordentlich die Größe bei den einzelnen Fischarten schwankt, lehrt ein Vergleich des Längenmaßes von Stichling und den großen Haifischarten. Unter Lachsen, Stören, Barschen und Rochen gibt es ebenfalls gewaltige Exemplare, während auf der anderen Seite äußerst zierliche Fischarten existieren.

Es ist aber nicht nur die Gestalt als solche allein, die in abweichendster Mannigfaltigkeit unsere Aufmerksamkeit bei den Fischen herausfordert, sondern die Farben- und Zeichnungsmerkmale erhöhen noch den eigenartigen Ausdruck der Körperformen. Unsere beiden farbigen Tafeln geben einige Beispiele hierzu. Von blendendem Weiß mit Silberglanz bis zu den schreiendsten und kontrastierendsten Farben finden sich hier alle möglichen Unterschiede. Holocentrus spiniger (Tafel I, d), mit rosenrotem Körperanflug und prächtig auffallend rotgefärbter Rückenflosse bildet einen scharf ausgeprägten Gegensatz zu Xenodon niger (Tafel II, b), dessen tiefes Schwarz nur durch blaue Lippen und blaue dünne Säume an Rücken-, After- und Schwanzflosse unterbrochen wird. Ein äußerst farbenprächtiges Kleid besitzt Gobius coeruleo-punctatus (Tafel II, a), dessen gelbumsäumte Schwanzflosse sich wunderschön von dem mit dunkelblauen Flecken geschmückten blauen Körper trennt. Auch Tetraodon semistriatus (Tafel I, c) ist nicht minder schön gezeichnet, denn die blendend weißen Streifen des Bauches und Flecken des Oberkörpers geben auf grünem Untergrund dem ganzen Fisch ein sehr farbenreiches Gepräge. Wie scharf sich häufig die einzelnen Farben voneinander abheben, zeigt am besten Zanclus cornutus (Tafel I, a), nicht minder aber auch Chaetodon lunatus (Tafel II, c). Flecken und Bänder finden sich in allen Farben und Schattierungen bei den Fischen: Balistes rivulatus (Tafel I, b) besitzt auf gelbgrünem Grunde blaugefärbte Bänder und auf den Flossen blaue Flecken, während der kleine, zierliche Holacanthus striatus (Tafel II, d) auf tiefschwarzem Grunde blauweiße teilweise zusammenhängende Streifen und eine gelbe Schwanzflosse trägt.

Fragen wir nach dem Grund dieser auffallenden Färbung und Zeichnung, so ergibt sich, daß diese so geschmückten Tiere auch farbig geschmückte Aufenthaltsorte bewohnen. Die Korallenriffe mit ihren in allen Farben prangenden Korallenarten werden nicht umsonst die Wiesen des Meeres genannt, während die Korallen selbst als dessen Blumen bezeichnet werden. Wie Schmetterlinge, deren buntes Gewand vortrefflich zu demjenigen der Blumen paßt, die sie umgaukeln, schwärmen die Fische, die diese Gründe des Meeres bewohnen, um die farbigen Korallen herum. Ihr Kleid steht also mit ihrem Aufenthaltsorte in Übereinstimmung. Es dient ihnen als Schutzkleid, um sie weniger sichtbar zu machen, so daß sie sich auf diese Weise Feinden leichter entziehen können.

Je tiefer die Forschung in das Getriebe der Natur hineindringt, um so mehr ergibt sich, daß die Beziehungen der Geschöpfe zur Außenwelt tausendfältige sind. Die scheinbare Planlosigkeit in der Variation der Körpergestalt löst sich bei genauem Studium in wunderbare Gesetzmäßigkeit auf.

Heimweh

Novelle

von

Wilhelm Wolters

(Nachdruck ist untersagt.)

Im „Select Boarding Establishment Mancetter, St. Michaels Road, Westcliff, Bournemouth, South Coast of England“ erwartete man einen neuen Gast.

Es war gerade Zeit zum Lunch. John, der Kellner — wie die meisten Kellner in der schönen „City of Pines“ kein Autochthone, sondern ein geborener Wiener — hatte vor zehn Minuten den Gong in der Vorhalle bearbeitet zum Zeichen, daß Boiled Beef und Mutton unterwegs sei, die alten Gäste des Hauses waren bereits fast vollzählig im Dining-Room versammelt. Auf dem langen Speisetische schlängelte sich von einem Ende zum anderen in malerischen Falten ein frisches grünes Seidenband, statt der violetten, roten und blauen Peas der vorigen Woche prangten in allen Vasen gelbe Margueriten.

Eine gewisse Feierlichkeit schwebte in dem zu ebener Erde gelegenen Raume, zu dessen geöffneten Schiebfenstern von den Höhen des Westcliffs her der Duft des Heidekrautes und der im Sonnenbrande dunstenden Kiefern hereinströmte.

„A fine weather to day, isn't it?“ wagte endlich Miß Amy Thatcher, die ältere der beiden jugendlichen Besitzerinnen des Select Boarding Establishment Mancetter, in das spannungsvolle allgemeine Schweigen hinein zu bemerken.

„Awfully fine weather indeed,“ erwiderte Mr. Shadick, ein kleiner, rundlicher, glattrasierter, rotbäckiger Herr, indem er geschwind sein Schnupftuch aus der Tasche zog und mit tränenden Augen zur Bestätigung seiner Worte dreimal hineinnieste.

Ein alter Gentleman mit weißem Haar und weißem langem Barte, durch seinen schwarzen Lüsterrock und seinen vorn geschlossenen Kragen als Reverend gekennzeichnet, trat ein, setzte sich, ließ seine freundlichen blauen Augen im Kreise herumblicken und fragte, als er den Platz an der einen Schmalseite der Tafel, Miß Amy gegenüber, leer sah: „Wo ist denn Miß Myrtle?“

„Sie wird gleich kommen, Mr. Hawley,“ sagte Miß Amy, „sie ist hinausgegangen, Fräulein zu holen.“

„Fräulein?“ fragte verwundert der Reverend. Er sprach das deutsche Wort mit einem gewissen Wohlbehagen aus und mit einem gewissen Stolze zugleich, als ob er sagen wollte „hört ihr, so muß man es aussprechen“. Er war vor dreißig Jahren kurze Zeit als Pfarrer der englischen Kirche in München gewesen und liebte Deutschland. Ja, er hatte sich sogar einmal im Eifer des Gefechts mit einem seiner Landsleute zu der Beteuerung hinreißen lassen, er habe während der vier Jahre seines Aufenthaltes in der Hauptstadt von Germany's Biertrinkern zusammen nicht so viel Betrunkene gesehen wie bei seiner Rückkehr am ersten Nachmittage in Southampton. Und ich wollte, man tränke in England Bier statt Brandy, hatte er hinzugesetzt.

„Ja, es ist eine Deutsche,“ erklärte Miß Amy.

Ein allgemeines Gemurmel erhob sich, und aller Augen richteten sich nach einem Herrn mit gebräuntem Gesicht, braunem Schnurrbarte und spitz geschnittenem Kinnbarte zur Rechten von Miß Amy.

„Ah, also eine Landsmännin von Herrn Doktor," sagte, dem Doktor zunickend, Mrs. Shadick, während ihr Gatte abermals nieste.

„Der Doktor ist gewiß sehr erfreut darüber," bemerkte Mrs. Sutton, eine junge Witwe aus London, von der anderen Seite des Tisches her.

„O," entgegnete der Doktor lächelnd, „warum soll ich denn erfreut sein?" Und in fließendem Englisch fuhr er fort: „Ich bin ein guter Patriot und verehre meine Landsmänninnen — in Deutschland. In England ziehe ich aber die Engländerinnen vor."

„Er ist ein weiser Mann," sagte lächelnd der Reverend.

„O, ein Schmeichler," lachte Mrs. Sutton.

„Kommt Fräulein aus Süddeutschland?" fragte der Reverend in Erinnerung an seinen Münchener Aufenthalt.

„Ich weiß nicht," erwiderte Miß Amy. „Aus einer kleinen Stadt: Graudenz. Eine gemeinschaftliche Freundin von uns hat sie hierher empfohlen. Sie ist Lehrerin und will ihre Ferien hier verbringen. Sie war sehr müde von der Reise und mußte sich ausruhen."

O weh, dachte der Doktor, eine Lehrerin und ausgerechnet aus Graudenz. Die gemeinschaftliche Freundin, die sie gerade hierher empfohlen hat, soll der Teufel holen. Er war durchaus nicht erbaut von der Aussicht auf die Bekanntschaft mit der Landsmännin.

„Sie muß neben dem Doktor sitzen," sagte Mr. Shadick, indem er sich nach einem abermaligen Niesanfalle die Tränen aus den Augen wischte.

„O nein," rief Mrs. Sutton, „dann werden sie Deutsch miteinander reden, was wir nicht verstehen."

„Mrs. Sutton hat ganz recht," bemerkte der Doktor zu Mr. Shadick gewendet. „Im Gegenteil, so weit weg von mir wie nur möglich. Ich bin höchst glücklich, neben Miß Triggs zu sitzen." Er verbeugte sich gegen seine Nachbarin zur Rechten, eine freundliche kleine Dame mit silbernen Schläfenlocken, die in ihrer Erscheinung ein wenig an die verstorbene Königin Viktoria erinnerte, und von der es in der Gesellschaft hieß, ihr Neffe sei ein berühmter Lustspieldichter.

In diesem Augenblicke kam die Erwartete, von Miß Myrtle Thatcher begleitet, herein.

Ein zierliches, junges Mädchen, das noch jünger aussah, als es, seinem Berufe nach zu schließen, sein mußte, denn es schien noch nicht einmal die Zwanzig erreicht zu haben. Mit rötlich blondem Haar und einem hübschen, schmalen und blassen Gesicht. Einem Gesicht, weich und sanft, in dem aber doch wiederum ein gewisser Ausdruck von Trotz schimmerte. Ein Ausdruck, den das Leben denen aufzuprägen pflegt, die es zwingt, schon früh für sich selber einzustehen und zu kämpfen.

Obgleich es von der Tür der Vorhalle bis zum Tische nur wenige Schritte waren, und obgleich die Neuangekommene sich mit Miß Myrtle gleich an das andere Ende der Tafel niedersetzte, wirklich so weit weg von ihrem Landsmanne wie nur möglich, gerade so wie er es sich gewünscht hatte, so las dieser das in den wenigen Sekunden, während deren er ihr Gesicht sehen konnte, dennoch in ihren Zügen. Es schien ihm wenigstens, als ob diese graublauen Augen mit den langen dunklen Wimpern eine Geschichte von frühen Entbehrungen und Kämpfen erzählten, als sie einen raschen Blick über die fremde Gesellschaft gleiten ließen. Sie kam ihm unendlich rührend vor in diesem Gemisch von kindlicher Schwäche und von Tapferkeit, und er dachte, wie dumm von mir, daß ich mich gegen ihre Nachbarschaft so gewehrt habe, sie ist ja sehr niedlich und ganz und gar nicht die borstige alte Jungfer, wie ich mir die Backfischschwingerin aus Graudenz vorgestellt hatte.

Mrs. Sutton richtete ein paar Sekunden lang hinter einem Busch von Marguerilen hervor ihr Lorgnon auf die Kleine, dann blinzelte sie dem Doktor zu, als ob sie damit andeuten wollte, daß sie seine Gedanken wohl errate. Und der Herr Doktor errötete trotz seiner Weltgewandtheit und machte sich mit dem Boiled Beef zu schaffen, das die hübsche gerstenblonde schlanke Chambre-Maid Jane eben vor ihn hinstellte.

* * *

Das schöne Seebad Bournemuth an der Südküste Englands liegt in einem lieblichen Tale, „the Evergreen Valley of the South", dem immergrünen Tale des Südens, durch

das ein kleines Flüßchen, die Bourne, sich nach dem Meere schlängelt. Meilenweit ziehen sich von der Küste an ins Land hinein rechts und links von dem gurgelnden Bache die Pleasure-Grounds, herrliche Gärten mit hellgrünen Wiesen und buntem Blumenflor, Lorbeerhecken, breitkronigen Pinien und dickblätterigen australischen Monkey-Puzzlers, „Affenärgerern", so genannt, weil sie in ihrer Heimat die einzigen Bäume sind, die der dichten Fülle ihrer stacheligen Blätter wegen von den Affen nicht erklettert werden können. Auf den Abhängen des Tales und zahllos über die weite Hochebene zerstreut stehen, von Efeu, Lorbeer und Kletterrosen übersponnen, die kleinen Häuschen aus rotem Ziegelstein, ringsum blüht Rhododendron, die Luft ist erfüllt vom Nadelduft der Millionen Kiefern und dem feuchten weichen Atem der See, den der Südwind herüberweht. An der Küste, von der Mündung der Bourne aus ansteigend, bricht das Land jäh ab, von den haushohen gelbsandigen Cliffs, an dessen Hängen das rotblühende Heidekraut wuchert, blickt man hinunter auf den endlos sich dehnenden Strand mit seinen winzigen Badekarren, den „Machines", die aussehen, als ob sie einer Schachtel Spielzeug entnommen wären, und hinaus auf das grünblaue Ärmelmeer, auf dem in weiter Ferne die stolzen Amerikadampfer, lange Streifen schwarzen Rauches hinter sich, vorüberfahren.

Auf den Höhen der Cliffs winden sich in doppelter Linie Kieswege hin. Rückwärts auf der breiteren Fahrstraße blitzen im Sonnenscheine die Stahlräder, und langohrige Maulesel ziehen gemessenen Schrittes die kleinen einsitzigen Wägelchen hinter sich her, in denen die „Invalids" die heilende Seeluft schlürfen; näher am Rande führt ein Pfad an kleinen Häuschen mit drei Wänden, den „Shelters", vorbei, in denen der Fußwanderer ausruht, vom Winde geschützt, den Blick auf das Meer gerichtet.

Die kurze Pfeife im Munde, weiße Strandschuhe an den Füßen, einen weißen „Sonnenhut" auf dem Kopfe schlenderte der Doktor in dem strahlenden Morgensonnenscheine am Höhenrande des Westcliffs dahin, ab und zu, wenn er in der Ferne ein Frauengewand sah, schärfer ausspähend, ob er nicht vielleicht hier seine gestern verschmähte Landsmännin träfe. Er hatte sie seit dem Lunch nicht wiedergesehen. Weder zum Fünf-Uhr-Tee noch abends zum Dinner war sie erschienen. Sie war von der Reise zu sehr angegriffen, hatte Miß Myrtle berichtet, bei der er sich nach ihr erkundigte. Bei der Gelegenheit hatte er erfahren, daß sie Lüders hieß, Hedwig Lüders.

Dieses Sichversteckthalten reizte ihn doppelt, die Bekanntschaft mit der hübschen Kleinen anzuknüpfen, die er voreilig, ehe er die Landsmännin gesehen, als eine Art Belästigung empfunden hatte, als einen Eingriff in seine Rechte, sein bisher ungeteiltes Vorrecht, der einzige German in Bournemouth zu sein. Er hatte eine unbestimmte Empfindung, als ob die Kleine seine kurz vor ihrem Auftreten getanen Äußerungen gehört und sich darum zurückgezogen hätte, und er fühlte ein von Stunde zu Stunde wachsendes Bedürfnis, sich gewissermaßen bei ihr zu entschuldigen. Und außerdem: bei allen Reizen des schönen Landes und seiner Bewohner — er fühlte mit einem Male, daß selbst ein Aufenthalt im Paradiese mit der Zeit anfangen kann, langweilig zu werden. Es kam ihm mit einem Male so vor — was ihm bis gestern nicht zum Bewußtsein gekommen war —, als habe er nun eigentlich genug von diesem England trotz seiner Vorzüge, über die er wiederholt begeistert nach Hause berichtet hatte, genug von diesen Pinien, diesem immergrünen Lorbeer, genug von dem Plätschern des Golfstromes, genug von dieser weichen, erschlaffenden Luft, dieser Relaxing Air. Eine erfrischende Brise war plötzlich über die Nordsee dahergeweht, ein Stück Heimat herübergeschwommen; wie eine im Morgentau glitzernde, junge, schlanke, deutsche Edeltanne mutetete ihn die zierliche Kleine an. Sein ganzes von den Zauberweisen der Fremde eingelulltes Heimatsgefühl war plötzlich wieder erwacht, und er sehnte sich ordentlich danach, an die Stelle des sich nte erregenden, immer auf glatter Oberfläche dahinfließenden, immer höflichen Geplauders mit den Gästen des Boardinghauses ein freies Rede- und Antwortspiel in den rauheren Lauten seines geliebten Deutsch zu setzen. Die hübsche Miß Violet Shadick, die Tochter des immer niesenden

Gentlemans gleichen Namens, der er einmal ein paar deutsche Verse vorsprechen mußte, hatte ihm erklärt, wenn man Deutsch spreche, klinge es immer so, als ob man sich zanke — er konnte es mit einem Male kaum erwarten, sich zu zanken ...

Die Pfeife war ihm ausgegangen, er versuchte vergeblich, sie wieder in Brand zu setzen, der Wind blies ihm alle Streichhölzchen aus, deshalb ging er auf einen der Shelter zu, um dort in einer geschützten Ecke sein Glück zu versuchen. Durch das Glasfenster in der Seitenwand sah er etwas Lichtes schimmern, er bog rasch um die Ecke; richtig, da saß sie. Allein.

Er verbeugte sich lächelnd. „Erlauben Sie mir, mein Fräulein, mich Ihnen vorzustellen. Doktor Günther. Wir sind nicht nur Landsleute im weiteren, sondern sogar im engeren Sinne. Ich habe den Vorzug, aus der Reichshauptstadt zu sein."

Sie lächelte gleichfalls. „Vorzug? Vor mir jedenfalls. Es ist sehr gütig von Ihnen, eine solche Provinzpflanze, wie ich bin, als ‚engere Landsmännin' anzuerkennen." Sie lachte. „Es ist übrigens hier der passendste Ausdruck. Es hat wirklich etwas sehr Enges an sich, aus Graudenz zu sein."

„Graudenz ist doch keine Festung mehr."

„Meinen Sie, es gibt nur in Festungen Gefängnisse?"

„Gefängnisse?"

„Oder Käfige zum Einsperren?"

„Sind Sie eingesperrt worden? Sie sehen gar nicht so aus wie —"

„Nun, wie denn? Wollen Sie sagen, wie ein Vagabund?"

„Wie ein wildes Tier," entgegnete er in dem gleichen scherzhaften Tone.

„Man braucht weder das eine noch das andere zu sein!"

„Bleibt nur der Kanarienvogel übrig."

„Stimmt aber erst recht nicht, denn was meinen Gesang anbetrifft, o weh, ich piepse höchstens."

„Der Gesang ist ja auch nur bedingungsweise seine Eigentümlichkeit, das allgemeine Charakteristikum ist sein schönes Gefieder."

„Danke für das Kompliment."

„Jedenfalls scheint die Enge Ihres Käfigs keine unentrinnbare gewesen zu sein, wie man sieht."

„O, ich bin nicht durchgebrannt. Ich bin mit hoher obrigkeitlicher Genehmigung nur ein wenig in Rekonvaleszentenferien gegangen."

„Da sind wir also Schicksalsgenossen."

„Wie?"

„Ich war auch krank. Meine Lunge bekam eines Tages den plötzlichen Einfall, sich gegen den sibirischen Ostwind aufzulehnen. Deshalb atme ich seit Ende des Winters hier Seeluft. Aber nun läuft mein Urlaub bald ab. Ich bin Bibliothekar an der königlichen Bibliothek in Berlin," fügte er, das Wort Urlaub erklärend, hinzu.

„Nun, krank bin ich gerade nicht," entgegnete sie, „nur ein bißchen überarbeitet. Es ist keine Kleinigkeit, Mutter von zweiundvierzig Kindern zu sein!"

Er lachte.

„Ich habe mir aber auch vorgenommen, diese vier Wochen nur zu faulenzen!"

„Das kann man hier."

„Ach ja, es ist schön hier!"

„Gefällt es Ihnen?"

„Ich habe noch nie ein so schönes Fleckchen Erde gesehen!"

Er mußte unwillkürlich lächeln, da ihm Graudenz wieder in den Sinn kam. „Es ist wirklich ein schönes Fleckchen, es heißt auch der Garten von England."

„Daß es in England liegt, ist das einzige fatale dabei."

„Wieso?" fragte er verwundert. „Sind Sie eine so fanatische Russenfreundin?"

„Ach nein. Aber mein Engtisch!" Sie machte eine Miene gänzlicher Hilflosigkeit. „Es war sehr gütig von Ihnen, mich in unserer geliebten Muttersprache anzureden, denn sonst —"

„O, passen Sie nur einmal auf, wie rasch Sie lernen werden!"

„Meinen Sie?"

„Es wird Ihnen nichts anderes übrigbleiben. Denn außer John und dem guten alten Reverend versteht nicht einer ein Wort Deutsch."

Sie seufzte.

„Dafür haben sie aber auch alle einen großen Respekt vor uns, die wir ihre Sprache sprechen. Nach dem ersten gemeinsamen Lunch fragte mich Mr. Hawley, wie oft ich schon in England gewesen wäre. ‚Noch gar

Digitized by Google

nicht.' ‚Jo, wo haben Sie denn Ihr Englisch gelernt?' ‚In Deutschland.' Da schlug er direkt die Hände über dem Kopfe zusammen und rief: ‚Oh, you Germans, you are wonderfull men!' Das verstehen Sie doch?"

„Zur Not."

„Und später einmal, wie ich auf dem schönen Schiffe ‚Majestic' nach Portsmouth fuhr — so eine Seefahrt müssen wir einmal zusammenmachen —"

„Ach ja!" rief sie, und ihre hellen blauen Augen leuchteten.

„— stellte sich mir ein anderer Reverend vor — die Reverends sind hierzulande überhaupt eine vielverbreitete Spezies —, und der sagte: ‚Wissen Sie, der Unterschied zwischen Deutschland und England ist der, die Deutschen schicken Tausende von Kellnern nach England, und die lernen in England Englisch und sparen sich Geld; wenn ein Engländer einmal ausnahmsweise seinen Sohn nach Deutschland schickt, dann lernt er nicht Deutsch und gibt sein Geld aus.' Es klingt im Englischen noch hübscher: ‚German waiters in England learn English and make money, English waiters in Germany don't learn German and spend money.' Das hat ein Engländer mir gesagt!"

„Ich hätte ihnen gar nicht so viel Selbsterkenntnis zugetraut!"

„Wir stellen sie uns überhaupt falsch vor. So steifleinen, wie sie manchmal bei uns tun, sind sie gar nicht. Man muß sie wirklich zu Hause gesehen haben, um sie beurteilen zu können. Sie sind lustig und liebenswürdig wie nur irgendeiner von uns!"

„Sie sind ja ordentlich begeistert! Sie sind ja der reine Engländer geworden!"

„Wenn auch das nicht, aber ... in unserem Boardinghause ist ein Fremdenbuch, in das sollte ich auch etwas einschreiben, da habe ich gestern folgenden Vers gedichtet:

All the same.

Was ich in England Gutes fand,
War wie im teuern Vaterland,
Ums Schlechte, das ich nicht gesehn,
Wird's höchstwahrscheinlich grad' so stehn —
Drum, hol's der Teufel, why shouldn't be
Good friends Old England and Germany?

Verstehen Sie das?"

„O ja, soviel verstehe ich auch noch," erwiderte sie lachend. „Jedenfalls sehr freundlich!"

„Meine aufrichtige Meinung. Warum lachen Sie?"

„Sie werden böse sein, wenn ich's Ihnen sage!"

„Haben Sie Angst vor mir?"

„Schreckliche! Eine kleine Bürgerschullehrerin aus der Provinz soll nicht Angst haben vor einem königlichen Bibliothekar aus Berlin?"

„Ich werde mir alle Mühe geben, mild zu sein. Also, heraus damit, warum lachten Sie?"

„Weil ... weil ... es kommt mir so komisch vor!"

„Komisch?"

„Wir haben einen Verwandten in Amerika, der schickt uns manchmal Zeitungen. Und in einer stand auch so ein Gedicht!"

„Wie?"

„Halb deutsch, halb englisch!"

„Wie war denn das?"

„Die Luft ist rein, der Himmel blau,
Lenz wird es endlich anyhow ...
Komm, schönes Lieb, put an dein dress,
Und never mind das business."

Sie brach von neuem in ein lustiges Lachen aus.

„Jetzt sehe ich, daß Sie kein Kanarienvogel, sondern eine Spottdrossel sind!"

„Drei Stunden Karzer! Nicht wahr?"

„Das würde kaum genügen!"

Von Osten her trug der Wind plötzlich einen lauten Schall herüber. Der Doktor erkannte in der Ferne den niesenden Mr. Shadick nebst Frau und Tochter. Sie gingen langsam in der Richtung nach dem Shelter. Um keinen Preis hätte er jetzt das lustige Geplänkel mit dieser entzückendsten aller kleinen Lehrerinnen abbrechen mögen. Deshalb fügte er rasch hinzu: „Wollen wir nicht ein wenig weiter gehen?"

„Wohin?"

„Dort im Walde ist es schattig und kühl." Er deutete nach dem Kiefernwalde, der sich weiter rückwärts auf der Höhe des Cliffs hinzog.

Sie stellte sich auf die Zehen, um durch das Glasfensterchen in dem Shelter sehen zu können. „Dort in den dunkeln, dunkeln Wald?"

„Hoben Sie schon wieder Angst?"

„Vor dem Walde?" lachte sie. „O nein!"

Und sie gingen miteinander durch das blühende duftende Heidekraut hin nach dem Walde.

* * *

Als der Doktor am anderen Morgen seine Garderobe musterte, konnte er lange nicht zu einem Entschlusse kommen, welchen Anzug er wählen sollte. Endlich entschied er sich für einen hellgrauen. Es war schwer, eine passende Krawatte zu diesem Anzuge zu finden. Schließlich gelang auch dieses. Vor dem großen ovalen Toilettenspiegel stehend, der in keinem Bed-Room des Boardinghauses fehlte, knüpfte er den kunstvollen Knoten, den er zweimal wieder löste und wieder schlang, bis er ihm tadellos erschien.

Wie er in den Rock schlüpfen wollte, bemerkte er, daß ein Knopf lose herabhing. Fatal. Das hatte er ganz vergessen. Das kleine Malheur war ihm am letzten Sonnabend zugestaßen, als er, von einer Fahrt nach der alten Kathedrale in Wimborne zurückkommend, aus dem vierspännigen Wagen, einem jener himmelhohen Chars-à-banc, heruntergeklettert war. Am Sonntagmorgen hatte er die hübsche Jane gebeten, den Knopf festzunähen, aber sie hatte auf all sein Bitten entgegnet: „I think, it will not do, Sir ... Sunday, Sunday ..." Am Sonntage konnte sie unmöglich einen Knopf annähen.

Stirnrunzelnd hängte der Doktor den Rock in den Schrank zurück und begann die Musterung von neuem. Aber sein Auge blieb zum Schlusse doch wieder an dem grauen Rocke haften. Miß Triggs, die freundliche alte Dame, die der Königin Viktoria ähnlich sah, die Tante des berühmten Lustspieldichters, hatte gerade diesen grauen Anzug sehr gelobt und gesagt, der Doktor sehe darin so elegant aus wie der Prinz von Wales in seinen jungen Jahren.

Heute war nicht Sonntag, heute würde Jane wohl zu erweichen sein.

Er klingelte. John, der Kellner, erschien. Der Doktor befahl ihm, Jane zu rufen.

Jane stand heute wirklich zu Diensten und hatte Nadel und Faden.

Als der Doktor in die Vorhalle herunterkam, stak in dem Briefhalter an der Wand ein Brief für ihn. Er nahm ihn und steckte ihn ungeöffnet in die Brusttasche.

Im Dining-Room saßen nur noch Miß Triggs und Mrs. Sutton beim Frühstück.

„O, Sie Langschläfer!" rief ihm lächelnd die junge Londoner Witwe entgegen, „Sie kommen zu spät. Fräulein ist schon ausgegangen!"

Der Doktor verbeugte sich. „Um so erfreuter bin ich, daß Sie auf mich gewartet haben."

„Wie eingebildet!" lachte Mrs. Sutton. „Ich habe gar nicht auf Sie gewartet. Ich habe nur mit meiner lieben Miß Triggs ein wenig geplaudert. Miß Triggs findet Fräulein sehr hübsch. Das finden Sie doch auch?"

„Gewiß."

„Ärgern Sie doch den Doktor nicht," wehrte Miß Triggs. „Sehen Sie, er wird rot."

„Er ist in Fräulein verliebt."

Der Doktor ließ die Gabel mit dem Stück gebratenem Fisch, das er eben aufgespießt hatte, sinken und zwang sich, so harmlos verbindlich wie möglich zu erwidern: „Wer das Vergnügen und die Ehre hat, mit Mrs. Sutton in einem Floor zu wahnen, für den ist es unmöglich, sich in jemanden zu verlieben, der —"

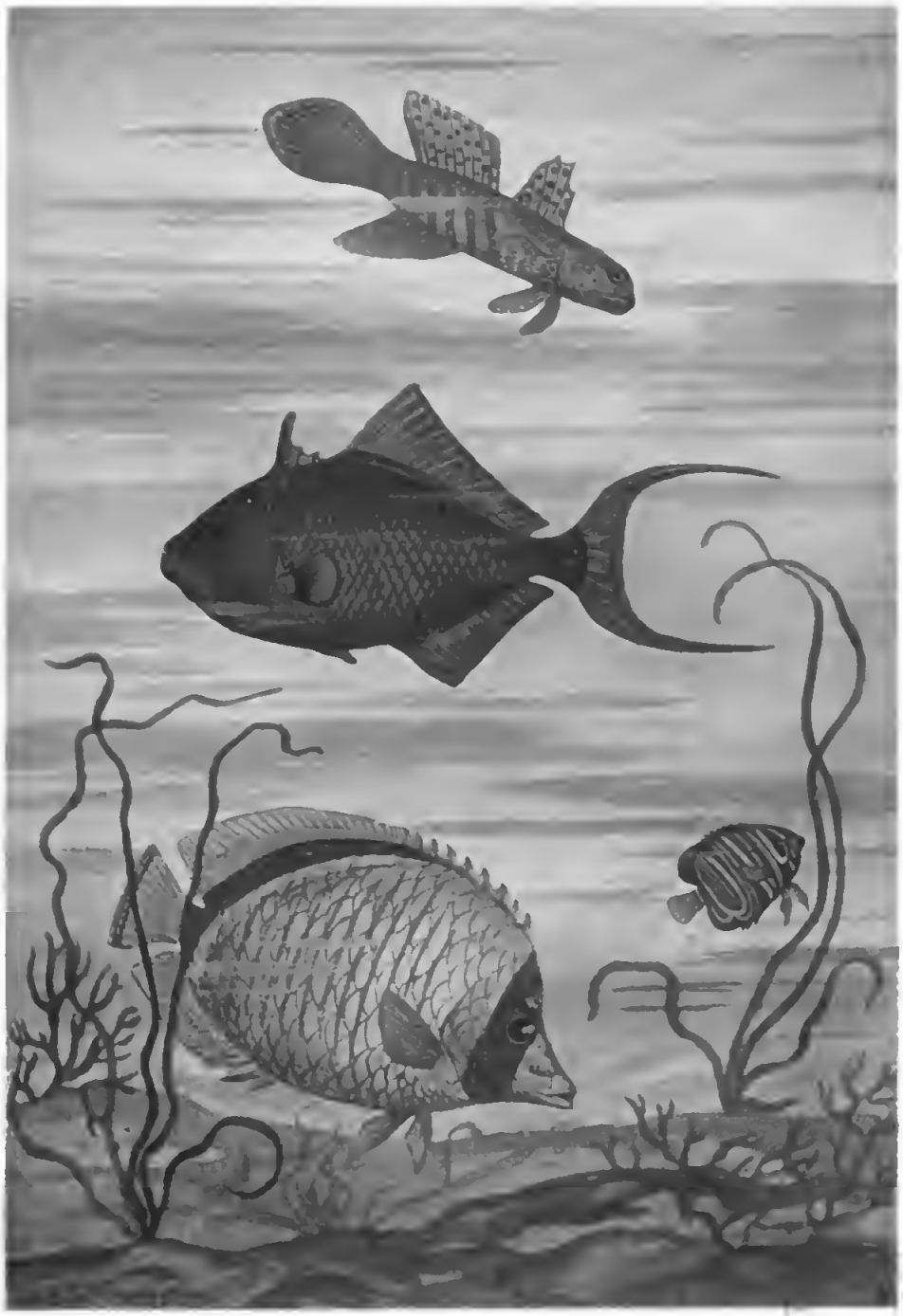
„In einem anderen Floor wohnt?" lachte Mrs. Sutton. „Sie haben kein Glück heute, Doktor, Sie haben wirklich kein Glück!"

„Bei mir hat er es," sagte Miß Triggs. „Er erinnert mich in diesem Anzuge an den einstigen Prinzen von Wales, wie er aussah in seinen jungen Tagen." Sie ließ ihre Augen schwärmerisch über des Doktors hellgrauen Rock gleiten.

„Er hat den Rock angezogen, um in ihm Fräulein den Hof zu machen!"

Der Doktor wollte Mrs. Sutton etwas entgegnen, sie ließ ihn aber nicht zu Worte kommen.

„Fräulein ist mit Mr. Shadick nach dem Pier gegangen," fuhr sie lebhaft fort. „Mr. Shadick macht Fräulein den Hof. Mrs. Shadick ist mit Miß Shadick heute auf dem ‚Monarch' nach Cherbourg hinübergefahren, nun ist der arme Mr. Shadick mit seinem



a **Gobius coeruleo-punctatus.** b **Xenodon niger.** c **Chaetodon lunatus.**
d **Holacanthus striatus.**

Zu Sokolowsky: Der Formenreichtum der Fische. Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Digitized by Google

Heuschnupfen ganz allein, und da hat er sich Fräulein zur Begleiterin ausgesucht. O, Mr. Shadick ist ein Filou! Er steht so schrecklich unter dem Pantoffel, aber wie er kann, rächt er sich und macht jungen hübschen Mädchen den Hof. Man sollte es seiner Frau sagen! Er sollte sich schämen, ein verheirateter Mann! Gehen Sie nur auf den Pier, da werden Sie Mr. Shadick mit Fräulein treffen!"

„Ich habe durchaus nicht die Absicht," erwiderte der Doktor kühl.

„O, der Doktar ist böse!" sagte Mrs. Sutton, wendete sich zu Miß Triggs und begann, dieser eine Geschichte zu erzählen, in der ein gewisser seidener Petticoat einer gewissen Miß Applegate eine Hauptrolle zu spielen schien.

Der Doktor hörte nur ab und zu ein paar Warte, seine Gedanken waren mit etwas anderem beschäftigt. Er beendete sein Frühstück rasch und empfahl sich.

Langsam schritt er durch den kleinen Vargarten. Vom Dining-Room aus, das wußte er, konnte man sehen, wohin er ging. Links führte der Weg direkt nach dem Pier, rechts in die Stadt. Mrs. Sutton brauchte nicht zu wissen, daß er doch nach dem Pier ging. Er wird lieber den Umweg durch die Stadt machen. Er bag rechts in die Straße.

Es fiel ihm ein, daß er in einem Blumenladen der Commercial-Road neulich wunderschöne blaue Blumen gesehen hatte. Von denen wird er im Vorübergehen ein Sträußchen für die Kleine kaufen. Die werden prächtig zu ihrem blonden Haare stehen.

Nein. Das würde doch vielleicht zu sehr auffallen.

Ah ... er wird allen Damen der Tafelrunde Blumen mitbringen. Auf die Weise ist jeder Bemerkung die Spitze abgebrochen. Er lächelte über den glücklichen Einfall und beschleunigte seine Schritte.

In dem Blumenladen gab es keine blauen Blumen mehr. Nur noch gelbe und weiße.

Gelbe oder weiße wollte er nicht. Die paßten nicht. Er kaufte nur eine einzige weiße Blüte fürs Knopfloch.

Vielleicht ganz gut, dachte er, indem er weiter, nach dem Square zu ging, es hätte doch am Ende sonderbar ausgesehen, wenn er plötzlich, was er noch nie getan hatte, mit Blumen für die Damen angekammen wäre. Es war schließlich auch nicht nätig, der Kleinen ja viel Aufmerksamkeit zu erweisen. Sie hat es nicht verdient. Sie hätte wohl am Frühstückstische warten können, bis er herunterkam. Statt dessen rennt sie mit diesem Shadick nach dem Pier. Es ist überhaupt dumm von ihm, ihr nachzulaufen ... Wenn sie die Gesellschaft des niesenden Mr. Shadick der seinen vorzieht, gut, so mag sie ... Er wird nicht nach dem Pier gehen, sondern ein wenig in den Pleasure-Grounds spazieren. Oder, besser, Captain Raugh einen Besuch abstatten, einem lustigen Herrn, den er bei einer Vergnügungsfahrt nach der alten Seeräuberstadt Paole kennen gelernt hatte. Oder, nach besser, Miß Bartlett aufsuchen. Bartlett, so hieß sie doch ... Er blieb stehen und suchte in seinen Taschen. Miß Bartletts Bekanntschaft hatte er auf derselben Wagenfahrt nach Wimborne gemacht, an deren Schlusse er mit jenem Knopfe seines schönen grauen Rockes am Wagen hängen geblieben war. Er war der einzige Herr auf dem Wagen gewesen, alle andern Plätze von einer Schar junger Damen besetzt, junger Damen, die augenscheinlich unter der Obhut einer älteren Miß standen. Und während der Fahrt durch das Land, das wirklich einem großen Garten glich, einem Parke mit endlosen Wiesen und herrlichen Eichen, zwischen hohen blühenden Hecken, die rechts und links die Landstraße umsäumten, hindurch, hatte die lustige Schar der jungen Damen gesungen, gelacht und gescherzt. An einer Wiese hatten sie halten lassen, waren im Nu vom Wagen heruntergeklettert, hatten im Augenblick alle Hände voll Wiesenblumen, hatten im Weiterfahren unter Lachen und Scherzen Kränze gewunden, ihm einen aufs Haupt gesetzt und feierlich dazu im Chare die Lorelei — in englischer Übersetzung — gesungen. Und als man abends am Square in Baurnemauth, dort wo man mittags nach Bezahlung seiner Fare von 2/6 abgefahren war, wieder landete, hatten sie die Köpfe zusammengesteckt und getuschelt, und die ältere Miß — die Direktorin einer höheren Töchterschule, die mit ihren Lehrerinnen den kleinen Sonnabendnachmittagsausflug unternommen hatte — versicherte ihm, daß sie sich freuen würde,

wenn er am Sonntag seinen Fünf-Uhr-Tee bei ihr trinken wolle. Es war unrecht von ihm gewesen, dieser liebenswürdigen Einladung nicht Folge zu leisten. Es war so sehr heiß gewesen an dem Sonntage ... Bartlett, richtig ... er hatte die Karte gefunden, die ihm von Miß Bartlett eingehändigt worden war. Bartlett, Westbourne-High-School, Pine-Tree-Glen. Merkwürdig, auch eine Lehrerin. Eine ganze Gesellschaft von Lehrerinnen. Er erinnerte sich, daß besonders die Gesanglehrerin, Miß Skinner hat sie ja wohl geheißen, sehr hübsch gewesen war ...

Die Commercial-Road, durch die der Doktor schritt, war die Hauptgeschäftsstraße der Stadt. Überall lockten in blinkenden Schaufenstern die aufgestapelten Waren. Hier hatte der Doktor auch seine Hauptlieferanten. Aber er war so in Gedanken versunken, daß er weder den Gruß des kleinen weißhaarigen Mr. Powel, des Buch- und Papierhändlers, bemerkte, der in seiner Ladentür stand und ein paar dicke rote Bände mit einem Federbesen abstäubte, noch im Vorübergehen, wie er das sonst zu tun pflegte, bei Salmon und Gluckstein seinen leeren Tabaksbeutel, den schweinsledernen Pouch, mit Glasgow-Mixture füllen ließ. Ja, als er an dem Square angelangt war, dem großen, von geschlossenen Häuserreihen umgebenen Platze mit der Filiale von der Bank of England, der von den Pleasure-Grounds durchquert wird, hatte er ganz vergessen, daß er, um zu Miß Bartlett zu gelangen, nach Westen, längs der Suffolk-Avenue hätte gehen müssen. Mechanisch wandte er sich nach der anderen Seite und schlenderte den schattigen Invalids-Walk, an der sich durch die Parkanlagen windenden Bourne entlang, auf deren im Sonnenschein blinkendem Wasser Jungen und Mädchen kleine Schiffchen segeln ließen, langsam talabwärts, bis er plötzlich, ohne zu wissen, wie er eigentlich hingekommen war, am Strande, gerade dem Eingange zum Pier gegenüberstand.

Eine Anzahl von Kutschern in silbergrauen Hosen und Stiefeln mit gelben Stulpen, die Zylinderhüte in den Händen, kamen auf ihn zu, fragten, ob er einen Wagen zu einer Rundfahrt wünschte, und zogen sich höflich, trotzdem der Doktor „No“ geantwortet hatte, mit einem verbindlichen „Thank you, Sir!“ zurück. Auf dem Strande wimmelte es von Menschen. Ein leichter Wind bewegte die See. Hunderte von Ruderbooten und kleinen Jachten tanzten auf den Wellen. Von dem Pier, der langen eisernen Landungsbrücke her ertönte Musik. Am Wege, der nach dem Westcliff aufsteigt, spielte ein Blinder auf einer Ziehharmonika, ein schwarzer Pudel, ein Körbchen für die Gaben der Vorübergehenden im Maule, saß neben ihm. Am Wege nach dem Eastcliff stand ein einarmiger Invalide aus dem Burenkriege und drehte mit der Linken die Drehorgel, an der ein mächtiges Plakat mit der Inschrift: „We are English“ angebracht war. Sein Kamerad mit einem Stelzfuße sammelte in einem Teller die kupfernen Pence. Rechts und links vom Eingange des Piers war auf dem Strande unten ein niedriges Podium von Brettern aufgeschlagen, auf jedem bemühte sich eine Gesellschaft von „Minstrels“ mit ihren Scherzliedern und Couplets die Konkurrenzgesellschaft auf der anderen Seite zu übertrumpfen.

Der Doktor schob dem Kassierer am Eingange des Piers seine Toppence hin. Kaum aber hatte er den Pier betreten, als der Mann in schwarz-weiß gestreifter Jacke auf der Brettbühne zu seiner Rechten unten, der Matador dieser „Black and White Minstrels“, wie sie sich nach ihrem Kostüme nannten, mitten in seinem Sang von einem Little Maiden abbrach, eine lange Stange mit einem Klingelbeutel ergriff und dem Doktor den Beutel unter die Nase hielt. Der Doktor warf lachend einen Penny in den Beutel, der Minstrel zog die Stange zurück, salutierte mit einer Grimasse und fuhr in seinem Liede von dem Little Maiden fort.

Es war des Doktors gewöhnliches Entree auf dem Pier, dieses Intermezzo mit dem weiß und schwarz gestreiften Gentleman dort unten, gewissermaßen seinem ersten Bekannten in Bournemouth. Der Doktor war bei seiner Ankunft in Bournemouth zuerst nach dem Strande gegangen — es war Sonntag gewesen —, und es war leer dort, denn die Leute waren in der Kirche. Da hatte er einen eleganten Herrn mit spiegelblankem Zylinderhut gefragt, ob er ihm nicht ein

gutes Baardinghaus empfehlen könne. Der Gentleman, den er für einen Kolonel in Zivil aber für ein Stadtratsmitglied von Bournemouth gehalten hatte, nannte ihm verbindlichſt eine Anzahl Namen und empfahl ihm insbeſandere „Mancetter", das der Doktar auch wählte. Wie verwundert war er, da ihn ein paar Tage ſpäter, als er an dem Podium der „Black and White Minſtrels" varüberging, einer van den Geſtreiſten fragte, ab er mit ſeiner Empfehlung des Baardinghauſes zufrieden ſei. Seitdem war der Gruß durch den Klingelbeutel zu einer ſtändigen Einrichtung gewarden.

Auf dem Pier fluteten die Menſchen. Beſanders um den Muſikpavillon, in dem die Municipal-Mititary-Band ſpielte, und um das Glashaus, in dem ſchwarzgelleidete ſchtanke Kellnerinnen mit weißen Häubchen den Gäſten Tee, Eis, Lemon-Squaſh und Ginger-Beer brachten, drängte man ſich.

Der Daktor wanderte zweimal den ganzen langen Pier hin und zurück, einmal auf der rechten, einmal auf der linken Seite, er kannte weder Mr. Shadick noch die Kleine entdecken. Endlich ſah er ganz am äußerſten Ende auf einer Bank Shadick, in ein Zeitungsblatt vertieft. Aber allein. Der Doktar blieb ſtehen und ſpähte nach allen Seiten aus, das freundliche ſchmale Geſichtchen unter dem breitrandigen Strahhut war nicht zu erblicken. Da ertönte dicht neben ihm eine bekannte Stimme: „Nun, Herr Daktor, Sie wallen wohl Ihre Campatriate nicht kennen?"

Des Doktars mißvergnügte Mienen hellten ſich mit einem Schlage auf: „Ach, ich hätte Sie wahrhaftig beinahe nicht wiedererlannt!" Er ließ ſeine Augen bewundernd über die zierliche Geſtalt gleiten, die in der ſammerlichen dünnen hellraten Bluſe, mit der ſie die dunlelgraue van geſtern vertauſcht hatte, ihn an eine jener Wieſenblumen erinnerte, mit denen die luſtigen Fahrigefährlinnen neulich ihn geſchmückt hatten. Eine Wieſenblume, die eben die einengende Hülle der Knoſpe geſprengt hat.

„So ſehr habe ich mich ſeit geſtern verändert?" lachte ſie. „Ja, ſehen Sie, weil Sie van meinem ſchönen Gefieder ſprachen, mußte ich mich dach ein bißchen hübſch machen."

Der Daktar fühlte ſich geſchmeichelt. Sie hatte an ihn gedacht, genau ſa wie er an ſie, als er den grauen Anzug wählte ...

Sie ſchüttelten ſich die Hände wie ein paar gute alte Freunde, und er ſetzte ſich neben ſie auf die Bank, van der aus man den Blick auf das Meer hatte und dabei doch ſelbſt mitten im Meere ſaß.

„Ich dachte, Sie wären mit Mr. Shadick zuſammengegangen?" fragte er.

„Mr. Shadick? Nein. Ich weiß gar nicht, daß er hier iſt."

„Dart ſitzt er." Der Doktar deutete nach der Spitze des Piers, wo Mr. Shadick über das Landaner Blatt gebeugt ſaß. „Mrs. Sutton ſagte mir, Sie wären zuſammen mit ihm nach dem Pier gegangen."

Es war eigentlich ein wenig unbedacht von ihm, das zu erzählen, denn dadurch bekundete er, daß er Hedwig nachgegangen ſei.

Sie lächelte ſchalkhaft. „Das hat ſie Ihnen nur geſagt, weil —" Sie brach ab. Sie hatte ſagen wollen: um Sie eiferſüchtig zu machen. Aber mitten im Satze durchſchoß ſie der Gedanke, daß ſie ja damit ein Intereſſe ſeinerſeits an ihr vorausſetze. Und ſie errötete bei dem Gedanken.

Und das war wiederum unklug van ihr. Denn durch ihr Stocken ſagte ſie mehr, ats ſie durch die paar ſcherzhaften Warte geſagt hatte.

Er erriet ſofort den Grund ihres plötzlichen Schweigens, aber er ließ es ſich nicht merken. Er tat, als habe er den Anfang ihrer Rede über Mrs. Sutton gar nicht gehört — und ſie faßte ſich ſofart wieder und fuhr ſcherzhaft fart: „Wiſſen Sie, wie mir dieſer Mr. Shadick varkammt?"

„Nun?"

„Wie Mr. Micawber in ‚David Capperfield'."

„O, da haben Sie ihn ganz falſch taxiert. Gerade das Gegenteil. Er iſt ein reicher Mann. Eine Spezies, wie ſie auch bei uns in Deutſchland nicht möglich iſt, ſondern nur in England mit ſeiner Weltherrſchaft und ſeinen reichen Kalanien. Er iſt Anwalt. Er war fünfundzwanzig Jahre im läniglichen Dienſte Richter in irgendeinem Neſte in Indien. Mit fünfundzwanzig Jahren ging er hin und nahm ſeine junge Frau mit. Fünfundzwanzig Jahre bezog er — Mrs.

Shadick hat mir's mit Stolz erzählt — ein Gehalt von dreitausend Pfund, das sind sechzigtausend Mark jährlich."

Die kleine Bürgerschullehrerin riß die Augen auf: „O!"

„Mit fünfzig Jahren ist er in Pension gegangen, weil, wie er sagt, seine Leber das indische Klima nicht mehr vertragen kann. Und weil er außerdem am Heuschnupfen leidet, mit dem er's nur an der See aushalten kann, beabsichtigt er, sich hier anzukaufen. Er bezieht vom Staate bis an sein Lebensende eine jährliche Pension von zwanzigtausend Mark und kann außerdem hier als Barrister, als Rechtsanwalt praktizieren."

„Das ist ja enorm!"

„Er hat außer seiner Tochter, der hübschen Miß Violet, noch drei Söhne. Alle drei sind Offiziere. Einer hat den Burenkrieg mitgemacht und ist dekoriert worden. Aber lassen wir ihn. Wie fühlen Sie sich denn? Sind Sie glücklich?"

„Glücklich?" fragte sie beinahe erschrocken, mit großen Augen. „Wie meinen Sie das?"

„Nun ja," erwiderte der Doktor lächelnd. „Haben Sie nicht das Plakat in Ihrem Zimmer gelesen?"

„Welches Plakat?"

„In jedem Zimmer unseres Boardinghauses hängt ein Plakat, auf dem unter anderem geschrieben steht: ‚The first object of the proprietresses is and always will be, to make their visitors comfortable and happy in every way.' Die oberste Aufgabe der Besitzerinnen wird stets sein, ihre Besucher in jeder Beziehung zufrieden und glücklich zu machen."

„Ach, wenn die Besitzerinnen eines Boardinghauses das könnten," sagte sie mit einem leichten Anfluge von Melancholie, „die Menschen glücklich zu machen, welchen Zulauf würden sie da haben! Die ganze Welt würde schließlich nur noch aus Boardinghäusern bestehen."

„In England scheinen viele das Boardinghaus wirklich wenigstens als halbes Paradies anzusehen. Es gibt Familien, die nie einen eigenen Haushalt geführt haben und ihr ganzes Leben nicht aus dem Boardinghause herausgekommen sind. Sie sparen zum mindesten den Ärger über die Dienstboten."

Sie lachte. „Das ist allerdings schon viel."

„So? Meinen Sie? Gibt es den in Graudenz auch?"

Die letzte Frage schien ihr nicht angenehm zu sein. Sie lehnte den Kopf zurück und tat einen langen, tiefen Atemzug. „Ich meine, daß die Seeluft köstlich ist."

„Lieben Sie die See?"

„Ich habe sie gestern zum erstenmal gesehen."

„Zum ersten? Sie sind doch über den Kanal gefahren."

„Allerdings. Von Vlissingen nach Queensborough. Aber das war in der Nacht und ganz schrecklich. Sechs in einer engen Kabine trotz meines Billetts erster Klasse. Und das Schiff wackelte! Hu, es war grausig! Haben Sie das nicht auch durchgemacht?"

„Ich war so klug, den Seeweg zu wählen. Ich bin von Bremen aus mit dem ‚Kaiser Wilhelm dem Großen' bis nach Southampton gefahren. Die Fahrt gehört zu dem Schönsten, was ich ja erlebt habe."

„Ach!"

„Denken Sie sich das eleganteste Hotel, das Sie sich in Ihrer Phantasie nur ausmalen können. Mit allem Komfort, mit allem Luxus. Mit Rauchsalon, mit Musiksalon, mit Lesezimmer, mit Schreibzimmer, kurzum mit allem, was das Herz begehrt. Mit Wandelbahnen zum Spazierengehen, mit Bädern, mit Tafelkonzerten und was Sie wollen. Und das Hotel schwimmt auf der See und trägt Sie von Deutschland nach England. Es ist wie in einem Märchen. Die meisten Kajüten erster Klasse sind von Southamptan aus nach Neuyork von Engländern bereits belegt, so kommt es, daß diese Kajüten denen, die von Deutschland aus reisen, in Menge zur Verfügung stehen. Ich bekam eine solche Outside und Oberdeckkabine, die für vier Personen bestimmt war, für mich ganz allein. Ich habe nie in meinem Leben so gut geschlafen wie die Nacht während dieser Fahrt. Ich ließ das Fenster offen und konnte von meinem Bette aus auf das Meer sehen. Ich sah Dampfer und mächtige Segelschiffe vorübergleiten, es kam mir vor, als schwebte ich über das Wasser dahin wie von Geistern

getragen. Als ich früh erwachte, stieg die Sonne aus dem Meere heraus, kleine weiße Schaumperlen spritzten mir ins Gesicht —"

„Das muß ja herrlich gewesen sein!" rief sie mit leuchtenden Augen.

„Mittags sahen wir plötzlich zwei weiße Schiffe uns entgegenkommen. Es war die ‚Hohenzollern' mit dem Kaiser an Bord und das Begleitschiff, der Kreuzer ‚Berlin'. Und Flaggen wurden gehißt, und die Musik spielte ‚Heil dir im Siegerkranz', und wir riefen hurra, hurra, hurra! Wir hatten eine Menge Amerikaner an Bord, die riefen alle mit und schwenkten ihre Taschentücher und Mützen. Und ich glaube, von uns Deutschen war keiner, dem nicht in diesem Augenblicke die Brust von Freude und Stolz geschwellt wurde. Von der freudigen Empfindung, dem stolzen Bewußtsein, daß wir nun auch ein wenig mitreden können auf dem weltumspannenden Wasser! Daß wir unter unseren Füßen ein stolzes Stück Heimat hatten, das uns hinaustrug in die Ferne! Daß wir diese Grüße auf dem fremden Meere tauschen konnten gewissermaßen vom eigenen Grund und Boden aus! Ein Gefühl der Größe, der Unabhängigkeit überkam uns alle! Denn, wer gezwungen ist, an der Scholle zu kleben, wird engherzig und kleinlich, nur wer das Meer beherrscht, beherrscht die Welt! Die See macht frei und groß und gibt einen weiten Blick!"

„Da mögen Sie recht haben," sagte sie träumerisch.

„Das wissen die Engländer wohl, und der größte Respekt, den sie vor uns haben, gilt unserer Flotte — so wenig die sich mit ihrer messen kann. Ich habe spaltenlange Abhandlungen voll Lob in englischen Zeitungen über unsere Schiffe gelesen. Und daß unser Kaiser die See so liebt, das ist es, was ihn in England populär gemacht hat. Ich habe einen Schiffer getroffen, als der hörte, daß ich ein Deutscher bin, rief er aus: ‚Oh, your Emperor is the smartest man of the whole world!'"

„Ein Schiffer?"

„Ja, ein gewöhnlicher Schiffer dort am Strande. Wir sind freilich," fuhr er fort, „noch sehr am Anfange. Das ist der große Vorteil, den die Engländer vor uns voraus haben, daß sie schon seit so langer Zeit so viel auf der See fahren. Dieser weite Blick, eine freiere Anschauungsweise ist ihnen schon lange in Fleisch und Blut übergegangen. Sehen Sie dort den Strand! Da gibt es keine Warnungsfahnen, die den Herren verbieten, am Damenbade vorbeizuwandern und umgekehrt. Waren Sie schon dort?"

„Nein."

„Die Bude, in der die Badebilletts verkauft werden, ist gerade am Strande des Damenbades. Neulich bin ich am Strande entlang nach Pooie zu gegangen. Da stak ein Stock im Sande mit der Aufschrift: ‚Ladies'. Und ein paar hundert Meter weiter ebenso einer mit einer Tafel: ‚Gentlemen'. Das waren die Plätze, an denen man umsonst baden darf. Ein kleines Leinwandzelt stand im Sande wie eine Art Regenschirm. Der wurde plötzlich auseinandergeschlagen, und eine Lady im Schwimmkostüm ging stolz an mir vorüber ins Wasser hinein. Das ist das prüde England! Als ich nach einer Weile denselben Weg zurückkam, war das Zelt verschwunden, die Dame begegnete mir jetzt in Full-Dreß, den Regenschirm zusammengeklappt unter dem Arme."

„Das wäre allerdings in Graudenz unmöglich."

„In Berlin auch. Sehen Sie dort oben hart am Rande des Cliffs die Gesellschaft von Herren und Damen liegen? Es ist eine Barriere da, weiter rückwärts. Aber sie sind einfach unter der Barriere durchgekrochen, weil's ihnen dort vorn besser behagt. Und kein Polizist kommt, um sie zu verhaften. Wer herunterfällt, hat's selber zu büßen. Aber es fällt keiner! Sie sind alle miteinander mündig und wissen, daß sie für sich selber einzustehen haben, sie rufen nicht bei jeder Gelegenheit nach der Polizei, sie brauchen keine! Sie leben im Lande der Freiheit!"

Der Doktor hatte ganz vergessen, daß er einmal in Berlin, als er in der Nacht in einer menschenleeren Straße von einem Betrunkenen belästigt wurde, selbst nach einem Schutzmanne gerufen und es sehr übel vermerkt hatte, daß nicht gleich einer zu Hilfe geeilt war. Er hatte sich in eine Begeisterung für die Fremde hineingeredet wie

einer, der von einer Reise heimgekehrt ist und nun zu Hause den Seinen erzählt, was er alles erlebt, und von all den Schönheiten schwärmt, die er in den fernen Ländern gesehen hat. Doch im innersten Herzen dabei froh und glücklich, daß er wieder wohl und geborgen daheim ist. Ja, er empfand wirklich dieses wohlige Gefühl des Daheimseins. Rings um ihn strömten die Menschen hin und her, die in einer fremden Zunge redeten, ihr Gemurmel drang wie eine ferne Brandung an sein Ohr, während er wie auf einem sicheren Eilande mit der Landsmännin in der geliebten Muttersprache plauderte, die außer ihnen beiden niemand um sie herum verstand. Es war ihm, als ob er mit der hübschen Kleinen zusammen zu Hause in einer traulichen, warmen Stube säße, während draußen der Sturm tobte.

„Sie scheinen in England alles besser zu finden als bei uns," sagte sie.

„Alles? Nein." Er lachte. Die Erinnerung an seinen abgerissenen Knopf flog ihm durch den Kopf, den Jane ihm am Sonntag nicht hatte annähen wollen. „Den Sonntag zum Beispiel nicht. Sie machen sich keinen Begriff davon, wie langweilig der Sonntag hier ist. Kein Konzert, kein Theater, nicht einmal die Vergnügungsdampfer fahren, rein nichts, nichts, nichts. Auf denselben Brettern, auf denen dort die Minstrels singen, steht ein Harmonium, und irgendeiner hält im Freien eine Predigt."

Sie lächelte. „Das ist nur ein Tag von sieben. Aber an den übrigen sechs gibt es nichts Schlechtes hier?"

„O ja, die Droschkenkutscher. In Southampton hat mich einer bei einer einzigen Fahrt vom Dock nach der Bahnstation um ganze drei Schillinge betrogen. Er hat mich eine Stunde lang kreuz und quer gefahren. Wie ich später hörte, braucht man keine zehn Minuten. Wenn ich dem Kerl auf der Rückreise wieder begegne, schlag' ich ihn tot! Übrigens — Sie haben am wenigsten Ursache, mich mit meiner Englandschwärmerei aufzuziehen ... gewiß, ich finde in England vieles schön, und doch habe ich alles Englische im Stich gelassen, die hübsche Miß Violet, Miß Amy und sogar Mrs. Sutton — nur um mit Ihnen plaudern zu können." Er sah ihr dabei tief in die Augen, und sie schlug die Augen nieder und schien ihre Hand zu betrachten, an der ein goldener Reif mit einem Smaragd glänzte.

Er war der Richtung ihres Blickes gefolgt, der Ring fiel ihm heute zum erstenmal auf. „Sind Sie verlobt?" fragte er ganz unvermittelt.

Sie hätte das Recht gehabt, über die unzarte Frage erzürnt zu sein, aber sie war es nicht. Sie hob den Kopf wieder, ihm dünkte es, als ob ihr Blick dabei seine eigenen ringlosen Finger streifte. „Nein," erwiderte sie unbefangen, „Sie meinen, weil ich den Ring trage. Er ist ein Andenken an meinen verstorbenen Vater."

Es tat ihm leid, eine traurige Erinnerung wachgerufen zu haben, aber er fand kein passendes Wort zu einer Entschuldigung. Beide schwiegen eine Weile, bis er endlich fragte: „Aber Ihre Mutter lebt noch?"

„Ja, mein Mütterchen lebt," antwortete sie. Ein Ton unendlicher Liebe zu diesem Mütterchen klang aus ihren Worten heraus.

„Haben Sie auch Geschwister?"

Sie wurde wieder ernst. „Ich hatte zwei Brüder, aber sie sind beide gestorben."

Er machte eine Geste des Bedauerns und suchte abermals vergeblich irgendeine Phrase, aber sie überhob ihn der Mühe, indem sie, gewissermaßen alle Gedanken an die Vergangenheit von sich abschüttelnd, mit einem Ausdruck von Energie und Tapferkeit hinzufügte: „Ja, wir haben viel schwere Zeiten durchgemacht, aber auch gute. Und ich habe mir vorgenommen, dafür zu sorgen, daß mein Mütterchen nun nur noch gute erlebt."

„Das wird sie an Ihrer Seite gewiß."

Sie lächelte plötzlich schalkhaft. „O, das ist gar nicht so selbstverständlich! Ich bin nicht immer so artig, wie Sie vielleicht denken, ich bin oft recht ungezogen — Sie sollten nur mal den gestrengen Herrn Rektor über mich hören!"

„So? Ist der so streng?"

„Na, und ob! Wenn der wüßte, daß ich hier mit einem fremden Herrn ganz allein herumstrotze — ach, du lieber Gott!"

„Ist das ein Verbrechen?"

„Eins, das mit Zuchthaus nicht unter fünf Jahren bestraft werden sollte! Im

Wiederholungsfalle mit dem Tode! Eine ſtaatlich geprüfte, an der erſten Töchterſchule der ehrbaren königlich preußiſchen Stadt Graudenz angeſtellte Lehrerin, der das Seelenheil von zweiundvierzig unſchuldigen Kindlein anvertraut iſt — allein mit einem Manne! Entſetzlich!"

„Verleumden Sie doch Ihre ehrenwerten Vorgeſetzten nicht gar zu ſehr!"

„Ach nein, es iſt ſo. Sie können mir's ſchon glauben. Einmal habe ich in den Ferien eine Verwandte im Harz beſucht, und da fuhr zufällig im ſelben Zuge mit mir ein Freund meines Vaters, ein verheirateter Mann, ein Vater von vier lebendigen Kindern — und wie ich von der Reiſe zurückkomme, werde ich plötzlich vor den Rektor zitiert. Nanu, denke ich, was hab' ich denn da wieder mal geboſt? Hat ſich die Mutter von irgendeinem Wurme über mich beſchwert? Ich zerbreche mir den Kopf und kann nichts finden. Wie ich nun aber zitternd und zähneklappernd vor dem Herrn Rektor ſtehe, da kommt's heraus: ich bin allein mit einem Herrn gereiſt! Das ſchickt ſich nicht! — Aber es war ja ein Freund meines Vaters! — Einerlei, das ſchickt ſich nicht! — Ein verheirateter Mann! — Einerlei, das ſchickt ſich nicht! Und wenn noch einmal ſo etwas vorkäme, dann wehe mir!" Sie ließ die Hände in den Schoß ſinken und ſeufzte. „Ja, ſehen Sie, ſo ein armes unverheiratetes Mädchen iſt ſchlimm daran."

Ein Zug von Geringſchätzung flog über ſein Geſicht. „Ach — ob verheiratet oder nicht verheiratet, ſchlimm ſind die Menſchen allemal dran."

„Wie?" fragte ſie verwundert.

„Ich zitiere nur, was ein alter griechiſcher Philoſoph geſagt hat."

„Wenn's Sokrates war, der mußte es ja wiſſen!" lachte ſie.

„Nein, ich glaube, es war ein anderer. Aber wenn ich am Ende ſchuld daran werden ſollte, daß Sie ins Disziplinarzuchthaus kommen, iſt es vielleicht beſſer, ich laſſe Sie allein?"

„Ach, in England!" rief ſie luſtig. „In England ſchadet's nichts. Bis nach England, denk' ich, reichen die Spionenaugen der Geſtrengen nicht!"

„Bei ſolchen Verhältniſſen iſt mir's eigentlich rätſelhaft, daß man Sie ſo weit allein hat reiſen laſſen."

„Das verdanke ich einer Freundin meiner Mutter. Ich war wirklich recht herunter und brauchte Erholung. Bei ſechsunddreißig Klaſſenſtunden in der Woche, all das Heftekorrigieren zu Hauſe nicht mit gerechnet, iſt das kein Wunder. Und die Freundin meiner Mutter hat einmal bei Thatchers hier gewohnt und bildet ſich natürlich ein, daß ich den ganzen Tag von den beiden Boardinghaus-Beſitzerinnen beſchützt werde. Und die Freundin meiner Mutter iſt zum Glück eine Frau Stadtrat und ſehr einflußreich in Graudenz. Da konnte auch der geſtrenge Herr Rektor höchſtens den Kopf ſchüttein. Die Graudenzer natürlich ſperrten Mund und Naſe auf, als ſie's hörten. Und ich verlorenes Lamm mißbrauche nun meine Freiheit ſo!"

„Sehen Sie," ſagte er lächelnd, „da merken Sie nun, wie recht ich habe, für England zu ſchwärmen, Sie tun es ja auch ſchon."

„Ich bin mir meiner Miſſetaten bewußt, Sie aber —"

Sie konnte den Satz nicht vollenden. Wie auf Kommando hatten ſich alle, die auf den Bänken ſaßen, erhoben, und die Spaziergänger waren ſtehen geblieben. Alle Herren entblößten die Köpfe. Die Muſik ſpielte: God save the King. Auch der Doktor war aufgeſtanden und nahm ſeinen Hut ab. Unwillkürlich erhob ſich Hedwig mit ihm. Die Muſik ſpielte eine Strophe und verſtummte dann. Die Herren bedeckten ſich wieder, die Menge ſtrömte nach dem Ausgange des Piers zu.

„Was bedeutete denn das?" fragte Hedwig erſtaunt. „Iſt der König hier? Oder iſt heute ein Feſttag?"

„O nein. Das iſt immer der Schluß des Konzerts. Sie können es täglich zweimal erleben. Einmal vormittags und einmal nachmittags. Die Königshymne wird ſtets zum Schluſſe geſpielt, und jeder Engländer, welcher politiſchen Partei er auch angehört, nimmt, wenn ſie geſpielt wird, den Hut ab. Es iſt übrigens auch für uns Zeit, nach Hauſe zu gehen. Wir kommen gerade recht zum Lunch."

Digitized by Google

Sie ließen sich vom Strome der Menge treiben. Als sie in die Nähe des Ausgangs kamen, sahen sie Mr. Shadick dicht neben sich. Sie begrüßten ihn und setzten zu dritt gemeinschaftlich ihren Weg fort.

Der Doktor wollte die nähere Straße nach dem Cliff hinauf einschlagen, aber Mr. Shadick blieb stehen und sagte tränenden Auges: „Nein, ich muß dort herum durch die Stadt. Hier steht etwas Gras, da kann ich nicht vorbei.“ So gingen sie denn an dem Wintergarten vorüber, an dessen Portale riesengroße Plakate verkündeten, daß in dem Konzerthause des Gartens während der folgenden Woche Jan Kubelik spielen werde, zwischen den lorbeerbewachsenen Villen der Exeter-Road langsam hinan.

Plötzlich blieb Mr. Shadick stehen. „Bitte, warten Sie eine halbe Sekunde. Ich sehe dort vor uns Mrs. Sutton; ich möchte nicht mit ihr zusammentreffen.“ Und als er des Doktors fragenden Blick bemerkte, fuhr er fort: „Sie war gestern sehr grob gegen Mrs. Shadick. Very rude. Sie ist eine ungebildete Person. Unter uns, Herr Doktor, ich warne Sie vor ihr. Und auch Sie, Fräulein, ich warne Sie. Lassen Sie sich nicht verführen, mit ihr zusammen eine Fahrt auf dem Dampfer zu machen. Sie wird von Ihnen verlangen, daß Sie das Essen für sie bezahlen. Und, unter uns“ — Mr. Shadick, der inzwischen mit seinen Begleitern langsam weiter geschritten war, blieb abermals stehen, sah sich vorsichtig nach allen Seiten um und dämpfte seine Stimme zu einem geheimnisvollen Flüstern — „unter uns, sie ist sehr gefräßig.“

Der Doktor mußte laut auflachen.

„Nein,“ sagte Mr. Shadick mit sehr ernster Miene, „das ist kein Scherz, sie ist es und liebt, Champagner zu trinken.“

„Danke bestens für die Warnung,“ sagte der Doktor. „Ich werde mich vor ihr in acht nehmen.“

Hedwig hatte trotz ihrer mangelhaften Kenntnisse der englischen Sprache doch den Sinn von Mr. Shadicks Rede verstanden, und sie warf dem Doktor einen vielsagenden Blick zu.

Ja, dachte der Doktor, sie hat recht. Dagegen hilft auch die Seeluft nicht. In diesem einen Punkte ist es überall das gleiche. In diesem einen Punkte sehen sich jedenfalls eine junge Londoner Witwe, die in dem fashionablen Lieblingsseebade des Königs der Belgier auf den Männerfang ausgeht, und ein mehrfacher Familienvater und mit zwanzigtausend Mark jährlicher Pension in den Ruhestand getretener einstmaliger allgewaltiger Herr des Royal-Civil-Service und eine Graudenzer Klatschbase zum Verwechseln ähnlich. Es ist gerade, als ob Mr. Shadick auf eine Seemeile weit gehört hätte, wie liebevoll Mrs. Sutton beim Frühstücke seiner gedachte. Und nun ergreift er die erste Gelegenheit, sich zu revanchieren.

Aus dem Vorgarten von „Mancetter“ her ertönte ein helles lustiges Lachen. Auf der Bank unter dem Fliederbusche, dessen überhängende Zweige eine Laube bildeten, saßen Miß Triggs und Mrs. Sutton, vor ihr standen in lebhaftem Gespräche der alte Reverend Hawley und ein schlanker, langer junger Mann, rotbäckig und mit einem kurzgeschnittenen blonden Schnurrbarte.

Die guten Augen des alten Reverend strahlten vor Freude, er wandte sich nach den Ankommenden und stellte ihnen seinen dear old boy, seinen Sohn vor, Militärarzt irgendwo bei der Navy, der Marine. Der junge lustige Marinearzt, der zwischen je zwei Sätzen lachte, war auf einige Zeit zum Besuche seines Vaters gekommen.

Er schüttelte Mr. Shadick die Hand und lachte, dem Doktor und lachte, wandte sich dann an Hedwig, versicherte ihr, daß er sie schon ganz genau kennte, und lachte, fügte erklärend hinzu, daß sein Vater ihm von ihr erzählt habe, und lachte, das heißt, daß sein Vater von ihr geschwärmt habe, und lachte, und daß er das Vergnügen haben werde, neben ihr bei Tische zu sitzen, nach welcher Mitteilung er in ein schallendes Gelächter ausbrach, in das Miß Triggs, Mrs. Sutton, der Reverend, Mr. Shadick (mit tränenden Augen) und Hedwig einstimmten. Miß Amy sah zum Fenster des Dining-Rooms heraus und lachte, drin im Zimmer hörte man Miß Myrtle Tatcher lachen, John, der in der Haustür stand, lachte, und Jane erschien auf einem Balkon im ersten Stock und lachte.

Auch der Doktor wurde von dem allgemeinen Gelächter angesteckt, aber er ärgerte

sich darüber und bemühte sich, möglichst rasch wieder ernst zu werden. Der blondbärtige Marinearzt mit seinem ewigen Lachen erregte in ihm ein Gefühl des Unbehagens.

Bei Tische saß Mr. Hawley der Jüngere wirklich neben Hedwig — er schien sich ausschließlich mit Hedwig zu unterhalten und seine Nachbarin zur Linken, Miß Myrtle, ganz und gar zu vernachlässigen. Und sein und Hedwigs gemeinsames Lachen schallte während der ganzen Dauer des Lunch nach dem anderen Ende der Tafel hinüber. Der Doktor hätte den Navyarzt umbringen mögen.

Er blickte mürrisch drein und wäre gegen Mrs. Sutton, die ihn fragte, ob er am Nachmittage mit ihr auf dem Dampfer nach Swanage fahren wolle, beinahe grob geworden.

Als erster erhob er sich.

Mrs. Sutton riß ein paar gelbe Marguriten aus einer Vase und warf sie dem mit finsterer Miene zum Zimmer Hinausgehenden nach. Die Blumen flogen dem Doktor gerade an den Kopf, und Mr. Hawley schmetterte solch ein gellendes Lachen über den Tisch hinweg, daß die Fenster klirrten. Aber der Doktor tat, als ob er das alles nicht bemerkte.

Zwei Stufen auf einmal nehmend, stieg er die knarrende Holztreppe hinauf und warf sich in seinem Zimmer auf die Chaiselongue, daß die Federn krachten.

In der Brusttasche seines Rockes knisterte etwas.

Der Brief ... richtig, den hatte er ganz vergessen.

Er zog den Brief heraus, öffnete, las flüchtig die wenigen Zeilen und warf, ohne aufzustehen, Brief und Kuvert in die offene Schublade seiner Toilettenkommode.

* * *

Der Nachmittag erschien dem Doktor schier endlos und die Hitze unerträglich.

Er zog den Rock aus und sah hemdärmelig zum Fenster hinaus in den Garten hinter dem Hause, in dem John, Jane und die pockennarbige Köchin unter einem Kastanienbaume im Grase saßen und vesperten. Johns rundes Gesicht strahlte, wenn Jane ihm irgendein Scherzwort, das der Doktor nicht verstand, hinwarf. Verliebter Esel, dachte der Doktor und trat vom Fenster weg. Er zog den Rock wieder an und ging ins Rauchzimmer hinunter, eine Pfeife zu rauchen und vielleicht eine Partie Billard oder Ping-Pong zu spielen. Das Rauchzimmer war leer. Auch Mr. Shadick, der gewöhnlich nach dem Lunch hier seine Korrespondenz zu erledigen pflegte, kam nicht. Der Doktor setzte sich in einen Ocean-Comfort-Compagny-Stuhl, zündete sich seine Pfeife an und blickte träumerisch in die Rauchwolken. Nach einer Weile stand er auf, ging ein paarmal um das Billard herum, das die Größe eines Heuwagens hatte, kramte in ein paar Prospekten auf dem Schreibtische, vertiefte sich eine Viertelstunde lang in den Illustrated-Guide der London- and South-Western-Railway und begab sich wieder hinauf in sein Zimmer, um abermals zum Fenster hinaus in den Garten zu sehen, der jetzt, von Jane, John und der pockennarbigen Köchin verlassen, einsam und ganz im Schatten des Hauses lag.

Endlich meldete der Gong, daß im Drawing-Room der Five o'clock Tea bereit sei.

Dieser Fünf-Uhr-Tee im allgemeinen Wohnzimmer, das im ersten Stock lag, war der eigentliche Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens in dem Select Boarding Establishment Mancetter. Hier, bei diesem Tee, bei dem Mr. Shadick galant ein Tischchen mit Kuchen herumtrug und den Damen präsentierte, plauderte es sich am gemütlichsten, die gute Miß Triggs spielte auf dem Pianino, das, wie viele Dinge in Bournemouth, made in Germany, ein Blüthner war, hier bei diesem Fünf-Uhr-Tee hatte der Doktor sogar einmal Miß Violet gezeigt, wie man in Deutschland Walzer tanzt.

Als aber der Doktor heute auf dem Vorplatze die helle Stimme und das lustige Lachen des jungen Mr. Hawley drinnen im Drawing-Room hörte, kehrte er, schon beinahe an der Tür, wieder um und ging zornig zum Hause hinaus.

Planlos wanderte er am Strande hin und her, bis es Zeit war, zum Dinner zurückzukehren. Einen Augenblick lang hatte er den Gedanken, irgendwo in einem Hotel für sich allein zu speisen, aber schließlich gab er doch diese Idee wieder auf.

Natürlich ſtanden Mr. Hawley und Hedwig bereits in einem luſtigen Geſpräche beieinander. Der Doktor ging mit einem flüchtigen Gruß an den beiden vorbei.

Während des Eſſens warf der Doktor ein paarmal einen verſtohlenen Blick nach dem anderen Ende der Tafel hinüber, ob nicht Hedwig ſich einmal zu ihm wenden werde — aber ſie tat es nicht.

Die Tafel prangte nach immer im Schmucke der gelben Margueriten, die er ſo liebte. Heute erſchien ihm der ganze Tiſch mit allem, was dazu gehörte, langweilig und albern. Er begriff nicht, wie er bisher von dieſer engliſchen Tafelrunde hatte ſo entzückt ſein können. Wie lächerlich waren ſchon allein dieſe verſchiedenen Fläſchchen vor eines jeden Platze — Fläſchchen, die ſich jeder ſelber einkaufte: Sodawaſſer, Zitronenſaft, „antialkoholiſches“ Bier Kops-Ale, wenn's hoch kam, eine halbe Bottle auſtraliſcher Wein. Es waren ſogar ſtrohumflochtene Reiſefläſchchen darunter. Fad wie die ganze Geſellſchaft.

Das beſte wird ſein, man bringt den Reſt ſeines Aufenthaltes hier möglichſt außer dem Hauſe zu. Morgen wird er nach dem New-Foreſt fahren oder nach der Inſel Wight hinüber.

Dieſen letzten Plan gab er am anderen Tage wieder auf, aber er wanderte auf dem Oſtcliff nach dem Vororte Boscombe hinaus und nahm dort im Chine-Hotel ſein zweites Frühſtück zu ſich. Der Hammelbraten ſchmeckte ihm nicht, und die Kellner erſchienen ihm ſchmierig.

Nachmittags führte er ſeinen längſt beabſichtigten Beſuch bei Miß Bartlett aus. Miß Bartlett zeigte ihm ihre ganze Schule vom Keller bis zum Dachboden, er mußte ſogar die Schlafzimmer der jungen Mädchen bewundern, die ihn mit ihren bunten Papierwandſchirmen zwiſchen je zwei Betten an eine Berliner Laubenkolonie erinnerten, aber er hörte nur mit halbem Ohre den Auseinanderſetzungen der eifrigen Direktrice zu. Miß Bartlett kam ihm wie eine ſchnatternde Gans vor, und die hübſche Geſanglehrerin Miß Skinner, um derentwillen er eigentlich gekommen war, blieb unſichtbar.

Am Abend fragte er Mr. Shadick, ob er mit ihm irgendwo in einer Kneipe ein Glas Bier trinken wolle. Mr. Shadick antwortete mit der Gegenfrage, ob er denn Hunger habe, er habe doch eben erſt ſein Dinner gehabt. Und als ihm der Doktor erklärte, daß von Eſſen nicht die Rede ſei, ſondern von Trinken, verſtand ihn Mr. Shadick erſt recht nicht.

Der Teufel ſoll dies Engländ holen, dachte der Doktor, als er allein in der St.-Michaels-Road an einem offenen Fenſter vorbeiſchritt, aus dem eine Baßſtimme das deutſche Lied „Im kühlen Keller ſitz' ich hier“ — natürlich in engliſcher Überſetzung — herausſchmetterte.

Als er am dritten Tage von einem ſeiner langweiligen Spaziergänge zurückkehrte — er war bei Captain Raugh geweſen, den er beim Verlaſſen von deſſen Wohnung im Geiſte einen öden, alten Schwätzer genannt hatte —, ſaß Hedwig allein auf der Bank unter dem Holunderbuſch im Vorgarten, ein Buch in der Hand.

Er wußte im erſten Augenblick nicht, ob er mit einem möglichſt kühlen Gruße an ihr vorbeigehen oder ob er ſie anreden ſollte. Aber ſie überhob ihn der Wahl. Sie blickte von ihrem Buche auf und lächelte.

„Nun, Herr Doktor, ſieht man Sie auch endlich einmal wieder? Wo haben Sie denn die ganze Zeit über geſteckt?“

Er hatte ſich drei Tage lang darauf vorbereitet, ihr, wenn er ſie wieder ſprechen würde, etwas recht Bitteres zu ſagen, aber er hatte plötzlich alles vergeſſen, und der Ton ſeiner Stimme klang eher fröhlich als vorwurfsvoll, als er mit dem letzten Reſt ſeines unter ihren Blicken ſchmelzenden Zornes erwiderte: „Ich wollte nicht das fünfte Rad am Wagen ſein.“

„Das fünfte Rad? Was ſoll das heißen?“ fragte ſie verwundert.

„Sie waren ja immer ſo in Anſpruch genommen.“

„War das ein Verbrechen von mir, daß ich mich von dem luſtigen Mr. Hawley ein wenig habe aufheitern laſſen?“

„Ein Raub.“

„Ein Raub?“

„An mir.“

Sie errötete ein wenig und lachte. „Dann waren Sie der Räuber und nicht ich. Sie haben ſich ſelbſt beraubt!“

Digitized by Google

„Wenn Sie es nicht waren, so war es Mr. Hawley. Er hat unzählige Landsmänninnen hier, und ich habe nur eine einzige. Und er hat an all den vielen nicht genug und raubt mir meine.“

Sie lachte abermals übermütig. „Der große Klaus mit seinen fünf Pferden, der dem kleinen Klaus sein einziges Pferd wegnimmt. Hahaha!“

„Sie lachen, für den kleinen Klaus ist das aber doch sehr traurig.“

„Nun, dann trösten Sie sich. Der große Klaus liegt im Wasser und kommt nicht wieder heraus!“

„Was bedeutet das?“

„Mr. Hawley ist abgereist.“ Sie lachte wieder, und er mußte in ihr lustiges Lachen einstimmen, gerade als ob er der lustige Mr. Hawley wäre ...

Von dem Tage an waren Doktor Günther und Fräulein Lüders die unzertrennlichen Kameraden. Und niemand wunderte sich mehr darüber, und niemand sprach darüber.

Nur Mrs. Sutton flüsterte Hedwig einmal, als diese sie mit dem Doktor zusammentraf, zu: „Ich warne Sie, Fräulein!“ Aber Hedwig lachte.

Sie gingen miteinander along the sands — am Strande — spazieren und sahen den Wellen zu, sie stiegen miteinander alle die romantischen Chines hinauf und hinunter, die zerklüfteten Quertäler der Cliffs mit ihren dunkeln Wäldern und gurgelnden Bächlein, sie gingen miteinander beim Morgengrauen auf den Höhen der Cliffs hin, von denen aus man über das weite, unendliche Meer sieht, sie saßen miteinander abends, wenn die Sterne blinkten, auf einer Bank des Westcliffs und lugten nach den Leuchtturmfeuern aus, nach dem weißen vom Leuchtturm auf der Küste in der Ferne und nach dem roten, dem Revolving-Light auf den nadelspitzen Strandfelsen der Insel Wight, den Needles. Und beim Fünf-Uhr-Tee sang der Doktor aus dem Buche, das auf dem Pianino lag, das schöne deutsche Volkslied „Mutterseelenallein“, das wunderbarerweise auf Englisch „The Mothers Song“ hieß, und Hedwig begleitete ihn. Und nach Weymouth fuhren sie miteinander und besichtigten das englische Kriegsschiff „Minautaur“ und nach der Insel Wight, wo des Königs Jacht „Albert und Viktoria“ bei Ryde vor Anker lag, und nach Portsmouth, wo sie das älteste Schiff der englischen Marine, die „Victory“, anstaunten, auf der Nelson in der Schlacht bei Trafalgar den Heldentod starb. Und auch vor dem mächtigen Anker dieses Schiffes standen sie bewundernd miteinander, der am Ufer auf einem großen Steinblocke ruht, einem Sockel, der Nelsons stolze Worte als Inschrift trägt: „England expects every man to do his duty“, und vor den alten Kanonen, die das Ufer bekränzen, und auf denen die Portsmouther Straßenjungen ritten. In Portsmouth hätten sie sich beinahe aus den alten Gäßchen des Hafenviertels nicht wieder herausgefunden. Es dunkelte schon, und es war nur noch kurze Zeit bis zum Abgange ihres Schiffes. „Am Ende müssen wir gar hier übernachten, wenn wir den Dampfer verpassen,“ sagte der Doktor. Und sie wurde rot und beschleunigte ihre Schritte ...

Und auch zu der Shakespearevorstellung im Freien gingen sie miteinander, die Harcourt Williams' Pastoral-Compagny in den Grounds, dem Garten des Grand-Hotels, gab. Es war die wunderschönste Sommernacht. Auf dem grünen Raten des Gartens standen die Stühle für die Zuschauer, mitten zwischen den Bäumen eines Hügels war eine kleine Bühne aufgeschlagen. Man gab „As you like it“. Und Orlando und Oliver und Rosalind und Celia kamen aus dem Parkwalde heraus und spielten auf der Bühne unter den Bäumen. Alles dunkel ringsum. Nur das regenbogenfarbige Licht der großen Lampen im Rücken der Zuschauer, das Lime-Light, beleuchtete die bunten Trachten der Spieler und fiel mit seinem ganzen schillernden Glanze immer auf das Gesicht desjenigen, der gerade sprach ... Ein richtiger Sommernachtstraum ... Und die Verse Shakespeares in der Sprache des Landes der Nebel klangen so süß wie Sonettenkränze unter der Sonne Petrarcas ...

„O, wie schön ist das!“ flüsterte Hedwig.

Keine Laterne brannte, als man heimging. Um zehn Uhr waren sie alle ausgelöscht worden, trotzdem kein Mond schien. Und als die beiden allein miteinander durch die dunklen, einsamen Straßen schritten, reichte

der Doktor Hedwig den Arm. Und Hedwig nahm ihn.

Und er fühlte, wie ihr Arm in dem seinen leise bebte ...

* * *

Eine halbe Stunde vom Anfange des Westcliffs entfernt liegt die Brankſome-Chine, das schönſte dieſer ſchmalen Quertäler in den berghohen Dünen. Hier wuchern Moos und Farne am üppigſten, wohin man blickt, ragen mächtige Rhododendronbüſche empor, und die Gipfel der Bäume ſcheinen bis in den Himmel hineinzuwachſen.

Hierher waren Hedwig und Doktor Günther am erſten Tage miteinander gegangen, als der Doktor Hedwig in dem Shetter oben auf dem Westcliff getroffen hatte — hierher wollten ſie auch ihre letzte gemeinſame Wanderung machen, den Abſchiedsſpaziergang vor der Trennung. Morgen wollte der Doktor abreiſen.

Es war ein ſchwüler Spätnachmittag. Die Sonne neigte ſich ſchon dem Untergange zu, aber ihre letzten Strahlen hatten nichts von ihrer ſengenden Kraft verloren. Der Himmel war wie mit Gold überzogen, rote und gelbe und violette Streifen durchbrachen das Gold.

Der Doktor und Hedwig gingen am Höhenrande des Cliffs hin. Sie waren beide ſchweigſam, Abſchiedsſtimmung verſchloß ihnen den Mund.

„Warum rauchen Sie denn heute nicht?“ fragte nach einer Weile Hedwig.

„Ich habe keine Matches,“ erwiderte der Doktor.

„Wie kann man nur ſo vergeßlich ſein! Ich muß nun dafür büßen.“

„Sie? Wieſo?“

„Ich weiß doch, daß Sie ohne Tabak nicht leben können. Wenn die Pfeife nicht qualmt, ſind Sie verdrießlich und ſtumm. Woran denken Sie denn eigentlich?“

„Ach,“ ſagte er und gab ſich Mühe, einen leichten Ton zu finden, „an nichts.“

„Vielleicht treffen wir jemanden, der Matches hat. Damit Ihnen die Gedanken wiederkommen.“

„Hier oben ſchwerlich.“

„Doch. Dort kommen gleich zwei.“

Wirklich hoben ſich ganz in der Ferne zwei Menſchen am Rande des Cliffs dunkel gegen den Himmel ab. Zwei Menſchen, die auf Hedwig und den Doktor zukamen.

„Das ſcheinen zwei Strolche zu ſein,“ ſagte der Doktor nach einiger Zeit.

„Sie werden uns doch nichts tun?“

„Hoffentlich nicht.“

Die beiden näherten ſich. Ihr Ausſehen ſchien des Doktors Vermutung zu beſtätigen. Sie hatten beide ſchmierige und zerlumpte Kleider an, zerdrückte Hüte mit verbogenen Krempen ſaßen auf ihren Köpfen, ihre verwegenen roten Geſichter ſprachen es deutlich aus, daß ſie nicht zu den Temperenzlern gehörten. Sie hatten kleine Tonpfeifen im Munde, deren Spitzen ſo weit abgebrochen waren, daß der Rauch aus den ſchmutzigen Pfeifenköpfen ihnen beinahe ſenkrecht in die Naſe ſtieg.

„Wir wollen machen, daß wir raſch an ihnen vorüberkommen,“ flüſterte Hedwig.

Aber der Doktor blieb plötzlich ſtehen, verbeugte ſich verbindlich vor dem vorderſten der beiden und ſagte mit einer Anwandlung von Übermut: „Meine Herren, Sie werden entſchuldigen, würden Sie wohl die große Güte haben und einem Gentleman, der im Beſitze von Tabak und einer Pfeife iſt, aber keine Streichhölzchen hat, mit etwas Feuer aushelfen?“

Der vorderſte griff in die Seitentaſche ſeiner zerlumpten gelbgrauen Leinwandjacke, nahm eine Schachtel Wachsſtreichhölzer heraus und übergab ſie, indem er gleichfalls eine elegante Verbeugung machte, dem Doktor.

Der Doktor hatte ſeine bereits geſtopfte Pfeife hervorgeholt, zündete ſie an und reichte dem Landſtreicher das Schächtelchen zurück.

Dieſer aber machte eine abwehrende Bewegung: „No, Sir, ich ſchenke ſie Ihnen!“ verbeugte ſich abermals wie ein vollendeter Gentleman, und die beiden ſchritten ſtolz an dem Doktor und Hedwig vorbei von dannen.

Der Doktor mußte laut auflachen. „Die Kerle haben doch Humor! Ich habe ſie aus Spaß wie Gentlemen behandelt, und ſie ſind gleich auf den Spaß eingegangen und haben mir gezeigt, daß ſie wirklich Gentlemen ſind! Jetzt bin ich der Reingefallene.“

Das kleine heitere Erlebnis hatte mit einemmal die melancholische Abschiedsstimmung verscheucht, unter Lachen und Scherzen gingen Hedwig und der Doktor weiter.

Der Kiefernwald, der längs des Weges weiter rückwärts sich hingezogen hatte, näherte sich jetzt dem Höhenrande, der Weg führte unter den hohen Bäumen dahin langsam hinunter nach der Brankjome Chine.

Sie waren ein wenig müde geworden und beschlossen, im Moose auszuruhen. In einer kleinen Mulde lagerten sie sich nebeneinander zwischen den Stämmen.

Stille und Einsamkeit ringsum. Kein Blättchen bewegte sich. Kein Laut. Regungslos und stumm alles. Gelbe Sonnenflecken da und dort auf dem Moose und an den glatten Stämmen.

Eine solche feierliche, fast beängstigende Stille, daß sie beide unwillkürlich aufhorchten, ob nicht irgendein Ton die Ruhe unterbräche.

Das Schweigen im Walde, dachte der Doktor.

„Das Schweigen im Walde," sagte Hedwig im selben Augenblicke leise, als ob sie ihm seine Gedanken vom Gesicht abgelesen hätte.

Sie sahen sich an und horchten von neuem.

„Hören Sie!" flüsterte sie plötzlich. „Ein Kuckuck!"

In weiter, weiter Ferne rief wirklich ein Kuckuck.

„Ja, die giebt's in Massen hier in England. Wollen Sie ihn etwas fragen?"

„Nein, lieber nicht."

„Sind Sie so abergläubisch?"

„Ich bin es so wenig, wie ... Sie es sind und wie es alle nicht abergläubischen Menschen sind."

„Wie ich?"

„Alle nicht abergläubischen Menschen sagen: ich bin nicht abergläubisch, aber — Und dieses lange ‚Aber' am Schlusse sagt das Gegenteil. Es sagt, was Lessing im Nathan sagt: Der Aberglaube vertiert, auch wenn wir ihn erkennen, darum doch seine Macht nicht über uns. Deshalb frage ich den Kuckuck nie."

„Sie haben recht. Ich glaube sogar, je freier eines Menschen Vernunft vom Aberglauben ist, desto abergläubischer empfindet seine Seele. Das klingt paradox, und doch habe ich's schon bei vielen beobachtet. Je feiner empfindend die Seele eines Menschen ist, um so leichter wird sie verstimmt oder gehoben von allen zufälligen Zeichen und scheinbaren Vorbedeutungen. Ich kenne einen Schriftsteller, dem ist einmal eine Arbeit sehr geglückt, die an einem Freitage fertig wurde. Seitdem ist der Freitag für ihn der Glückstag. Und wenn etwas Wichtiges für ihn an einem anderen Tage geschehen soll, wenn ein Stück von ihm zum erstenmal etwa an einem Donnerstag oder an einem Sonnabend aufgeführt werden soll, zittert er und ist überzeugt davon, daß es durchfallen muß. Dabei lacht er aber über jeden, der nicht zu dreizehn an einem Tische sitzen will. Und wenn —"

Er brach ab. Sie hatte plötzlich ihre Hand auf seinen Arm gelegt, ihn zu bedeuten, daß er ruhig sein solle, und blickte unverwandt auf einen kleinen grasbewachsenen Erdhügel vor ihnen am Rande der Mulde. Er folgte der Richtung ihres Blickes, im Grase stand ein kleiner grauer Vogel mit glänzenden schwarzen Augen, der sich unaufhörlich nach allen Seiten umsah, irgendein Körnchen vom Boden aufpickte und abermals den Kopf nach allen Seiten drehte.

„Ist er nicht allerliebst?" flüsterte Hedwig.

Der Doktor nickte nur.

Sie zog langsam ihre Hand von seinem Arme zurück. Der Doktor schaute nach dem Vogel hin und konnte so ihr Gesicht nicht sehen, und dennoch meinte er zu fühlen, daß sie, indem sie die Hand wegzog, dunkelrot wurde.

„Ich glaube, ich könnte ihn mit der Hand fangen," sagte er leise. Er beugte sich ein wenig vor.

„Ach nein!" wehrte sie lebhaft. „Tun Sie das nicht!" Der Vogel stutzte und flog fort. „Sehen Sie, nun haben Sie ihn verscheucht!" Sie blickte ihn vorwurfsvoll an.

„Warum haben Sie mich ihn nicht fangen lassen?"

„Ich kann so etwas nicht sehen!"

„Warum denn nicht?"

„Ich habe einmal so etwas Trauriges erlebt."

„Mit einem Vogel?"

„Ja."

„Was denn?"

„Als mein kleiner Bruder noch lebte. Der hatte einen Freund, einen Schulfreund. Der war den ganzen Tag, wann er nur konnte, mit meinem Bruder zusammen. Jede freie Minute kam er zu uns und tollte mit meinem Bruder herum. Ich erinnere mich noch so genau an ihn. Es war so ein lustiger Junge mit blauen Augen. Und einmal spielen die beiden miteinander in unserem Gärtchen draußen, und plötzlich kommen sie alle beide hereingerannt mit strahlenden Gesichtern, und der Max, so hieß er, hatte etwas in der Hand. Was habt ihr denn? frage ich. Einen Sperling! Und Max hält mir die geschlossene Hand mit dem Vogel hin. Ach, sage ich, laß doch das arme Tier fliegen. Denk' doch an, was du sagen würdest, wenn dich auf einmal so eine Faust von einem Riesen festpackte und forttrüge. Was? Und der gute Junge sagt, so schwer's ihm auch wird, na, da wollen wir ihn wieder fliegen lassen. Und macht die Hand auf. Und da fällt der Vogel tot auf den Fußboden nieder. Der Junge hatte ihn totgedrückt. Das kann ich nie vergessen. Es war wenige Wochen, ehe mein kleiner Bruder starb."

„Wenn ich geahnt hätte, daß ich Sie an etwas Trauriges erinnere ... woran ist denn Ihr Bruder eigentlich so jung gestorben?" fragte er teilnahmsvoll.

„Wir hatten ein Dienstmädchen, und das bekam Diphtheritis. Und da brachte mein Vater sie selbst ins Krankenhaus und wurde angesteckt und starb. Und dann wurden auch meine beiden Brüder krank und starben, und ich blieb mit meinem Mütterchen allein zurück."

„Was war denn Ihr Vater?"

„Er war Architekt. Er sollte gerade Stadtbaumeister werden." Sie sprang plötzlich auf und schüttelte die Blätter, die ihr am Kleide hingen, von sich. „Wir müssen wohl nun weiter."

„Ach," bat er, „wir wollen doch noch etwas hier bleiben. Es ist so schön hier. Nicht?" Er sah mit einem halb fragenden, halb flehenden Blicke zu ihr auf.

Sie bückte sich, pflückte eine Blume, kniete ins Gras nieder, warf die Blume fort, riß ein paar lange Grashalme ab, setzte sich dann wieder neben ihn an den Fuß der großen Kiefer und hielt ihm das Bündel Halme hin.

„Was soll ich?" fragte er verwundert.

„Kennen Sie das Grasorakel nicht? Man bindet die Enden zusammen, und wenn's dann im ganzen einen einzigen Reif gibt, dann bekommt man, was man sich wünscht, werden's aber mehrere kleine Ringe, dann nicht."

„Also auch so eine Art Kuckuck?"

„Ja, Sie haben recht. Es ist Unsinn." Sie warf die Gräser fort, lehnte den Kopf rückwärts an den Kiefernstamm und blickte träumerisch vor sich hin. „Wann geht eigentlich Ihr Zug morgen?"

„Um ein Uhr mittags. Wollen Sie mich zum Bahnhof begleiten?"

„Wenn Sie's wünschen."

„Warum sagen Sie das so traurig?"

„Ich weiß nicht, ich glaube, ich habe Heimweh."

„Nach Graudenz?"

„Ich weiß nicht," erwiderte sie schwermütig. „Ja, nach Graudenz ... und auch nicht ... Ich habe Heimweh, ich weiß nicht, wohin ... Es ist mir, als ob ich Heimweh hätte nach einem Lande, in dem ich nie gewesen bin ... nach einem Lande, von dem ich einmal geträumt habe ... und von dem mir ist, als ob ich einmal dort gewesen wäre ... nach einem Lande, von dem mir eine wunderbare, dämmernde Ahnung sagt, daß es schön in ihm ist ..."

Ihr Kopf lehnte noch immer an dem Kiefernstamme. Tränen schimmerten ihr in den Augen.

„Was ist Ihnen?" fragte der Doktor bestürzt.

Sie antwortete nicht.

Der Doktor erhob sich, und vor ihr kniend wiederholte er: „Fräulein, was ist Ihnen denn? So reden Sie doch! So sprechen Sie doch!"

„Ich weiß nicht," sagte sie langsam und leise.

Es schien ihm, als wankte sie, und er faßte sie, dicht vor ihr kniend, an beiden Schultern. „Hedwig!"

Sie sah ihn eine Sekunde lang traurig an und schloß dann die Augen. Eine Träne rann ihr über die Wange herunter.

Digitized by Google

„Hedwig! Hedwig!“ rief er. „Meine liebe Hedwig!“

Sie antwortete nicht.

Da konnte er sich nicht länger halten, nicht bezwingen, auch in seiner Brust fieberte eine brennende Sehnsucht, ein wildes Heimweh nach dem Märchenlande des Glücks, nach dem Traumlande der Seligkeit ... Er umschlang sie und küßte sie auf die süßen roten Lippen und küßte sie und küßte sie ...

„Robert ...“ hauchte sie und barg ihr Gesicht an seiner Brust.

Durch die Baumwipfel ging ein leises Zittern, zwischen die Stämme flog ein dunkler Schatten. Aber sie achteten nicht dessen, was um sie vorging. Sie hielten sich umschlungen und sprachen nicht ...

„O, wenn du wüßtest, wie glücklich ich bin, Geliebter,“ flüsterte sie endlich, „wie glücklich ... Ich habe mich ja so gesehnt ... so gesehnt ...“

Er ließ sie plötzlich los und schaute empor. „Was war das?“

In der Ferne klang es wie ein Murmeln, ein Dröhnen, ein Ächzen und Stöhnen, das wuchs und wuchs und dahergebraust kam und in einem Nu dawar. Als ob eine Riesenhand über die Baumkronen dahinstrich, bog sich der Wald und wimmerte.

„Sturm,“ sagte Robert und sprang in die Höhe. „Wir müssen rasch nach Hause.“

Auch Hedwig sprang auf.

Und sie eilten den Waldpfad hinauf nach dem Wege auf der Höhe des Cliffs.

Über das Cliff brauste der Sturm, Sand und Blätter und dürre Zweige vor sich herwirbelnd. Der Himmel war schwarz, auf dem Meere rasten lange weiße Linien wie sich bäumende Pferde nach dem Ufer. Pfeifen und Heulen ringsum.

Dicht aneinander geschmiegt, gingen sie langsam vorwärts, Schritt um Schritt sich erkämpfend. Der Wind zerrte an ihren Kleidern und erstickte jedes ihrer Worte.

Und der Sturm schwoll und schwoll, kaum waren sie noch imstande, sich aufrechtzuerhalten. Spitzen Nadeln gleich prasselte der Sand ihnen ins Gesicht, mit halbgeschlossenen Augen tappten sie vorwärts im Dunkeln. Tief in der Nacht erst kamen sie zu Hause an. Alle schliefen schon. Miß Amy und John waren aufgeblieben.

„Seit zehn Jahren ist solch ein Sturm nicht dagewesen,“ sagte Miß Amy. „Sie dürfen morgen nicht fahren, Herr Doktor, es ist die größte Gefahr.“

„Ich werde ja sehen,“ erwiderte der Doktor verstört.

Hedwig und Robert gingen miteinander die Treppe hinauf. John leuchtete.

„Gute Nacht!“ sagte Hedwig, als sie vor ihrer Tür angekommen war.

„Gute Nacht!“ sagte Robert.

Sie sahen sich noch eine Sekunde lang tief in die Augen.

„Auf morgen,“ flüsterte Hedwig.

„Auf morgen!“

Hedwig wandte sich, und der Doktor schritt, von John begleitet, weiter.

* * *

Ruhelos wanderte Robert in seinem Zimmer auf und ab.

Draußen tobte der Sturm, rüttelte an den klappernden Fenstern und trieb feine Sandstäubchen durch alle Ritzen.

Mit starrem Blicke, an den Lippen nagend, sich ab und zu mit der Hand durch sein Haar fahrend, schritt Robert vom Fenster nach der Tür, von der Tür nach dem Fenster und wieder vom Fenster nach der Tür und von der Tür nach dem Fenster. Manchmal blieb er plötzlich vor dem Tische in der Mitte stehen, stierte in die zitternde Flamme der Kerze, trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte und begann von neuem seine Wanderung in der Stube, in der die geschlossenen Koffer, die Pakete, die umherlagen, eine beredte Sprache von Abschied, von Davonziehen sprachen.

Stunde auf Stunde verrann.

Er seufzte laut auf und warf sich erschöpft auf das Sofa. Wie er auch sein Hirn zermarterte, es gab keinen Weg außer dem einen, vorgeschriebenen ...

Ach, daß es so hatte kommen müssen!

Er hatte es ja gewußt, daß es kommen werde, kommen müßte ... Er hätte es hindern können, hindern sollen, und doch hat er es nicht verhindert ...

Weil er ja auch wie sie sich so gesehnt hatte, so sehr gesehnt hatte nach Glück, nach Liebe ...

Und was war nun?

Ein armes, gutes, nichts ahnendes Herz hat er unglücklich gemacht ... Hoffnungen in ihm erweckt, die nie erfüllt werden können ... So unglücklich, wie er selbst ist ... Auch er muß ja zurück in ein graues ödes Leben ohne Liebe ...

Muß?

Er sprang auf. Muß? Warum muß er? Wenn er mit rasch entschlossener Hand einen Schnitt machte durch alle Fesseln?

Müde sank er wieder auf das Sofa zurück. Ach nein, daran ist nicht zu denken ... Dazu fehlt ihm Mut und Kraft und ... das wäre ja auch eine Torheit ...

Es ist nichts weiter gewesen, es kann nichts weiter gewesen sein als kleines sommerliches Liebesidyll, flüchtig geknüpft und rasch gelöst ... Sommerfäden, die der Herbststurm auseinanderweht ...

Es ist ein Glück, daß er morgen abreist ... abreisen muß ...

Er stand abermals auf. Mit entschlossener Miene.

Es ist ein Unsinn, sich Gewissensbisse zu machen ...

Und von neuem schritt er im Zimmer hin und her, bis er wieder vor dem Tische stehen blieb.

Was soll er ihr sagen? Die Wahrheit?

Ach, es wird Tränen geben, Verzweiflung, Vorwürfe ...

Abreisen, ohne etwas zu sagen? Nein, das wäre schuftig.

Und es ist ja auch ganz unmöglich. Um ein Uhr mittags geht sein Zug nach Southampton, wo er sein Schiff erwartet. Den langen Vormittag wird er mit ihr zusammensein. Da muß es ja zu einer Erklärung, zu einer Auseinandersetzung kommen ...

Ach, diese Auseinandersetzung wird schrecklich sein ... und doch nichts ändern können ...

Wenn er doch gleich fort könnte, ohne sie noch einmal zu sehen! Ohne Abschiedstränen, die nur den Abschied erschweren ...

Wenn er ihr nur schreiben könnte ...

Schreiben ... das wäre besser ...

Schreiben ... das wäre nicht nur besser für ihn, sondern auch besser für sie.

Ja, vor allem für sie ... Sie wird sich leichter in das Unabänderliche finden ...

Wie kann man es nur anfangen, sie nicht noch einmal zu sprechen, ihr zu schreiben? ...

Vielleicht geht schon ein Zug in der Frühe?

Gewiß, gewiß geht einer!

Hastig griff er nach dem kleinen gelben Büchelchen, das auf dem Tische lag.

Ja, früh um sieben Uhr.

Wenn er mit diesem Zuge reiste und ihr einen Brief zurückließ? ... Ja, das wäre das beste!

Er blickte im Zimmer umher. Alle seine Sachen waren verpackt. Um sieben Uhr schläft das ganze Haus noch. Nur John und Jane sind auf. Er braucht sich bloß von John einen Wagen holen zu lassen.

Er ging rasch auf einen der Koffer zu und holte eine Schreibmappe heraus.

Er setzte sich an den Tisch und schrieb, zerriß den Brief wieder, schrieb von neuem, zerriß das Blatt abermals und schrieb wieder.

Nachdem er eine Stunde so vergeblich gesucht hatte, die richtigen Worte zu finden, war er endlich fertig.

Er las noch einmal die wenigen Zeilen durch, steckte den Bogen in ein Kuvert und verschloß es. Tief in Gedanken versunken, saß er eine Weile vor dem geschlossenen Briefe, riß dann das Kuvert wieder auf und las den Brief noch einmal. Er überlegte, war schon dabei, ihn noch einmal zu zerreißen, unterließ das aber, schrieb die Adresse auf ein neues Kuvert, steckte den Brief hinein und verschloß das Kuvert.

Wozu lange Erläuterungen ...? Sie helfen zu nichts, sie ändern nichts ... Ein kurzes Wort sagt ebensoviel ...

Dann sammelte er sorgfältig alle die Papierfetzen der angefangenen und zerrissenen Briefe auf dem Tische, trug sie in den Kamin und zündete sie an. Die Flamme tohte hoch auf und sank rasch in sich zusammen.

Ein paar Pakete auf den Stühlen schnallte er in eine Reisedecke zusammen, verschloß die Briefmappe wieder in den Koffer und warf sich mit einem tiefen Seufzer angekleidet aufs Bett.

Um sechs Uhr erhob er sich.

Der Sturm hatte ausgetobt.

Er ging hinunter und befahl John, der dabei war, die Stiefel von Mr. Shadick zu putzen, ihm eine Droschke zu besorgen.

Konstantin Meunier: Denkmal der Arbeit. Aus der durch Keller u. Reiner in Berlin veranstalteten Meunier-Ausstellung.
(Mit Genehmigung von Keller u. Reiner in Berlin.)

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Nach einiger Zeit kam die Droſchke. John und der Kutſcher trugen die Koffer hinunter. „Leiſe!“ befahl Robert. „Damit niemand aufwacht!“

Dann gab er John vier Kronen mit der Weiſung, zwei von ihnen an Jane abzuliefern. „Sagen Sie Miß Thatcher, ich hätte mich anders beſonnen, ich hätte ſchon früh abreiſen müſſen. Meine Rechnung habe ich bereits geſtern beglichen. Ich laſſe alle die Herrſchaften im Hauſe noch vielmals grüßen.“ Und indem er John noch eine halbe Krone in die Hand drückte, vertraute er ihm den Brief an Hedwig an. „Geben Sie dem Fräulein Lüders dieſen Brief. Aber vergeſſen Sie es nicht. Haben Sie verſtanden?“

John blinzelte vielſagend. Er hatte verſtanden.

Der Doktor ſprang in die Droſchke. „Weſt Station!“

Lautlos rollte das Cab über den weichen Sand davon.

* * *

Das Herz pochte Hedwig, als ſie am Morgen zum Frühſtück die Treppe hinunterging. Ihre Wangen waren gerötet, ihre Augen glänzten. Sie hätte in einem fort laut jubeln und ſingen mögen vor Glück. Mitten auf der Treppe mußte ſie ſtehen bleiben. Sie preßte die Hand gegen die Bruſt. Still, ſtill ...

Unten im Speiſezimmer war es noch leer, nur John wirtſchaftete mit Taſſen und Tellern am Büfett herum.

„Habe die Ehre, Fräulein Lüders,“ ſagte er auf deutſch, als Hedwig eintrat, „habe die Ehre.“ Dann ſah er ſich verſtohlen nach allen Seiten um, ſtellte eine Schüſſel mit Jam, die er eben vom Büfett auf Miß Amys Platz tragen wollte, nieder und griff in die Bruſttaſche ſeines glänzigen Dinnerjacketts.

In dieſem Augenblicke trat Mrs. Sutton zur Tür hinein. John ergriff die Jamſchüſſel und trug ſie auf den Tiſch.

Nach und nach erſchienen die Hausbewohner. Nur Robert fehlte.

Hedwig warf ein paarmal einen verſtohlenen Blick nach der Tür, er kam nicht.

Man ſetzte ſich und begann zu frühſtücken. Robert war noch immer nicht da.

Mr. Shadick nieſte. Ein geſtern angekommenes älteres Ehepaar aus London erzählte, daß in London jetzt kein ſchönes Wetter ſei. Der Reverend ſprach von einer Predigt, die er am letzten Sonntag in der St.-Stephens-Church gehört hatte, und fragte Hedwig, ob ſie ſchon in dieſer Kirche geweſen ſei.

Nein, ſie war noch nicht in dieſer Kirche geweſen.

Und Robert kam nicht.

Sie mußte alle Kraft zuſammennehmen, um ihre Erregung nicht zu verraten.

War er etwa gar krank geworden nach der geſtrigen nächtlichen Wanderung im Sturm ...

Die Kehle ſchnürte ſich ihr zuſammen bei dieſem Gedanken, ſie konnte kaum noch einen Biſſen hinunterbringen. Aber ſie wagte nicht, nach ihm zu fragen.

Kein Menſch fragte, wo er blieb. Niemand kümmerte ſich um ihn. Von allem möglichen plauderte man, ſprach man, nur nicht von ihm. Es war, als wäre er niemals dageweſen.

Endlich ſagte Mrs. Sutton laut über die Tafel hinweg zu Hedwig: „Wo iſt denn der Doktor?“

„Er iſt abgereiſt heute früh,“ antwortete ſtatt Hedwig Miß Amy. „Ich ſoll die ganze Geſellſchaft von ihm grüßen.“

„Ah ...“ Ein paar Minuten lang unterbrach man das Geſpräch, das man gerade mit ſeinem Nachbarn oder ſeinem Gegenüber führte, und beſchäftigte ſich mit dem Abgereiſten.

„Es iſt gut, daß der Sturm vorbei iſt,“ meinte Mr. Shadick mit tränenden Augen, „er würde ſonſt eine ſehr ſchlechte Fahrt haben.“

„Er wird mit der ‚Barbaroſſa‘ fahren,“ ſagte der Reverend, „es iſt ein ſehr gutes Schiff. Ich habe von ihm gehört. Dieſe deutſchen Schiffe ſind ſehr gut.“

„Ja, ich habe auch gehört, daß ſie ſehr gut ſind, die deutſchen Schiffe,“ beſtätigte Mrs. Shadick.

Und dann ging man wieder zu etwas anderem über.

Es war Hedwig, als ob der Boden unter ihr wanke. Abgereiſt war er? Abgereiſt? Was ſollte das bedeuten?

Es mußte ein Irrtum sein. Ein Irrtum, der sich bald aufklären würde. Er konnte ja nicht abgereist sein, konnte ja nicht, das war ja ganz unmöglich.

Ein glückliches Lächeln flog über ihr Gesicht. Sie hatte die Lösung des Rätsels gefunden. Oh, der Gute ... er will sie überraschen ... er ist nach Southampton gefahren, eine andere Vereinbarung wegen seiner Heimreise auf dem Schiffe zu treffen. In Southampton ist ja die Agentur des Norddeutschen Lloyd. Sein Billett läuft ab, er wird es verlängern. Nach Southampton ist es mit dem Schnellzuge nur eine kurze Stunde, mittags wird er wieder zurück sein ...

Ja, so ist es, so ist es ...

Und glückselig lächelnd blickt sie auf ihren Teller nieder.

Sie ist die letzte, die aufsteht von der Tafel.

Wieder drückt sich John am Büfett herum und kann nicht fertig werden mit Hin- und Herschieben von Tellern und Schüsseln. Wie sie zur Tür hinausgeht, blinzelt ihr John zu. Was will er nur von mir? denkt sie.

Dann geht sie hinauf in ihre Stube und durchträumt noch einmal den ganzen schönen Traum von gestern abend ... wie ein Traum ist es ja, sie kann es noch gar nicht fassen, daß es Wirklichkeit war ...

Ach, was ihr Mütterchen sagen wird!

Wann wohl der Zug aus Southampton kommen mag?

Sie wagt es nicht, sich zu erkundigen, sie fürchtet, sich zu verraten.

Unten in der Vorhalle hängt ein Fahrplan. Niemand wird jetzt unten sein, sie wird nachsehen, wann der Zug kommt, sie wird nach dem Bahnhof gehen und den Geliebten auf dem Bahnhof erwarten ...

Ja, das wird sie tun ...

Was er wohl für Augen machen wird, wenn er aussteigt und sie plötzlich vor ihm steht ...

Sie lachte glückselig vor sich hin bei dem Gedanken. Dann setzte sie den Hut auf, warf einen Blick in den Spiegel, steckte sich eine Blume an und ging wieder hinunter.

Sie hatte, unten angelangt, kaum den Fuß auf die Fliesen des Vorplatzes gesetzt, als John aus dem Halbdunkel des Vorplatzes auftauchte, auf sie zuhuschte und ihr einen Brief in die Hand drückte. „Von Herrn Doktor!“ Sie hätte nicht einmal zu einer Frage Zeit gehabt, denn schon war John wieder verschwunden.

Ein Brief von ihm? ...

Hastig schritt sie durch den Vorplatz hinaus in den Garten und setzte sich auf die Bank unter dem Fliederbusche. Auf dieser Bank pflegte sie immer die Briefe zu lesen, die sie aus der Heimat von ihrem Mütterchen bekam.

Ihre Finger zitterten so, daß sie kaum das Kuvert zu öffnen vermochte.

Dann las sie.

Es waren nur wenige Zeilen:

Liebe Freundin!

Ein unabwendbares Geschick treibt uns auseinander. Fragen Sie nicht, forschen Sie nicht. Ich gehorche den harten Forderungen einer Pflicht, denen ich mich nicht entziehen kann. Werden Sie glücklich und vergessen Sie

Ihren unglücklichen R.

Sie ließ die zitternde Hand mit dem Briefe in den Schoß sinken, dann las sie noch einmal und lehnte sich mit geschlossenen Augen zurück.

Wachte sie? Lebte sie? Was war das? Was war gewesen? Was war geschehen? Waren diese Schriftzeichen Trugbilder ihrer erhitzten Phantasie? War sie plötzlich wahnsinnig geworden? Sie verstand nicht, was er eigentlich in dem Briefe sagte, außer dem einen, daß er sie verlassen wollte ...

Warum? Warum? Warum?

Was hatte sie verbrochen, daß er ihr das antat?

Eine Pflicht ruft ihn? Welche Pflicht? Welche Pflicht kann es denn auch nur geben, die den Geliebten zwingt, die Geliebte zu verlassen? ...

Sie vermochte gar nicht, die wirren Gedanken zu sammeln, ihr Hirn konnte es nicht fassen, was er ihr da eigentlich schrieb ...

Irgendein ungeheures Mißverständnis mußte es sein ...

Vielleicht war der Brief gar nicht an sie ... vielleicht war er gar nicht von ihm ...

Und doch ... hier ſtand es ja deutlich: Fräulein Hedwig Lüders ... und hier: R. Wer anders als er ſollte auch den Brief geſchrieben haben, und an wen anders ſollte er gerichtet ſein als an ſie? ... Und ſie las noch einmal mit ſtarren glanzloſen Augen die wenigen Zeilen ...

Es konnte, es konnte ja nicht ſein, und doch, da ſtand es mit klaren kurzen Worten ...

Und abermals lehnte ſie ſich mit geſchloſſenen Augen zurück.

Als ſie die Augen wieder öffnete, ſtand Jane vor ihr.

„Entſchuldigen Sie, Fräulein, ich habe das hier in der Toilettenkommode von dem Herrn Doktor gefunden. Es iſt Deutſch. Er muß es vergeſſen haben. Vielleicht können Sie es ihm ſchicken.“ Und ſie hielt Hedwig ein Blatt Papier hin.

Mechaniſch, ohne zu wiſſen, was ſie tat, griff ſie nach dem Papier.

Jane ging.

Hedwig warf einen Blick auf das Blatt. Es war ihr, als ob ihr plötzlich das Herz ſtillſtünde.

Es war eine Frauenhandſchrift ...

Oben auf dem Blatte ſtand: „Lieber Robert!“

Der Atem ſtockte ihr. Sie drehte das Blatt um.

Unten: „Deine getreue Frau Charlotte.“

Und darunter: „Die Kinder laſſen Dich vielmals grüßen.“

Ein Ekel erfaßte ſie, es war ihr, als ob ſie etwas Unreines angerührt hätte, das Blatt brannte ihr zwiſchen den Fingern, ſie hätte es am liebſten weit von ſich geworfen.

Aber ſie faltete es langſam zuſammen, faltete auch den Brief Roberts zuſammen und ſteckte beide in das nämliche Kuvert. Dann erhob ſie ſich langſam.

Langſam, wie eine Nachtwandlerin ſchritt ſie zum Gartentor hinaus, nach dem Weſtcliff zu und auf dem Höhenrande des Cliffs hin, dort, wo ſie geſtern mit Robert gegangen war, immer weiter und weiter.

Kein Menſch weit und breit.

Vor der letzten Bank hielt ſie an und ſetzte ſich.

Eine Stunde verrann, ſie ſaß noch immer dort auf der Bank, tränenlos, regungslos, die ſtarren Augen nach dem Meere gerichtet.

Betrogen ...

Betrogen von ihm, den ſie ſo ſehr geliebt hat ...

Geſtern in den Himmel des Lebens gehoben — und heute? ...

Das Leben verloren ... geſtorben ...

Ja, das Leben verloren, nichts anderes ...

Nur eine Frage gibt es noch für ſie.

Wie dies Leben zu enden, das kein Leben mehr iſt ...

Dort, kaum zwei Schritte vor ihr, turmhoch der Abgrund ... Ein Sprung, und ſie iſt erlöſt ...

Oder beſſer: hinaus ins Meer ... Ins unendliche große Meer hinausſchwimmen ... hinaus und immer weiter, bis die Kräfte ſie verlaſſen und ſie untertaucht in die grundloſe, grenzenloſe Tiefe ... Niemand wird ſie finden, niemand wird wiſſen, wohin ſie verſchwunden iſt ... Niemand wird nach ihr fragen ...

Niemand?

Es war ihr, als ob plötzlich ganz in der Ferne aus dem grünblauen Waſſer ein Geſicht auftauchte und langſam über den Fluten näher und näher heranſchwebte. Ein altes, liebes, gutes Geſicht mit milden, ach, ſo traurigen Augen ...

Laut in die ſtille Einſamkeit hinaus ſchrie Hedwig das einzige Wort: Mutter!

Dann barg ſie das Geſicht in beide Hände und weinte und weinte ...

* * *

Einmal, nach Jahren, begegneten ſie einander in Berlin.

Sie war auf ein paar Tage nach der Reſidenz gekommen, eine verheiratete Freundin dort zu beſuchen.

Im Gewühl der Friedrichſtraße ſtanden ſie plötzlich einander gegenüber.

Sie wollte ausweichen, aber die Menge hielt ſie voreinander feſt.

„Ah,“ ſagte er mit einem etwas verlegenen Lächeln, „Fräulein Lüders ... Wie geht es Ihnen? Und indem er ſich an eine Dame mit harten Zügen und ein wenig ergrautem Haar an ſeiner Seite wandte: „Fräulein Lüders, Schatz, die ich damals

in England kennen gelernt habe — meine Frau."

Die Dame neigte leicht den Kopf. Die Brillantknöpfe in ihren Ohren funkelten. Neugierig blickte ein blondlockiger Knabe zu ihrer Rechten mit großen blauen Augen auf Hedwig.

Hedwig mußte unwillkürlich an den blondlockigen Schulkameraden ihres toten kleinen Bruders denken, der den Sperling in seiner Hand totgedrückt hatte.

„Ich danke, Herr Doktor," erwiderte sie, „es geht mir gut."

„Sind Sie noch immer in ... Graudenz war es ja wohl?"

„Ja."

„Noch an der Schule?"

„Ja, ich bin Oberlehrerin geworden."

„Ach ... und Ihre Frau Mutter lebt noch?"

„Jawohl."

„Nun ... es hat mich sehr gefreut ... sehr gefreut ..."

Und sie gingen in verschiedenen Richtungen weiter ...

Such is life ...

Einsamkeit

Fern von der Straße schreit' ich querwaldein,
Und Einsamkeit, mit heißem Durst ersehnt,
Wagt nun von allen Seiten auf mich her
Mit ihren Wonnen, ihren Bangigkeiten.
Unendliche, Entsetzlich-Göttliche,
Verschling' mich nicht! Ich bin ein menschlich Wesen!

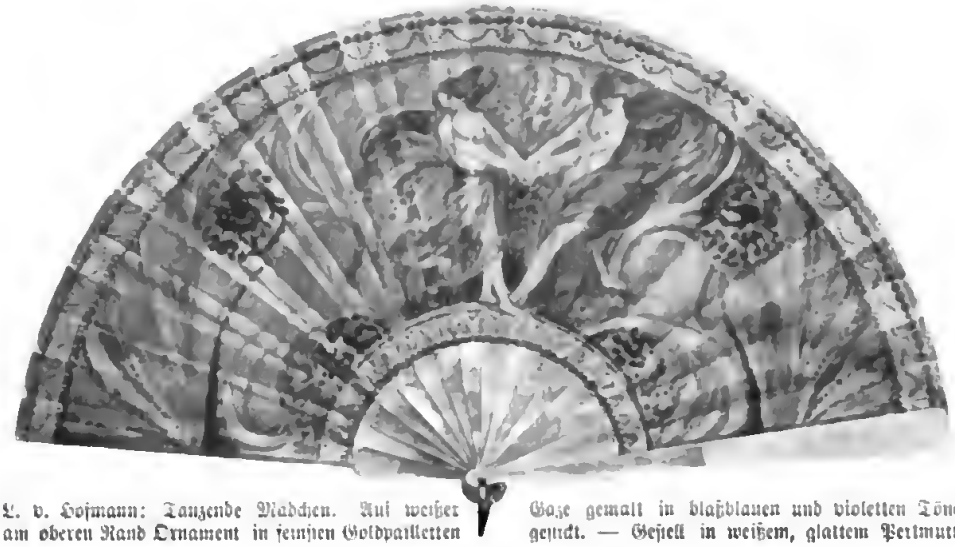
Fremd sieht mich dein geliebtes Antlitz an,
Einst so vertraut! In deinen heil'gen Zügen
Liegt tiefrer Ernst als sonst, fast wie ein Drah'n —

Wohl denk' ich noch der wunderbaren Zeit,
Da mir ein mildes Lächeln sie verklärte,
Da ich mit Kindesglauben, ahnungslos,
Nachtwandelnd sichern Schritts vorüberging
An Abgrundtiefen, die in deiner Brust
Dem, ach, erschlaff'nen Auge warnend dräun.
In deiner Mitte war ich nicht verloren,
Harmonisch eingefügt in deinen Bau,
Ein Glied an deinem Leib, ein Stück Natur,
Des reichen Lebens in mir kaum bewußt,
Wie eine Blume, wie ein Baum, ein Quell.

Bin ich denn schuldig? Ist's Verrat an dir,
Wenn all mein Wesen mächtig danach ringt
Ein ganzes Menschenleben durchzuleben,
Ob ich auch seine Schmerzen erst gefühlt,
Wenn eine scheue, halberstickte Stimme
Von anderm Glück, als du es bietest, spricht,
Wenn eine Hälfte meines Herzens dir
Und mir in alle Ewigkeit verloren?
Dies Herz ward reicher, da es ärmer ward,
Und jenes Stück, das in der Brust mir blieb,
Hat mehr der Liebeskraft als einst das Ganze.

Mit allen deinen Schrecken nimm mich hin!
Ich hab' gelernt, die Schmerzen lächelnd tragen,
Und danken und den Spender doppelt lieben —
Gewaltige, du scheuchst mich nicht zurück!

Helene von Ehrhard



L. v. Hofmann: Tanzende Mädchen. Auf weißer Gaze gemalt in blaßblauen und violetten Tönen; am oberen Rand Ornament in feinsten Goldpailletten gestickt. — Gestell in weißem, glattem Perlmutter.

Alte und neue Fächerkunst

Von

Margarete Erler

(Nachdruck ist untersagt.)

Als im Oktober vergangenen Jahres in den Salons von Friedmann u. Weber in Berlin (Königgrätzerstraße 9) die erste Berliner Fächer-Ausstellung eröffnet wurde, bedeutete dieser Tag für das leitende Komitee (Jakob Alberts, Margarete Erler, Kurt Herrmann, Ludw. von Hofmann, Julius Meyer-Graefe, Henri van de Velde) den Abschluß einer künstlerischen Pionierarbeit. Es galt den Versuch, ein Schmuckgewerbe im Dienste der Frau wieder neu zu beleben, welches bis dahin, zumal bei uns, mit dem äußersten Verfall gekämpft hatte.

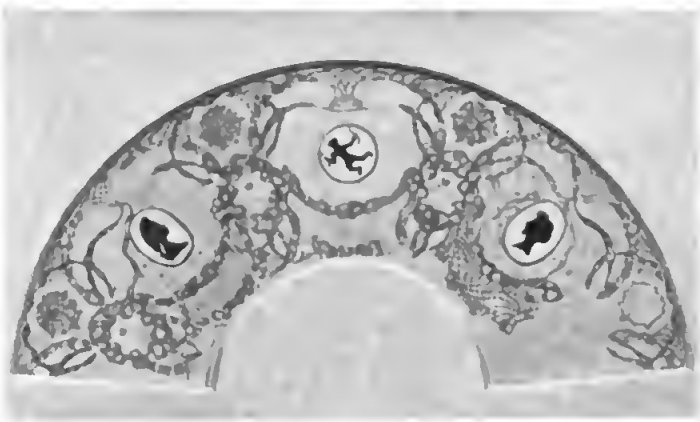
Die Fächerkunst mit ihrer glanzvollen Vergangenheit schien völlig verloren zu gehen. Auf die klassische Zeit des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts folgte die dürftige Zeit des neunzehnten Jahrhunderts, in der der Fächer in seiner Feinheit und seiner reichen Ausführung langsam verschwand. Erst gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts, nach langer Zeit des völligen Vergessens, erinnerten sich die Künstler dieser ebenso intimen als liebenswürdigen Kleinkunst. Sie fanden in dem Fächerbilde den willkommenen Anreiz für ihre Phantasie und gestalteten diese kleinen Kunstwerke in höchst individueller Art meist zu Miniaturausgaben ihrer großen künstlerischen Werke.

Diese Fächer der beliebtesten Maler und Malerinnen jener Zeit sind noch in aller Gedächtnis; sie trugen meistens ein so persönliches Gepräge, daß sie weder geeignet noch bestimmt waren, als neue Erscheinungen auf dem eigentlichen Gebiete der Fächermalerei vorbildlich zu sein. Man pflegte damals die gemalten Fächerblätter, meist Huldigungen der Freundschaft und Liebe, unter Glas und Rahmen zu bringen und sie als Wandschmuck ihrem eigentlichen Zwecke zu entziehen; es waren „Gemälde" in Fächerform.

In den zum Gebrauch bestimmten Fächern war der Zusammenhang zwischen Blatt und Gestell selten berücksichtigt; man begnügte sich meist, von den vorhandenen Gestellen, welche gerade die französische Industrie brachte (eine deutsche Industrie gibt es darin nicht), ein Stück zu wählen, das in Größe und Material passend schien. Dies Verfahren war sehr einfach, aber sicher nicht den Traditionen der alten Fächerkunst entsprechend. Heute, nachdem wir die richtige Zeitdistanz gewonnen haben, erkennen wir es klar, daß

dieſe Künſtlerfächer das Kunſtgewerbe nicht fördern konnten.

So ließ denn auch die Fächerinduſtrie ſeit langen Jahren jeden künſtleriſchen Einfluß vermiſſen, und ihre Erzeugniſſe ſanken mit wenigen Ausnahmen immer mehr zu einer reizloſen Marktware herab. Das große Publikum, leider auch das kunſtſinnige, verlor jedes Intereſſe an der in früheren Epochen gefeierten Kunſt. Selbſt die feinſinnige Frau begnügte ſich oft mit Erzeugniſſen, die weder ihrem äſthetiſchen Geſchmack noch der geſteigerten Koſtbarkeit ihrer Kleidung bei feſtlichen Gelegenheiten entſprachen, mit anderen



Conſtantin Somoff: Fächerentwurf. Medaillons mit ſchwarzen Silhouetten in zartblumigen Füllungen, Kränzen, Girlanden und Ornament.

Worten: ſie begnügte ſich nur zu oft mit ſchlechter und billiger Ware.

Mit dem großen Umſchwung, welcher ſich in den letzten Jahrzehnten in der Kunſt und im Kunſtgewerbe vollzogen hat, ſeitdem die perſönlichen Beziehungen zwiſchen Künſtlern und Kunſtfreunden gewachſen ſind, ſcheint auch für den Schmuckfächer ſich leiſe eine beſſere Zeit vorzubereiten. Insbeſondere engliſche Künſtler und Künſtlerinnen haben ſchon Fächer gebracht, die ſich würdig den Stücken vergangener Glanzzeiten anreihen. Deutſchlands Künſtler aber fehlten bisher gänzlich!

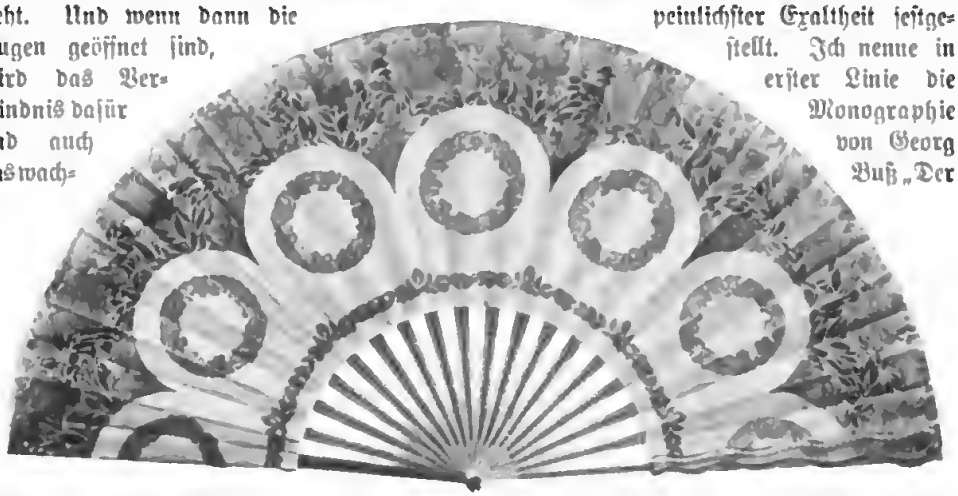
So ſtand es, als wir im Frühjahr 1905 zuſammentraten, um in gemeinſamer Arbeit die Ausſtellung vorzubereiten, welche Künſtler, Induſtrielle und Publikum für die Fächerkunſt gewinnen ſoll. Es galt, durch perſönliche Fühlung zu neuen Verſuchen anzuregen und ein lebhaftes Intereſſe zu erwecken. Die wenigen vorhandenen neuzeitlichen Werke bemühten wir uns heranzuziehen.

Inwieweit unſer Weckruf erfolgreich war, ob das Ergebnis dieſer erſten Fächerausſtellung einen erfreulichen Anfang bedeutet, ob auf dem Boden der Neuzeit ſich eine neue Fächerkunſt zu entfalten vermag, ob das Kunſtgewerbe und die Induſtrie daraus Nutzen ziehen — darüber hat zu Ende des verfloſſenen Jahres die Fach- und Tagespreſſe lebhaft diskutiert und ſo unſere kulturellen Abſichten auf das wertvollſte geſtützt und gefördert.

Es iſt mir ſehr erfreulich, daß mir jetzt, wo ein ruhiger Rückblick auf die Veranſtaltung möglich, an dieſer Stelle Raum gegönnt iſt, zu einem größeren Publikum über unſere Abſichten und Ziele zu ſprechen. Denn das Leben und Gedeihen einer Nutzkunſt — und das iſt doch in erſter Linie die Fächerkunſt — hängt ab von dem Intereſſe des Publikums und wird bedingt durch die Nachfrage. Der Bedarf iſt das Beſtimmende für ihre Exiſtenz. Erobert ſich alſo unſer künſtleriſches Schaffen und Wollen nicht nach und nach das Verſtändnis weiterer Kreiſe, bleibt ihm das fördernde Intereſſe verſagt, ſo muß es naturgemäß alsbald wieder verſiegen. Wir ſind uns wohl bewußt, mit dieſer Ausſtellung nur einen Verſuch und den Anſtoß zu einer hoffentlich ſteigenden Bewegung gegeben zu haben.

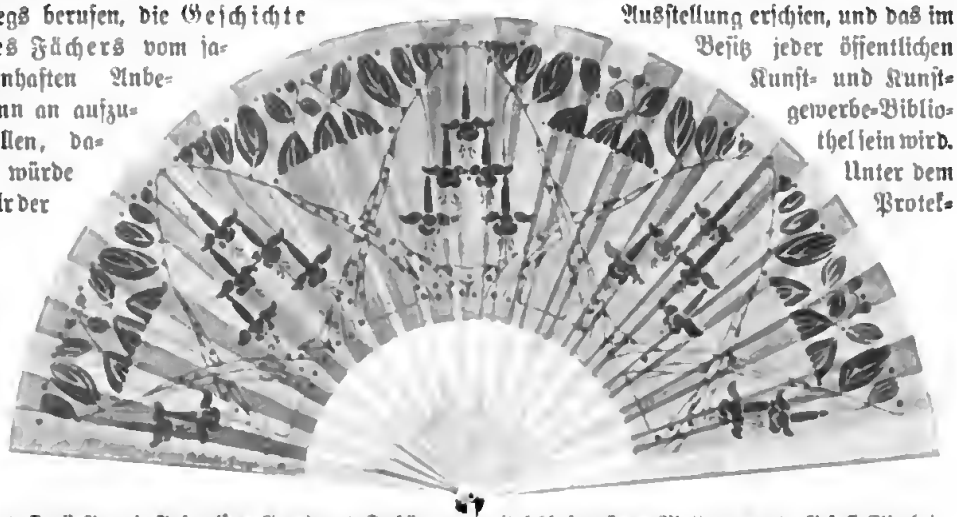
Ob es gelingen wird, den Fächer zu neuer Blüte zu erwecken, das hängt nicht allein von uns Künſtlern ab, ſondern auch von den Frauen, denen unſere Anſtrengungen gelten. Mit Freuden iſt die Reform in der Kleidung der Frau zu begrüßen als ein Produkt der Erziehung zu perſönlicher Freiheit, zu Farbenſinn und Grazie. Auch der Schmuck hat neue Wandlungen erfahren — ſollte die Frau ſich nun nicht auch des Fächers erinnern? Sie prüfe ihn in ihrer Hand, ob er von perſönlichem Geſchmack und von

Eigenart ſpricht, ob er ihren äſthetiſchen Anforderungen genügen kann, ob er zu ihrer feſtlichen Kleidung in harmoniſchem Einklang ſteht. Und wenn dann die Augen geöffnet ſind, wird das Verſtändnis dafür und auch das wachſende Verlangen nach künſtleriſcher Befriedigung uns die beſte Bundesgenoſſin ſein.



Ina von Lang: Auf weißer Seidengaze Alpenroſenchen und Abſchlußbordüre. Geſtell in fahlgrünen Blättern in der oberen Füllung, Kränzchen von Hellhorn mit Goldſittern.

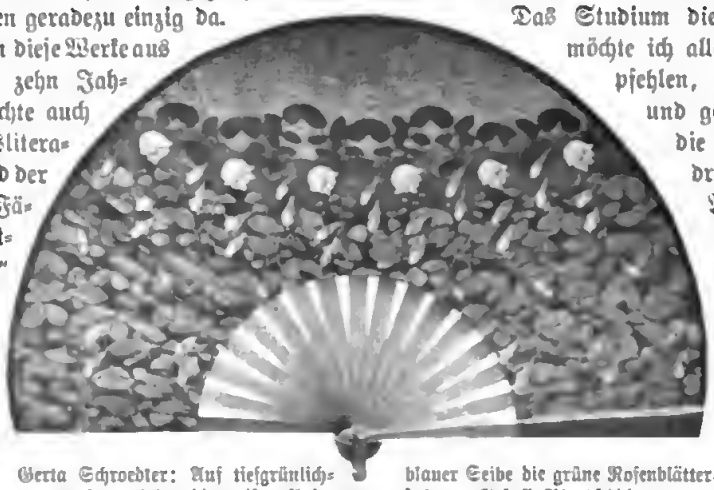
Um das Weſen und die Bedeutung des Fächers und das, was wir in der Neuzeit von ſeiner Renaiſſance erwarten, richtig zu würdigen und zu verſtehen, muß ich den Leſer für kurze Augenblicke in die Vergangenheit zurückführen. Doch fühle ich mich keineswegs berufen, die Geſchichte des Fächers vom ſagenhaften Anbeginn an aufzurollen, dazu würde mir der Mut und auch der Raum fehlen. Die Sagen über ſeine Entſtehung, die geſchichtlichen Daten ſeiner Exiſtenz und ſeiner Wandlungen in den verſchiedenen Zeiten und Ländern bis in das neunzehnte Jahrhundert hinein, das alles haben ſchon vor mir und viel beſſer, als ich es vermag, die Männer der Wiſſenſchaft und der Kunſtgeſchichte in peinlichſter Exaktheit feſtgeſtellt. Ich nenne in erſter Linie die Monographie von Georg Buß „Der Fächer“, eine Abhandlung, die ebenſo lehrreich als erſchöpfend iſt und, durch ein reiches, wohlgeordnetes Illuſtrationsmaterial unterſtützt, ein treues Geſamtbild der Geſchichte des Fächers entwirft. Dann das große Illuſtrationswerk „Alte und neue Fächerausſtellung in Karlsruhe 1891“, das ſeinerzeit im Anſchluß an die Internationale Ausſtellung erſchien, und das im Beſitz jeder öffentlichen Kunſt- und Kunſtgewerbe-Bibliothek ſein wird. Unter dem Protektorat des Großherzogs von Baden verfügte damals die Karlsruher Ausſtellung dank ihrem offiziellen Charakter über ein koſtbares Material. Die Muſeen und die öffentlichen Sammlungen liehen ihren herrlichen



Grete Senff-Georgi: Auf weißem Grunde rote Fuchſien mit lebhaft grünem Blattornament. Geſtell Elfenbein.

Besitz, zu dem sich die schönsten Stücke der Sammler gesellten. So steht diese Veröffentlichung, zumal da sie bis in die neue Zeit reicht, mit ihren ausgezeichneten Reproduktionen geradezu einzig da.

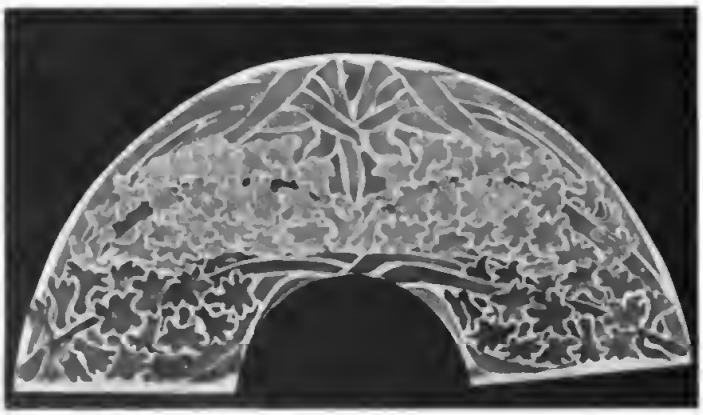
Stammen diese Werke aus den letzten zehn Jahren, so brachte auch die Tagesliteratur während der „Berliner Fächer-Ausstellung 1905" eine Reihe beachtenswerter Artikel, die weit über den Rahmen der gelegentlichen Plauderei hinausragten. Angeregt durch das Aktuelle der Veranstaltung, sind Aufsätze aus der Feder unserer beliebtesten und tüchtigsten Kunstschriftsteller entstanden, welche die schlafende Vergangenheit des Fächers wieder aufs neue zu erwecken verstanden. Indem sie da anknüpften, wo die ältere Literatur abschließt, und an die Aufgaben des zwanzigsten Jahrhunderts erinnerten, gelang es ihnen, den Wert der Ausstellung in einer für uns Künstler besonders dankenswerten Weise zu heben und zu fördern. Neben manchem anderen Vortrefflichen möchte ich hier nur die Aufsätze von Dr. Felix Poppenberg anführen, welche demnächst gesammelt in der Serie „Kultur" erscheinen werden (Berlin, Bard, Marquardt u. Co.); sie sind kleine Kabinettstücke ästhetischen Feinsinns.



Gerta Schroedter: Auf tiefgrünlich-blauer Seide die grüne Rosenblätterhecke, auf der die weißen Rosen stehen. Gestell Blondschildpatt.

Das Studium dieser Literatur möchte ich allen denen empfehlen, welche tiefer und gesammelter in die Materie eindringen wollen. Auf dem mir zu Gebote stehenden knappen Raum muß ich leider auf ein volles, lückenloses Bild der Geschichte des Fächers verzichten. Ich muß mich darauf beschränken, seine Glanzepochen zu streifen, um daraus die Forderungen und Bedürfnisse unserer Zeit zu entwickeln.

Die Renaissancezeit brachte den Fächer mit seinem aus dem Stil herauswachsenden Bukett nickender Straußenfedern oder auch mit seinen flach und blattartig gestalteten Federwedeln, und wie diese Zeit, von Italien ausgehend, die ganze zivilisierte Welt eroberte, so finden wir auch vor allen Dingen die italienische Patrizierin als Trägerin des Fächers. Er paßt in seiner grandiosen, herrischen Pracht ganz wundervoll zu den Frauengestalten jener Zeiten. Auf den Porträts der alten Meister ist ihm ein Denkmal gesetzt. Oft wird er wie ein Zepter steif aufrecht getragen oder im Winkel gegen die Hüften gestemmt, wie ihn die stolze Lavinia, Tizians Tochter, an langer goldener Gürtelkette hält. Herrlich paßt er zu der Grandezza der stattlichen Trägerin, dieser stolzen, aristokratischen Frau.

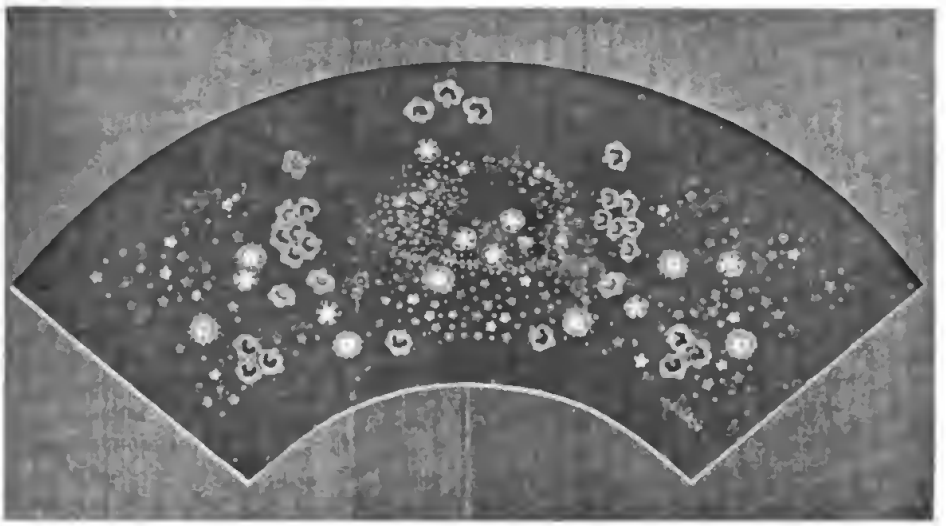


Elisabeth Weinberger: Auf Seide schabloniert Hyazinthen, Ton in Ton in mattem Blau, Blätter in grauem Grün.

Das Unbewegliche ihrer Haltung, das Einzwängende ihrer Tracht, die Ungefügigkeit der schweren Seiden- und Brokatstoffe, die steifen Halskrausen, getürmten Armpuffen geben den gebieterischen Grundton der ganzen Erscheinung. Dieser Federfächer gestattet nur ruhige, imponierende Bewegungen, er kennt noch nichts von dem ergötzlichen flinken Spiel seines Nachfolgers, des Faltfächers. Zum Herrschen, nicht zum Scherzen ist er da! Der verwöhnte Geschmack und der gediegene Reichtum der Zeit verlangten, daß die Farbe der Federn mit den Roben harmonierte. Es war nicht üblich, wie heutzutage, den *einen* Fächer für möglichst *viele* Gelegenheiten einzurichten. Nur für die flache Blattform, bei der die Federn treppenartig übereinander gesetzt wurden, weiß die Überlieferung von verschiedenen Farben zu melden.

Daneben herrschte, zumal in Venedig und Padua, die ältere Form des Fahnenfächers. An einer langen zierlichen Fahnenstange von Silber getragen, die Fahne selbst in schneeigem Weiß, war er der hochzeitliche Schmuck der Braut. Ihm wurde eine kostbarere Ausführung gewidmet, wofür die Fläche des kleinen Blattes mannigfaltige Möglichkeiten bot. Die Anwendung von Stickereien und verziertem Leder, von Netzwerk in Goldfäden und Seide, von geschnitztem Elfenbein und spitzenumsäumten Brokaten ließ reichen Spielraum für Phantasie und Geschmack. Für den zierlichen Griff kamen edle Metalle und Edelsteine zur Verwendung. Es war erklärlich, daß dies Schmuckstück, ein Liebling der Venezianerin, sich noch lange hielt und immer wieder bis tief in das siebzehnte Jahrhundert hinein neben dem Federfächer auftrat.

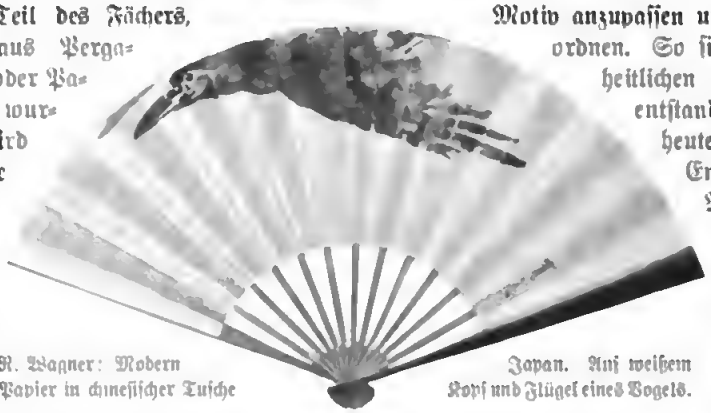
Der gestielte Federfächer behauptete ebenfalls noch lange seinen Platz, immer neue Spielarten ersannen seine Vertreter auf dem Weltmarkt, unterstützt von der Sympathie der großen Bildnismaler, die ungern auf diesen preziösen und dekorativ-malerischen Effekt verzichten wollten. Doch schließlich erlag er im Kampfe gegen den zierlichen, anfangs so unscheinbaren Rivalen, den Faltfächer. Von Japan und China kam dieser im siebzehnten Jahrhundert über Holland und Belgien nach Frankreich und fand dort den wohl vorbereiteten Boden zu seiner glücklichen Entfaltung. Es begann seine goldene zauberhafte Blütezeit, die wohl zwei Jahrhunderte umspannte, und deren Einfluß sich bald über Deutschland, Italien und Spanien erstreckte.



Emil Orlik: Fächer in japanischen Motiven, farbige Tupfen auf grauem mit Gold durchstreutem Grunde.

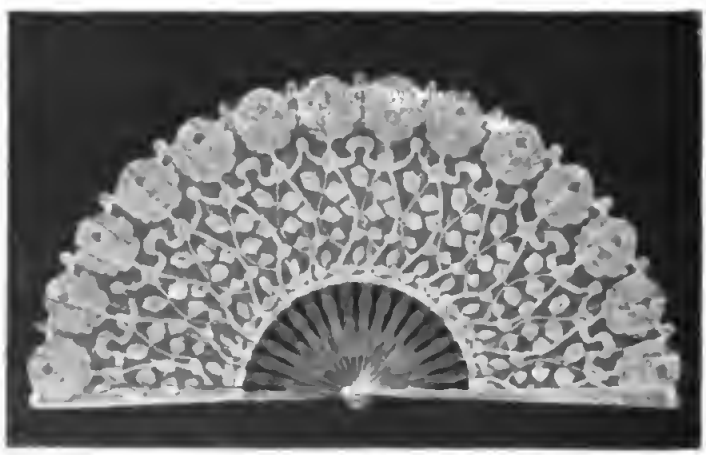
Zwei Arten bot diese neue Fächerform, welche fortan nebeneinander in wechselnder Begünstigung einhergingen: den Teilfächer und den Klappfächer. Der Teilfächer bestand aus schmalen Stabstäben, die am oberen Rande durch ein Seidenbändchen miteinander verbunden waren. Elfenbein, Schildpatt, Perlmutter und Horn wurden kunstvoll

dafür verwendet. Die Stabflächen des Klappfächers hingegen nahmen nur einen Teil des Halbrundes ein und endeten in Gerüststäbchen, über welche dann deckend der zweite Teil des Fächers, das Blatt aus Pergament, Seide oder Papier, gespannt wurde. Dieser wird der eigentliche Faltfächer.



R. Wagner: Modern Japan. Auf weißem Papier in chinesischer Tusche Kopf und Flügel eines Vogels.

Da die kunstgewerblichen Kräfte in Italien und Frankreich außerordentlich geschickt waren, fanden Goldschmiede und Kunstschnitzer ein willkommenes Feld der Betätigung, während die Ausführung des Fächerblattes lediglich in Künstlerhänden lag. Die beliebtesten Maler jener Zeit widmeten sich mit Vorliebe der Fächerkunst, die Kupferstecher und Radierer nicht minder. Ihre Fächerbilder geben ein getreues Bild jener Zeit, jener üppigen genuß- und liebedurchtränkten Zeit an den Höfen der Ludwige. Die Kompositionen sind in reizvollstem Farbenzauber der Form des



Felix Aubert: Farbige geklöppelte Spitze, Rosenmotiv. Gestell in Goldhorn. Entwurf von Maurice Dufrène-Paris.

Fächerblattes angepaßt, der Maßstab zierlich, das Ganze aber in vollem harmonischem Akkord zu den Fächerstäben und den beiden breiteren seitlichen Deckstäben. Der technisch geschickte Handwerker hingegen verstand, in dem zierlich geschnitzten Gestell die richtige Folie für das gemalte Blatt zu geben und sich in seiner Zeichnung dem malerischen Motiv anzupassen und unterzuordnen. So sind die einheitlichen Kunstwerke entstanden, welche heute noch das Entzücken der Nachwelt erregen.

Auch eine Kollektion antiker Fächer hatte unsre Ausstellung in ihr Programm aufgenommen. Diese Abteilung, zu der in liebenswürdigster Weise Privatbesitzer und Sammler beigesteuert hatten, bot einen interessanten Überblick über die Zeit des Rokolo. Die wertvollen Stücke aus den Museumssammlungen waren uns nicht zugänglich. So mußte es doppelt erfreuen, daß die Absicht dieser Spezialausstellung so lebhaften Widerhall bei dem kunstsinnigen Publikum fand. Die Zusendungen wertvollen Besitzes waren von überraschender Reichhaltigkeit und führten im Laufe der Ausstellung zu lebhaften Wechselbeziehungen zwischen Künstlern und Sammlern.

Es würde zu weit führen, alle die wechselnden Phasen und Moden des Faltfächers durchzugehen. Seine äußere Gestalt war zur Zeit Ludwigs XIII. nicht viel größer als eine Hand. Sie wuchs in der Folge zu doppelter Länge, bis sie wieder im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts ein winziges Format erreicht hatte. Die bemalten Elfenbein-Teilfächer, Vernis-Martin-Fächer (so genannt nach dem Erfinder des Lackes, der schützend über die Malereien gestrichen wurde) wech-

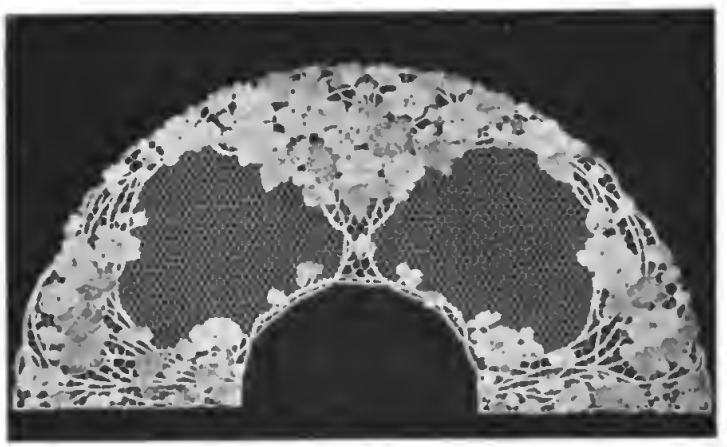
ſelten mit dem gemalten Faltfächer. Auch Spitzenfächer in Point d'Alençon mit gemalten Medaillons traten um 1670 auf.

In den figurenreichen Darſtellungen auf Pergament zuzeiten Ludwigs XIII. und Ludwigs XIV. ſpiegelten ſich noch die Einflüſſe der Renaiſſance; mythologiſch-heroiſche Szenen wechſeln mit bibliſchen Darſtellungen. Dann aber ſchrieb das immer üppiger werdende, zärtlich verliebte Daſein der Rokokozeit ſeine Chronik auf die Fächerblätter, wie wir ſie jetzt in den berühmten kleinen Meiſterwerken à la Watteau, Lancret, Detroy und Boucher bewundern. Die Park- und Schäferſzenen, die Gondelfahrten und Amorettenreigen ſprechen von den Gepflogenheiten jener Zeiten und haben dem Rokoko-Fächer unſterblichen Ruhm erworben. Es iſt zwar niemals geſchichtlich feſtgeſtellt, daß dieſe Fächerblätter auch von der Hand jener Künſtler waren, ſie tragen kein Signum; aber jedenfalls dienten deren Bilder und Geſchmacksrichtung zum Vorbild für die Fächerkunſt. Aus allen dieſen Kulturperioden bot die Ausſtellung kleinere Kollektionen guter Stücke, von denen zwei beſonders charakteriſtiſche hier wiedergegeben ſind (auf dem farbigen Einſchaltbild).

Frau Hrdlička: Fächer in Klöppelſpitze. Ausgeführt vom Verein zur Hebung der Spitzeninduſtrie in Wien.

Was iſt es nun wohl, das uns noch heute an dieſer Kunſt der Vergangenheit ſo entzückt, ſo innerlich befriedigt und mit Staunen erfüllt? Es iſt die allgemeine Geſchmackseinheit, welche dem ganzen Stück in ſeinem materiſchen und techniſchen Teil mit ſicherer Hand aufgedrückt iſt: die Einheit der künſtleriſchen Idee, die Zeichnung ſelbſt; die Einheit des Maßſtabes; die harmoniſchen Größenverhältniſſe und die Einheit der Farben, der abgeſtimmte Ton des Ganzen.

Die künſtleriſche Idee, der Entwurf, mit ſicherem Gefühl in den Raum komponiert, iſt in ſeiner Darſtellungsart kein Bild, welches auch anderen Beſtimmungen dienen könnte, ſondern nur als Fächerdekoration gedacht und verwertbar. Dieſe Abſicht wird noch inniger betont durch den abſchließenden Rand zarter Ornamente und hängender Girlanden. Die Zeichnung des Geſtelles fügt ſich eng dem Motiv des Fächerblattes an;

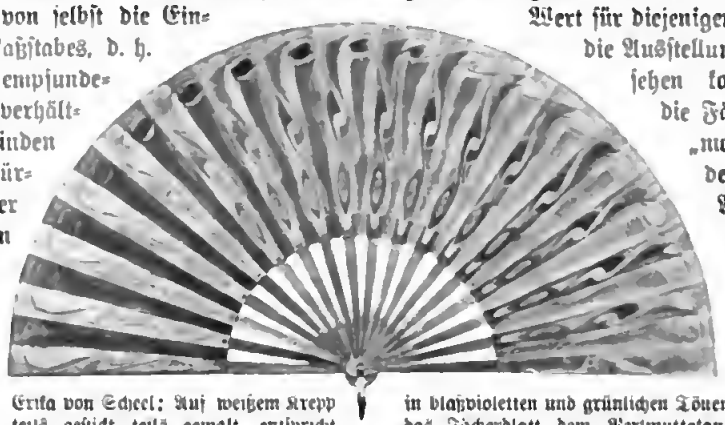


Margarete Erler: Spitzenarbeit in point à l'aiguille. Ausgeführt vom Verein zur Hebung der Spitzeninduſtrie in Wien.
(Im Beſitz von E. Sauerwald, Berlin. — Ges. geſchützt.)

Digitized by Google

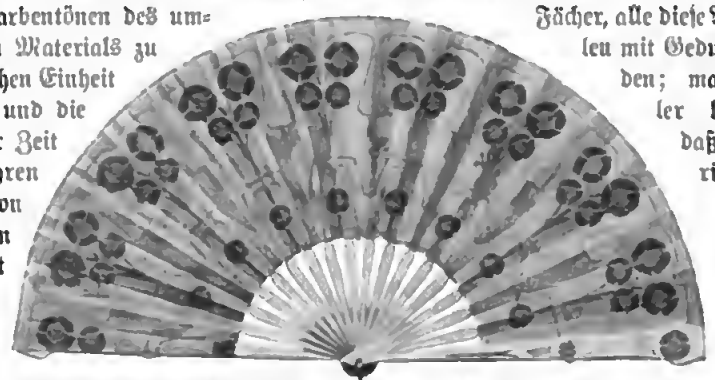
sie wiederholt entweder das Figürliche des großen Mittelbildes oder betont das Motiv der Medaillon-Einteilungen, der zierlichen Ornamentik, der Wedgewood-Malereien usw. (s. farb. Einschaltbild).

Aus der Einheit der künstlerischen Idee ergibt sich von selbst die Einheit des Maßstabes, d. h. die richtig empfundenen Größenverhältnisse. Wir finden es ganz natürlich, daß über den Köpfchen der zierlichen Rokokodämchen auch zierliche Blumen schweben, daß hier die Ornamente nicht großzügig, sondern zart und fein wie hingehaucht sind, daß sich derselbe Wohllaut in dem Dekor des Gestelles wie der seitlichen Deckstäbe fortsetzt.



Erika von Scheel: Auf weißem Krepp teils gestickt, teils gemalt, entspricht in blaßvioletten und grünlichen Tönen das Fächerblatt dem Perlmuttglanz des weißen Gestelles. Ausgeführt in Handstickerei von der Paulinenstiftung in Weimar.

Und nun der Hauptcharme des Ganzen, diese köstliche Harmonie der Farben! Hier fließen die malerischen Töne des Innenfeldes mit den Farbentönen des umschließenden Materials zu einer köstlichen Einheit zusammen, und die Patina der Zeit haucht ihren warmen Ton darüber. In diesem Geist erfüllte die Fächerkunst der Vergangenheit ihre Aufgaben; was aber fordert die Gegenwart von ihr, welche Gestaltung wird und muß die Fächerkunst annehmen, wenn sie aus dem Empfinden der Neuzeit heraus neue Wege gehen soll? —



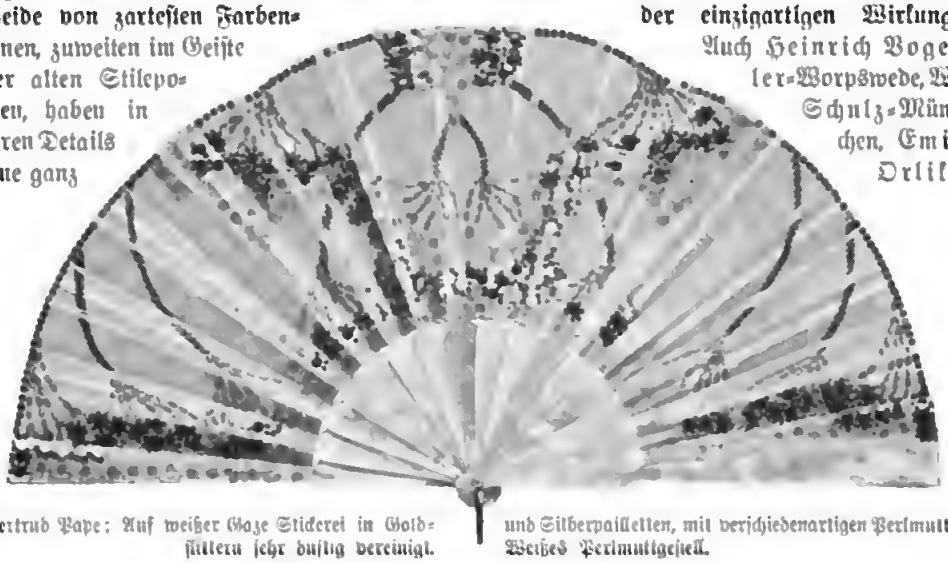
Fanny Beyreuther (Schule A. Reimann, Berlin): Auf modefarbener Gaze blaue, mit Goldfäden umsnickte Rosetlchen (Applikation). Das Gestell von lackiertem Holz in gleichen Touren komponiert.

Den modernen Fächer haben wir in unserer Ausstellung in folgender Gruppierung vorgeführt: Gruppe 1: Malerei; Gruppe 2: Moderne Spitzen; Gruppe 3: Ornamentale Fächer, gemalt und gestickt; Gruppe 4: Schablone und Kunstdruck.

Dieses Programm läßt unsere Absicht in klarer Weise erkennen. Unsere Abbildungen bringen Fächer aus allen Gruppen, die farbigen Wiedergaben werden von besonderem Wert für diejenigen sein, welche die Ausstellung selbst nicht sehen konnten. Da die Fächer sämtlich „montiert", wie der technische Ausdruck lautet, sein mußten — nur sehr wenige Ausnahmen wurden bewilligt — waren die Künstler genötigt, auch das Gestell in den Kreis ihrer Beachtung zu ziehen. Dies bedeutet eine erhebliche Steigerung der technischen Schwierigkeiten, welche die Fächerkunst zweifelsohne in sich birgt. Handwerkliche Berechnungen, Behandlung und Wahl der Stoffe, das Zusammenlegen und Falten der Fächer, alle diese Aufgaben wollen mit Geduld gelöst werden; mancher Künstler hat erfahren, daß er die Materie unterschätzte, und ist in den Versuchen stecken geblieben. — Folgen wir nun den einzelnen Gruppen und sehen wir, inwieweit das Verständnis für die richtige Fächerdekoration bereits vorhanden ist und welche Erwartungen daraus entspringen.

In der Gruppe Malerei wurden, soweit nicht Juryfreiheit bestand, die uns leider zwang, einige gänzlich verfehlte Werke aufzunehmen, nur solche Fächer zugelassen, welche

sich von der alten Auffassung des „Gemäldes“ freigemacht hatten, und bei denen der Dekor sich den Bedingungen der Flächendekoration anpaßte. Zu unserer großen Freude sandte Englands feinster Fächerkünstler Charles Conder einige seiner poesievollen Schöpfungen. In ihrer Heimat sehr geschätzt und gesucht (enorme Summen sollen für diese Fächer geboten werden), sind sie in Deutschland bisher wohl kaum ausgestellt worden. Leider standen uns photographische Aufnahmen nicht zur Verfügung. Diese Kompositionen auf gelblicher Seide von zartesten Farbentönen, zuweilen im Geiste der alten Stilepochen, haben in ihren Details eine ganz



Gertrud Pape: Auf weißer Gaze Stickerei in Goldfäden sehr duftig vereinigt. und Silberpailletten, mit verschiedenartigen Perlmutt-Weißes Perlmuttgestell.

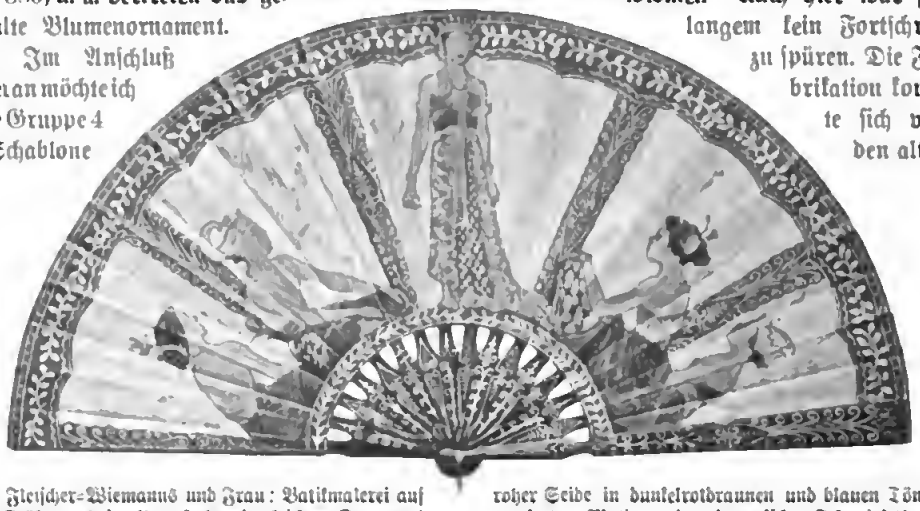
persönliche Note. Dasselbe gilt auch für Conders Schülerin Mrs. Murray-Robertson-London (s. farb. Einschaltbild) und für E. Somoff-Petersburg (s. Abbildung S. 878). Während aber Conder auf das Gestell verzichtet, versagt Mrs. Robertson ihren Kompositionen nicht den letzten Abschluß durch den Zusammenklang mit den feinen gelblichen Hornstäben des Griffes.

Den französischen Künstlerfächer vertritt u. a. de Feure; er entwirft selbst seine Gestelle und beweist damit die reifste Auffassung dieser Kunst. Auch hier standen uns photographische Aufnahmen leider nicht zur Verfügung.

Von deutschen Malern sind viele unserem Rufe gefolgt; voran schreitet Ludwig von Hofmann. Er hat in den beiden ausgestellten Fächern den ganzen poetischen Zauber seiner Aquarellkunst ausgegossen. Auf weißem Perlmuttgestell mit niedrigen vollen Stäben spannt sich in duftigen Tönen, wie eine Farbensinfonie, in blaßblau und violett die Komposition (s. Abbild. S. 877). Die goldig rötlichen Haare der tanzenden Mädchen und der feine Fleischton bringen einen besonderen Effekt in das Ganze und leiten zu dem zierlichen, feinen Geranke über, das in kleinsten Goldpailletten gestickt den oberen Abschluß bildet. Hier hat der Künstler bis ins kleinste auch auf die Stickerei und den Ton des Perlmutters Bedacht genommen, ja selbst die grau-blaue Rückseite gehört zu der einzigartigen Wirkung. Auch Heinrich Vogeler-Worpswede, W. Schulz-München, Emil Orlik-Berlin und E. von Hahn-Berlin gaben in ihren figürtichen Malereien sehr interessante persönliche Auffassungen des Themas. Hedwig Ruetz hat in geschickter Weise das Motiv des kronprinzlichen Hochzeitseinzuges von 1905 im Charakter der Rokokozeit wiedergegeben und es so dem Eindruck des alten Fächergestells angepaßt, für dessen Bespannung es bestimmt war. Hier war die Malerei auf Pergament auch auf der Rückseite durchgeführt.

Die naturalistische Blumenmalerei, welche seit Jahren die Dekoration des Fächers übernommen und ihn schließlich dem Dilettantismus preisgegeben hatte, mußte einem gesunden Flächenornament weichen. Ina von Lang-Wien mit ihren zartgetönten Alpenrosen in fahlgrünen Blättern auf weißer Gaze (s. Abbild. S. 879), Lotte Klopsch-Berlin mit den hängenden weinroten Blü-

tentrauben auf blau-grauer Seide, Grete Senff-Georgi mit dem Gitterwerk von Fuchsien (s. Abbild. S. 879), Gerta Schroedter mit der dichten dunklen Rosenhecke, aus der die weißen Blumen blitzen (s. Abbild. S. 880) u. a. vertreten das gemalte Blumenornament. — Im Anschluß hieran möchte ich die Gruppe 4 „Schablone



M. Fleischer-Wiemanns und Frau: Batikmalerei auf die Stäbe aus dunklem Holz mit gleichem Ornament roher Seide in dunkelrotbraunen und blauen Tönen, verziert. Motiv: eine javanische Schauspielszene.

und Kunstdruck" vorwegnehmen, da gerade für diese das Flachornament in erster Linie in Betracht kommt. Des weiteren aber bedeutet die Schablone und der Kunstdruck die praktische Verwertung künstlerischer Vorbilder für die Industrie, ein Ziel, das wir in erster Linie erstreben. E. Weinberger brachte wohlgelungene Versuche für die Schablone (s. Abbild. S. 880); auch Emil Orlik gab in seinem Entwurf mit japanischen und indischen Motiven (s. Abbild. S. 881) schätzenswerte Anregungen. Bei dieser Technik hat es der Künstler ganz in der Hand, seinen Eingebungen zu folgen und die Farben bunt durcheinander von der Palette herunter direkt über die Schablone zu streichen. Für E. Weinbergers Arbeiten genügten zwei bis drei Schablonen, die sie selbstverständlich selbst geschnitten hat. Es entstehen ganz unberechenbare Reize, die für jedes Stück eine persönliche Gestaltung ermöglichen. So könnte selbst bei der größten Massenfabrikation durch künstlerische Vorbilder und geschicktes Nachempfinden des Handwerkers eine gute und billige Dutzendware erzielt werden. Neben der Schablone bietet sich auch für den Kunstdruck ein weites, noch gänzlich unberührtes Feld. Er fehlte noch fast gänzlich auf der Ausstellung, hoffentlich aber wird es nur der ersten Anregung bedürfen, damit sich unsere Zeichenkünstler diesem Felde zuwenden.

Gruppe 2 war der modernen Spitze gewidmet. Auch hier war seit langem kein Fortschritt zu spüren. Die Fabrikation konnte sich von den alten Rokkokomustern nicht trennen und variierte bis zum Überdruß ihre bekannten Themata. Da war es wirklich eine Tat, die nicht hoch genug zu preisen ist, als in Frankreich Felix Aubert die alten Spitzentechniken mit neuem Leben erfüllte, neue Muster gab, die alten rettete und die farbige geklöppelte Spitze für eine Hausindustrie in der Bretagne schuf (s. Abbild. S. 882). In Wien war es der Verein zur Hebung der Spitzenindustrie, der bewies, daß diese köstlichen alten Techniken nicht von den alten Mustern abhängig seien. Der geniale Zeichner Hrdlička und seine Gattin schufen neue Muster und Arbeiten in moderner Linienführung meist für Klöppelarbeit (s. Abbild. S. 883), welche seit ihrem ersten Erscheinen auf der Pariser Weltausstellung 1900 nicht aufgehört haben, die Fachkreise und ein kunstsinniges Publikum lebhaft zu interessieren. Dieser Verein unter allerhöchstem Protektorat der Erzherzogin Marie Therese unterhält achtundzwanzig Spitzenschulen, pflegt die Kunstspitze, fördert die Industriespitze und ist somit von großer volkswirtschaftlicher Bedeutung. Schmerzlich sehen wir Deutsche, wie bei uns in Holstein, im Kreise Tondern, eine nicht minder kostbare

Spitzenkunst zu Grunde geht, da ihr bisher noch keine Helfer erschienen sind. Dort sterben nach und nach die wenigen Hände aus, die noch den köstlichen Spitzenschlag kennen. Soll uns wirklich dieser nationale Schatz verloren gehen? Möchte auch ihm dieser Weckruf zugute kommen.

Für die kostbare Technik der genähten Spitzen, point à l'aiguille, schuf der Verein zur Hebung der Spitzenindustrie für unsere Ausstellung drei neue Fächerblätter nach meinen Entwürfen (s. Abbild. S. 883) in subtilster Ausführung.

Bei der Komposition für Spitzenfächer sollte jede Überladung vermieden werden und der Reichtum des Musters, durch die Ruhe des Grundes gehoben, dem Auge verständlicher gemacht werden. Die Poesie der scheinbar unbelebten Fläche darf nicht fehlen, sonst bleibt der Sinn nicht empfänglich für die Gesamtwirkung. Dies Prinzip versuchte ich, nachdem ich es in meinen gestickten und gemalten Fächern stets verfolgte, auch in den Spitzenfächern zur Geltung zu bringen.

A. Oppenheim: Geschlossener Teefächer, in Hellhorn geschnitten, in Silber montiert, mit aufgesetztem Perlmutter- und Chrysoprassteinen.

Die Gruppe 3: „Ornamentale Fächer" in Verbindung mit den Techniken wurde am reichhaltigsten beschickt. Hier tritt zum Entwurf noch die Ausführung, meist Stickerei, hinzu, auch Malerei verbindet sich mit Stickerei. Selbst die neue Kunst des Batiken fehlt hier nicht.

Van de Velde stellte die Handstickerei in den Dienst seiner Phantasie. In dem Aufbau seiner Entwürfe beobachtet er das Radiale, zieht die Hinterlegungsstäbe in das Bereich seiner Kompositionen, verwertet sie und benimmt ihnen dadurch das Störende ihres Daseins; oder er entwickelt eine fortlaufende Bordüre an der Peripherie des Blattes unter dem gleichen Gesetze des Konstruktiven. Es ist höchst interessant zu beobachten, wie trotz der wiederkehrenden Grundidee bisher doch alle Einförmigkeit vermieden worden ist und die Erfindung immer neu erscheint. Die Farbenstimmungen dieser Fächer sind sehr prächtig, teils licht in bläulichem und gelblichem Grundton, teils in tieferen violetten und braunen Tönen (siehe farbiges Einschaltbild). Mit auserlesenem Geschmack ist das Gold kleiner Pailletten verwendet, jedes Blatt steht köstlich zu seinem Griff. Die vorzügliche Ausführung (durch die Paulinenstiftung in Weimar) hat unter der persönlichen Leitung van de Veldes gestanden. Nur wenn der Künstler sa bis zur letzten Fertigstellung die Technik leitet, sie innerlich vollkommen beherrscht, ihre Werte kennt und sie zu neuen Wirkungen zu leiten weiß, nur dann vermag er seine ausführenden Kräfte so zu schulen, daß sie seinem persönlichsten Empfinden gerecht werden. Van de Veldes Schule wird durch ein sehr reizendes Werk von E. von Scheel (s. Abbild. S. 884) vertreten, bei dem sich der Perlmutterglanz des Gestelles in dem gemalten und gestickten Blatte wiederholt.

Hat van de Velde für die Handstickerei seine Fächer entworfen, so habe ich die meinen für die Nähmaschinenstickerei ersannen, die außerordentlich reiche Ausdrucksmöglichkeiten bietet. Es ist auffallend, daß diese Art der Stickerei sich in der Kunstwelt mehr Feinde als Freunde erworben hat. Es gilt, ein altes Vorurteil gegen die Maschinenstickerei im allgemeinen zu bekämpfen, ein Vorurteil, welches von seiten der Handstickerei besonders gern genährt wird. Hauptsächlich haben dies die Vertreter der Nähmaschinenstickerei durch ihre geschmacklosen, nur um der Stiche willen gestickten Arbeiten selbst verschuldet. Oft schrecken die Ausstellungen ihrer technisch vorzüglichen, aber ästhetisch ungenügenden Arbeiten jedes empfindliche Künstlerauge ab. Es kommt auch hier, wie bei der Handarbeit, nur auf den künstlerischen Sinn des Schaffenden an, denn nicht die Nadel arbeitet, sei es nun die Handnadel oder die Nähmaschinennadel, sondern der Kopf, das Gefühl, der Geschmack.

Darum muß auch der Entwerfer zugleich der verantwortlich Ausführende sein und muß, wenn er nicht selbst die Nadel führt, in vollständiger geistiger Beherrschung des Materials seine helfenden Kräfte in seinen Willen zwingen. Im Ausprobieren liegt der Reiz und die Schwierigkeit der Stickereikunst. Viele unserer modernen Raumkünstler haben mit großem Geschick und zäher Konsequenz diese praktischen Aufgaben erfüllt. Sie helfen wesentlich dadurch das Handwerkliche in der Kunst fördern und es zum nationalen Eigentum machen.

D. Seeligmüller-Wibiral: Griff eines geschlossenen Zugfächers, Elfenbein mit handgetriebener Silberarbeit. Ausgeführt von H. von Wunschheim in Wien.

Ein besonders reiches Material köstlicher Seidentöne, wie sie in feinsten Fäden die Industrie für diesen Zweck herstellt, gibt der Phantasie stets neuen Anreiz. Die Entwürfe variieren Stickereien auf Gaze und Seide, Malereien mit Applikation und Spitzenstichfeldern, Konturierungen mit Goldfäden und Paillettenauflagen.

Auf dem Fächer (s. farbiges Einschaltbild) sind die aufsteigenden Büschel der fahlroten Ebereschen gemalt und mit einem orangefarbenen Cordonetfaden konturiert. In die modefarbene Gaze sind die Spitzenstichfelder in gleichfarbiger Seide gestickt. Das helle Horngestell wiederholt den goldig warmen Ton des Blattes. Sehr günstig sind für die gemalten und mit Spitzenstichen durchbrochenen Fächerblätter die Griffe in Hellhorn oder blondem Schildpatt. Dies Material hat die Eigenschaft, auch die Hinterlegungsstäbchen aus gleichem durchsichtigem Horn oder Schildpatt fast unsichtbar erscheinen zu lassen, so daß diese nun nicht mehr störend den künstlerischen Gesamteindruck der Komposition zerreißen können.

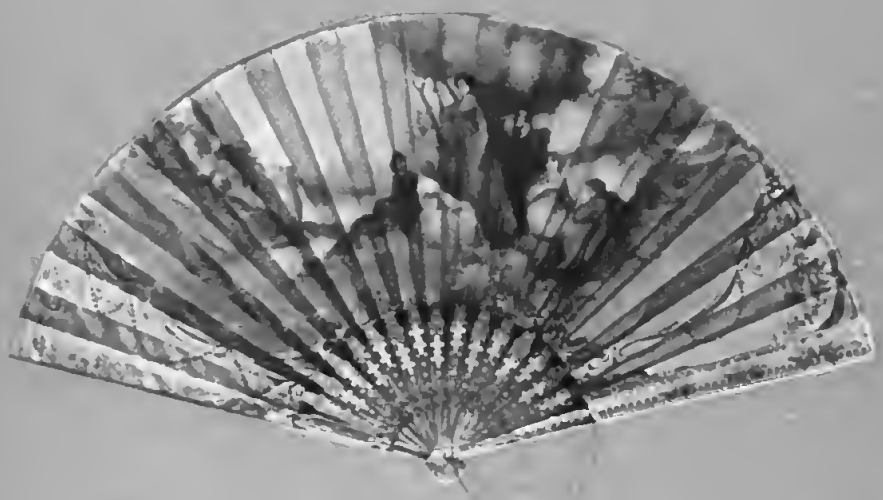
Auch Kurt Herrmann, der geniale Vertreter des Neoimpressionismus, hat in seinen farbenfreudigen Fächern den Übergang der Malerei zu dem matten Schimmer des Perlmuttgestelles durch Stickerei in hellen Tönen und Silberfäden betont. Durch Auflagen von mattem Silber und farbigen Steinen verziert er in sehr apartem Geschmack die Außendeckstäbe (s. farb. Einschaltbild).

Die Damen der Schule von A. Reimann, z. B. Fanny Beyreutter (s. Abbild. S. 884), bringen in einfacherer Ausführung sehr originelle und bemerkenswerte Anregungen. Gertrud Pape (s. Abbild. S. 885), Sabine Kühn und die Demoiselles Greindl zeigen sehr gut entworfene und feingestimmte Paillettenstickereien.

Ganz neue Perspektiven eröffnet die Verwendung der Batiktechnik,* wie sie das Ehepaar Fleischer-Wiemanns in meisterhafter Weise beherrscht (s. Abbild. S. 886). Durch die Eigenart des Farbverfahrens ist das Muster auf beiden Seiten sichtbar, es gibt also keine benachteiligte Rückseite mehr. Die einfachen Holzgestelle stehen ganz im Einklang zu den warmen Tönen der Bespannung. — Das Batiken ist eine Volkskunst in Java. Auf den Baumwollen- oder Naturseidenstoff wird die Zeichnung freihändig aufgetragen, indem man mit flüssigem Wachs, das durch ein Röhrchen läuft, auf den Stoff zeichnet. In einem kalten Farbbade bleiben die so mit Wachs bedeckten Stellen ausgespart. Je nach Muster und Neigung vervollständigt man diese Zeichnungen durch neuen Wachsauftrag und Farbbäder, bis zuletzt das Wachs ausgewaschen wird und die Konturen frei dastehen.

C. F. Morawe sandte Fächer, die sehr unabhängig von der Mode den gestielten Federfächer des fünfzehnten Jahrhunderts wieder vor unseren Augen erstehen lassen. Der Griff in gelblich-weißem Elfenbein geschnitten, mit farbigen Steinen besetzt, hält den kostbaren Federschmuck von vornehmer Wirkung. A. Oppenheim (s. Abbild. S. 887) hat in seinen aus Horn geschnittenen Fächern

* Siehe in der „Welt der Technik" die Darstellung „Batiks" von Robert Breuer.

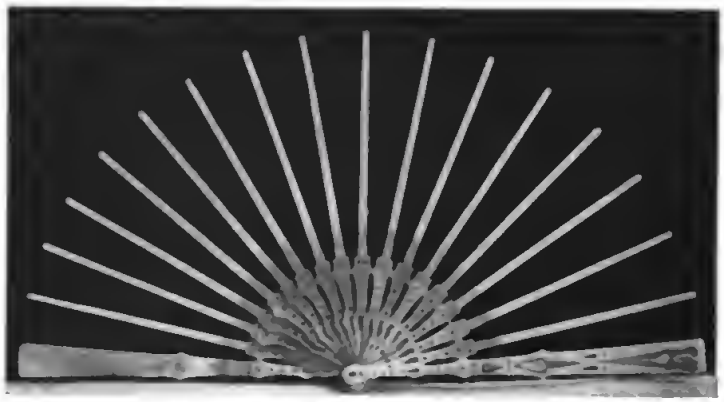


Nora Murray-Robertson: Auf Seide gemalt. Mittelbild: Frauengruppe in landschaftlicher Szenerie, in Rokokotönen. Gestell von Hellhorn mit Goldornament.

Margarete Erler: Auf modefarbener Gaze fahlrote Ebereschen, in Malerei und Nähmaschinenstickerei. Gestell von Hellhorn mit Goldlinien.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

die alte Form des Teilfächers wieder aufgenommen. Die kostbaren Deckstäbe, auf denen in Silber montiert Perlmutter und Chrysoprasſteine aufgelegt ſind, zeigen das in allen Stäben ſich wiederholende Ornament in plaſtiſcher Weiſe. Dorothea Seeligmüller-Wibiral, Wien, ſandte einen Radfächer, deſſen



Perlmuttgeſtell mit Goldeinlagen, entworfen und ausgeführt in den Ateliers von C. Sauerwald in Berlin. Geſ. geſchützt.

bergender Griff aus Elfenbein mit Silberauflage in geſchwungenen Linien beweiſt, wie fein Silber auf Elfenbein ſteht (ſ. Abbild. S. 888), und die Firma Conrad Sauerwald ſteuerte eine Anzahl Originalgeſtelle, Perlmutter mit Goldeinlagen, aus ihrem Berliner Atelier bei (ſ. Abbild. S. 889). Dieſe Tatſache iſt mit beſonderer Genugtuung zu begrüßen — leider iſt die Firma Sauerwald noch immer die einzige in Deutſchland, welche ſich ſeit Jahren künſtleriſcher Vorbilder und Anregungen bedient. —

So möge denn der Verſuch unſerer Ausſtellung dazu beitragen, die Fächerkunſt ihrem Verfall zu entreißen. Die Aufgaben der Gegenwart ſind andere als die der Vergangenheit. Nicht in der Wiederholung früherer Stile liegt das Geheimnis, den Fächer für die Zukunft neu zu beleben, ſondern in einer Kunſt, die ein Kind unſerer Zeit iſt.

Der Ritt

Mein Liebſter jagt auf feurigem Roß
In die weiße ſchimmernde Ferne;
In den Bächen ſpiegelt der Abendſchein
Und die erſten blitzenden Sterne.

Vor ſich im Sattel hält er mich feſt,
An ſeinem Herzen geborgen,
Hinter uns dunkelt die düſtere Nacht,
Hinter uns Alltag und Sorgen.

Vor uns die glühende purpurne Weit,
Weit offen die goldenen Tore.
Wir reiten den einſamen köſtlichen Ritt
Zur ſternbeſäten Empore.

Nur er und ich in der Weit allein —
In der tiefen, ſtaunenden Stille!
Das Roß, das uns trägt im Abendſchein,
Heißt Wunder und Glückesfülle.

Anna Blum-Erhard

G. Frenssen.

Der Verfasser von „Hilligenlei“

Ein Beitrag zu dem Verständnis seiner Persönlichkeit

Mit Briefen Frenssens

Von

Pastor Niebuhr in Leck (Schleswig)

(Nachdruck ist untersagt.)

Von Gustav Frenssens „Hilligenlei“ ist mit Recht gesagt worden: „Der ernste Dichter gibt in diesem Buche ein Selbstbekenntnis.“ Der Dichter selber ist es, der als neunjähriger Knabe in der Schule den phantasievollen Aufsatz über den Wassertropfen geschrieben hat, der in seinen Kinderjahren mit verwunderten Augen in das Leben schaut und die Ungerechtigkeit und die Not in der Welt nicht begreifen kann. Der Dichter selber ist es, der als Pastor nicht weiß, wie er das herrliche Evangelium von dem Heiland der Welt seiner Gemeinde predigen soll, da er um alles in der Welt seinen Hörern keine Phrasen bieten will, keine Phrasen und keine überlieferte Wahrheit, die ihm selber nicht lebendig geworden ist. Er selber ist es, der den Heiland mensch-

lich zu verstehen sucht und am Schluß seines Romans in seinem Jesusbild uns zeigen will, wie er ihn im Laufe der Jahre hat verstehen lernen.

Wenn der Verfasser in diesem Grade mit seiner ganzen Persönlichkeit hinter seinem Roman steht, dann ist es für das Verständnis von „Hilligenlei“ doppelt von Interesse, an der Hand einiger Briefe einen Blick in seine Seele zu tun, in sein Ringen und Kämpfen um die Wahrheit, um eine christliche Weltanschauung, die auf eigenem Boden gewachsen ist, und die er voll und ganz mit seinem Herzen unterschreiben kann.

Frenssen schreibt am 17. Dezember 1892:

Wir möchten Dich bitten, über Weihnachten unser Gast zu sein. Diese Einladung ist freilich vornehmlich ein Werk der Meinen, weniger mein Werk; sie fürchten offenbar, daß die Weihnachtsarbeit der drei Predigten — ich werde schon am Weihnachtsabend anfangen — mich hindern wird, selbst Weihnachtsfreude zu haben. Denke Dir, der Verkündiger der Weihnachtsfreude selbst traurig, ein weinender Herold, ein lächerliches Bild! Die Frauen sind auch im Irrtum; das Richtige ihrer Ansicht liegt darin, daß das Verhältnis zwischen mir, dem Herold, und meinem Arbeitgeber noch immer nicht ganz richtig ist, wenn ich ihm auch danke, daß er — die soziale Frage richtig zu lösen versuchend — sich immer einfacher und herzlicher zu mir, seinem Arbeiter — dem schlechtesten — gestellt hat. Es wird Frühling werden. Mir ist zumute wie einem Menschen, der über den schwach zugefrorenen See geht, und wenn er den Schritt getan hat, dann bricht das Eis hinter ihm und er sieht erschreckt zurück; er weiß aber, daß er das Ufer erreichen wird. Ich möchte die zwei Jahre meines Amtes nicht wieder durchmachen. Die ganze Strecke ist voll gebrochenen Eises. Um Neujahr — ich hoffe es — wird wieder eine ganze Strecke davon hinter mir liegen; das feste Land sehe ich aber schon.“

Wir tun in diesem Briefe einen Blick in die Seele des Verfassers, der danach ringt, mit sich selber ins reine zu kommen. Auf der einen Seite steht die Kirchenlehre, auf der anderen Seite seine eigene Vernunft, auf der einen Seite steht die Liebe Gottes, wie Christus sie hier auf Erden verkündigt hat, auf der anderen Seite die harte, rätselvolle Wirklichkeit des Lebens, die ihm oft den Eindruck macht, als ob „der liebe Gott sich gar nicht um die Schicksale der einzelnen Menschen hier auf Erden bekümmere“. In diesem Lande der Widersprüche sucht seine Seele sich zurechtzufinden, hier sucht er mühsam einen gangbaren Weg Schritt für Schritt. Aber wenn er einen Schritt vorwärts gekommen ist und festen Grund zu spüren meint, dann fängt doch der Boden unter seinen Füßen wieder an zu wanken und zu weichen.

Wir sehen hier das mühselige Arbeiten und Ringen eines Mannes, der, so wenig er oft sich selber zutraut, so schwer er sich zur vollen Klarheit hindurchringt, doch so viel Eigenart in sich trägt, daß er nicht auf fremden Schultern stehen kann, und wäre es kein Geringerer als der Apostel Paulus. Nein, er selber muß mit seinen eigenen Händen und seinem heißen Herzen aus „den Steinen der Überlieferung“ und der eigenen Erfahrung das Haus bauen, in dem seine Seele wohnen kann. Wir sehen hier das mühsetige Arbeiten und Ringen eines Mannes, der nur das predigen will, was er selber als Wahrheit erkannt und erfahren hat, und nun mit Entsetzen begreift, daß keine Klarheit in seiner Seele vorhanden ist, daß er seine eigenen Gedanken und Empfindungen nicht mit der überlieferten Wahrheit, die er verkündigen soll, in Einklang bringen kann.

Wir verstehen, wie schwer ihm seine ersten Predigten geworden sind. Er wurde unmittelbar nach seinem Examen in das Pfarramt zu Hennstedt berufen. Er hatte in den kurzen Studienjahren — ich glaube, es waren deren nur vier — nicht ohne Mühe und mit wenig Freude die Gelehrsamkeit der Theologie in sich aufgenommen. Die Gelehrsamkeit lag ihm nicht; er selbst wußte das sehr wohl und spricht es auch aus in „Hilligenlei“, wo er Seite 460 Kai Jans sagen läßt: „Ich armer ungelehrter Mensch.“ Dennoch ging er mit frischem Mut in das Amt hinein. Er war froh, als er in Hennstedt gewählt wurde, als er seine Hand auf den Türdrücker des Pastorates legen und sagen konnte: Das ist mein Haus und mein Amt. Er sagte sich: „Nun habe ich eine feste Einnahme, nun haben die Geldsorgen ein Ende“; und er mochte weiter denken, daß die Praxis für einen Mann aus dem Volke leichter werde als die Gelehrsamkeit.

Aber nun ging erſt die Mühe und die Arbeit an. Er weiß nicht, was er am Sonntag predigen ſoll. Und er hat oft am Sonnabend, wenn ihm die Predigt noch immer nicht nach Wunſch gelingen wollte, ſeine Feder verzweifelt in die Ecke geworfen. Und dann waren es nach ſeiner eigenen Meinung doch nur „Blumen und Ranken", die er auf die Kanzel brachte. Sie mochten vielen ganz gut gefallen, aber ſie trafen nicht ins Herz und berührten zu wenig das wirkliche Leben. So hatte Frenſſen in der erſten Zeit bei ſeiner Predigtarbeit ein ſchlechtes Gewiſſen. Er wollte den Menſchen gern helfen und konnte es doch nicht in dem Sinne, wie er es wollte. So hat er oft ausgerufen: „Was ſoll ich werden, daß ich meinen Platz beſſer ausfüllen und mit mehr Erfolg den Menſchen dienen kann?" Er trug ſich jahrelang mit dem Gedanken, in das Lehrfach überzutreten, und es wäre auch vielleicht dahin gekommen, wenn er nicht allmählich im Laufe der Jahre entdeckt hätte, daß er ein Schriftſteller und ein Poet ſei.

Er ſchreibt in einem Briefe vom 15. Mai 1897:

„Ich verſuche, mir einzubilden, daß ich etwas kann. Das iſt nämlich nötig. Zuerſt muß man das, was man darſtellt, liebhaben mit allen Kräften und mit ganzem Gemüt. Das iſt das Wichtigſte. — Dann iſt das zweite: daß man glaubt, man kann etwas, man ſei der Sache gewachſen. So ſehr Amas überzeugt war, daß er ein Prophet ſei, ſo ſehr ich, daß ich ein Poet ſei, einer von den kleinen, aber doch einer, kein Chronikenſchreiber, ſondern ein Poet."

Das Predigen iſt ihm auch ſpäter auf ſeiner zweiten Stelle in Hemme, als er mehr zur Klarheit über ſich ſelbſt gekommen war, nicht leicht geworden. Ich habe es dort öfter erlebt, daß er die Predigt, wenn ſie fertig war, noch einmal von vorn anfing, um das, was er zu ſagen hatte, noch einfacher und verſtändlicher zu ſagen. Hier eine Stelle aus ſeinen Briefen, die uns zeigt, wie ernſt er es mit ſeiner Predigtarbeit nimmt.

Er ſchreibt am 14. September 1896:

„Ich möchte wohl wiſſen, wie man predigen muß, um die Kirche voll zu haben. Weißt Du ein Rezept? Oder ſollte es überhaupt keins geben? Ich gäbe Jahre meines Lebens darum, wenn ich es wüßte. Vielleicht liegt es an mir, daß ich noch nicht Chriſt bin, ſo nahe bei ihm, um von ihm die Kraft zu erhalten. Ich bin auch zu weicher Natur, ich mag nicht ſo ſcharf und ſo auf die Spitze predigen; ſie haben Mühe und Unruhe genug."

Und am 8. Auguſt 1900 ſchreibt er über die Predigten, die er im Druck herausgibt, folgendes:

„Die Predigten haben mir viel Arbeit gemacht. Ich habe jetzt die zweiten zwanzig ungefähr fertig. Vom erſten Band iſt ſchon die zweite Auflage da. Der zweite kommt noch in dieſem Jahre. Es iſt eine ſorgenvolle Arbeit; ich komme oft nicht aus dem Zweifel heraus, ob es ſo richtig iſt. Es ſoll Feuer haben und dabei nicht leichtfertig flackern. Es ſoll rethoriſch ſein und dabei nichts weiter als ſchlichte Klarheit. Wenn ich ein Predigtbuch ſchreibe, baue ich ein Haus in der Stadt; wenn ich aber an einem Roman ſchreibe, baue ich eine Farm in Jowa: fünf Meilen in der Runde wohnt kein Menſch."

Wir erkennen in dem Dichter, der es ſo ernſt nimmt mit ſeiner Lebensarbeit, der ſich über das bunte, wirre Menſchenleben ſo ſchwere Gedanken macht, der ſich in der Not und Torheit dieſer Welt nicht zurechtfinden kann, die Züge von Kai Jans. Kai Jans macht ſich ſchon als Knabe ſeine eigenen ſchweren Gedanken über das Menſchenleben. „Mutter," ſagte er, „denk' mal an ..., wenn der Menſch auf dem Wagen ſich nicht betrunken hätte! ... Der iſt gerettet! Und Lehrer Boje und das Kind ſind ertrunken. Und nun denk' noch an all die Not, welche die Bojes ihr Leben lang haben werden, bloß weil der Menſch ſich betrunken hatte. Das iſt ja alles verrückt." Dem Verfaſſer iſt es als Kind gerade ſo ergangen. Und wie ſehr hat er nicht, als er ſchon im Amte war, darunter geſeufzt, daß es oft ſehr ſchwer iſt, die harte Wirklichkeit des Lebens mit der gütigen Vorſehung eines gnädigen Gottes in Einklang zu bringen.

Wie der Verfaſſer in ſeinem Leben auf eigene Hand die Wahrheit für ſeine Seele geſucht hat, ſo ſtrebt auch Kai Jans unter viel Not und Mühe nach eigener ſelbſtändiger Erkenntnis. Kaſſen Wedderkopp ſagt von ihm, als er den Jungen bei Heine Wulf in der dreckigen Werkſtatt ſieht: „Das

iſt der rechte Niederſachſe, ein Menſch, der nicht hinter anderen herbetet, ſondern eigene ernſte Gedanken hat“ (S. 118). Er hat ſich in ſeinem jungen Freunde nicht geirrt. In der Prima ſagt Kai Jans zu ſeinem Vertrauten Jakob Sühl: „Was geht mich an, was der Kaiſer aber der Papſt oder die Zeitung über dies und das meinen und glauben? Wer auf andere Menſchen hört, der hat die Katarde verloren und iſt ein Menſch zweiten Grades. Das Leben iſt eine zu verantwortungsvolle und ernſte Sache, um es zu erledigen, indem man hinter anderen Menſchen herläuft.“ Wer Frenſſen früher gekannt hat, der weiß, daß er ſelbſt als Primaner öfter ſolche Gedanken ausſprechen konnte, Gedanken, die von der Heerſtraße ſehr weit ablagen, und denen man anmerkte, daß ſie auf eigenem Boden gewachſen waren und mit ſeinem innerſten Sein und Fühlen in engſter Verbindung ſtanden. Ich erwähne in dieſem Zuſammenhang noch die Geſchichte mit dem Aufſatz (S. 205), über den der Lehrer das Urteil abgibt: „Die Arbeit iſt gut; aber ſie iſt nicht von Ihnen gemacht; es ſteht da eine Reihe von Gedanken, die nur ein Fünfzigjähriger haben kann.“ Auch dieſer Geſchichte liegt eine wahre Begebenheit aus dem Primanerleben des Verfaſſers zugrunde.

Kai Jans iſt ein Menſch mit eigenen Gedanken, der das Land der Wahrheit ſucht. Die Natur hat ihm die Anlage dazu als ein Geſchenk in die Wiege gelegt. Das iſt ſeines Herzens Freude und ſeines Lebens Not. Denn wer eigene Gedanken hat, der muß das Los der Einſamkeit tragen. Er fühlte ſich von ſeinen Genoſſen nicht verſtanden; er war ſehr verwundert, wenn ſeine Bemerkungen, die er „für etwas ganz Gewöhnliches und Selbſtverſtändliches taxierte“, bei ihnen ein „großes Erſtaunen oder Spotten hervorriefen“ (S. 201). Er fühlte ſich nicht verſtanden und wird deshalb vorſichtig; aber es kommt doch wieder „eine Stunde, wo die Seele übervoll und gequält von ihrer großen Fülle überſprudelt“. Wiederum nicht verſtanden, fühlte er ſich nur noch um ſo mehr verlaſſen, und er ruft aus: „O, daß doch all die Stolzen, Einſamen in ihrem ungeheuren ſchrecklichen Grübeln, in ihren wilden, großſpurigen Jugendphantaſien irgendeinen Menſchen fänden, der ſorglich mahnend neben ihnen ginge; aber wenn ſie auch einen fänden, ſie hörten doch nicht auf ihn ...; ſie wollen und müſſen ganz allein durch den ſchreckhaft ſchönen rotbraunen Märchenwald, der nach Hilligenlei geht.“

Der Verfaſſer ſchüttet hier die Not und die Freude ſeines eigenen Lebens aus. Er iſt als Tübinger Student einſam durch das Schwabenland gezogen; er iſt als Paſtor ſeine eigenen Wege gegangen. Er führt auch jetzt noch in gewiſſem Sinne ein einſames und zurückgezogenes Leben; er will lieber am Knick als an der Chauſſee wohnen, wie die Lage ſeines neuerbauten Hauſes zeigt, das vor den Toren Meldorfs im Hintergrunde eines großen Gartens liegt. Frenſſen iſt kein Geſellſchaftsmenſch, wie er ſelber ſagt; er iſt es ſchon darum nicht, weil auch für ihn gilt, was Kai Jans zu Anna Boje ſagt: „Ich weiß nicht ..., ich kann immer nur über Dinge reden, die mir ſehr wichtig ſind.“

Kai Jans und der Verfaſſer ſtimmen auch darin überein, daß beide ſich nur langſam und mit viel innerer Not zur Klarheit hindurchringen. Frenſſen denkt an ſein eigenes Leben, wenn er Kai Jans ſagen läßt: „Dann, als er ein Mann wurde, kam das ſchwere, wunderliche Grübeln. Es legte ſich auf ſeine Seele wie bleierne Wolken auf ein Land. Es war ein ſchweres, ängſtliches Dunkel, und lange wollte es nicht Licht werden. Endlich aber, als das Dunkel grauſig wurde, wurde es Licht“ (S. 482). Ebenſo gilt von dem Dichter, wenn Kai Jans ſagt: „Es iſt alles langſam und quälig gekommen.“

Frenſſen ſchreibt am 14. September 1896:

„Ich bin bei einem neuen Roman; von dem verſpreche ich mir viel; den will ich dem neuen Jahrhundert zum Geburtstag ſchenken; der ſoll ernſt ſein, todtraurig zuerſt und dann mit fliegenden Fahnen und mit blitzenden Augen hinein in die Zukunft. Ich muß aber viel arbeiten, denken, lernen; ich bin noch ſo unfertig; es geht langſam mit mir, mit zweiunddreißig Jahren ein Mann geworden.“

Ähnlich lautet ein Brief, der etwa vier Jahre ſpäter datiert iſt und aus der Zeit ſtammt, wo „Jörn Uhl“ entſtand:

„Der Roman macht mir viel Mühe. Ich bin jetzt mitten drin. Ich bin ſo gebaut, daß es immer

eine schwere Geburt gibt. Ich muß mich mit den Leuten hauen und stechen. Sie wollen nicht lebendig werden."

Und am 2. Januar 1899 schreibt er:

„In diesen Wochen, nachdem derartige Arbeit dreiviertel Jahre geruht hat, fange ich wieder an, aus der Menge der Gestalten, die mir wie im Traum begegnet sind, einige hervorzurufen und sie auszufragen. Wenn ich an all die Stunden der kommenden Sorge, Zweifel, Irrung denke, wird mir bange. Stoff übergenug; aber ob es mir gelingt, ihn zu formen? Lehm genug, aber lachende Augen!"

Wir sehen aus diesen Briefen, daß die ernste, tiefgründige Natur des Dichters, die in seiner Predigtarbeit zutage tritt, sich auch dann nicht verleugnet, wenn er Romane schreibt.

Frenssen ist jetzt, wie es scheint, in seinem Ringen um eine eigene Lebensanschauung zu einem gewissen Ruhepunkt gekommen; er hat das feste Land gefunden, von dem in dem ersten Briefe, der von dem gebrochenen Eise handelt, die Rede war. Was sich ihm dabei als Wahrheit ergeben hat, das legte er in „Hilligenlei" dem deutschen Volke auf den Weihnachtstisch. Die kirchliche Dogmatik wird rundweg abgelehnt. Es ist, um es mit einem Worte zu sagen, die reine Menschlichkeit Jesu, die sich ihm als das Resultat seines Grübelns und Kämpfens ergeben hat.

Hat er die Wahrheit gefunden? Ich kann ihm in seinem Jesusbilde und in der Art, wie er so manche Kirchenlehre abtut, nicht beistimmen. Er mag die dogmatische Form zerbrechen, aber mit der Form ist auch viel von dem Inhalt verschüttet worden. Ich kann mir nicht denken, daß die Menschheit so viel Trost und Stärkung, so viel Frieden und Hoffnung aus diesem Jesusbilde nehmen kann, wie es der biblische Jesus bisher denen, die ihn im Glauben erfassen, geboten hat. Doch ich will als einer, der seit vielen Jahren mit dem Verfasser befreundet ist, darauf nicht weiter eingehen, fühle mich auch sonst nicht dazu berufen. Ich will aber auf ein Doppeltes hinweisen.

Erstens: Hier schüttet ein ernster und durchaus religiöser Mensch sein ganzes Herz aus; hier gibt ein Mann, was er sich an religiöser Lebensanschauung innerlich erarbeitet hat, was er als Glaubenswahrheit in seinem Leben hat festhalten können. Er will denen damit dienen, die sich in ähnlicher Not befinden, wie seine eigene Seele sie erfahren hat. Ich glaube, das könnte in manchen Kritiken, die sich nicht genug darin tun können, den Verfasser und seine neue Verkündigung herunterzureißen, doch etwas mehr zum Ausdruck kommen. Der ehrliche Kampf brauchte nicht darunter zu leiden; er könnte trotzdem mit Entschiedenheit geführt werden.

Zweitens: Es gibt sehr, sehr viele Menschen, die den kirchlichen Glauben nicht mehr teilen. Ich will nicht unterschreiben, was Frenssen sagt; aber es ist doch allerlei Wahres daran, wenn er auf Seite 468 schreibt: „Du weißt, wie es mich alle Jahre gequält hat, daß alle Vorwärtsstrebenden in meinem Volk, die Arbeiter, die Seeleute, die Kaufleute, die Gelehrten, die Künstler, alles, was sich den Wind um die Ohren wehen läßt, was frisch und stark ist, mit dem Kirchenglauben zerfallen ist und ohne Glauben, das heißt ohne Grund, dasteht im harten Menschendasein." Soviel ist jedenfalls wahr, daß ein großer Teil der Gebildeten unseres Volkes und der Arbeiter, besonders in den Städten, und viele andere mehr vollständig mit dem Kirchenglauben zerfallen sind. Unter ihnen sind gewiß nicht wenige, die sich an gewissen Formen des Glaubens stoßen, die sich wohl mit dem Kern des Glaubens befreunden könnten, wenn er ihnen in anderer Form dargeboten würde. Wurde mir doch neulich erst gesagt, wie eine hochgebildete Frau es ausgesprochen hat, als über „Hilligenlei" geredet wurde: „Es ist endlich einmal an der Zeit, daß mit so manchen Dingen aufgeräumt wird, die man nach der alten Kircheniehre glauben soll und doch nicht glauben kann." Es kommt hinzu, wie ich aus eigener Erfahrung bezeugen kann, daß viele unter den Gebildeten nicht zu unterscheiden wissen zwischen der dogmatischen Form und dem Inhalt des Glaubens, zwischen Nebenpunkten und Hauptpunkten, und daß sie die Vertreter der Kirche deshalb für sehr viel orthodoxer und engherziger und beschränkter halten, als sie in Wirklichkeit sind. Das mag mehr oder weniger ihre eigene Schuld sein, die Schuld ihrer Gleichgültigkeit; aber die Tatsache ist nun einmal vorhanden.

Digitized by Google

Dieſen Leuten will Frenſſen in ſeiner Weiſe helfen, und er iſt nicht der Meinung, daß er etwas Vollkommenes bietet. Er ſchreibt Seite 468 weiter: „Du weißt, daß ich dich ebenſo lieb habe wie die, welche den alten Glauben haben, und daß ich nicht niederreißen will und daran keine Luſt habe, ſondern ich habe Luſt am Bauen; und will bauen, ſo gut ich Armer kann auf dem alten heiligen Grund ein neues Haus des Glaubens, und wäre es auch nur eine Blockhütte zuerſt, daß die ſchlichten und ernſten und kindlichen Menſchen in meinem Volk darin wohnen und fröhlich ſind. Darum wage ich, was ich wage.“

Wie wird die Wirkung des Romans auf unſer Volk ſein? Wird er dem Glauben an Jeſus nützen oder ſchaden? Er wird manche vor den Kopf ſtoßen und vielleicht auch in ihrem Glauben gefährden, die noch nicht zu den modernen Menſchen unſerer Zeit gehören, von denen Kaftan in ſeinem neueſten Buche „Die moderne Theologie des alten Glaubens“ ſagt, daß ſie „einer bloß äußeren Autorität ſich nicht mehr beugen wollen, ſondern innerlich durch Gottes Wort überwunden werden in eigener Kraft.“ Aber ich glaube auf der anderen Seite: er wird manchen, die mit der Kirchenlehre zerfallen ſind, etwas bieten an religiöſer Erbauung, das ſie wieder näher mit Jeſus zuſammenbringt und ihnen ein Anſtoß werden kann, ſich innerlich mit ihm auseinanderzuſetzen.

Ich habe unter mehr denn tauſend Briefen, die Frenſſen nach der Lektüre von „Jörn Uhl“ geſchrieben wurden, etwa hundert geleſen, die dem Verfaſſer von ganzem Herzen danken für religiöſe Anregung und Erbauung, für Troſt und neuen Lebensmut. Die Briefe waren geſchrieben von einfachen Leuten und von hochgebildeten Männern und Frauen mit einem weiten, warmen Herzen. Der Inhalt dieſer Briefe, die ja manches ſchwere Lebensſchickſal aufrollten, war zum Teil tief ergreifend, ſo daß er noch heute mir vor Augen ſteht.

Auch „Hilligenlei“ hat ſchon manchen Brief in das Dichterhaus geführt, der dem Verfaſſer dafür zu danken weiß, daß er die religiöſe Sehnſucht wieder aufs neue geweckt und ihr einen gangbaren Weg gezeigt habe. Ich hatte kürzlich Gelegenheit, im Hauſe des Dichters eine ganze Menge Briefe zu ſehen, die nach dem Erſcheinen von „Hilligenlei“ ihm ins Haus geflogen ſind. Es ſind ja naturgemäß manche darunter, die nicht viel Inhalt haben; die einen bitten um ein Autogramm, die anderen appellieren an ſein warmes Herz, die dritten wollen ihrer Schwärmerei für den Dichter Ausdruck geben.

Es ſind aber doch auch viele darunter, denen man es anmerkt, daß die Menſchen, welche dieſe Briefe geſchrieben haben, innerlich von den Gedanken, die der Dichter in ſeinem Buche zum Ausdruck bringt, tief ergriffen ſind und nun nicht anders können, als ſich mit dem Dichter darüber auszuſprechen.

Da ſind einige, die den Dichter leidenſchaftlich anklagen; andere können mit dieſem oder jenem Punkt nicht zurecht kommen; dies oder jenes hat ihren Widerſpruch hervorgerufen, hat ſie zum Nachdenken gebracht, hat allerlei Fragen ausgelöſt, kurz hat ſie in der Tiefe ihrer Seele beunruhigt; ſie müſſen weitere Klarheit darüber haben oder auch ihrer gegenteiligen Meinung Ausdruck geben. Viele endlich ſind dabei, die dem Dichter freudig zuſtimmen, und unter dieſen einige, die ihm von ganzem Herzen danken, daß die religiöſen Klänge, für die ſie ihr Herz erſtorben wähnten, durch „Hilligenlei“ wieder lebendig geworden ſind. Ihre Seele iſt wieder in Schwingung geraten; ſie beginnen wieder zu hoffen, daß die Religion, daß Jeſus auch ihnen etwas zu ſagen hat.

Ich denke, der Roman kann dieſem oder jenem, der nicht mehr in die Kirche kommt, eine Brücke werden, die ihn wieder zu Jeſus führt. Er wird denen, die wirklich innerlich von ihrem Glauben überzeugt ſind, keineswegs etwas nehmen, zumal da Frenſſen ſich für ſein Jeſusbild auf die Wiſſenſchaft beruft, die in den letzten und höchſten Fragen nicht die Entſcheidung geben kann. Dem Glauben, der in ſich ſelbſt gewiß iſt, kann niemand etwas nehmen.

Johann Jakob Bidermann: Partenkirchen. (Berlin, Nationalgalerie.)

Die bildenden Künste

Rück- und Ausblicke auf das Kunstleben der Gegenwart

von

Walther Gensel

Meuniers Denkmal der Arbeit — Die nordwestdeutsche Ausstellung in Oldenburg — Berliner Kunstsalons: Fantin-Latour, Melchior Lechter, Monet, Liebermann, Böcklin, Hammershöi, Liljefors, Eugen Kampf — Aus den Berliner Museen — Neue Bücher über Kunst

Zu unserer Rundschau über die belgischen Ausstellungen sei noch eine Abbildung nachgetragen, die leider zu spät eingetroffen war, Paul de Vignes prachtvoller Kopf Jan Breydels für seine Doppelstatue auf dem Brügger Marktplatz. Welch rücksichtslose Energie spricht aus diesem Volksführer, der sich am 25. Mai 1302 mit seinem Zunftgenossen Pieter de Conine an die Spitze der Brügger Verbannten stellte und unter dem Rufe: „Schilt ende Vrient! Wat Waisch es, valsch es, sla al dood!“ das Zeichen zur „Brügger Frühmette“, dem Gegenstück zur Sizilianischen Vesper, gab! Dann sei im Anschluß an die Jordaens-Ausstellung erwähnt, daß im Verlage von van Oest in Brüssel ein vortreffliches Buch von P. Buschmann jun. erschienen ist, in dem unter Beigabe guter Abbildungen das Schaffen des Antwerpener Meisters in feinsinniger, von Überschwenglichkeiten freier Weise analysiert wird. Ganz besonders aber möchten wir unsere Leser darauf aufmerksam machen, daß die in Brüssel veranstaltete Meunier-Ausstellung in allen wesentlichen Bestandteilen und überdies stark bereichert nach Deutschland übertragen worden ist. Beim Erscheinen dieser Zeilen wird die Berliner Ausstellung ihrem Ende nahe sein; aber andere in Dresden und Frankfurt werden auf sie folgen. Karl Scheffler vertritt in seinem Aufsatz im Februarheft einen Standpunkt, der von dem meinigen, wie ich ihn hier und an anderen Stellen

darzulegen verſucht habe, erheblich abweicht. Auch ich folge den enthuſiaſtiſchen Verehrern des Meiſters nicht überall hin, hege aber die feſte Überzeugung, daß ſeine beſten Werke dauernd in der Geſchichte als Großtaten der Plaſtik fortleben werden. Wir bilden als Einſchaltbild das auch hier im Mittelpunkt ſtehende Denkmal der Arbeit ab, deſſen äußere Reliefs (die inneren ſind Vergrößerungen Meunierſcher Originale von Schülerhand) des Meiſters Stil auf ſeiner Höhe und in ſeiner Abklärung zeigen, deſſen Einzelfiguren nur zum Teil befriedigen, das aber in ſeiner Geſamtheit einen der großartigſten und der Vollendung am nächſten kommenden Verſuche darſtellt, moderne Empfindungen in monumentalem Stil auszudrücken.

Auf der Heimreiſe von Belgien führte mich der Weg über Bremen, von wo ich einen Abſtecher nach Oldenburg zur Nordweſtdeutſchen Ausſtellung machte, in der Hoffnung, hier einen Überblick über das neueſte Schaffen der Worpsweder zu erhalten. Worpswede, das war eine Zeitlang ein Schlagwort und iſt jetzt zu einer Art Symbol geworden. Alles, was zu der Bewegung nach „Heimatkunſt“ gehört, verbindet ſich mit dieſem Namen, der einen ſo ſeltſamen, faſt ſagenhaften Klang hat, und bei dem man ſich etwas ganz Abgelegenes und unendlich Trauliches vorſtellt. Aber die Kolonie trat nicht ſo aus dem Rahmen der kleinen Ausſtellung hervor, wie ich gedacht, und die wenigen gezeigten Werke trugen überdies zum Teil ſchon ein älteres Datum. Mackenſens „Säugling“ iſt über zehn Jahre alt und befindet ſich ſeit langem in der Bremer Kunſthalle. Es iſt das typiſche Werk einer Zeit, die nun ſchon weit hinter uns zu liegen ſcheint. Nicht die Armeleutemalerei an ſich iſt uns heute fremd geworden, ſondern daß ſie ohne innere Notwendigkeit und oft auch ohne die Kraft zur Bewältigung ſo großer Flächen ihre Stoffe faſt immer lebensgroß malte. Unter den Landſchaftern iſt Vinnen eine ſtarke Natur, die anderen ſind ehrliche, anerkennenswerte Künſtler, deren Ausnahmeſtellung innerhalb der deutſchen Kunſt man aber ſpäter kaum mehr begreifen wird. Nur Heinrich Vogeler, der einzige, dem ein eigener Raum angewieſen war, iſt eine Perſönlichkeit ganz beſonderer Art. Seine Kunſt hat etwas Liebliches, aber doch Zurückhaltendes, Herbes; ſie iſt preziös, aber doch nicht in dem unangenehmen, komödiantenhaften Sinne dieſes Wortes. Sie lehnt ſich oft mehr, als man wünſchte, an die Biedermeierzeit an, aber verfällt dabei nicht ins Kindliche, Spieleriſche. Der Künſtler hat ein großes neues Bild „Sommerabend“ ausgeſtellt, das für eine ganz eigentümliche neue Monumentalkunſt Hoffnungen erweckt. Ein ſchwerer goldener, faſt wie eine Tempelfaſſade anmutender, oben mit Roſengirlanden geſchmückter Rahmen umſchließt es. Zwiſchen je zwei Piaſtern links und rechts ſtehen antike Statuen in Griſaillemalerei. Das Bild ſelbſt ſtellt in ſtrenger Symmetrie den Garten vor dem Vogelerſchen Hauſe dar. Oberhalb der zu ihm hinaufführenden ſteinernen Treppe, auf deren Wangen mächtige Oleanderbäume ſtehen, lehnt am Zaun die liebliche Hausfrau; auf den Stufen unter ihr ruht ein großer Windhund; links im Garten ſind die Gäſte, rechts drei muſizierende Männer verſammelt. Seltſam reizvoll ſind die Linien der Kompoſition, eigentümlich herb und lüſtet die Farben. Hat es der Künſtler doch z. B. gewagt, einen blaugrünen Gartenzaun mit einem gelbgrünen Kleide zuſammenzuſtellen! Es iſt ein undefinierbares Gemiſch von belebender Wärme und Unnahbarkeit in dem Bilde, das eine ſo intime Szene in ſo eigentümlich ſtiliſiertem Gewande darſtellt. Jedenfalls darf man nach dieſer Probe geſpannt ſein, wie der Künſtler die ihm für das Bremer Rathaus zuerteilte Aufgabe löſen wird. Von den früheren Bildern haben mir diesmal die heiligen drei Könige mit ihrer prächtigen violetten Winterabendſtimmung am beſten gefallen. Da ſteckt echte Märchenempfindung darin. Vogelers Märchenradierungen gehen mir nicht ganz reſtlos ein. Entzückend erfunden und durchgeführt ſind dagegen einige Exlibris. Endlich hatte der Künſtler auch einen Schrank mit recht hübſchen kunſtgewerblichen Gegenſtänden, beſonders Schmuckſachen und Porzellan, ausgeſtellt.

Im übrigen bot die kleine Ausſtellung nicht viel Beſonderes. Sehr viele Bilder waren ſchon bekannt. Aber ſie war ja auch nicht für die aus der Großſtadt Kommenden, ſondern für die Bewohner des Landes

Digitized by Google

Paul de Vigne: Jan Breidel. (Bronze.)

ſelbſt beſtimmt. Jedenfalls beſaß ſie einen Vorzug, den eines ganz vorzüglichen Arrangements. Peter Behrens hatte in ſeinem eigentümlichen Würfelſtil ein fenſterloſes Gebäude erbaut, deſſen ſämtlich von oben erleuchtete, verhältnismäßig kleine Räume die Werke vorzüglich zur Geltung brachten.

* * *

In Berlin iſt das Kunſtleben bisher in der gewohnten Weiſe verlaufen. Zu den großen Kunſtſalons iſt ein neuer hinzugekommen oder vielmehr iſt ein alter zu neuer Bedeutung gelangt, der in den fünfundzwanzig Jahren ſeines Beſtehens für die Entwickelung der modernen Kunſt eine beträchtliche Rolle geſpielt hat, in der letzten Zeit aber etwas in den Hintergrund getreten war: der von Fritz Gurlitt. Sein Begründer hatte ſeit 1880 Arnold Böcklin, ſeit 1881 Max Klinger, ſeit 1883 Hans Thoma dem Berliner Publikum näher zu bringen verſucht und an den damals noch Verſchmähten oder gar Verlachten feſtgehalten. In dem letztgenannten Jahre finden wir bei ihm auch ſchon eine Ausſtellung franzöſiſcher Impreſſioniſten. Und ſo iſt es ihm lange darum zu tun geweſen, dem Neuen, Verheißungsvollen die Bahn zu öffnen. Mit berechtigtem Stolze konnten die jetzigen Inhaber bei ihrer Einladung zur erſten Ausſtellung im neuen Heim auf die ruhmvolle Vergangenheit hinweiſen. Dieſe erſte Ausſtellung trug denn auch das Gepräge einer Erinnerungsfeier. Hans Thoma ſtand mit einer reichen Kollektion wunderſchöner alter Werke, über denen man einige recht ſchwache neue gern überſah, im Vordergrund, ein paar herrliche Feuerbach, mehrere Böcklin und Trübner ſchloſſen ſich an ſie an. Die zweite Ausſtellung brachte dann neben einer größeren Anzahl Landſchaften von Karl Haider und einigen humoriſtiſchen Bildern Adolf Oberländers, die an ſeine köſtlichen Zeichnungen für die „Fliegenden Blätter“ nicht entfernt heranreichen, wohl zum erſtenmal in Deutſchland eine Sammlung von Werken des vor nicht langer Zeit verſtorbenen Fantin-Latour, der, wenn auch keins der ſtärkſten, ſo doch ſicher eins der allerfeinſten Talente der modernen franzöſiſchen Kunſt iſt. Der im Jahre 1836 in Grenoble geborene Künſtler beſuchte eine Zeittang das Atelier von Courbet und gehörte dann zu jener revolutionären „Schule von Batignolles“, deren Häupter Manet und Degas waren. Aber keiner von dieſen Künſtlern hat einen

sichtbaren Einfluß auf sein Schaffen ausgeübt. Er hat mit ihnen, deren Wege ja ebenfalls weit auseinander gingen, weiter nichts gemein, als daß auch er anders malte als die herrschende Schule, daß auch ihm alles Akademische zuwider war. Sein Talent war romantischer Art, aber nicht in dem Sinne eines Delacroix, sondern im Sinne der deutschen Romantik, unserer romantischen Dichter und Musiker. Fast alle seine Lithographien — durch diese erwarb er sich viel früher einen Namen als durch seine Ölbilder — sind durch musikalische Werke angeregt, ohne indes eigentliche Illustrationen zu ihnen zu sein. In erster Linie stehen hier Berlioz, der ja auch aus Grenoble stammt, und auf den er daher früh hingewiesen wurde, und Wagner, zu dessen ersten und eifrigsten Anhängern in Frankreich er zählte. Näher noch verwandt aber erscheint sein Talent dem Robert Schumanns, des Schumann von „Paradies und Peri“. Seine Kunst hat etwas ungemein Zurückhaltendes und Durchgeistigtes. Wie er bei seinen Lithographien den Umrissen alle Härte nimmt und die Gestalten gleichsam in eine ideale Ferne rückt, so suchte er sich auch für die Ölmalerei eine Technik, die die Formen wie mit einem leichten Schleier umhüllt und so eine Art Nebelbild gibt, das erst nach und nach deutlich wird, dann jedoch sich um so tiefer einprägt. Dabei ist er aber weit von der Farbenskepse eines Eugène Carrière entfernt. Seine Palette ist bei aller Zartheit reich und voll. Zuweilen erinnert sie an die von Diaz, mit dem er sich auch oft in den Stoffen berührt. Es sind, zum Teil im Anschluß an die Lithographien, meist nackte oder in lose Gewänder gehüllte Frauengestalten im Freien, mit allgemeinen allegorischen Beziehungen wie die „Nacht“ oder die „Morgendämmerung“. Vielleicht noch höher steht seine Kunst auf dem Gebiete des Bildnisses. Die großen Gruppenbilder wie die Huldigung für Delacroix (1864), die Huldigung für Berlioz im Museum zu Grenoble, das Atelier in Batignolles im Luxembourg-Museum (1870) und die 1900 in Paris wieder ausgestellte Tischecke (1872) gehören zu den bedeutendsten modernen Leistungen ihrer Art. Nicht minder hoch aber schätze ich seine Frauenbildnisse, von denen die Berliner Nationalgalerie eins der schönsten besitzt. Auch hier hat er das „Verhüllende“ wie bei seinen allegorischen Bildern; ja, zuweilen ist das Gesicht sogar noch in eine Art Halbschatten gesetzt, während das Licht auf die wundervoll gemalten Hände fällt. Wer Seelen malen will, darf nicht wie ein photographischer Apparat arbeiten, sondern muß mehr suggerieren als ausdrücken. Dazu

Henri Fantin-Latour: Selbstbildnis.
(Aus Fritz Gurlitts Kunstsalon in Berlin.)

paßt die diskrete Farbenſtimmung, ein mattgelber Strohhut, ein graues Kleid, ein braunrotes Plüſchſofa. Endlich iſt Fantin ein ganz außerordentlicher Blumenmaler. Ich wüßte keinen, der den Duft der Blumen, das geheimnisvolle Leben, das in ihnen webt, ſo wiederzugeben vermöchte.

In der letzten Ausſtellung hat uns Gurlitt außer einer ungemein intereſſanten Sammlung engliſcher Landſchaften aus älterer und neuer Zeit, unter denen ſich — eine große Seltenheit für Deutſchland — auch einige köſtliche, meiſt kleine Bilder von Conſtable befanden, fünfzig Paſtelle von Melchior Lechter, hauptſächlich mit Motiven von den Inſeln Iſchia und Elba, gezeigt. Lechter weiß das flimmernde Licht und den Farbenzauber des Südens vortrefflich wiederzugeben. Er wirkt niemals unangenehm bunt und entgeht auch faſt ſtets der beim Paſtell ſo drohenden Gefahr, weichlich zu werden. Seine Bilder geben Ausblicke aufs Meer und Anſichten der Küſte vom Meere aus, ſie zeigen uns die Berge und Felſen und wichtigen Bauten der Inſeln. Am höchſten aber möchte ich die ganz ſchlichten Naturausſchnitte ſtellen, in denen uns unſcheinbare Häuschen mit Blumen oder blühendem Oleander davor, Blicke in kleine Gärten, überrankte Lauben gezeigt werden. Eine Perle iſt die ganz in Licht gebadete Vigne an der Gebirgsſtraße mit den hellblauen Türen und Fenſterläden, den grünen Ranken auf dem Dache, den bläulichen Bergen im Hintergrunde, und ein ungemein trauliches Bild iſt auch die lauſchige Gartenecke mit dem Waſſerbecken.

Melchior Lechter: Vigne an der Gebirgsſtraße. (Paſtell.)
(Aus Fritz Gurlitts Kunſtſalon in Berlin.)

Wie Gurlitt, ſo ſchien auch der Salon Caſſirer zunächſt einmal ſeine alten Verdienſte in die Erinnerung rufen zu wollen, indem er denjenigen ausländiſchen Künſtler, der bei ihm ſchon am

häufigsten zu Worte gekommen ist, Claude Monet, in einer reichen Ausstellung zeigte, die besonders des Meisters Entwickelung in den siebziger und achtziger Jahren vortrefflich zur Anschauung brachte. Gerade einige der Arbeiten aus der älteren Zeit sind von unsagbarer Schönheit. Man kann dem Meister kein schlimmeres Unrecht antun, als wenn man bei ihm nur die virtuose Wiedergabe des Naturausschnittes rühmt. In der Wahl dieses Ausschnittes und seiner Begrenzung zeigt er einen solchen Takt und Geschmack, daß man seine Leistungen neben die Meisterwerke der Komposition stellen darf, und seine Farbe besitzt einen solchen Zauber, eine solche Tonschönheit, wie man sie auf guten alten Fayencen findet. Niemals drängt sich die Technik in den Vordergrund, immer dient sie nur dazu, dem Gegenstand so viel Suggestionskraft wie möglich zu verleihen. Und wie unsäglich einfach sind oft diese Gegenstände: ein blauer Zaun an der Landstraße mit einem Häuschen, ein Garten mit bunten Bauernblumen. Wenige andere haben so eindringlich uns zu predigen verstanden, daß überall in der Natur Schönheit vorhanden ist und es nur des Künstlerauges bedarf, um sie herauszuziehen.

Melchior Lechter: Wasserbecken im Gartenwald. (Pastell.)
(Aus Fritz Gurlitts Kunstsalon in Berlin.)

Es war nur natürlich, daß auf den großen Franzosen die kräftigste Stütze des Cassirerschen Salons unter den deutschen Künstlern, der Führer der Berliner Sezession, Max Liebermann, folgte. Seine Bilder aus den letzten Jahren überraschten aufs freudigste durch ihre Frische und Farbenschönheit. Niemals vielleicht hat der Meister das Licht glänzender gemalt als in seinem holländischen Kaffeegarten, niemals ist seine Farbe stärker gewesen als in seinen holländischen Straßenszenen. Auch er ist groß im Suggerieren. Zuweilen glaubt man auf seinen Bildern vielleicht noch mehr wahrzunehmen, als er selbst beabsichtigt hat. Dagegen ist er in seiner Vortragsweise in der letzten Zeit gar zu abrupt geworden. Für Häusermauern, weite Sand- oder Meeresflächen mögen diese breiten und dicken, zuweilen nicht einmal mit dem Spachtel verarbeiteten Pinselstriche das Richtige sein, aber schon bei den Baumstämmen wirken sie zuweilen hart, und das Blattwerk, die Wiesen und Blumen verlieren dadurch ganz das Leichte, Bewegliche, das neben der Farbe doch das Schönste an ihnen ist.

Auch Schulte hätte den Winterfeldzug nicht besser beginnen können als mit der Ausstellung der Freiherrlich Heyl von Herrnsheimschen Sammlung Böcklinscher Bilder. Ihr Schwerpunkt liegt nicht sowohl in den großen Bildern, dem etwas flauen, wenn auch an köstlichen Einzelheiten reichen „Liebesfrühling", den pathetischen „Villa am Meer" und „Sturm am Meer", der wenig erfreulichen letzten Fassung des „Prometheus", als in einigen kleineren Werken der siebziger Jahre, unter denen die „Hochzeitsreise", ein junges Paar, das in eine entzückende Frühlingslandschaft mit duftig schimmernder Ferne herabsteigt, vielleicht das köstlichste ist. Nach dieser herrlichen Einleitung schien ein Abfallen unvermeidlich. Indes die Leitung des Schulteschen Salons hat es verstanden, eine

zweite Ausſtellung darauf folgen zu laſſen, die zwar keinen ſo lauten und allgemeinen Erfolg hatte, dem Kenner aber mindeſtens ebenſo reiche Genüſſe bot. Böcklins Werken wohnt wie denen Tizians oder Murillos das Vermögen inne, Kenner und Laien in gleicher Weiſe zu feſſeln, wenn auch das, was ſie bei ihnen genießen, ganz verſchiedene Seiten betrifft; Wilhelm Hammershöi kann nur von denen ganz genoſſen werden, die Malerei ganz als Malerei in ſich auf-

Wilhelm Hammershöi: Stubenbild.
(Aus Eduard Schultes Kunſtſalon in Berlin.)

zunehmen verſtehen, Farbenzuſammenſtellungen wie Akkorde, maleriſche Kompoſitionen wie muſikaliſche, Lichteffekte wie dynamiſche Steigerungen, kurz ein Bild wie einen Sonatenſatz auf ſich wirken laſſen. Seine Motive ſind die denkbar einfachſten. Er malt ein Fenſter, durch das das Sonnenlicht einfällt, rechts und links eine Tür und ein wenig Paneel, dazu etwas Fußboden („Sonnenſtäubchen"), oder eine Zimmerecke mit einem alten Sofa und ein paar Bilderrahmen darüber oder ein paar geöffnete weiße Türen mit Meſſingbeſchlägen. Und ebenſo iſt ſeine Farbenſkala eng umgrenzt. Zuweilen beſchränkt er ſich ganz auf weiße und graue Töne, oft kommen Mahagonibraun und Gold dazu, Rot, Blau, Grün dagegen faſt nie. Viele Leute ſtehen völlig verſtändnislos vor dieſen Bildern oder ſpotten über ihre Anſpruchsloſigkeit; ſie begreifen nicht, wie wir anderen lange davor ſitzen können, um die Farben in uns einzuſaugen wie die Töne einer koſtbaren Geige. Und doch iſt für den Laien gar nichts Störendes in dieſen Werken. Hammershöi iſt kein eigenwilliger Künſtler, der die Formen nach ſeinem Willen biegt, nie geſehene Farben verwendet, uns ſchwierige Ergänzungen oder Überſetzungen vornehmen läßt. Seine Ausſchnitte aus dem Leben erſcheinen ganz zufällig, aber ſie ſind ſo kunſtvoll geordnet, daß man nicht eine Linie verrücken, nicht einen Zoll wegnehmen kann, ohne die Wirkung zu zerſtören. Nichts iſt von einem bis zum anderen Ende vernachläſſigt, aber auch nichts kleinlich behandelt. Die größte Kunſt des Malers aber beſteht in der Wiedergabe des Lichtes und der Luft. Auch unter den architektoniſchen Anſichten und Landſchaften des Meiſters befindet ſich manches feine und intime Bild. Nur wenn er größere Maßſtäbe wählt, bekommt ſeine Malerei leicht etwas Unſicheres und nicht ganz Ausgegtichenes. Dasſelbe läßt ſich von den ungemein ſchlichten und ſeelenvollen Bildniſſen ſagen. Alles in allem genommen iſt ſein Gebiet nur klein; aber auf dieſem kleinen Gebiete leiſtet er Vollkommenes. Für die moderne Interieurmalerei gibt er uns gewiſſermaßen einen neuen Maßſtab. Und deshalb ſind wir Herrn Dr. Bramſen in Kopenhagen, aus deſſen Sammlung die meiſten Werke ſtammen, und der Leitung des Schulteſchen Kunſtſalons für dieſe Ausſtellung zu lebhaftem Danke verpflichtet.

Die dritte Ausſtellung, die im weſentlichen dem Deutſchengländer Hubert von Herkomer gewidmet war, fiel dagegen empfindlich ab. Sie zeigte das fruchtbare, ſeine Mittel ſpie-

iend beherrschende Talent dieses aus niedersten Verhältnissen zum Weltmann größten Stiles emporgekommenen Künstlers in erschreckendem Niedergange. Seine letzten Bildnisse sind zugleich flach und aufdringlich und zeigen außerdem eine höchst unangenehme, geradezu giftig wirkende Farbengebung. Daß Herkomer in seiner guten Zeit mehr als ein Schönredner und Poseur gewesen ist, bewies die jetzt wieder ausgestellte, für seine Vaterstadt Landsberg am Lech gemalte Ratsherrenversammlung, die von ihrem später gemalten Gegenstück, der Bürgerversammlung, nicht entfernt erreicht worden ist.

Auf eine ebenfalls nicht sehr bedeutende vierte Ausstellung, die hauptsächlich Landschaften von Hans von Volkmann und symbolische Bilder und Kohlezeichnungen von Martin Brandenburg brachte, ist nun wieder eine höchst erfreuliche gefolgt, in deren Mittelpunkt der schwedische Maler Bruno Liljefors steht. Liljefors ist sicher der anziehendste unter allen modernen Jagdmalern. Er besitzt nicht nur ein frisches, fröhliches Weidmannsherz und kennt alles, was da draußen kreucht und fleugt, in seinen Gewohnheiten und Bewegungen aufs genaueste, sondern er ist auch ungemein empfänglich für die Schönheiten der Landschaft. Das Sumpfgras, in dem sich die Schnepfen aufhalten, die Dünen, in denen sich die Eidergänse zum Brüten niederlassen, die verschwiegenen Waldwinkel, in denen Reineke haust, die Heide, über der der Glanz der nordischen Sommernächte liegt, und die Zweige eines verschneiten Waldes schildert er mit der gleichen Kraft, und immer weiß er Tier und Landschaft aufs innigste zusammenzustimmen. Endlich besitzt er aber auch einen ganz hervorragenden Farbengeschmack. Auf unserem Bilde mit den über ein Häsiein herfallenden Adlern bilden die silbergrauen Töne mit den rehbraunen eine sehr vornehme Harmonie.

Einer der kleinen Säle bei Schulte wird gleichzeitig von Landschaften des Düsseldorfers Eugen Kampf eingenommen, der wie so viele seiner rheinischen Landsleute immer wieder nach der belgischen Küstenlandschaft zieht und nicht müde wird, die Dünen mit ihrem Gras und ihrem grauen Sande, die bunten Häuschen, die sich ganz in den Boden hineinzuschmiegen scheinen, die von Schlingpflanzen umwucherten und vom Seewinde gebeugten Bäume zu schildern. Eins der schönsten dieser traulichen, in harmonisch gedämpften Farben gemalten Werke, „Ziehende Wolken", bilden wir ab.

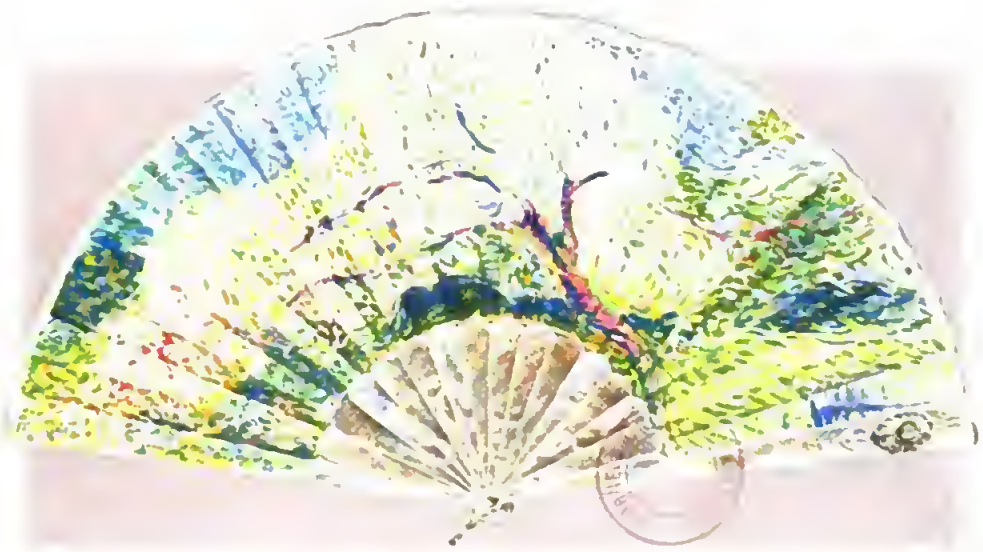
Wilhelm Hammershöi: Stubenbild.
(Aus Eduard Schultes Kunstsalon in Berlin.)

* * *

Aus dem Bereiche der Berliner Kunstsammlungen ist eine ganze Reihe wichtiger Ereignisse mitzuteilen. Das nach außen unscheinbarste und doch vielleicht bedeutsamste

Bruno Liljefors: Adler und Haſe.
(Aus Eduard Schultes Kunſtſalon in Berlin.)

iſt der Wechſel, der ſich in der Oberleitung vollzogen hat. Nach ſechsundzwanzigjährigem Wirken an dieſer Stelle iſt Richard Schöne in den Ruheſtand getreten. Als er die Generalverwaltung übernahm, beſchränkten ſich die ſtaatlichen Sammlungen noch auf das Alte und Neue Muſeum. Kurz darauf wurde das Kunſtgewerbemuſeum in ſtaatlichen Beſitz übernommen und das neuerbaute Muſeum für Völkerkunde eröffnet. Heute ſind dieſe beiden Muſeen ſo angewachſen, daß das eine die Kunſtgewerbeſchule und die Bibliothek einem Neubau abtreten mußte und das andere, dem jetzt nicht weniger als vier Direktoren vorſtehen, in den doch wahrhaftig großartig angelegten Räumen kaum mehr zu exiſtieren vermag. Auf der Muſeumsinſel wurde die Vorderaſiatiſche Abteilung abgezweigt, das Pergamonmuſeum errichtet und endlich im vorigen Jahre das gewaltige Kaiſer-Friedrich-Muſeum eröffnet. Auch die Nationalgalerie wurde vor beinahe einem Jahrzehnt dem Generaldirektor mit unterſtellt, deſſen Arbeitslaſt und Verantwortlichkeit nach und nach die Kräfte eines Mannes faſt zu überſteigen drohten. Den nimmer raſtenden Eifer, die unerſchütterliche Pflichttreue und den ſtrengen Gerechtigkeitsſinn Schönes zu rühmen, würde banal ſein. Er hielt ſie für ſo ſelbſtverſtändlich, daß er ſich wundern würde, wollte man ihm daraus ein beſonderes Verdienſt machen. Nicht ſo ſelbſtverſtändlich, aber nicht minder wichtig war es, daß er eine umfaſſende Bildung und ein gleichmäßiges Verſtändnis für die Kunſt in allen ihren Äußerungen für ſein Amt mitbrachte. Aus der klaſſiſchen Archäologie war er hervorgegangen, nächſtdem galt ſeine Liebe der Malerei; aber ebenſo lebhaft war das Intereſſe, mit dem er die Ausgrabungen in Ägypten und Babylon, die Forſchungsreiſen Baſtians und ſeiner Kollegen vom Völkermuſeum, die reiche Entwickelung des Kunſtgewerbemuſeums und des Kupferſtichkabinetts begleitete. Er iſt einer jener immer ſeltener werdenden Männer, bei denen man von wirklicher geiſtiger Kultur reden kann. Die erſte große Zeit des Aufſchwungs der preußiſchen Sammlungen iſt nun abgeſchloſſen, mit ihr iſt ſein Name unzertrennlich verbunden. Zu den archäologiſchen Studien, für die er ſich in den letzten Jahren nur ſeltene koſtbare Augenblicke abringen durfte, kehrt er jetzt zurück. Möge die Zeit ſeiner Muße noch reiche Früchte tragen!



Kurt Herrmann: Blühender Apfelbaum. Auf weißer Gaze in neo-impressionistischer Auffassung gemalt. Gestellentwurf des Künstlers, meist Perlmutt mit Silberauflage und farbigen Steinen.

Henry van de Velde: Auf weinrotem Krepp das Ornament in rötlichen und granvioletten Tönen, mit kleinen Paillettupfen. Ausgeführt in Handstickerei von der Paulinenstiftung in Weimar.

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Digitized by Google

Mit der Wahrnehmung der Geschäfte des Generaldirektors ist Wilhelm Bode betraut worden. Bode ist unseren Lesern sicher kein Fremder; sie konnten ihn, ehe wir seine unermeßlichen Verdienste um die Gemälde- und Skulpturensammlungen des Kaiser-Friedrich-Museums rühmten, deren Direktion er vorläufig beibehalten hat. Sein Name besitzt europäischen Klang, ja Weltruf; gilt er doch jetzt wohl für den umfassendsten Kenner alter Gemälde und zugleich für einen der allerbesten Kenner der italienischen Plastik. Man könnte seinen Geist einer ununterbrochen tätigen Telegraphenstation vergleichen, von der aus die Drähte nicht nur in alle öffentlichen, sondern auch in die entlegensten Privatsammlungen Europas und selbst Amerikas reichen. Nur so war es möglich, daß er selbst auf eine große Reihe solcher Werke die Hand legen konnte, die eigentlich in italienische, Londoner oder Pariser Museen hätten wandern sollen. Ganz außerordentlich kam ihm dabei der von ihm gegründete Kaiser-Friedrich-Museumsverein zustatten, durch den er auch in solchen Fällen über reiche Mittel verfügte, in denen die staatlichen Instanzen nicht sofort ihre Zustimmung erteilen konnten. Wie sich die Museen unter diesem genialen Feuergeist, der unaufhörlich neue Ideen hervorsprudelt, entwickeln werden, ist natürlich nicht vorauszusehen; vielleicht werden auch die kühnsten Hoffnungen durch ihn noch übertroffen werden.

Sehr Erfreuliches ist aus dem Kaiser-Friedrich-Museum mitzuteilen. Im ersten Stock hat Professor Sarre, der sich seit vielen Jahren um die Erforschung der islamischen Kunst verdient gemacht hat, seine Privatsammlung in geschmackvoller Anordnung für mehrere Jahre ausgestellt. Sowohl von der mittelalterlichen Blütezeit dieser Kunst im dreizehnten und vierzehnten Jahrhundert wie von ihrer Nachblüte im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert bekommt man hier einen guten Begriff. An den Hauptwänden sind alte persische Teppiche, darunter einige wahre Prachtstücke, aufgehängt. Die Fayencen, Mossulorbeiten, Gläser, Lederarbeiten, Zeichnungen und Malereien sind zum Teil an mit Rupfen bespannten Scherwänden, zum Teil in Vitrinen auf italienischen Renaissancemöbeln angebracht. Es ist ein ganz starker Genuß, den uns diese Ar-

Eugen Kampf: Ziehende Wolken.
(Aus Eduard Schultes Kunstsalon in Berlin.)

beiten bereiten; zeigen ſie doch einen Geſchmack in der Farbe und der ornamentalen Zeichnung und zugleich eine Vollendung der Technik, wie ſie ſonſt vielleicht nur noch von den Japanern erreicht worden ſind. Auch die Gemäldegalerie hat eine bedeutende Privatſammlung für lange Zeit aufnehmen dürfen, die von dem aus Köln gebürtigen, aber ſpäter in Berlin anſäſſigen Adolf von Carſtanjen ſeit etwa vierzig Jahren zuſammengebracht worden war und jetzt als Majoratsgut der Familie gehört. Ihr Schwerpunkt liegt in den Werken der holländiſchen Schule, und hier ſteht wieder Rembrandt voran, der mit drei Werken vertreten iſt: dem ungemein durchgeiſtigten Bildnis eines älteren Geiſtlichen, einem flizzenhaften kleinen Chriſtus an der Staupſäule und dem berühmten lachenden Selbſtbildnis aus ſeinen letzten Jahren. Von Franz Hals finden wir neben den kühlen Bildniſſen eines Ehepaars ein ungemein friſches Fiſchermädchen, das in bleigrauer Gewitterſtimmung fröhlich ſeine Ware feilbietet. Unter den zahlreichen Landſchaften nehmen die Seeſtücke unſere Aufmerkſamkeit faſt noch mehr in Anſpruch als das noch etwas ängſtlich gemalte frühe Bauernhaus Hobbemas und der große Bergſtrom Ruisdaels. Die Cuyp'ſche Mondſcheinlandſchaft iſt vielleicht das ergreifendſte Nachtſtück der geſamten holländiſchen Kunſt. Die ſonnige Landſchaft mit Kühen von dieſem Meiſter iſt dem großen Tierſtück Paul Potters, das ihr gegenüber hängt, weit überlegen. Außerdem beſitzt die Sammlung eine ganze Anzahl guter Genrebilder und Bildniſſe der holländiſchen Schule. Die ältere deutſche und niederländiſche Kunſt iſt durch ein Altarbild des Kölner Meiſters von San Severin und die Figuren des heiligen Johannes und der heiligen Agathe von Quinten Maſſys, die Blütezeit der flämiſchen Malerei durch ein prächtiges Frauenbildnis van Dycks aus ſeiner Genueſer Zeit vertreten. Die italieniſche Schule hat nur ein Bild, eine ſehr ſchöne Anſicht des Canale grande von Canaletto, aufzuweiſen, die ſpaniſche zwei Bilder von Murillo, eine büßende Magdalena und ein Genrebild in der Art der Münchener, aber von geringerer Qualität, mit einem eſſenden alten Weib und einem Knaben. Von Murillo iſt in der letzten Zeit auch eine Anbetung der Hirten für die Galerie käuflich erworben worden, eine merkwürdige, in manchem an Ribera anklingende Jugendarbeit mit faſt geſpenſtiſch aus dem Rahmen herausſpringenden Figuren im Vordergrunde.

Rembrandt: Bildnis eines Geiſtlichen. (Berlin, Sammlung Carſtanjen.)

Albert Cuyp: Mondscheinlandschaft. (Berlin, Sammlung Carstanjen.)

Bei den Ankäufen der Nationalgalerie auf der Großen Berliner Kunstausstellung kann ich zu meiner Freude feststellen, daß in der Hauptsache Werke ausgesucht worden sind, auf die ich die Aufmerksamkeit des Lesers im Oktoberheft zu lenken versucht habe. In der historischen Landschaftsabteilung wurde das merkwürdige, noch im achtzehnten Jahrhundert entstandene Partenkirchen von dem fast gänzlich verschollen gewesenen Johann Jakob Bidermann aus Winterthur erworben, ferner je ein Werk von Buchholz und Bennewitz von Loesen — wenn auch nicht die von uns abgebildeten, von denen sich das eine bereits in einer öffentlichen Sammlung befand —, eine entzückende Landschaft vom Chiemsee mit ungemein duftiger Ferne von dem während der Ausstellung fast unbekannt verstorbenen Schweizer Johann Gottfried Steffan und das Bauernhaus in Ferch von Karl Schuch, von dem wir im Aprilheft ein Stillleben abgebildet hatten. Unter den sonstigen Ankäufen steht Theodor Alts Atelier (s. Einschaltbild im Oktoberheft) in erster Linie. Von Lewin-Funcke, der mit der kleinen goldenen Medaille ausgezeichnet worden ist, hatten wir die schöne bronzene Tänzerin erwähnt; während sie in den Privatbesitz des Kaisers gelangt ist, wurde vom Staate ein durch anmutige Komposition und zarte Marmorbehandlung ausgezeichnetes Marmorwerk „Am Quell" angekauft, von dem uns der Künstler eine vortreffliche Photographie liebenswürdig zur Verfügung gestellt hat; schöne Erfolge für den noch in rüstiger Entwickelung befindlichen Künstler. Werners „Bibliothek" und Garvens „Trauerndes Mädchen" befinden sich unter den zahlreichen Werken, die aus den diesmal sehr großen Überschüssen der vorangehenden Ausstellung angekauft werden konnten, und werden somit, wenn auch vielleicht nicht in die Nationalgalerie, so doch in eine der anderen Staatsgaterien gelangen. Kallmorgens großes Hafenbild hat der Kaiser erworben.

* * *

Es gereicht mir zur aufrichtigen Freude, heute über die Vollendung eines Werkes berichten zu können, das der Regierung, die es in großartigster Weise unterstützt hat, dem Verfasser und der Verlagsanstalt in

gleicher Weiſe zur Ehre gereicht: der Sixtiniſchen Kapelle von Ernſt Steinmann (München, Bruckmann). Als vor Jahren zuerſt von der ſtarken Geldbeihilfe des Deutſchen Reiches verlautete, hörte man wohl Stimmen der Mißbilligung darüber, daß ſie einem Buche über römiſche Kunſt zugewandt war. Aber das Meiſterwerk Michelangelos, das zugleich das größte Werk der monumentalen Malerei überhaupt iſt, gehört nicht Rom, ſondern der Welt; das Volk, das dieſe Schätze in ſo muſtergültiger Weiſe dem Einzelſtudium zugänglich macht, ehrt nicht den Vatikan, ſondern ſich ſelbſt. Michelangelos Werke gehören zu denen, die man ſich erſt nach eindringendſtem Studium wirklich zu eigen macht, bei denen man dann aber die innere Bereicherung ſo ſtark empfindet wie nur bei ganz wenigen anderen, dem „Fauſt“, den Beethovenſchen Sinfonien. Steinmann zitiert das Goethiſche Wort, daß man ſich, ohne die Sixtiniſche Kapelle geſehen zu haben, keinen anſchauenden Begriff machen könne, was ein Menſch vermag. In der Tat ſcheinen durch dieſes Werk die Grenzen des Menſchlichen um ein beträchtliches Maß erweitert worden zu ſein. Trotzdem aber wirkt es niemals übermenſchlich, weil man ſtets das Ringen des Geiſtes mit der Materie faſt ſchaudernd an ihm gewahrt. Dieſes iſt der fundamentale Unterſchied zwiſchen Raffael und Michelangelo: Raffael nimmt wie ein Kind das Gute überall, wo er es findet, ſcheinbar mühelos bringt er ſeine Werke hervor, ſtets in den Grenzen bleibend, die die Natur ihm geſteckt; Michelangelo geht von vornherein eigene Wege, ſucht in titaniſchem Trotze alle Feſſeln zu ſprengen und ſich gegen eine Welt durchzuſetzen. Das Leben jenes iſt uns faſt gleichgültig, das Leben dieſes iſt eine erſchütternde Tragödie.

Das ſtolze Werk umfaßt zwei ſtattliche Quartbände von ſechshundert und ſiebenhundert Seiten, außerdem zwei Mappen mit Tafeln. Während der erſte Band die Baugeſchichte der Kapelle, den Kultus in ihr und alle vor Michelangelo geſchaffenen Kunſtwerke umfaßt, iſt der jetzt erſchienene zweite dieſem Meiſter allein gewidmet und bildet ſo ein bis zu einem gewiſſen Grade abgeſchloſſenes Ganze. Die einleitenden Abſchnitte behandeln die Bautätigkeit und die Entwickelung der Plaſtik und der Freskomalerei unter Julius II., ſechs Abſchnitte ſchildern die Ausmalung der Decke, zwei die der Altarwand. Die genaue Kenntnis des hiſtoriſchen Hintergrundes, die Beherrſchung des außerordentlich umfangreichen Quellenmaterials, die feinſinnige Analyſe der Kunſtwerke, das Eindringen in den Geiſt ihres Schöpfers, alle dieſe Vorzüge des erſten Bandes finden wir auch hier wieder. Inwieweit unſere Kenntniſſe durch den Verfaſſer wirklich erweitert worden ſind, das zu erörtern müſſen wir den Kritikern der Fachzeitſchriften überlaſſen. Nur auf die beiden wertvollen Anhänge, die mit vierundachtzig Abbildungen geſchmückte Zuſammenſtellung der Handzeichnungen zur Sixtina und die von Heinrich Pogatſcher bearbeiteten Dokumente, ſei noch ausdrücklich hingewieſen. Von der Schönheit der großen Tafeln iſt es ſchwer einen Begriff zu geben. Als vor wenigen Jahren die Prachtausgabe des Herman Grimmſchen Michelangelo erſchien, hielt man die dort gebotenen Abbildungen für geradezu unübertrefflich. Und nun vergleiche man etwa die dortige Abbildung der Erythräiſchen Sibylle mit der Photogravüre des neuen Werkes! Partien, die wie gleichmäßige Flächen erſchienen, erhalten hier plötzlich individuelles Leben, überall ſieht man den Pinſelſtrich des Meiſters, und man meint, daß jetzt überhaupt erſt ein wirkliches Studium möglich ſei. Wie Michelangelo auf ſchwindelnden Gerüſten ſein Wunderwerk geſchaffen hat, ſo hat es der Photograph Anderſon jetzt wieder aufnehmen müſſen. Auch er verdient unſere Glückwünſche und unſeren Dank für ſeine Leiſtung.

Es trifft ſich, daß gleichzeitig mit dieſem Monumentalwerk über Michelangelos maleriſche Schöpfungen eine handliche und jedem zugängliche Ausgabe ſeiner geſamten Werke in der Serie der „Klaſſiker der Kunſt“ erſchienen iſt, auf die in der „Literariſchen Rundſchau“ der „Monatshefte“ ſchon mehrfach hingewieſen wurde. Das Hauptverdienſt dieſer Sammlung liegt darin, daß alle irgendwie erreichbaren Werke eines Künſtlers — und der treffliche Herausgeber Adolf Roſenberg ſcheut keine Mühe, um auch ſcheinbar unerreichbare zu bekommen — in nicht

sehr großen, aber meist guten, zu Nachschlagezwecken jedenfalls vollkommen ausreichenden Reproduktionen gegeben werden. Was helfen uns alle Monographien und Sammelwerke, wenn wir gerade das Bild in ihnen nicht finden, das wir brauchen? Auf wie günstigen Boden das Unternehmen gefallen ist, wird dadurch bewiesen, daß von den im ersten Jahre erschienenen vier Bänden — Raffael, Rembrandt, Tizian und Dürer — die recht hohe erste Auflage zum Teil schon längst vergriffen ist, zum Teil nahe daran ist. Im vergangenen Jahre sind außer Rubens Velazquez und Michelangelo hinzugekommen. Es hat geradezu etwas Berauschendes, diesen Rubensband mit seinen fünfhunderteinundfünfzig Abbildungen zu durchblättern. Wohl hat es tiefere und größere Geister gegeben als den gewaltigen Flämen, nie aber einen, dem die Ideen in so überwältigender Fülle zuströmten, und der sie mit so souveräner Leichtigkeit in die rechte Form goß. Selbst bei lostspieligen Prachtwerken ist ein solcher Reichtum an Abbildungen kaum übertroffen worden, bei verhältnismäßig so wohlfeilen Veröffentlichungen ist er einfach unerhört. Und dieser Rekord — wenn man so sagen darf — wird bei der zweiten Auflage des Rembrandt sogar noch übertroffen. Absolute Vollständigkeit wird sich, wenn überhaupt, natürlich erst nach und nach erreichen lassen. Bei der Teilung in zweifellose und zweifelhafte oder unechte Werke wird sich stets über einige Punkte rechten lassen. Die stärksten Schwierigkeiten traten in dieser Beziehung bei Velazquez ein, zu dem ich die Einleitung verfaßt habe. Ich habe es für das richtigste gehalten, den gegenwärtigen Stand der Forschung möglichst objektiv widerzuspiegeln. Die Zahl der sicheren Werke erreicht hier noch nicht einmal den vierten Teil der Rubensschen. Diese geringe Produktivität entspricht ganz dem vornehm zurückhaltenden Charakter des großen Spaniers. Durch Abbildung charakteristischer Ausschnitte in größerem Maßstabe ist versucht worden, wenigstens einen Begriff von seiner geistreichen Pinselführung zu geben, der Farbenzauber der Originale kommt in der Schwarzweiß-Wiedergabe freilich nicht heraus. Beim Michelangelo werden namentlich einige unvollendete, fast nirgends abgebildete Werke interessieren, bei denen die Einwirkung des Meisters auf die moderne Kunst ganz besonders deutlich wird. Fritz Knapp richtet in seiner vortrefflichen Einleitung das Augenmerk hauptsächlich auf die rein künstlerische Gestaltung der Vorwürfe, ohne aber den geistigen Gehalt zu vernachlässigen. Michelangelos Werke sind keine bloßen Problemlösungen, sondern innere Erlebnisse.

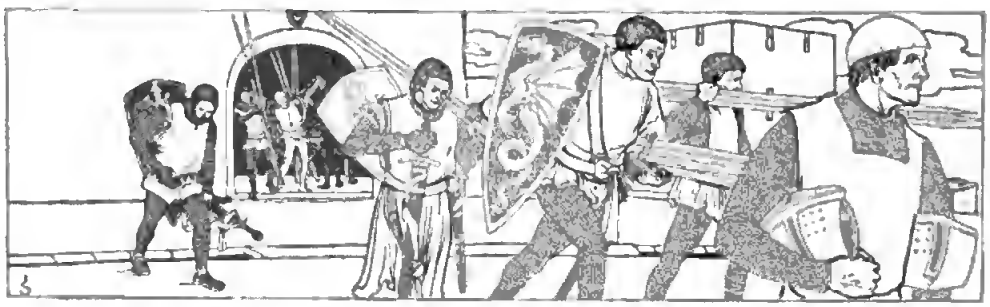
Arthur Lewin-Funcke: Am Quell. (Marmor.) (Berlin, Nationalgalerie.)

Eine ganze Anzahl anderer Bücher ist bereits in der letzten Weihnachtsbücherschau

der „Monatshefte“ beſprochen worden. Hier ſei vor allem noch auf ein Werk beſonders hingewieſen, das wegen ſeiner Ausführlichkeit vielleicht nur einen Teil unſerer Leſer intereſſieren dürfte, für diejenigen aber, die ſich mit den einſchlägigen Zweigen der Kunſtgeſchichte beſchäftigen, geradezu unentbehrlich iſt: Paul Kriſtellers Kupferſtich und Holzſchnitt in vier Jahrhunderten (Berlin, Bruno Caſſirer). Zum erſtenmal iſt hier verſucht worden, das ganze Gebiet der graphiſchen Kunſt, allerdings mit Ausſchluß des neunzehnten Jahrhunderts, im Zuſammenhang darzuſtellen. Und es iſt ein Berufener, der ſich an dieſe ſchwere Aufgabe gewagt hat. Zumal auf dem Gebiete der Anfänge des Holzſchnittes und Kupferſtiches und ihrer Entwickelung im fünfzehnten und ſechzehnten Jahrhundert dürfte es kaum einen Forſcher geben, der in allen Ländern und allen Techniken ſo zu Hauſe iſt wie Kriſteller, der ſeine Studien in Berlin unter Lippmann gemacht, ſich dann mit der Ordnung der italieniſchen Sammlungen bleibende Verdienſte erworben hat, aber auch mit faſt allen übrigen europäiſchen Kabinetten innig vertraut iſt. Amüſant oder gar ſpannend iſt die Lektüre allerdings trotz der angenehm flüſſigen Schreibweiſe des Verfaſſers nicht, zumal da bei der Charakteriſierung von Hunderten von Künſtlern die Wiederholung von Ausdrücken und Wendungen unvermeidlich iſt. Aber wir fühlen uns ſtets unter einer zuverläſſigen, gediegenen Führung und empfangen überall reiche Belehrung. Die Ausſtattung des freilich nicht billigen Buches iſt muſterhaft.

Einen nur kleinen, aber den allerwichtigſten Teil aus dem gewaltigen Gebiete, das Kriſteller behandelt hat, hat ſich Richard Hamann in ſeinem ebenfalls vortrefflich ausgeſtatteten Buche „Rembrandts Radierungen“ vorgenommen, das vor kurzem in demſelben Verlag erſchienen iſt. Hamann behandelt Rembrandt als Porträtiſten, als Erzähler und als Landſchafter, er geht den Problemen der Farbe, des Lichtes und der Raumdarſtellung bei ihm nach und zeigt uns, wie er ſich von Stufe zu Stufe zu immer freierer Geſtaltung, zu immer tieferer Beſeelung durchringt. Das Buch verrät überall eine ſehr intenſive Beſchäftigung mit Rembrandts Kunſt und iſt ſehr reich an feinen Bemerkungen. Selbſt da oder vielleicht gerade da, wo wir dem Verfaſſer nicht zu folgen vermögen oder ſogar zum direkten Widerſpruch herausgefordert werden, wirkt es anregend, weil es uns zwingt, uns Klarheit über unſere Empfindungen zu verſchaffen. Der größte Teil des radierten Werkes Rembrandts iſt, meiſt in der urſprünglichen Größe, recht gut abgebildet — wenn auch die Zinkätzung natürlich hinter dem ſamtweichen Ton des Kupferdrucks erheblich zurückbleibt.

Unſere Schlußilluſtration ſoll in dieſem Zuſammenhange noch einmal an Joſeph Sattlers Nibelungen-Prachtwerk (Reichsdruckerei) erinnern, von dem bereits früher an dieſer Stelle ausführlicher die Rede geweſen iſt (Januarheft 1906, S. 606). Von der großen, kräftigen Stiliſierung dieſes Werkes geben die kleineren Zeichnungen, wie hier eine gezeigt wird, alſo die Zierleiſten und Vignetten, einen beſſeren Begriff als die großen, eine ganze Seite einnehmenden Illuſtrationen.



WIE ERMIT DEN SACHSEN STREIT

Aus Joſeph Sattlers „Nibelunge“ (Zierleiſte).

Dem deutſchen Kaiſerpaare
zur
ſilbernen Hochzeit

Heil, hohes Paar auf Deutſchlands Kaiſerthrone,
Dem traut ſich fügt der Silbermyrte Kranz
Trotz Eis und Schnee zum goldnen Reif der Krone,
Heil Dir, nicht weil Du prangſt im Herrſcherglanz,
Nein, weil Du ſtrebteſt nach dem ſchönern Lohne,
Der Liebe unſres großen Vaterlands;
Weil Millionen deutſcher Männer, Frauen
Empor zu Dir als ediem Vorbild ſchauen!

Nicht auf dem Lorbeer großer Heldenzeit
Ruhſt Du als Erbe, Kaiſer, ſatt, erſchlafft;
Nein, mächt'ger ſtets im harten Geiſterſtreit
Wuchs Dir von Tag zu Tag der Schwingen Kraft.
Der ernſten Arbeit, ſtrengſten Pflicht geweiht,
Ein Schirmherr deutſcher Kunſt und Wiſſenſchaft,
Ragſt Du empor im Kreis des Fürſtenrates
Als würdiger Lenker des Germanenſtaates.

Wohl harren Deines Winkes Kriegerſcharen,
Bereit, für Dich in Not und Tod zu geh'n,
Doch ſah die Welt Dich treu ſeit vielen Jahren
Nur auf des Friedens ſtiller Hochwacht ſteh'n,
Und wird dereinſt, als Schutzwall vor Gefahren,
Dein Volk vollendet Deutſchlands Flotte ſeh'n,
Das Werk, dran Du Dich müheſt ohne Wanken,
Die ſpätſten Enkel werden Dir es danken!

Und Du, erhabne Frau von deutſchem Stamme,
Du Tochter unſrer ſchwererkämpften Mark,
Wo hoch das Korn wogt hinterm Meeresdamme
Und in den Buchten ankern Brigg und Bark;
Du Hüterin der heil'gen Herdesflamme,
Du Mutter blüh'nder Söhne, ſtolz und ſtark,
Sei uns gegrüßt, aus deren ſanftem Blicke
Gleich holden Sternen leuchten Huld und Milde!

Heil beiden Euch! — Noch mancher Wetterſchauer
Mag ſcharf herniederweh'n auf unſer Land;
Doch haben Lieb' und Treu' in Deutſchland Dauer,
Und gehen Volk und Herrſcher Hand in Hand,
Dann ragt, gleich einer ſtolzen Felſenmauer,
Des Reiches Burg in ehernem Beſtand,
Und Glück und Frieden nah'n als Kaiſergäſte
Sich einſt wohl auch zum goldnen Hochzeitsfeſte!

Reinhold Fuchs.

Dramatische Rundschau

Von

Friedrich Düsel

Gerhart Hauptmann: „Und Pippa tanzt" — Maurice Donnay: „Liebesleute" (Amants) — Oskar Wilde: „Eine florentinische Tragödie" — J. M. Synge: „Der heilige Brunnen" — Vom Königlichen Schauspielhaus in Berlin: Max Grubes Rücktritt, Ludwig Barnays Berufung — Klassikeraufführungen: „Der Kaufmann von Venedig" im „Deutschen Theater" zu Berlin

Naturalistische Milieustücke und romantische Märchenspiele, realistische Charakterkomödien aus der Gegenwart und Historien aus der Geschichte und Sage liegen im dramatischen Schaffen Gerhart Hauptmanns so bunt durcheinandergewürfelt, daß es von Jahr zu Jahr schwerer fällt, aus diesem launischen Durcheinander eine nur einigermaßen feste Entwickelungslinie des Dichters zu gewinnen. Wenn es sich bei diesem ewigen Wechsel des Stils und der Stoffe allein um eine Enttäuschung der gern mit möglichst klar und bestimmt ausgeprägten Schulen und Richtungen rechnenden Literaturgeschichte handelte, könnte man ohne großen Kummer darüber hinweggehen. Ja, es ließe sich in der vielseitigen Wandlungsfähigkeit dieses Dramatikers vielleicht sogar die Tugend des geniaten Reichtums finden. Erheben sich nicht auch in des großen Shakespeare Reich urwüchsige, mächtige Tragödienstämme neben schlank und duftig im Winde schaukelnden Lustspielen? Rauscht nicht auch hier der Sturmwind der Geschichte durch die Wipfel, während unten durch Gräser und Halme das Raunen der Sage geht oder aus dämmerigen Grotten und schweigendem Waldesdunkel mit großen verträumten Augen das Märchen tritt? Doch nein — dieser Vergleich errötet vor sich selber. Wie bald klingen bei Shakespeare alle, auch die verwegensten Dissonanzen zu einer gewaltigen, unwiderstehlich fortreißenden Harmonie der Kraft und der Größe, zu einer Persönlichkeitssinfonie zusammen, und wie zerstreut und verloren liegen dagegen die ungleichen Blöcke im dramatischen Werkhof unseres Hauptmann! Nur eins gibt es, ein Gemeinsames, was aus ihnen allen heraustönt, wenn der Hammer der Kritik dran tastet: das andächtige Sehnen und Suchen ihres Meisters nach dem Sinn und Ziel des Lebens, die auf dem Urgrund aller menschlichen Dinge schlummern. Mag er uns nun das in beiden Fällen mehr traurige als tragische Schicksal eines schlesischen Fuhrmanns oder einer schlesischen Dorfmagd vorführen, mag er Künstlerleid oder Bauernverschmitztheit schildern, mag er in die tiefen Brunnen der deutschen Sage hinablauschen oder mit halb mitleidiger, halb grollender Seele sich zu dem Elend hungernder Weber niederbeugen, mag er die Märchenglocken erklingen lassen oder in die düsteren Abgründe verratener Liebe und gemordeten Vertrauens steigen — immer spüren wir bei ihm den heißen Atem des inneren Erlebnisses, die Flamme des Herzens. Nichts von allem, was er geschaffen hat, ist das kühle Produkt des klügelnden Kopfes, des rechnenden Verstandes. In jedem Hauptmannschen Werke läßt sich irgendwo ohne große Mühe die Stelle finden, wo beim ersten Anhauch des Stoffes seine Seele in ihrem Innersten erschauert ist, und nichts wäre falscher, als den Grund für den Eklektizismus, der seinem dramatischen Gesamtschaffen bis heute noch das Gepräge gibt, in einem Mangel an Gefühls- und Empfindungsernst oder gar in einer spielerischen Leichtfertigkeit der Phantasie zu suchen. Das Flimmernde und Flatternde erhalten Hauptmanns Dichtungen erst in der Ausführung. Im Grunde zweifellos eigen und lebendig angeschaut, finden die Stoffe und Probleme dann nur selten die sichere und kräftige Gestalterhand, die das dunkel Gefühlte und Gewollte nun auch zum klaren und restlosen künstlerischen Ausdruck bringt. Das Gefühl schafft sich ein Bild, das jenes nur zum Teil deckt; das Bild wächst sich selbständig aus, gebiert neue Bilder, und da allen diesen aufschießenden Ge-

Digitized by Google

bilden die Herde, strenge Zucht des Gedankens oder, was in diesem Fall dasselbe wäre, die nachtwandlerisch sichere Einfalt des Gemütes fehlt, so irrt die künstlerische Gestalt, in der das Werk schließlich vor uns hintritt, oft weit, weit von dem Gefühl und der Anschauung ab, die seinem Schöpfer ursprünglich vorgeschwebt haben. Wir dürfen uns dann immer noch an zahlreichen feinen und wahrhaft poetischen Einzelschönheiten freuen, trauern aber schließlich immer wieder am Grade der schöpferischen Idee, von der alles, Großes und Kleines, wie von einem lebendigen Blutstrom durchpulst sein sollte. Was fehlt, sind nicht die Edelsteine; was fehlt, ist auch nicht der Reif, der sie scheinbar zu einem blitzenden „Schmuck" zusammenfaßt — was fehlt, ist der ordnende, sichtende und lichtende Wille des Künstlers, der aus Metall und Steinen ein Geschmeide und Gebilde macht.

„Ein Glashüttenmärchen" hat Hauptmann sein neuestes Drama zubenannt. (Buchausgabe bei S. Fischer in Berlin.) Schon diese Bezeichnung weist darauf hin, daß er auch diesmal wieder aus schlesischen Heimatserinnerungen schöpft. Sind doch die großen und die kleinen Glashütten des Riesen- und Jergebirges in den heimständigen Gewerbebetrieben dieser Landschaft die charakteristischste Erscheinung, charakteristischer noch als die großen Webereien in anderen Teilen. Enger als diese mit der Mutter Erde und den Elementen verschwistert, hat die Glashütte bis auf den heutigen Tag der Sage und dem Märchen, diesen scheuen Kindern der Volksphantasie, mitten im poesiefeindlichen Lärm der Industrie einen traulichen Unterschlupf gewährt. „In den Bergen meiner schlesischen Heimat," erzählt der Dichter selbst, „lebt die Venezianersage, die da kündet, wie Venezianer nach Schlesien gekommen seien und hier die in der Erde schlummernden Schönheiten und Schätze geweckt hätten. Die in dieser Sage wurzelnden Ideen beschäftigten mich schon seit längerer Zeit. Venedigs Herrlichkeit und Muranos Glaskunst vereinten sich in meiner Phantasie mit meinen heimatlichen Bergen und Künsten, und so entstand aus der Liebe zur Heimat heraus das schlesische Glashüttenmärchen." Im Gewande des Märchens also wollte Hauptmann die sinnlich schöne Welt Venedigs mit der ernsten, rauhen Gebirgswelt unseres mitteldeutschen Ostens in Verbindung bringen. Dabei mußte sich das Symbol der Schönheit in seiner Macht und in seiner Vergänglichkeit in den Mittelpunkt stellen, und daß dieses Symbol sich für ihn in dem glitzernden, feinschillernden, zerbrechlichen Glase symbolisierte, das ergab sich aus den nachhaltigen Eindrücken, die er von der Heimatscholle empfing. Doch, hat Hauptmann dann weiter betont, mein Werk behandelt trotz seines Märchengewandes dramatische Vorgänge, die man von allem Symbolistischen loslösen kann und loslösen muß. Halten wir uns also zunächst einmal an diese äußere sichtbare Bühnenhandlung!

In einer schlesischen Gebirgsschenke sitzen in mondscheinflimmernder Winternacht Waldarbeiter und Glasbläser bei Trunk und Kartenspiel beisammen. Mitten unter ihnen der venezianische Glastechniker Tagliazoni, ein in seiner Kunst geschickter, im übrigen aber höchst wilder und verwegener Kerl. Während er durch allerlei dunkle Manipulationen seinen Partnern das Geld aus den Taschen zu locken weiß, hockt an einem Nebentische der Glashüttendirektor, ein lebensfroher Genußmensch mit einem Anflug von romantischer Abenteuerlust und weltmännischer Bonhomie, und verwünscht die schale Langeweile der Winternacht. Auch die groteske Erscheinung des alten Huhn, der noch bei mitternächtiger Welle über den Schnee gestampft kommt und sich in die Ofenecke duckt, vermag ihn nicht aufzuheitern. Der „alte Huhn" ist ein ebenso riesen- wie tölpelhafter ehemaliger Glasbläser, der entlassen werden mußte, weil der Quarz ausging, der die einst hier arbeitenden Öfen speiste, und der sich seitdem wie ein auf den Tod verwundetes Tier fern von den Menschen in eine einsame, verfallene Berghütte verkrochen hat. Dort haust er nun, allein mit einer Ziege und einer sprechenden Dohle, und trauert um die gelöschten Feuer, mit denen ihm auch die Möglichkeit, seinen elementaren Kunsttrieb zu betätigen, genommen worden ist. Ein Gespenst aus vergangenen Zeiten, das weder leben noch sterben kann, ein Waldschrat, ein Nachkomme Rübezahls, wie man glauben möchte, ein ungeschlachter, hünenhafter Mensch mit langen roten Haaren, roten buschigen Brauen und rotem Bart, mit wässerigen, rot umränderten Augen und feuchten, wulstigen Lippen, von oben bis unten mit Lumpen bedeckt. Manchmal des Nachts geistert er im verlassenen Rotwassergrund herum, macht sich Feuer im kahlen Glasofen, stellt sich vor sein altes Ofenloch und bläst großmächtige Glaskugeln auf. Einen Augenblick weckt dieser bärbeißige Trottel dem gelangweilten Direktor amüsante Kontrastvorstellungen. Er sieht sich auf einer seiner Geschäftsreisen in Paris: erleuchtete Restaurants! Herzoginnen in Gold und Seide und Brüsseler Kanten! Die Damen vom Palais Royal! Und die haben seine Kristallgläser vor sich, Sachen, die vielleicht so ein „baariger Riese" wie der alte Huhn gemacht hat! „Donnerwetter, wie sieht das da aus! Wenn so 'ne richtige, seine Hand eine solche Glasblume, so 'ne köstliche Eisblume, so über den blanken Busen herauf an die heißen, geschminkten Lippen hob, unter Glutblicken: — man wundert sich, daß sie nicht abschmelzen vor so einem sündigen Weiberdick! ... Nicht zum Wiedererkennen, was aus unseren Fabrikaten geworden ist!" Statt dessen sitzt er nun in dieser öden Schenke. Etwas Abwechslung, etwas Unterhaltung und Sinnenkitzel in diesem tödlichen Einerlei täte wahrhaftig not. Wo ist Pippa, das blonde, lacertenhafte Töchterchen des Venezianers, um dessentwillen er sich doch einzig und allein durch Schnee und Eis in diese gottverdammte Speunke herdemüht hat?! Mit einem Hundertlirenschein kauft er dem Halunken von Vater endlich die Erlaubnis ab, daß sie aus ihrer Schlafkammer herunterkomme

und Tanze. Sie kommt, eine feine, zierliche Ranke, so schlank und zerbrechlich wie das venezianische Ziergias, aus dem der Direktor seinen Wein schlürft. Er behandelt sie, zwischen Scheu und Begehren schwankend, halb wie ein unschuldiges Kind, das man nicht antasten darf, halb wie eine Geliebte, zu der es ihn mit allen Fibern seiner Sinne gewaltsam reißt. Pippa spielt und tändelt mit dem großen Herrn, kost ihn ein wenig und schlägt ihn ein wenig; zum Tanze mit dem alten Huhn, der schon seit langem ein Gewohnheitsanrecht darauf zu haben scheint, läßt sie sich jedoch erst herbei, nachdem noch ein neuer später Gast in die Herrschenke getreten ist: Michel Hellriegel, ein reisender Handwerksbursche aus dem Schwabenland. Unter seinen Blicken taut ihr sprödes Wesen merkwürdig auf. Und in der Tat, es ist eine seltsame berückende Erscheinung, die da in den nächtlichen Kreis tritt. Schon Michel Hellriegels Kleidung entrückt uns in ferne, vergangene Tage, wo noch Frau Romantik durch das Land fuhr. Er trägt einen langen, zweireihigen grünen Rock, eine dünne Schildmütze, ein Ränzel mit aufgeschnallter Bürste und vom Wandern zerlaufene Schuhe. Die Spuren einer langen, beschwerlichen Wanderung sind auch in den bleichen, erschöpften Mienen und den Bewegungen des Jünglings zu lesen. Sein Gesicht aber zeigt feine, nicht gewöhnliche, ja fast edle Züge; ein Anflug von Phantastik und Kränklichkeit liegt über der schlanken Gestalt. Auch sein Gewerbe ist, wie das des alten Huhn, die Glasmacherkunst; auch er sucht, wie dieser, etwas Verborgenes, Mystisches hinter dieser Kunst, doch liegt sein Walkenkuckucksheim nicht in der Vergangenheit, sondern hinter dem blauen Schleier der Zukunft. Zwischen ihm und Pippa hat sich in wenigen Minuten ein geheimnisvolles Band gewoben. Sie ist seine Bundesgenossin gegen den Direktor, der den verträumten Burschen als einen dummen Jungen behandeln möchte; sie tanzt nur für ihn, wenn es auch der alte Huhn ist, der sie mit seinen grotesken Bewegungen aus ihrer Erstarrung weckt. Der Tanz, der nun zwischen dem elfenhaften Kind und dem plumpen Riesen anhebt, ist ein merkwürdiges Ding. Er besteht darin, daß etwas Täppisches, Riesenhaftes etwas Schönes, Flinkes zu haschen sucht: etwa wie ein Bär einen Schmetterling, der ihn dunschillernd umgaukelt. So oft die Kleine ihrem Partner — aber soll man sagen: ihrem Widersacher? — entgeht, lacht sie laut und hell wie ein Glöckchen. Der Alte hüpft so grotesk und lächerlich wie ein gefangener Raubvogel. Er kauert, greift fehl und keucht, mehr und mehr erregt, lauter und lauter brummelnd. Pippa tanzt immer ekstatischer — da, in dem Augenblick, wo es scheint, als könne sie nun mit all ihren Künsten den Gorillaarmen des Unholds nicht mehr entschlüpfen, da erhebt sich am Spieltisch lauter Streit: Taglioni ist beim Falschspiel abgefaßt worden und wird jetzt von den wütenden Glasbläsern und Waldarbeitern mit Fluchen und blitzenden Messerklingen in die sternenglitzernde Winternacht hinausgetrieben. Von draußen kommt bald der Ruf, daß er erschlagen im Schnee liegt. Der alte Huhn ist für einen Augenblick mit Pippa allein in der Schenke. Mit grausiger Freundlichkeit winkt er sie zu sich heran. Stumm blickt Pippa ihn an, wie ein aus dem Nest gefallener, gefangener Vogel. Als er ihr näher komme, wimmert sie nur leis. Da packt der Unhold die Ohnmächtige: „A hat dich zu guter Letzt doch no gefangt!“, nimmt sie auf die Arme und trägt sie davon. Umsonst ruft und schmeichelt nach ihr durchs Fenster die Stimme des Direktors.

Damit endet der erste Akt, ein Gemisch von greifbar derber Realistik und märchenartig verschleierter Phantastik, in dem jeder Zug den begnadeten Dichter und den privilegierten Meister der Bühne verrät. Keiner unter den bisher zur Bühne gelangten Dramatikern unserer Tage, der sich mit dieser Leistung in den Wettstreit wagen dürfte! Von hier wäre der Weg frei zur kühnsten und höchsten Luftfahrt der Phantasie. Dieser erste Akt, wie er sich aus erdenschwerer Wirklichkeit langsam und leise, wie von unsichtbaren Händen aus der Tiefe getragen, emporhebt, leichter und leichter, schwebender und schwebender wird, er könnte, um in der Sprache der Luftschiffer zu reden, ein meisterhaftes „Anlüften“ und „Abwiegen“ des Ballons darstellen, der nun, frei zur Fahrt, nur des erlösenden Kommandos bedarf, um jene Wolkenhöhen zu erfliegen, wo Symbol und Wirklichkeit in eins fließen, wo „Märchen noch so wunderbar“ zur Wahrheit werden. Statt dessen — ertönt das Kommando nicht? Sind die Seile nicht zu lösen? Ist die Füllung nicht die rechte? Ist der Ballast zu schwer? Versteht sich der Lenker nicht auf den Mechanismus und die Instrumente? Genug, der Ballon fliegt nicht, sein Korb schleppt am Boden, an Dächern und Baumwipfeln entlang, und wenn er hoch kommt, bleibt er in einer von Dunst und Nebel umwölkten Mittelhöhe zwischen Erd- und Himmelssphären haften.

Über den Inhalt der folgenden drei Akte können wir hier, wo es sich zunächst nur um die dramatischen Vorgänge handelt, beträchtlich schneller hinweggehen als über den grundlegenden ersten. Der alte Huhn hat Pippa in seine einsame, verwahrloste Hütte getragen, nicht um ihr Gewalt oder sonstwie ein Leids anzutun, sondern um „die Raupe, die Puppe, den Schmetterling“ nur eben bei sich in seiner Gesellschaft und seinem Gewahrsam zu haben. Aber über ein kleines schon kommt Michel Hellriegel, der „fahrende Künstler“, dem „kleinen, niedlichen Tanzjüngferchen“ durch den Wintersturm nachgestiegen, es aus der Haft des alten Unriers und Scheusals zu befreien. In holdem Neck- und Liebesspiel taut die vor Schreck und Angst in ihrem wüsten Verlies fast Entseelte unter seinen kindlichen Küssen auf. Dann entführt er sie, nachdem er noch all die wunderbaren Zauberdinge seines Ränzels vor ihr ausgekramt hat, beim klingenden Aufgang der Wintersonne in die blaue Ferne, in den grünen Frühlingsabgrund hinein, nach

Digitized by Google

Venedig, das ihm die Einbildungskraft als ganz nahe vor Augen malt. Er kommt nicht weit. Wind und Wetter der Berge verſchlagen die beiden alsbald in eine verſchneite Baude auf dem Kamm des Gebirges. Darin hauſt ein ehrwürdiger uralter, aber in Kraft und Schönheit blühender Greis und hält hier oben, zwiſchen ſeltſamem, fauſtiſch-magiſchem Hausrat, zwiſchen Folianten, Fernrohren und den verſchiedenartigſten Schiffsmodellen verſchanzt, mit Wolken und Winden Zwieſprache, während alle Geheimniſſe des Menſchenlebens wie ein Buch vor ihm aufgeſchlagen liegen. Wann iſt der Name dieſer „mythiſchen Perſönlichkeit", dieſes über Erdenmaß erhöhten Geiſtesmenſchen, der die denkbar höchſte Stufe des homo sapiens vorſtellt, ein Weſen, dem Zeit und Erfahrung tiefe Runen ins Antlitz gegraben haben, von dem bereits alle Wünſche und Begierden abgefallen ſind, der mit einem Fuße ſchon im Friedenslande des Jenſeits ſteht. An ſeinem Herde finden ſich, zum Teil auf ſein mächtiges Geheiß, alle wieder zuſammen: der draußen in Schnee und Eis faſt erfrorene Michel Hellriegel, die ihm in Liebe und Sorge anhängende Pippa, der halbtieriſche Unhold, der der Entflohenen nachgejagt iſt, und der Direktor, dem die Leidenſchaft zu dem „liedlichen Kind von Murano" immer noch wie eine vergiftete Pfeilſpitze im Fleiſche ſitzt, und der auch diesmal nur deshalb zu dem Allwiſſer hier oben gekommen iſt, um etwas über Pippa zu erfahren. Die aber weiß nichts mehr von ihm, die Liebe zu ihrem Michel hat alle trübe Erinnerung an ein Früher von ihr geſpült. So kann der Gute nichts beſſeres tun, als ſich eilig empfehlen. Des alten Huhn unheimliche Gewalt über Pippa iſt aber noch nicht erloſchen. Als Wann für einen Augenblick den Rücken kehrt, verführt er ſie noch einmal, ſelber ſchon von der Hand des Todes gezeichnet, zum Tanzen, und Michel in ſeinem kindiſchen Leichtſinn bläſt ſeine getreue Okarina dazu. Da, ehe ihm ſelbſt der letzte Atemzug entflieht, zerdrückt der „alte Korybant" das venezianiſche Trinkglas in ſeinen Händen — die Scherben klirren — Pippa durchzuckt es — eine plötzliche Starre befällt ſie — ſie iſt tot. Michel merkt es nicht: der mitleidige Alte ſchlägt ihn mit Blindheit und vermählt ihn für immer mit ihrem Schatten. Als blinder Sänger wird er nun durch die Welt ziehen und vor den Türen der Leute ſein Lied ſingen, das Lied von den blinden Leuten, die die große goldene Treppe nicht ſehen, und von den Tauben, die den Strom des Weltalls nicht fließen hören. Und wenn ſie ihm mit harten Worten oder mit Steinwürfen drohen, dann wird er ihnen erzählen, wie reich er iſt, ein Prinz auf Reiſen, mit ſeiner Prinzeſſin. Und Pippa wird tanzen ...

Ida Orloff als Pippa in Hauptmanns dramatiſchem Märchen „Und Pippa tanzt".
(Nach einer Aufnahme von Otto Becker u. Maaß in Berlin.)

Märchen ſind keine Rechenexempel, welche mit einem glatten Reſultate aufgehen müſſen. Hauptmann könnte ſich mit Goethes Wort: „Vieles können wir nicht verſtehen; lebt nur fort, es wird ſchon gehen" tröſten, wenn das ſchillernde Märchen, das er uns vor Augen zaubert, einfältig und beſcheiden genug wäre, ſich mit ſeinen märchenhaften Vorgängen zu begnügen. Dies aber iſt heute vielleicht ſchon eine Kunſt, die zum mindeſten für die Großen und auf der Bühne tot iſt. Jedenfalls ſehen wir auch Hauptmann überall von dem Stachel getrieben, einen über die ſichtbaren Vorgänge hinausweiſenden ſymboliſchen Sinn hinter den Geſtalten und Geſchehniſſen aufblühen zu laſſen. Mit einer „undefinierbaren Muſik", die aus den Bildern ertönt, iſt es hier doch nicht getan. Der Dichter ſelbſt hat denn auch einem neugierigen Ausfrager gegenüber nicht umhin gekonnt, ſich über ſeine ſymboliſchen Abſichten näher auszuſprechen. „In uns allen," ſagt er, „lebt etwas, nach dem ſich unſere Seele ſehnt, wir alle jagen nach etwas, was vor unſerer Seele in ſchönen Farben und anmutigen Bewegungen hin und her tanzt. Dieſes Etwas ſoll Pippa ſein. Sie iſt jene junge Schönheit, der alle nachjagen, in denen die Phantaſie nicht ganz ausgerottet iſt": der Glashüttendirektor, der gutmütig dumpfe Sinnenmenſch, der an die

Digitized by Google

verführerischen Pariser Damen denkt und glaubt, er sei mit Pippa noch verwandt, weil sein Onkel, der Forstmeister, Ähnlichkeit mit Tizian hat und Pippas Familie aus Pieve di Cadore, der Geburtsstadt dieses Künstlers, stammt; der alte Huhn, der „Korybant", mit den brutal gierigen Instinkten nach Schönheit und Schaffensglück, für den Pippa das letzte Fünklein ist, das aus der Weißglut des erlöschenden Glasofens gesprungen, und der nicht eher ruht, als bis er sie mit sich zurück ins Dunkel gezwungen hat; der abgeklärte Weisheitsgreis, der in Schnee und Eis resigniert hat, der nur noch auf den Eintritt in eine „andere musikalisch-kosmische Brüderschaft" wartet, und der doch selig ist, als sich aus den fernen Paradiesen des Lichtes wenigstens dies eine kleine „Fünkchen" zu ihm findet, der die Jugend ansieht, nur eine Nacht lang ihm zu vergönnen, „die Hoffnung, die volle, die junge, zu beherbergen!" Das Stück ist in Prosa verfaßt, hier aber, in Wanns Monolog, erhebt sich die Sprache zu klangvollen Versen:

In meine Winterhütte brach der Zauber ein.
Der Weisheit Eiswall räuberisch durchbrach er mir,
Der Goldgelockte. Obdach hob' ich ihm gewährt
Aus väterlicher Seele, alter Tücke voll.
Wer ist der Fant, daß er dies Kind besitzen will,
Das göttliche, das meine Schiffe segeln macht —
Sie knacken, knistern, schaukeln leise hin und her,
Die alten Rümpfe, antiquarisch aufgehängt! —
Warum denn setz' ich diesen Michel in mein Schiff,
Anstatt mit ganzer Flottenmacht aussegelnd mir,
Und im Triumph, verlor'ne Himmel wiederum
Zu unterwerfen, und als Galeone sie voran.
O, Eis auf meinem Scheitel, Eis in meinem Blut!
Da taust hinweg vor einem jähen Hauch des Glücks.
Du heiliger Hauch, o zünde nicht in meiner Brust
Die Feuersbrunst der Gier und wilden Lüste auf,
Daß ich, Saturn gleich, nicht die eignen Kinder
schlucken muß ...

„Wer ist der Fant, daß er dies Kind besitzen will?" so fragen auch wir vor der Erscheinung Michel Hellriegels, der vom Dichter am liebevollsten und glücklichsten, mit einer reizvollen Mischung von schwermütigem Ernst und krausem, selbstironischem Humor ausgestatteten Gestalt. Auch sie hat Hauptmann uns zu erklären versucht. Michel sei das Symbol für das, „was in der deutschen Volksseele lebt", er sei der Jüngling voll Naivität und Humor, voll Hoffen und Sehnen, der Jüngling, der sich in sein tragisches Schicksal ergibt, der aber darum noch seine Illusionen nicht verliert. „Die rohe Kraft besiegt, wie so oft im Leben, auch in meinem Märchen die zarte Schönheit, und wie unter einer Suggestion folgt Pippa dem heißen Verlangen Huhns und tanzt und tanzt, bis sie niedersinkt, bis sie zerbricht ... Aber der Michel lebt, er ist es, der unserer Nation am nächsten liegt, er wird dem Schönheitsideal auch weiter nachjagen." So wird Michel Hellriegel, der junge Schwabe, zu dem „deutschen Romantiker", dem „Deutschen" schlechthin. Zu einem Träumer und Phantasten, zu einem Luftschiffer nach einem blauen, märchenhaft schönen Nirgendwo, dem die Phantasie die Hände verschnürt, daß er sie nicht zum praktischen, realen Handeln frei bekommt, zu einem „köstlichen Gotteskind", einem Nachtwandler, dem es der Himmel im Schlafe gegeben hat, dem das „liebliche Kind aus Murano", der göttliche Funke, ans Herz fliegt, ihm den Weg durch das nächtliche Labyrinth zu zeigen und ihn auch noch selig sein zu lassen, wenn die Glut tatsächlich längst verloschen. Man denkt an die halb wirklichen, halb sagen- und märchenhaften Gebilde der Romantik, an Eichendorffs Taugenichts, an Novalis' Osterdingen, an des jungen Ibsen Peer Gynt.

Mit dem allen, weiß ich wohl, ist keine hellichte Klarheit geschaffen. Der Dichter selbst lehnt eine alles lösende Erklärung ab; wir müssen uns einstweilen mit dem Durcheinander von Märchenzauber und Gedankendichtung begnügen und dürfen, weil der Dichter selbst uns so vieles schuldig geblieben ist, über manches gelassen die Achseln zucken, meinetwegen über das Ganze mißmutig hinweggehen. Nur das eine wollen wir nicht vergessen: Märchen sind Samenkörner, die in den Schoß der Zukunft gepflanzt werden: vielleicht kommt eine Zeit, vor der wenigstens das Wollen des Dichters sich deutlicher und reiner enthüllt. Dann dichtet die Zeit und unser Erlebnis mit an dem aus der Hand des Schöpfers selbst nur halbfertig hervorgegangenen Werke; ihm selbst können wir, zeitlich umfangen wie wir sind, den Vorwurf nicht ersparen, versteckt, verhüllt, verkräuselt zu haben, was wir wohl mit Recht als eine im Lichte des Tages und der Sonne strahlende Offenbarung verlangen durften.

In der Rolle der Pippo lenkte bei der Aufführung im Berliner „Lessingtheater" die kleine blutjunge Ida Orloff zum erstenmal die Aufmerksamkeit der Kritik und des Publikums auf sich. Als Hannele und als Hedwig in Ibsens „Wildente" war ihr das noch nicht beschieden gewesen, obwohl sie auch hier von einer rührenden Schlichtheit war. In Petersburg geboren, in Ungarn, Kroatien, Deutschland und Österreich erzogen und dann in einer Wiener Schauspielschule für den Bühnenberuf vorgebildet, wurde sie kaum sechzehnjährig an eine unserer bedeutendsten Bühnen gezogen und gleich ohne Übergang mit hervorragenden Aufgaben betraut. Sie hat nicht bloß den Schmelz der Jugend in ihrer zarten, libellenhaften Erscheinung, auch ihre noch zage und doch schon merkwürdig fertige Kunst zeigt heute noch den Schmetterlingsglanz der Unberührtheit. Das Beste, was man ihrer Begabung wünschen kann, ist, daß ihr dieser Reiz nicht vorzeitig durch die Versuchungen der Virtuosität verloren gehe.

Was das Ausland unseren Bühnen während der Berichtswochen an dramatischen Gaben brachte — über Gorkis „Kinder der Sonne" im nächsten Heft! — trägt mehr ein literarhistorisches Signum als das Gepräge lebenskräftiger Gegenwartskunst. Da war zunächst, vom „Neuen Theater" in Berlin aufgeführt, des Franzosen

Maurice Donnays Komödie „Amants“, oder wie der deutſche Überſetzer ſie genannt hat: „Liebesleute“. Lange Jahre hat die Zenſur vergebens um die Erlaubnis zur Aufführung dieſes Stückes gekämpft. So kam es wohl, daß ſich in unſerer Vorſtellung mit der Märtyrerkrone auch ein ſchimmerndes Diadem geheimnisvoller Schönheit um dieſes Drama flocht, das wir zudem immer wieder als das Hauptwerk des „pariſeriſchſten aller modernen franzöſiſchen Dramatiker“ rühmen und preiſen hörten, als ein Werk, neben dem all ſeine anderen zahlreichen und höchſt verſchiedenartigen Bühnenarbeiten wie Schemen verblaſſen müßten. Als es nun endlich, elf Jahre nach der Entſtehung des Stückes, gelang, die Bedenken der Zenſur zu zerſtreuen und die fünf Akte auch in Deutſchland zur Aufführung zu bringen, war man von dieſer Verherrlichung der Halbehe, von dieſer geiſtreichen Fortführung der „Kameliendame“ nicht wenig enttäuſcht. Ein gut Teil von dieſer Enttäuſchung iſt zweifellos auf die Rechnung der deutſchen Übertragung zu ſetzen. Es gehört ſchon ein außerordentlich feines Stilgefühl und eine nicht minder geſchickte Sprachkunſt dazu, die in ſeinen Melodien hin und her ſchwingende Melancholie dieſes Liebesſpiels wiederzugeben. Ein um einen Ton zu grobes Wort, eine um eine Nuance zu deutliche Wendung kann ganze Szenen um ihren Sinn und Reiz bringen. An ſolchen Verzeichnungen fehlte es hier ſicher nicht; der Hauptgrund, weshalb dieſes Stück heute nicht mehr recht zu uns ſpricht, liegt aber doch in ihm ſelber oder beſſer in dem veränderten Verhältnis unſerer Zeit zu ſeinem Stoff. Gewiß nehmen dieſe „Amants“ in der franzöſiſchen Theaterliteratur der neunziger Jahre eine hervorragende und ehrenvolle Stellung ein. Hauptſächlich deshalb, weil man damals gerade anfing, ſich der verſchmitzten Mache der rings um Donnay wuchernden, alle Pariſer Bühnen beherrſchenden ſenſationellen und doch ſo ſchablonenhaften Theatralik bewußt zu werden; weil eigentlich erſt dieſes Stück, Donnays Meiſter- und Gipfelwerk bis auf den heutigen Tag, mit ſeinem eingeborenen Geiſt und ungezwungen erblühenden Witz allen ſeiner Empfindenden die Augen darüber öffnete, wie plump und roh, wie geſucht und gemacht die Fabrikate der anderen waren. Dieſer Ruhm in allen Ehren — aber ein ſo beſchaffener Stimmungs- und Augenblicksreiz iſt über die Grenzen eines Jahrzehnts hinaus ſelten zu konſervieren. Wer will uns heute, wo die Sehnſucht nach großen Leidenſchaften und ſtarker Handlung an die Pforten unſerer Bühnen klopft, das Entzücken über leiſe gedämpfte Wehmut, über die herbſtlich müde Reſignation und über dieſe ganze ſkeptiſche Halbheit gebrochener Gefühle wiederbringen, die den eigenſten Zauber dieſer illegitimen, verſtohlenen Liebesidyllik ausmachen, die nicht erſt nach Geſetz und Herkommen fragt, ſondern den Becher des Glücks an die Lippen ſetzt, ſolange der Trunk noch friſch iſt? Die Schwärmerei für dieſe Claudine Rozay, die Freundin eines verheirateten Mannes, dem ſie ein Kind geſchenkt hat, und den ſie doch mit einem anderen jüngeren und geiſtvolleren einen kurzen Glücks- und Rauſchmond hindurch betrügt, war in dem Paris von 1895 allgemein. Portiersfrauen weinten um das ſtille Verſtummen und Erſterben dieſer Liebe nicht weniger ehrlich ihre Tränen als die große elegante Welt und erbauten ſich an der Gloriole unirdiſchen Lichtes, die Donnay um die Häupter dieſer beiden „Liebenden“ geſchlungen hat, genau ſo, wie dereinſt Dumas' Zeitgenoſſen mit ſeiner Marguerite Gautier geweint und geſchwärmt hatten. Heute ſind jene Kühnheiten keine Kühnheiten mehr, jene lyriſchen und ſatiriſchen Geiſtesblüten verblüht und verwelkt. Dabei muß eins ausdrücklich hervorgehoben wer-

Maurice Donnay.

den: es gibt schwerlich ein modernes französisches Drama, welches uns so wie dieses die Überzeugung beibringt, daß die seitab von der legitimen Ehe blühende Liebe dem französischen Wesen zu einem Stück innerster, unentbehrlicher Kultur geworden ist; in keinem anderen mit ähnlichem Stoff haben wir jedenfalls den Eindruck der Frivolität und der blaßen Sinnenfreude weniger als in diesen sich von Anfang bis zu Ende mit der „Geliebten" und ihrem Gefühlsleben beschäftigenden fünf Akten.

Max Grube.
(Nach einer Aufnahme von E. Bieber, Hofphotographen in Berlin.)

Der Versuch, abgestorbene Gefühle und Stimmungen wiederzuerwecken, rächt sich auf dem Theater — falls es sich nicht etwa um „Ewigkeitswerke" handelt — genau so sicher und bitter wie der von historisch-gelehrtem Entdeckerehrgeiz diktierte Versuch, von einem Autor, der mit einem Stück eine glänzende Auferstehung oder Rehabilitierung erlebt hat, nun nacheinander sein ganzes dramatisches Lebenswerk auf die Bretter zu bringen. Dies ist das Schicksal derer, die da glauben, weil Oskar Wildes „Salome" drei Jahre nach seinem Tode einen so unerhörten Erfolg gehabt hat, müsse nun auch alles übrige, was er hinterlassen, einem neuen Frühling entgegenzuführen sein. Bisher sind noch alle die darauf abzielenden Anstrengungen fehlgeschlagen. Weder „Die Frau ohne Bedeutung" noch „Der Fächer der Lady Windermere", weder „Die Herzogin von Padua" noch jetzt die vom „Deutschen Theater" in Berlin aufgeführte „Florentinische Tragödie" haben es zu einer Wirkung gebracht, die auch nur von ferne an die der „Salome" heranreicht. Zwar, dieser neue, von Max Meyerfeld entdeckte und verdeutschte Einakter tut eine ganze Weile so, als wolle er ein gedrängtes, in sich geschlossenes Kunstwerk aufbauen wie jenes balladeske Szenengefüge vor dem Palaste des Herodes. Die unheildrütende, verhängnisdrauende Stimmung, die erzeugt wird, wenn im nächtlichen Gemach der heimkehrende alternde Gatte sein Weib mit einem jungen glänzenden Liebhaber überrascht, wenn jener die in ihm kochende Eifersucht, Wut und Rachelust eine Zeitlang hinter geschäftigen Krämerwarten und -geberden verbirgt, um dann aus der Scheide des Scherzes und der Ironie plötzlich die tadsunkelnde Klinge des blutigen Ernstes zu ziehen und den siegesgewissen, mit Kraft und Schönheit prunkenden Prinzen, den letzten Sproß eines stolzen Geschlechtes, niederzumachen — diese bis zum Springen geladene Tragödienstimmung hat der große Artist mit bewundernswerter Kunst getroffen, gesteigert und bis auf die äußerste Spitze seelischer Spannung hinausgetrieben. Bis dahin ist alles Stil und äußerste Kunstfertigkeit. Dann aber kommt der Pferdefuß zum Vorschein. Die Frau, die den Zweikämpfern die Fackel hält und die nichts sehnlicher wünscht, als daß der Liebhaber den alten Mann kalt mache, sie sinkt dem Sieger, der jenen eben mit seiner sehnigen Faust vollends den Garaus gemacht hat, brünstig in die Arme: „Ich wußte nicht, daß du so stark bist!" und der im Nu versöhnte Herr Gemahl empfängt die Bedende, indem er entzückt ihre Glieder betastet, mit dem Ruf: „Und ich nicht, daß du so schön bist!" Diese Pointe zertrümmert alles, was Wildes Kunst bisher aufgebaut hat, und enthüllt vor unseren Augen das ganze selbstgefällige Dandytum eines Ästheten, der sich kein Gewissen daraus macht, die Seele seines Kunstwerkes um ein vermeintlich witziges Epigramm zu verschachern. Man darf es als ein gutes Zeichen für den Kunsternst unseres Theaterpublikums begrüßen, wenn diese leichtsinnig spielerische Mache eines unreifen Geistes unzweideutig abgelehnt wurde.

Oskar Wilde war eine Ausnahmeerscheinung in der modernen englischen Literatur; erst in dem ironisierenden Bernard Shaw, von dem wir demnächst wieder ein neues Stück kennen lernen sollen, hat er einen wenn auch zahmeren Nachfolger gefunden. Was sonst an neuen dramatischen Arbeiten aus dem britischen Inselreich zu uns dringt, macht der traditionellen Wahlgesittetheit der englischen Bühne alle Ehre: der breitspurige „Humor" erscheint uns abgeschmackt,

die „Handlung“ auch im beſten Falle eher romanhaft als dramatiſch. Am erträglichſten iſt noch das, was eine paradoliſche oder legendariſche Einkleidung gewählt hat. Hier finden wir wenigſtens oft einige eingeſtreute lyriſche Blüten oder ſinnige Lebensbetrachtungen, die uns für die obligate Langeweile der Darſtellung entſchädigen. Eine dieſer erfreulicheren Gaben iſt die dreiaktige Legende „Der heilige Brunnen“ von dem jungen iriſchen Dichter J. M. Synge, die kürzlich gleichfalls vom „Deutſchen Theater“ in Berlin aufgeführt wurde. (Deutſch von Max Meyerfeld; Berlin, S. Fiſcher.) Ihr Stoff, die Heilung zweier Blinden, deren Enttäuſchung durch die ihnen nun plötzlich aufgetane Welt, und ihr dahinſiechendes Glück, als ihnen dann das Augenlicht wieder genommen wird, iſt nicht neu; unter anderen hat ihn der franzöſiſche Dramatiker Georges Clemenceau in einem in China ſpielenden Einakter „Der Schleier des Glücks“ erſt vor wenigen Jahren in gleichem Sinne, freilich mit mehr berechnender Nüchternheit als mit ſonderlich dichteriſchem Empfinden, behandelt. Der iriſche Dichter dagegen ſucht und findet ſeine Wirkung in der liebevollen Ausmalung des von landſchaftlicher und volkstümlicher Poeſie umwobenen Milieus, einer einſamen Berggegend im Oſten Irlands, und in der genrehaft behaglichen Zeichnung der beiden Sonderlinge, denen das zweifelhafte Glück zuteil wird, von einem des Weges ziehenden Heiligen durch das wundertätige Waſſer vom Grade der „vier Schönheiten Gottes“ plötzlich ſehend gemacht zu werden. Es ſind Martin und Mary Doul, ein miteinander alt gewordenes Bettlerpaar, dem ihre liebe Eitelkeit im Bunde mit der mitleidigen Foppere der Leute vom Dorfe eingeredet hat, ſie ſeien das ſchönſte Paar in den ſieben Grafſchaften des Oſtens. Zumal Mary Doul, eine Hille Bobbe der Häßlichkeit, hat ſich mittlerweile ganz in die Rolle der „ſchönen Blinden von Ballinatone“ hineingeträumt und weiß ihren Gefährten mit einem wunderbaren Gemiſch von Reſignation und Dünkel über ihr Gebrechen hinwegzutröſten: „Die ihr Augenlicht haben — das iſt 'ne üble Sippſchaft, denen macht's 'n Heidenſpaß, wenn ſie was Schönes ſehen, ſo zu tun, als ob ſie's nicht ſehen, und ihre lügneriſchen Narrenspoſſen zu treiben ... Die Sehenden ſind ſonderbare Käuze, und man kann nie wiſſen, was ſie tun.“ So ſitzen ſie nun jahraus, jahrein, ſelber vom Wetter zermürbt, auf dem Stein vor dem verfallenen Kirchentor, harren der Gaben, die ihnen die Vorübergehenden ſpenden, und wären die Glücklichſten in ganz Irland, wenn es ihnen nur ein einziges Mal vergönnt wäre, ihre Schönheit auch mit Augen zu ſehen. Dieſe Bettleridylle des erſten Aktes gibt ein ganz reizendes, rührendes Bildchen, und wenn zwei Schauſpieler wie Rudolf Schildkraut und Hedwig Wangel das blindſelige Bettlerpaar ſpielen, ſo kann man über den maleriſchen Eindruck dieſer Einleitungsſzene eine Weile lang wohl den Mangel an dramatiſcher Bewegung verſchmerzen. Denn alles, was, nach vollzogener Heilung, den mittleren Akt füllt: die Schilderung der Enttäuſchungen und Bitterniſſe, die die Sehendgewordenen an ſich ſelber und an der ſchnöden Welt erleben müſſen, kommt über die gröbſten Unwahrſcheinlichkeiten oder wohlgefällige Sentimentalitäten nicht hinaus. Die Verſchmelzung des Legendengeiſtes mit der Alltagswirklichkeit iſt gänzlich mißlungen. Zu tieferem Gehalt und feineren Wirkungen kehrt die Dichtung erſt wieder zurück, wenn ſich in den Blinden, zumal in dem auf ſeine alten Tage von einem verſpäteten Johannistrieb ſeines Herzens verwirrten Martin, die Erkenntnis durchbricht, welch ein Paradies ſie doch eigentlich mit ihrer Blindheit verloren haben. Vielleicht, beginnt er zu ahnen, war's ein finſterer Unglückstag, wo ſie ihn aufgerüttelt haben. Geht's ihm nicht genau ſo wie den kleinen Kindern, die auf

Ludwig Barnay.
(Nach einer Aufnahme von E. Bieber, Hofphotographen in Berlin.)

Altweibergeschichten lauschen und nachher in der dunklen Nacht träumen, sie wahnten in prachtvollen Häusern aus Gold und hätten Schecken im Stall — und dann wachen sie auf, über ein kurzes, halbverfroren, und es trapst vom Dach ins Zimmer, und ein verhungerter Esel schreit draußen im Hof —? So tasten sie sich denn, als das Augenlicht wieder erlaschen ist, einzeln zurück auf ihren alten Platz an der Landstraße und ersinnen sich einander neue halbe Lügen. Was haben sie denn auch in der Welt gesehen? Die blutigen Füße des Heiligen, die sich an den Steinen des Weges wund geschnitten haben, die Niedertracht eines Weibes und die rohe Kraft eines Mannes — ist das alles ein so großer Anblick von Gottes Ebenbildern? Da haben sie es in ihrer glücklich zurückerlangten Blindheit doch besser. Wieder wie einst freuen sie sich jetzt an den Goldamseln, die dem Frühling entgegenzwitschern, an dem Ginster, der seinen Duft vom Hügel herüberschickt, an den summenden Bienen, den blökenden Lämmern und den gackernden Hennen. Dabei träumen sie sich dann mit ihren Gedanken in einen herrlichen Himmel hinauf und sehen Weiher und große Flüsse und hübsche Hügel, darauf die Pflugschar geht. Und als der Heilige mit seinem Wunderwasser zurückkehrt, verkriechen sie sich vor ihm im Gebüsch. Schließlich aber scheint die alte Mary doch nicht ganz abgeneigt, die Heilkur zum zweitenmal an sich vornehmen zu lassen, würde sie als Sehende ihren blinden Mann im Alter doch besser betreuen können. Aber Martin weist den ungebetenen Wundertäter barsch zurück: „Was für ein Recht hat ein Mann wie du, zwischen verheiratete Leute zu kommen und so viel Wirtschaft zu machen mit deinem Weihwasser und deiner Beterei?“ Als der Heilige nach immer nicht verstehen will, schlägt er ihm kurzerhand die Kanne mit dem Wunderwasser aus der Hand und wendet mit seiner Gefährtin den Fuß gen Süden, wo die Menschen vielleicht freundlichere Stimmen haben, wo sie beide jedenfalls nichts wissen von ihrer Häßlichkeit und ihrer Niedertracht. Ein hübsches, erbauliches Geschichtchen mit einer netten, blanken Lehre, wie man sieht, nicht ohne versöhnenden Humor und erquickliche Satire auf den Beglückungsfanatismus gewisser Menschheitsapostel — aber eine tiefere Wurzeln schlagende Bereicherung wird sich unsere Bühne beileibe nicht davon versprechen dürfen. —

In der Leitung des Berliner Königlichen Schauspielhauses, über die in der letzten „Dramatischen Rundschau“ ein paar nicht gerade labtrunkene Worte gesagt worden sind, hat sich inzwischen ein Amtswechsel vollzogen. An die Stelle des plötzlich, ohne erkennbare Gründe zurückgetretenen Oberregisseurs Max Grube ist Ludwig Barnay berufen worden, und zwar unter dem seit zwanzig Jahren nicht mehr vergebenen Titel „Direktor des Königlichen Schauspiels“. So übertrieben auch die Hoffnungen, so vage auch die Befürchtungen sein mögen, die von aufgeregten Seelen alsbald an diesen Wechsel geknüpft

Szenenbild aus Shakespeares „Kaufmann von Venedig“ (erster Akt, erste Szene).
Nach der neuen Aufführung am „Deutschen Theater“ in Berlin.
(Nach Entwurf von Ottenfeld, Impekoven u. Co., Berlin. — Photogr. Aufnahme von Hugo L. Held in Berlin.)

Johann Gottfried Steffan Chiemsee. (Berlin, Nationalgalerie.)

CORNELL UNIVERSITY

Gedruckt bei George Westermann in Braunschweig.

Digitized by Google

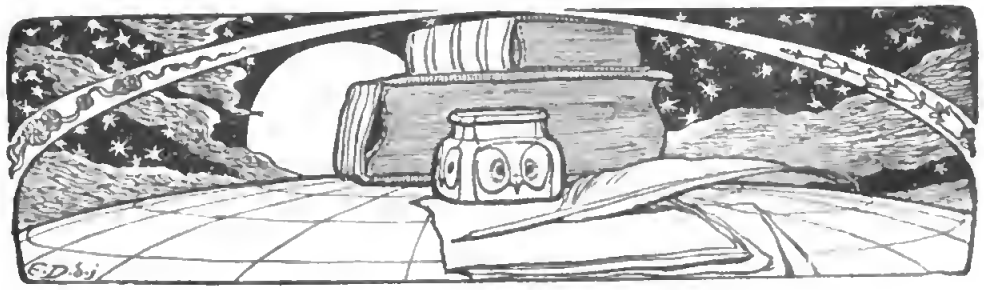
Szenenbild aus Shakespeares „Kaufmann von Venedig". (Schlußbild.)
Nach der neuen Aufführung am „Deutschen Theater" in Berlin.
(Nach Entwurf von Obronski, Impekoven u. Co., Berlin. — Photogr. Aufnahme von Hugo L. Held in Berlin.)

worden sind, eine gewisse Bedeutung wird man ihm auf dem Hintergrunde der im Theaterleben herrschenden Zeitstimmung nicht absprechen können. Daß Grubes Regieleistungen, allzusehr im starrgewordenen Meiningertum befangen, auf einem toten Punkt angelangt waren, diese Erkenntnis wird allmählich auch in den ausschlaggebenden Stellen der Berliner Hoftheaterleitung durchgedrungen sein. Erlebte man doch in seiner unmittelbaren Nähe an den Erfolgen der Regie Max Reinhardts, wieviel frischquellendes Leben aus den Werken der klassischen Dramatiker immer noch hervorzulocken ist, sobald nur eine stil- und stimmungsgerechte Inszenierung mit ihrem Zauberstab an die Felsen schlägt. Diese beschämende Überflügelung der mit so reichen Mitteln ausgestatteten Hofbühne, bewirkt durch ein Privattheater, war auch mit einigen gelungeneren Neuinszenierungen, wie sie die Aufführungen des „Götz" und des „Tell" darstellten, nicht mehr zu verhüllen. Auch nicht durch die zum Teil glänzenden Darstellungen der Shakespeareschen Königsdramen und nicht durch eine ganze Anzahl guter Hebbelaufführungen, von denen einige — wie „Genoveva" und „Gyges und sein Ring" — geradezu im schulmäßigen Sinne vorbildliche Leistungen waren, ohne doch aber jenen neuen, einheitlichen Stil zu finden, durch den bei einem Hebbel eine neue lebendige Wirkung auf unsere Tage allein zu erzielen gewesen wäre. Auch zum Erzieher der ihm anvertrauten Schauspielerkräfte, unter denen ein Riese wie Motkowsky und eine humoristische Vollnatur wie Vollmer, fehlte Herrn Grube wohl die rechte durchgreifende Charakterkraft und die Autorität der Persönlichkeit. Doch bleibt es mehr als fraglich, ob dies alles an den maßgebenden Stellen ernstlich als Mängel und Schwächen eines Oberregisseurs des Königlichen Schauspiels empfunden worden ist. Um seiner überdrüssig zu werden, wird es am Ende genügt haben, daß er sich von einer benachbarten Bühne gerade auf dem Felde schlagen ließ, das immer der Stolz des Schauspielhauses gewesen war, in den Neueinstudierungen der Klassiker.

Darauf scheinen auch die Aufgaben zu deuten, die sein betagter Nachfolger, ein Cincinnatus der Bühne, als die wichtigsten und dringlichsten für sein neues Amt erkannt hat. Das natürliche Arbeitsgebiet für das Königliche Schauspielhaus sieht auch er in der Pflege des klassischen und des bewährten älteren Spielplans. Darin habe es seine Funktion und seine Verpflichtungen gegenüber Berlin, zumal seitdem es hier — nach dem künstlerischen Bankerott des „Berliner Theaters" — eine zweite Bühne mit wechselndem klassischem Repertoire nicht mehr gebe. Nicht also neue Stücke, sondern neue Einstudierungen wird man von dem neuen Herrn zu erwarten haben. Nun, das zu erkennen und auszusprechen, war kein sonderliches Heldenstück; von der ernsten Kritik ist die Leitung des Königlichen Schauspielhauses oft genug auf dieses ihr eigenstes Arbeitsfeld hingewiesen worden, nachdem man sich einmal in den Gedanken gefunden hatte, daß die Gegenwartskunst auf der Berliner Hofbühne im Gegensatz zu ihren Geschwistern in Dresden, Stuttgart und München keine Stätte finden sollte. Jetzt aber kommt in Barnays Programm das Neue, und damit wohl das, was ihn als Grubes

Nachfolger entscheidend empfohlen haben wird. „Es ist die Regie, wie ich sie auffasse," hat Barnay erklärt, „die schauspielerische oder man könnte sagen die innere Regie, die mein Hauptgebiet bilden wird. Ich denke mir, daß ich auf den Proben mit freundschaftlich wohlwollendem Rat unsere vorhandenen Kräfte werde unterstützen können, weniger darum besorgt, ob zwanzig oder vierzig Lanzenträger die Szene bevölkern, sondern durch welche Züge und Nuancen der einzelne Schauspieler der Figur seiner Rolle näher als sonst zu kommen vermag. Aber auf den Inhalt wird hier mein Augenmerk gerichtet sein, nicht auf den Rahmen, der im Schauspielhause ohnehin immer gut ist." In diesen Worten finden wir nicht nur eine für den Geschmack und die Kunststimmung unserer Zeit außerordentlich wichtige und wertvolle Erkenntnis ausgesprochen, von der man sich bei charaktervoller Durchführung die besten Früchte versprechen darf, sondern zugleich — was nicht weniger versprechend ist — eine deutliche Absage an jenes entartete Meiningertum, dessen Wiederkehr verstimmte Propheten bei Barnays Berufung voraussagen zu müssen glaubten. „Innere", nicht „äußere Regie" — „Inhalt", d. h. eingeborener Geist und eingeborener Stil, nicht „Rahmen": die Hoffnung klammert sich an diese unseren innigsten Wünschen und Forderungen glücklich entgegenkommenden Schlagwörter ... Noch etwas anderes fällt für Barnay in die Wagschale der Hoffnung. Man braucht nicht nach jetzt beliebter Manier auf den bösen Naturalismus zu schimpfen — der uns bitter not tat, wollten wir wieder zur Kraft und Natur zurück! — und muß doch freudig zugeben, daß wieder „große Gegenstände" vor den Pforten unserer Schaubühnen stehen, die nach einem geistig-heroischen Darstellungsstil verlangen. Ihn aus dem Schoß der Zeit entbinden zu helfen, wäre Barnay, der Darsteller des Antonius und des Coriolan, des Königs Philipp und des Octavio, wohl der Mann, sollte ihm die Siebzig, denen er entgegengeht, das Gehör nicht verschlossen haben für das Neue, insbesondere für das malerisch-musikalische Element, das wir heute aus den Dichtungen der Großen zu uns sprechen hören, und das wir deshalb auch auf der Bühne mit allen Kunstmitteln einer fortgeschrittenen Technik betont sehen möchten.

Ich will nicht entscheiden, ob das eine oder das andere aus Barnays Programm wiedergegebene Schlagwort sich, wie es vielleicht scheinen könnte, wirklich gegen die Reinhardtsche Inszenierungsart richtet, wie sie dieser moderne Regiekünstler erst jüngst wieder an Shakespeares „Kaufmann von Venedig" bewährt hat. Wäre das der Fall, so zeigte sich Barnay übel beraten, und sein Verständnis für die feinen Unterschiede, die hier das Einst vom Heute scheiden, müßte uns in recht zweifelhaftem Lichte erscheinen. Nicht der kostbare „Rahmen", nicht der um seiner selbst willen vorhandene Ausstottungsprunk ist es, was den Regieleistungen des „Neuen" und jetzt des „Deutschen Theaters" einen so tiefen und nachhaltigen Erfolg verschafft hat, sondern die feine Nachfühlung und Nachbildung des eigensten Wesens, der innersten Musik und Melodie einer Dichtung. Dieses Heraufzaubern der Atmosphäre, in der die Seele eines Werkes atmet, war das entscheidende — von der „Salome"-Aufführung über die des „Sommernachtstraums" und der „Minna von Barnhelm" bis auf das „Käthchen" und neuerdings den „Kaufmann". Für den, der einmal auf diesen grundlegenden Unterschied zwischen der alten Meiningerei — eines Bestandes des edlen Meiningertums, wie ich ausdrücklich hinzufügen will — und der neuen musikalisch-malerischen Regiekunst aufmerksam geworden ist, bedarf es nur der Abbildung zweier so bezeichnender Szenenbilder, wie es die hier wiedergegebenen, die Anfangs- und die Schlußszene des „Kaufmanns", sind, um ihn fühlen zu lassen, wie starke Hilfen eine solche feinfühlig den Stimmungen nachgehende Regie einer dramatischen Dichtung zu schaffen vermag, und wie neu und frischbelebt diese aus solchen mitschwingenden Bildern vor uns hintritt.



Literarische Rundschau

Joseph Viktor von Scheffel und Emma Heim

Nicht bloß Bücher, auch Briefe haben ihre Schicksale. Seit längerer Zeit war es den mit Scheffels Leben und Schaffen Vertrauteren bekannt, daß über seine menschliche und künstlerische Entwickelung noch ein wichtiges, tief einschneidendes Geheimnis waltete. Aber die Biographen des Dichters, auch Johannes Prölß nicht ausgeschlossen, der im übrigen um die Scheffelforschung unauslöschbare Verdienste hat, gingen um die Spuren dieser geheimnisvollen Beziehungen eher herum, als daß sie sich näher und liebevoller mit ihnen beschäftigten. Alle kannten sie den Namen Emma Heim als den einer Cousine und Jugendfreundin Scheffels, aber eine tiefere Wirkung wollte keiner von ihnen diesem Frauenbilde zuschreiben. Ja, als später einmal in einem Blatte das Bildnis der mittlerweile Siebzigjährigen auftauchte und sie dabei als das Urbild der Margarete aus dem „Trompeter" gefeiert wurde, da erklärte einer der Scheffelforscher frank und frei das als einen reklamehaften Versuch, sich in den Schatten einer dichterischen Größe zu stellen, als eine „platte, egoistische Usurpation", welche in ganz Süddeutschland, namentlich aber in den Kreisen, die Scheffel nähergestanden hätten, mit Heiterkeit verlacht worden sei. Als Prölß dann im Jahre 1902 eine mannigfach revidierte Volksausgabe seiner Scheffelbiographie erscheinen ließ, fand man hier wenigstens einige Nachträge, die vorsichtig die Lücken auszufüllen suchten, die aber doch noch nirgends den Mut fanden, Scheffels Herzensverhältnis zu Emma Heim in den Mittelpunkt seiner inneren Entwickelungsgeschichte zu stellen. All diese übertrieben vorsichtige Zurückhaltung ist, wenn ich recht sehe, auf den Einfluß der Scheffelschen Familie zurückzuführen: sie besaß, verwirrt durch die unglückliche Ehe des Dichters und aus Sorge vor literarischem Klatsch, nicht die schöne Freiheit, vor der Nachwelt offen und ohne Schleier das Leben eines Mannes auszubreiten, der diese Offenheit und unverhüllte Wahrheit weniger zu fürchten brauchte als irgend ein anderer. Auch als vor fünf Jahren der Verfasser dieser Zeilen im Auftrage der von ihm geleiteten Zeitschrift den Versuch machte, den in Frau Emma Koch-Heims Besitz befindlichen Briefschatz zu heben und ihn der Öffentlichkeit zugänglich zu machen, erscholl im letzten Augenblick aus Karlsruhe ein sehr verbindliches, aber auch ebenso energisches Veto. So stellte sich also Scheffels Nachkomme im Bunde mit dem deutschen Urheberrecht, das auch bei Briefen streng zwischen dem körperlichen Besitzer und dem literarischen Eigentümer unterscheidet, noch einmal dem Bemühen in den Weg, mit der Veröffentlichung dieser Briefe die Scheffelbiographie auf eine ganz neue Grundlage zu setzen. Nun ist aber — Gott sei Dank oder leider? — fast kein Gesetz so fein gesponnen, daß es nicht irgendwo eine Lücke gelassen hätte, durch die man hindurchschlüpfen könnte. Die Briefe aneinandergefügt in Buchform oder in einer Zeitschrift zu veröffentlichen, ging ohne den Willen der Scheffelschen Nachkommen bis zum Jahre 1916, d. h. dreißig Jahre nach dem Tode des Dichters, nicht an. Indessen konnte niemand etwas dagegen ausrichten, wenn der Inhalt der Briefe zum Material einer selbständigen biographisch-literarhistorischen Darstellung genommen wurde, auch nicht, wenn im Rahmen dieser Darstellung eine kleinere oder größere Anzahl der Briefe ungekürzt mitgeteilt wurden. Vor fünf Jahren konnte sich die verehrungswürdige, in ihrer Bescheidenheit so stolze Besitzerin zu diesem Umwege noch nicht entschließen. Es schien ihr eine unverdiente Demütigung vor dem Gesetz, das, was sie besaß und was ihr nach Wunsch und Willen des Dichters gehörte, vor der Öffentlichkeit nicht anders als in einer Tarnkappe zu zeigen. Mittlerweile nun hat sie sich doch anders entschlossen, und in ihrem Auftrage hat Ernst Boerschel ein umfangreiches Buch geschrieben und vor kurzem im Verlage von Ernst Hofmann u. Co. in Berlin erscheinen lassen, das den Titel trägt: „Joseph Viktor von Scheffel und Emma Heim, eine Dichterliebe" (geb. Mk. 8.50),

das sich aber ebensogut als eine „innere Biographie" Scheffels bezeichnen könnte — so tief versucht es von dieser Beziehung aus Leben und Schaffen des Dichters zu durchleuchten.

Ich denke, man darf sich der Tatsache dieser Veröffentlichung von Herzen freuen und vor den Augen oder hinter dem Rücken der scheinbar immer noch widerwilligen Nachkommen Scheffels mit einem Gesetze Schmollis trinken, das der Literaturgeschichte launig ein so hübsches Hinterpförtchen offen gelassen hat. Unsere Glückwünsche zu dieser Veröffentlichung gelten zunächst und vor allem der glücklichen Empfängerin und Besitzerin der Briefe. Nicht weil sie nun als Siebzigjährige noch die Genugtuung erlebt, den Vorwurf der platten Anmaßung denen zurückzugeben, die ihn einst auf sie zu schleudern suchten, als sie es geschehen ließ, daß man sie als diejenige bezeichnete, der das weltbekannte Liedeslied „Behüt' dich Gott" galt, nicht weil ihr an ihrem stillen, aber um so helleren und iedensheiteren Lebensabend nun aus den Kränzen, die man dem Dichter des „Trompeters" und des „Ekkehard" windet, selber einige Blumen zufallen werden, sondern weil es ihr noch vergönnt war, die Entstehung dieses Werkes mit ihren munteren Augen zu überwachen und dem Verfasser mit ihrer untrüglichen Erinnerung überall da die Feder zu lenken, wo diese, allein auf sich angewiesen, im Irrgarten der literarischen Überlieferung später, nach ihrem Tode, vielleicht gestockt hätte. Auch noch aus einem anderen Grunde will es mir scheinen, als habe das Geschick es glücklich gefügt, daß die Briefe Scheffels an Emma Heim nicht für sich, sondern in einem so weitgespannten Rahmen erschienen sind. Denn wenn man sie ohne näheren Kommentar rein auf ihren tatsächlichen Inhalt hin betrachtet, so möchte die Ausbeute vielleicht zunächst recht gering erscheinen. Denn diese Briefe verweilen eigentlich nirgends auf den Höhepunkten dieser Liebe, sie fallen fast alle vielmehr in die Zwischenstationen; ja, wer etwa an die Briefe Goethes an Charlotte von Stein denkt, der mag vielleicht überhaupt gesonnen sein, diesen Episteln des Meisters Josephus, wie der Schreiber sich gern nennt, die zärtliche Bezeichnung „Liebesbriefe" abzusprechen. Beide, der Dichter wie die über dreißig Jahre hindurch von ihm über alles verehrte Frau, waren, wenn nicht spröde, so doch im brieflichen Umgange wort- und gefühlskarge, all und jeder Sentimentalität im Grunde ihres Wesens abholde Naturen. Man muß zwischen den Zeilen zu lesen verstehen, will man den Sinn und den Wert dieser Briefe recht verstehen und würdigen. Scheffels Persönlichkeit wird in ihnen offenbar, genau so hell und durchsichtig, wie sie aus seinen Dichtungen her in unser Gedächtnis leuchtet. Er sinniert nicht, er träumt nicht, er hascht nicht nach Pointen und Wirkungen; er schreibt ohne alle Pose und geht frei und natürlich den Gefühlen nach, die ihn im Augenblick bewegen. „Meine Briefe sind das Frischeste, was ich geschrieben habe," hat er später selber zu Emma gesagt, als sie andeutete, sie herausgeben zu wollen. Solche Kinder des Augenblicks bedürfen des Kommentars, und wenn dieser mit so viel eindringendem Fleiß, mit so viel Takt und Geschmack, mit so viel Scharfsinn und mit so viel Kenntnissen des Lebens und der Literatur gegeben wird, wie es Boerschel tut, der sich von hier aus wie gesagt, das ganze Geistesreich Scheffels erobert, so dürfen wir schließlich wohl sagen, daß hier, weder verhüllt noch unverhüllt, nichts weniger als ein literarischer Raub am geistigen Eigentum des Namens Scheffel geschehen ist, sondern daß dieser „Besitz" ehrlich und wahrhaftig „erworben" ist. Vielleicht ist der Verfasser in seinen literarhistorischen Folgerungen dann und wann um ein paar Schritte zu weit gegangen, vielleicht haben doch zeitweilig auch noch andere Hände am Rad der Scheffelschen Dichtung gesponnen, als immer und immer nur die „stille holdselige Schwarzwaldlieb'" — den grundlegenden Wert seiner durch und durch positiven Kritik vermag das nur wenig zu schmälern.

(Nachdruck verboten.)

J. V. von Scheffel. (1860.)
(Aus: „Joseph Viktor v. Scheffel und Emma Heim" von Ernst Boerschel. Verlag von Ernst Hofmann u. Co., Berlin.)

Scheffels Liebe zu seiner Base Emma Heim dauerte ein ganzes Leben lang, vom Jahre 1851, da der junge Jurist eben Säkkingen verlassen hatte und in seiner Mansardenstube zu Karlsruhe, an seinen Reisebildern „Aus den rhätischen Alpen" schreibend, die Sechzehnjährige im Glanze eben erblühter jungfräulicher Schönheit zu sich hereinschweben sah, bis zu dem Aprilitage 1886, da der Müde, der kurz zuvor an seinem letzten Lager noch einmal ihre „schlankweiße psychische Königinhand" gehalten hatte, die Augen für

immer schloß. Diese Liebe hat Scheffel durch ein an Enttäuschungen, Bitternissen und Selbstqual reiches Leben begleitet, sie selbst oder ist sich von Anfang bis zu Ende treu und gleich geblieben. Sie führte weder in Abgründe der Verzweiflung noch auf Gipfel der Leidenschaft. Früh an die Pflicht und Notwendigkeit des Entsagens gewöhnt, hat sich Scheffel durch die Vergeblichkeit seiner Bewerbung wohl vorübergehend verwirren, niemals aber beugen und zerknirschen lassen. Die Lösung des Rätsels, weshalb dieser Liebe keine Erfüllung beschert war, liegt ganz einfach darin, daß Emmo Heim für ihren dichtenden Vetter in ihren jungen Jahren nichts anderes als verwandtschaftliche und freundschaftliche Zuneigung fühlte, und daß Scheffel selbst den Mut zu einer offenen Aussprache erst fand, als Emmo ihre Hand schon einem anderen versprochen hatte. Aber dieses Versagen bedeutete kein Entfremden: was die beiden verband, war eine Herzens-Gemeinschaft, die in ihrem tiefen, klaren Eigenbewußtsein ihr Genüge hatte und der eine äußerliche Vereinigung wenig mehr hätte geben können. Schon die schlanke Mädchengestalt mit den wundervoll geistigen und reinen Zügen war dem Dichter die Befreiung aus gehetzten und sich mit den Alltagssorgen plagenden Stunden. Der Schweigsame empfand Ruhe in ihr, wie er später den Kopf in ihren Schoß preßte und so sich seiner melancholischen Stimmungen entlud. Wenn er ihre Hand zum Munde führte oder ihre beiden Hände nahm und sie sich an die Wangen drückte, war das Verlangen seines Herzens gestillt. Von einer unbezwinglichen Leidenschaft hat er ihr nie gesprochen; erst als sie ein anderer sich zu eigen mochte, fühlte er im Verlust die ganze Schwere dieses Geschicks. Dennoch gab die Liebe zu Emmo seinem Trompeter-Sang den Nerv und seiner dunkelglühenden Geschichte von der Leidenschaft des Mönches zur schönen, aber noch stolzeren Herzogin das Blut des Erlebnisses. Ja, auch von den Liedern der „Frau Aventiure" hat Scheffel seiner Cousine in späteren Jahren bekannt: „Alles, was Liebe, Sehnsucht, Glück in meinen Liedern ist, das haben sie von Dir." Als Emmo dann 1873 nach dem Tode ihres ersten Mannes, durch manche Schmerzen des Lebens geführt, aber ungebrochen wie in ihrer Jugend, frei war für einen neuen Bund, und auch Scheffel es leicht gehabt hätte, das lockere Band seiner immer nur halben Ehe zu zerschneiden, da flammte wohl noch einmal der alte heiße Jugendtraum auf, und bezeichnenderweise ist der am 28. Mai jenes Jahres von der Seehalde geschriebene Brief der erste, der statt der sonst üblichen Anrede „Liebe, Teure" oder „Liebe, Gute" den Zuruf „Geliebte" wagt. Wir teilen diesen Brief mit gütiger Erlaubnis der Verlagshandlung hier vollständig mit:*

(Nachdruck verboten.)

Emma Heim. (1861.)
(Aus: „Joseph Viktor v. Scheffel und Emma Heim" von Ernst Boerschel. Verlag von Ernst Hofmann u. Co., Berlin.)

Seehalde, 28. Mai 1873.

Geliebte, teure Emmo!

So sehr ich mich gefreut habe, Dich wiederzusehen und wieder zu grüßen, verstehe und ehre ich den Zug des Herzens, der Dich noch so schweren Erlebnissen nach Hause trieb. Ich will deshalb auch keine Einladung senden, daß Du im Vorüberfahren das Haus am See anschauen mögest ... es ist noch nicht wohnlich, von Handwerksleuten überfüllt und wird sich Dir später freundlicher und heimischer zeigen als heute, wo außerdem der Baumeister von Karlsruhe anwesend ist und sein Bureau darin aufgeschlagen hat. Den Tannenzweig und das liebliche Gnaphalium bewahre ich als Andenken und Pfand an eine unvergeßliche Stunde ... unsere Lebenswege zeigen ein seltsam magnetisches Sichfliehen und Sichfinden, und keine Ruhe wird sein, bis daß die Seelen in langem innigem Kuß zusammenfliegen und verschmelzen. Da ich weiß, daß die glückliche Stunde kommen wird, warte ich ruhig, bis sie kommt. Dir, Teuerste, wünsche ich ein langes Ausruhen und Ausrasten von all den grausen Erlebnissen, die Dich noch lange als Bilder der Erinnerung, wachend und im Traum umgeben werden, bis das Schwächtigende und Sänftigende der Zeit sie verscheucht hat. Laß mich bald von Salzburg aus hören, wie es Dir ergeht und wo Du verweilst; ich bin im Juni in Karlsruhe, im Juli im Engadin, dann wieder am lieben Bodensee, der mir täglich neue harmlose Freude bereitet.

* Ausdrücklich oder sei bemerkt, daß weiterer Abdruck dieser Briefe nur mit ausdrücklicher Genehmigung des Verlages Ernst Hofmann u. Co. in Berlin erlaubt ist.

Herzliche Grüße den Deinigen, möge allen ein guter Sommer lohnen für die Anstrengungen des Frühjahrs.

Mit alter Liebe und Ergebenheit
Joseph.

Daran angeschlossen gleich noch aus dem nächsten, vom Dezember des Jahres stammenden Brief ein paar Sätze:

... Am meisten freut mich der Inhalt Deines Briefes, daß Du heiter, frisch, brillant in die Welt schaust und den alten Vetter lieb hast. Das soll, so Gott will, nicht mehr anders werden — ont revient toujours à ses premiers amours — und ich freue mich unendlich, daß uns das nächste Jahr Aug' in Aug', Herz an Herz finden soll, dann geht der Jugendtraum von der schlanken Emma, die aus Kettenheim zurückkehrend des Meisters Josephus Herz im Sturm erobert hat, in späte aber herrliche Erfüllung, und wenn Du nicht vor Liebe gefressen wirst, sondern am Leben bleibst, so wirst Du neues ungekanntes Glück in dieser alten, neu erblühenden Liebe finden.

Der Herbst des nächsten Jahres sah dann, wie es scheint, diese „alte neu erblühende Liebe" der beiden Herzen auf ihrem Höhepunkt. Die im Oktober und November 1874 von Thun, Karlsruhe und von der Seehalde aus geschriebenen Briefe gehören zu den kürzesten von allen und sind doch die beredtesten:

Liebste!

Da läßt sich nicht mehr viel schreiben — ich habe nicht geglaubt, daß, wenn man sich liebhat, man sich lieber haben kann — bleib mir gut — ich schicke tausend Küsse zum Abschied, morgen wird heimgereist — schreib mir recht bald freundlich nach Karlsruhe.

[Thun,] 5. Oktbr. 74. Joseph.

Geliebteste!

Mir fehlt noch immer die Stimmung für einen Brief an Dich. Auch darin kreuzen sich meine Gedanken mit den Deinen — Dein Bild wandelt mit mir, täglich, stündlich, unvergeßlich — wie vor zwanzig Jahren, da ich Dir den Lenauschen Spruch schrieb:

Träumend will der Blick sich senken,
Durch die tiefste Seele geht
Mir ein süßes Deingedenken
Wie ein stilles Nachtgebet.

Darum auch heute nur einen Gruß und eine Blume, die ich fand, als meine Gedanken bei Dir und am See waren ...

Von praktischen Dingen zu reden, so ist mein Haus leidlich in Ordnung, und wenn Du mit Deiner Freundin, der Professorin, ein paar Tage bei uns verweilen wolltest, so findest Du alles zu gastlichem Empfang bereit. Im Frühjahr schwebt mir ein Rundreisebillet von Kufstein nach Italien vor. Wie schön es am See war, fühle ich hier, wo mich alles öd und einsam anstarrt, mit doppelter Sehnsucht. — Ewig! — Viele Grüße.

[Karlsruhe], 21. Oktbr. [74.] Joseph.

Daß diesen hochgehenden Wogen der Gefühle aber auch der Tropfen Humor nicht fehlt, der sie glättet und besänftigt, mag folgender, zwei Wochen später von der Seehalde geschriebener, halb bitter-ernster, halb schalkhaft-tändelnder Gruß beweisen:

„Es steht ein Baum am Bodensee,
Dran reift manch süßer Kern,
Ein Hüttlein steht nicht weit davon
— Mein M ich hab' dich gern" ...

... Dies ist, da ich nichts Bess'res weiß,
Für heut' mein Brief noch Bern.

Es wäre ein leichtes, aus dem reichen Briefmaterial, das in dem Buche verwertet liegt, inhaltsvollere, in Ton und Darstellung amüsantere Briefe herauszuheben — zumal die ersten parodistisch im Ton alter Urkunden oder pünktlicher Akten geschriebenen Episteln und dann die übermütigen, mit den Sätzen wie mit Confetti werfenden Karnevalsbriefe aus Rom sind Zeugnisse einer üppigen und beweglichen Dichterphantasie —, aber das würde zu weit führen, und der Ehrgeiz dieser Zeilen geht nicht höher, als auf die menschlich und literarhistorisch gleich wertvollen Schätze des Buches alle diejenigen aufmerksam zu machen, die an der Harmonie zweier reiner und starker Seelen eine mitschwingende Freude haben.

Nur die von uns hier aus dem Illustrationsschmuck des Buches wiedergegebenen drei Abbildungen fordern noch ein paar kurze Sätze der Erläuterung. Das Bildnis Scheffels ist eine Photographie aus dem Jahre 1860, das Emmas ungefähr ein Jahr jünger. Dieses scheint Scheffel allen anderen vorgezogen zu haben: auf ihm erkannte er am unverfälschtesten die „kindlich-jugendliche schöne Emma, wie sie aus dem Pfarrhaus von Kettenheim nach der Heimat zurückkehrt". Man findet die Züge, wie sie jenes Profil festhält, auch heute noch in dem fest ausgeprägten stolzen und freien Antlitz der Greisin wieder. Noch heute hebt sich über der geraden griechischen Nase die hohe heitere Stirn, die diesem Kopf zumal jetzt, wo an Stelle des dunkelblonden Haargehänges schneeweiße kurzgeschorene Locken getreten sind, den Ausdruck des Bewußten und Geistigen gibt. Endlich noch ein Wort über die „J'y pense" benannte Handzeichnung Scheffels. Er sandte sie der Cousine mit dem ersten Briefe vom 25. November 1851 als Loskauf für ein verlorenes Vielliebchen und spielte damit zugleich auf eine Bewerbung an, die sich Cousine Emma damals von einem rheinhessischen Referendär gefallen lassen mußte: diesen Rivalen soll der im Vordergrund herüberschauende Ziegenbock vorstellen, der dem Hirtenmädchen wehren möchte, den vor

ihr im Grase liegenden Buben zu bekränzen. Die Szene des Bildchens ist der Abhang des Gengenbacher „Bergle", wo Scheffels junge Liebe Stunden heitersten Selbstgenügens genoß, noch ganz voll von der Ruhe der Befriedigung, noch frisch geschmückt mit den ersten zarten Ranken der Hoffnung, noch verschont von den Dornen der Sehnsucht nach etwas Verlorenem. Erinnert dies zärtliche, beglückte, noch so friedvoll kindliche Beieinander nicht an die Idylle von Auditax und Hodumoth, die den Anfang des „Ekkehard" schmückt? Als der Dichter an diesem Roman arbeitete und die düstere Wendung vorbereitete, die die Geschichte vom einundzwanzigsten Kapitel an nimmt, dachte er wieder an dieses naive Glück der Jugend, das inzwischen dem Sturme gewichen war, und das ihm nun als das schönste Ideal menschlichen Genießens aufstrahlte. —

(Nachdruck verboten.)

„J'y pense". Handzeichnung Scheffels. (1850.)
(Aus: „Joseph Viktor v. Scheffel und Emma Heim" von Ernst Boerschel. Verlag von Ernst Hofmann u. Co., Berlin.)

So viel über dies Denkmal einer „Dichterliebe". Noch eines anderen aber möchte ich zum Schluß in diesem Zusammenhange gedenken, eines Mannes, der ein gut Teil Verdienst daran hat, daß Scheffels Briefe an Emma Koch-Heim von den Unbilden der Zeit und von sonstigen bösen oder liebenswürdigen Attentaten verschont geblieben sind. Es ist Anton Breitner in Mattsee, der Begründer und Pfleger des dort im stillumfriedeten Seewinkel des Salzkammergutes aus seinen Privatmitteln gegründeten „Scheffel-Museums". Er war es, der der glücklichen Besitzerin dieser nun erschienenen Briefe als literarischer Beirat lange Jahre hindurch treu und uneigennützig zur Seite gestanden, der die Originale, wenn die „Base" auf Reise war, wie seinen Augapfel gehütet, der jetzt auch ihre Veröffentlichung unterstützt und vielfach gefördert hat. Der goldechte Kern dieses Mannes liegt in einer Schale, an deren widerborstigen Stacheln schon mancher bitteres Ärgernis genommen, wenn er das Pech hatte, ihn nur als temperamentvollen, oft allzu temperamentvollen und schrulligen Schriftsteller kennen zu lernen. Ein paar Stunden dann oder mit dem Menschen Breitner zusammen verlebt, in seinem weit abseits von Welt und Landstraße erbauten kleinen Landhause mit dem hold koketten, halb drohenden Türmlein, oder unter dem gastlichen Schatten der alten Kastanie, die vor seiner Tür steht, oder in der Laube seiner fast Wand an Wand mit ihm wohnenden alten Mutter, einer auch im schneeweißen Haar noch bestrickenden Wienerin von Geist und Welt — und diese Persönlichkeit steht in ihrer ganzen Herzensreinheit, in ihrer ganzen kindlich ungetrübten Lauterkeit des Gemütes vor einem. Seit ich Anton Breitner drei oder vier Tage lang so gesehen und erlebt habe, glaube ich nicht recht mehr an den literarischen Grobianismus, den er in manchen seiner Schriften verlauten läßt. Oder ich tröste mich mit der Kehrseite dieser rauhen Tugend: mit der ausdauernden Treue und unerschütterlichen Begeisterung, die er für Lieblinge seines Herzens und seines Geschmacks an den Tag legt, die er insbesondere seinem Abgott Joseph Viktor Scheffel mit der Tat und mit manchem Opfer an Gut und Arbeit bewiesen hat. F. D.

Eine moderne holländische Kunstgeschichte

Die Reihe von ausländischen Kunstgeschichten des neunzehnten Jahrhunderts, die im Verlage von S. Fischer, Berlin, im Laufe der letzten Jahre erschienen, ist neuerdings um eine weitere vermehrt worden; wir erhalten in deutscher Übersetzung und Bearbeitung von H. Roßmann-Kliver das Werk: „Die holländische Malerei im neunzehnten Jahrhundert" von W. H. Marius, ein Buch, das bei seinem ersten Erscheinen (1903) in den Niederlanden nicht geringes Aufsehen erregt hat (mit 138 Abbild. im Text; geh. 13 Mk., geb. 15 Mk.). Hier wird zum erstenmal auf Grund umfassender Studien reicher literarischer und mündlicher Quellen und mit hervorragender eigener künstlerischer Anlage und Beobachtungsgabe der Versuch gemacht, die verschiedenen Strömungen der niederländischen Malerei während des neunzehnten Jahrhunderts von ein-

W. J. J. Nuyen: Die alte Mühle.
(Aus: B. H. Marius, Die holländiſche Malerei im neunzehnten Jahrhundert. Deutſche Ausgabe bei S. Fiſcher, Berlin.)

ander zu ſondern und aus den Schulen und Richtungen die einzelnen ſtärkeren Perſönlichkeiten in ſcharf umriſſener Zeichnung hervortreten zu laſſen. Als bahnbrechend wurde damals der im ganzen wohlgeglückte Verſuch des Buches empfunden, gerade die ältere Periode aus der niederländiſchen Malerei des neunzehnten Jahrhunderts gegenüber der neueren hervorzuheben und ſie einer Vergeſſenheit zu entreißen, die nur zum geringſten Teil verdient war. Hier galt es, ein ähnliches Unrecht gutzumachen wie bei uns gegen die Düſſeldorfer Schule, die auch für einige entartete Schüler und Nachfahren in Bauſch und Bogen hatte leiden müſſen. Was dann die neuere Zeit der niederländiſchen Malerei angeht, ſo iſt dieſe im einzelnen ja auch ſchon vor dem Erſcheinen des Mariusſchen Buches, in ihrer Heimat wie bei uns, ziemlich berühmt und bekannt geweſen; dennoch hatte das Werk auch für dieſe Periode inſofern eine wichtige und nicht leichte Aufgabe, als es die einzelnen künſtleriſchen Erſcheinungen zu Gruppen zuſammenzufaſſen und die Richtungen aufzuzeigen hatte, die dieſe neueſte Entwickelung der holländiſchen Malerei beſtimmten. Dabei wird denn nun mit aller Deutlichkeit klar, daß die holländiſche Malerei, die im ſiebzehnten Jahrhundert in einer ſo überwältigenden Pracht und Macht daſtand, die auch im achtzehnten Jahrhundert noch über ſtarke Begabungen, wenigſtens dekorativer Tendenz, verfügte, im neunzehnten Jahrhundert, nach einer Periode ſchlimmen Still- und Tiefſtandes, neue überraſchende Blüten trieb. Auch dem Fernerſtehenden braucht man nur die Namen Jozef Iſraëls, der Brüder Maris und Mauves zu nennen, um ihn daran zu erinnern, daß Holland auch in unſeren Tagen Meiſter von europäiſcher Berühmtheit aufweiſt. Die alten Beziehungen, die Deutſchland ſeit den Tagen des Großen Kurfürſten zur holländiſchen Kultur und Kunſt gehabt hat, haben neuerdings — es ſei nur an Liebermanns Freundſchaftsverhältnis zu Iſraëls erinnert — eine friſche

Belebung erfahren. So wird dem Kunſtliebhaber bei der Lektüre auch des vorliegenden Buches manche bekannte Thatſache, manches vertraute Bild und manche geläufige Parallele zwiſchen der holländiſchen und der modernen deutſchen Malerei entgegenwinken, auch wo das Werk — wie z. B. bei der Darſtellung der älteren Periode — ſtarke nationale Saiten anſchlägt. Nimmt es doch für jene Zeit geradezu die heimatliche Blütezeit des ſiebzehnten Jahrhunderts als Maßſtab an, wie es anderſeits bei der Würdigung der ſpäteren Zeit den Gipfel- und Brennpunkt der maleriſchen Beſtrebungen in der Haager Schule der achtziger Jahre ſieht.

Zu den Vorläufern dieſer Haager Schule gehörte u. a. auch der talentvolle, früh geſtorbene Nuyen, ein Schüler des großen Landſchaftsmalers Scheifhaut. Wijnand Jan Joſeph Nuyen, deſſen bekannteſtes Gemälde „Die alte oder verbrannte Mühle“ wir hier mit Genehmigung der holländiſchen Verlagsfirma wiedergeben (S. 928), war Katholik und wurde im Jahre 1813 im Haag geboren. Es hat wohl — wir folgen hier der Darſtellung des Werkes — nur wenige Maler gegeben, wenigſtens jung verſtorbene, die auf ihre künſtleriſchen Zeitgenoſſen einen ſolchen Einfluß ausgeübt und die ein ſolches perſönliches Vertrauen genoſſen haben. Nuyen wurde nur ſechsundzwanzig Jahre alt. Dennoch wurde er von ſeinen Kollegen faſt als ein ausgereifter und vollendeter Meiſter reſpektiert. Alle empfanden, daß er mehr Künſtlerleidenſchaft beſaß als ſeine Zeitgenoſſen, und daß ſich in ſeinen Gemälden, auch wo ſie über das üdliche Atelierbraun nicht hinauskamen, eine ſtarke Sehnſucht nach Farbe und damit zugleich ein heißes Verlangen und Suchen nach großem Inhalt und ein Taſten nach dem Weſen der mittelalterlichen Romantik ausſprach. Dies war es wohl vor allem, was ſeine Zeitgenoſſen zu ſeinen Gefolgsleuten machte. So ſchrieb Vosboom noch im Jahre 1891: „Die romantiſche Bewegung unter der Leitung des genialen Nuyen zog auch mich an, ihr zu folgen. Verfiel man auch auf dieſem Wege in zuviel Farbigkeit und Ausſchmückung, die oft in Geziertheit ausartete, ſo entſprang daraus doch ſpäter ein verſtändigeres Suchen nach lebendigem Kolorit, nach Erhöhung des Effektes und Vermehrung des Reliefs.“ Nuyen malte Kirchenportale, wo die hervorſtrömenden Menſchen nicht mehr als Einzelfiguren, ſondern als eine aneinandergeſchloſſene Gruppe wirken, eingehüllt von einem warmen, wohligen Sonnenlicht. Er malte auch Flußlandſchaften mit viel Temperament und koloriſtiſchem Gefühl, Innenanſichten von Kirchen, in denen ſich ſein feines Verſtändnis für die

Jozef Iſraëls: Wenn man alt wird.
(Aus: B. H. Marius, Die holländiſche Malerei im neunzehnten Jahrhundert. Deutſche Ausgabe bei S. Fiſcher, Berlin.)

Digitized by Google

Gatik kundgab, und seine „Alte Mühle" im Haager Museum löste vielleicht zum erstenmal in jener Zeit das schwierige Problem, illustrativ und charakteristisch zugleich zu sein (man betrachte namentlich den Reisewagen in der Mitte des Bildes). Alles in allem war Ruyens kurzes Leben eine einzige große Kraftanstrengung, die Schüler Israëls', jedenfalls sein langjähriger Kunstgenosse ist, von ihm: „Israëls wurde erst er selbst in einem Alter, in dem die meisten Maler ihre besten Arbeiten bereits gemacht haben, und hätte er das Unglück gehabt, mit vierzig Jahren zu sterben, würde Holland einen seiner besten Söhne weniger gezählt haben." Israëls'

H. J. Haverman: Strickstunde.
(Aus: B. H. Marius, Die holländische Malerei im neunzehnten Jahrhundert. Deutsche Ausgabe bei S. Fischer, Berlin.)

leidenschaftliche Äußerung eines Künstlertemperaments, wie es die holländische Malerei bis dahin im neunzehnten Jahrhundert nicht gekannt hatte.

Den hervorragendsten Meister der Haager Schule selbst haben wir in Jozef Israëls, dessen Gemälde „Wenn man alt wird ..." wir auf S. 929 wiedergeben. Israëls' Entwickelung verläuft im entschiedensten Gegensatz zu der Ruyens. Wäre er so jung gestorben wie jener, so wäre er schwerlich zu einem auch nur bescheidenen Ruhme gekommen. Sagt doch Max Liebermann, der in mancher Hinsicht der Entwickelungsgang hier zu verfolgen, würde zu weit führen. Nur so viel sei gesagt, daß seine Malerei ihre Vollendung in den Interieurs findet, die kleine genrehafte Begebenheiten zum allgemein Menschlichen zu erheben wissen. Sein „Allein auf der Welt" (1878) war wohl das erste Werk, in dem Gedanke, Farbe, Linie und Gefühl zu einem einheitlichen poetischen Stimmungsbilde verschmolzen waren. Noch höher steht in seiner plastischen Wiedergabe der Einsamkeit und Größe des Alters das von uns reproduzierte Gemälde, obwohl sich die Charakteristik hier ein-

zig und allein auf die Haltung und auf die mit aan Dyckscher Ausdrucksfähigkeit gemalten Hände beschränken muß.

Eine Reaktion erwuchs der Haager Schule aus den Kreisen der jüngeren Amsterdamer Maler. Was sie suchten, war vor allem eine dekorativere Zusammenstellung und eine konkretere Form, eine Wegwendung von der abstrakten Kunst des Malens zur Kunst der Linie, zur Kunst der Zeichnung. Der Einfluß der englischen Präraffaeliten mit ihrer ausgesprochenen Formenschönheit und ihrer Vertiefung in den Stoff als solchen ist hier unverkennbar. Zu dieser jüngeren Schule gehören als die bedeutendsten J. P. P. Veth, A. Derkinderen, J. van Looy, J. Voerman, W. Witsen, E. Karsen und in weiterem Zusammenhange auch die mehr zum Neuimpressionismus der Franzosen neigenden J. Thorn Prikker und V. van Gogh. Wir führen hier ein Gemälde von Hendrik Johan Haverman vor, der, 1857 geboren und ein Schüler der Amsterdamer und Antwerpener Akademie, sich später ganz der Porträtmalerei zuwandte, wozu ihn namentlich sein leidenschaftlicher Trieb, die Charakteristik eines Individuums bis zur Krisis zu steigern, verleitete. Aber das Talent Havermans hat noch eine andere Seite: er hat dem alten Motiv „Mutter und Kind" etwas Neues abgewonnen. Hierher gehört auch das von uns auf S. 930 wiedergegebene Bild „Strickstunde". Mit Recht sagt Marius, daß sich hier die Leidenschaft einer neueren Lebensauffassung ausspricht. „Die alte Dankbarkeit des Kindes für das ihm geschenkte Leben hat sich umgekehrt; die Mutter scheint in ihrer dienenden Liebe das Kind um Verzeihung zu bitten für ein Leben, das glücklich zu gestalten nicht in ihrer Hand liegt, das sie aber mit Leidenschaft gegen den großen Feind beschirmt." Auf unserem Bilde spricht sich das in rührender und doch nichts weniger als kleinlicher Art und Weise in der hingebenden Haltung aus, mit der die Mutter dem eben in die Geheimnisse der Strickkunst eindringenden kleinen Mädchen Hände und Nadeln führt. —

Dies ist nur ein beschränkter und noch dazu willkürlicher Durchblick durch die reichen Pflanzungen der Kunst, durch die uns das Mariussche Werk führt, aber er wird genügen, Kunstliebhaber, die neben der Entwickelung unserer heimischen Malerei auch die fremder Völker verfolgen möchten, auf das in Text und Anschauungsmaterial so gediegene Buch aufmerksam zu machen. H. L.

Mozart-Literatur

Die hundertfünfzigste Wiederkehr von Mozarts Geburtstage (27. Januar 1906) hat wieder einmal — uns allen zum Troste — das geistige Band sehen lassen, das sich trotz aller politischen Grenzen und Unterschiede um die deutsch hörende und deutsch fühlende Kulturwelt schlingt. Man hat den Meister deutscher Anmut und Harmonie im Deutschen Reiche so warm und so ehrlich begeistert gefeiert wie in Österreich und in der Schweiz, und auch überall dort, wo sich der deutsche Geist inmitten fremder Völker eine Heimstätte gegründet hat, ist dem Tondichter der „Zauberflöte" und des „Don Juan", dem „Licht- und Liebesgenius der deutschen Musik", wie ihn Richard Wagner genannt hat, von neuem Lob und Preis gesungen worden. Verhältnismäßig wenig hat zu dieser Gedenkfeier die Literatur beisteuern können; das Wichtigste, was sich in Wort und Bild zu dem Tage einstellte, waren ältere Werke. So erschien in neuer (vierter) Auflage der erste Band von Otto Jahns umfassender und grundlegender Biographie Mozarts (Leipzig, Breitkopf u. Härtel). Die Verarbeitung neuerer und neuester Forschungen darf man auch hier nicht erwarten; der Herausgeber entschuldigt mit „rein persönlichen Gründen", daß es ihm nicht vergönnt war, die seit 1889 erschienene Mozart-Literatur in seine Darstellung zu verarbeiten. So sehr wir das bedauern, der Umstand allein, daß doch nun wenigstens dieses lange vergriffene und aan vielen schmerzlich entbehrte Standwerk der biographischen Mozart-Literatur allgemein und leicht wieder zu haben, ist so wichtig, daß auf die Neuausgabe schon deshalb hingewiesen werden muß.

Für eine Festgabe des 27. Januar dürfen wir ganz besonders dankbar sein: als einen der schön, gediegen und bequem ausgestatteten Bände der Grotthußschen Sammlung „Bücher der Weisheit und Schönheit" (Stuttgart, Greiner u. Pfeiffer; jed. Bd. geb. Mk. 2.50) hat Dr. Karl Storck „Mozarts Briefe" herausgegeben. Diese Veröffentlichung muß von deutschen Musikfreunden schon deshalb mit Freuden begrüßt und in ihrem Hause gastlich aufgenommen werden, weil bei Mozart wie selten bei einem Tondichter der Mensch und der Künstler in engem Bunde miteinandergehen, und weil bei ihm daher das persönliche und intime Leben, wie es sich am rückhaltlosesten in den Briefen ausspricht, sehr viel zum Verständnis seiner musikalischen Schöpfungen beiträgt. — Auch eine Biographie Mozarts von Karl Storck wird in nächster Zeit zum Preise von 6 Mk. in demselben Verlage erscheinen.

Bilder aus „Mozarts letzten Lebensjahren" zeichnet L. Mirow in halb biographischer, halb novellistischer Form (Leipzig, Rich. Wöpke; geb. Mk. 2.35). Er gibt in knappem Rahmen die für das innere und äußere Leben Mozarts so bedeutsamen Ereignisse der Jahre 1789 bis 1791, verknüpft sie innerlich, hält sich sonst aber möglichst eng an die geschichtliche

Überlieferung. Neues darf man hier erst recht nicht erwarten, die menschlich liebenswürdige Persönlichkeit des genialen Künstlers erscheint aber in einem Lichte und in einer Form, die wohl geeignet sind, weitere Kreise mit seinem Leben und Wesen bekannt zu machen.

Ähnliche populäre Form hat Carola Belmonte für ihr Büchlein „Die Frauen im Leben Mozarts" gewählt (Augsburg, Gebr. Reichel; geb. 3 Mk.). Neues Material oder neue Gesichtspunkte für die Betrachtung des fesselnden Stoffes treten auch hier nicht zutage; aber wer möchte in der Weihestimmung eines Gedenkfestes, wie der 27. Januar es war, nicht gern einmal wieder diese menschlich-intimen Beziehungen des Genius vor seinem Auge lebendig werden lassen: zu Mutter, Schwester, Gattin und zu all den anderen Frauen, die ihm, ohne einen tieferen Einfluß auf sein künstlerisches Schaffen zu gewinnen, während seines kurzen Erdenwallens näher getreten sind. Eine Anzahl von Porträts begleitet die Darstellung, darunter als wertvollstes eine sehr sauber ausgeführte Heliogravüre, den fünfunddreißigjährigen Mozart nach einem Ölgemäldebild darstellend, das sich im Besitz der C. A. Andreeschen Erben in Offenbach befindet.

Eine kurze kritische Würdigung von einem unserer bekanntesten Musikschriftsteller erfährt Mozart und sein künstlerisches Lebenswerk in dem Büchlein „Haydn, Mozart und Beethoven" von Prof. Dr. Karl Krebs („Aus Natur und Geisteswelt"; Leipzig, Teubner; geb. Mk. 1.25). Mozart wird hier als der Instrumentalkomponist nach Wagners Worten gekennzeichnet: „er hauchte seinen Instrumenten den sehnsuchtsvollen Atem der menschlichen Stimme ein, der sein Genius mit weit vorwaltender Liebe sich zuneigte," und als der größte Charakteristiker in der Opernmusik, „der es vermag, das Charakteristische in Melodie umzuwandeln, der in dieser Kunst ganz allein dasteht." Auch mit Bildnissen ist das Büchlein geschmückt. — Über „Mozarts Kunst der Instrumentation" veröffentlicht Dr. Egon von Komorzynski im Verlage von Carl Grüninger (Klett u. Hartmann) in Stuttgart eine eigene kleine Studie, die, von Liebe und herzlicher Verehrung für den deutschen Meister getragen, nicht kritisch zergliedert, sondern Leben und Schaffen lebendig erfaßt und darstellt.

Wer in seiner musikalischen Hausbibliothek ein kleines handliches Büchlein haben möchte, das ihm in bequemer Übersicht literarische Äußerungen Mozarts zusammenstellt, der wähle das von Kerst besorgte „Mozart-Brevier" (Berlin, Schuster u. Löffler; geb. 4 Mk.). Er findet hier eine sorgfältige Auswahl charakteristischer Stellen aus Mozarts Briefen oder sonstwie überlieferten Äußerungen, und zwar sind diese nach sachlichen Gesichtspunkten geordnet, so daß sich fast von selbst aus dem Buche ein wenn auch stark zusammengedrängtes Bild, ein Mikrokosmos sozusagen, der Persönlichkeit Mozart heraushebt, dieses „innigsten Menschen", den unsere Musik-, ja den vielleicht unsere Geistesgeschichte kennt. Den Zitaten geht eine gedankenreiche Einleitung des Herausgebers über die Frage: „Was ist uns Mozart?" voraus.

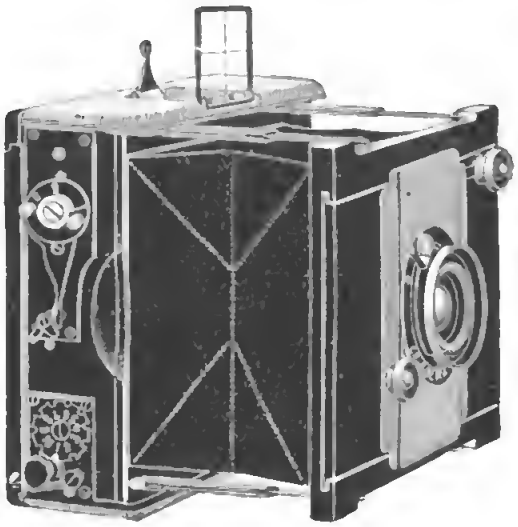
Ein Mozartbildnis von H. Hagen ist als Heliogravüre neuerdings von den Hofkunstverlegern G. Heuer u. Kirmse in Halensee-Berlin hergestellt und in den Handel gebracht worden. Der liebensvolle Kopf Mozarts ist hier in Profil wiedergegeben und bringt das heiter-liebenswürdige Wesen des Meisters vorzüglich zum Ausdruck, wenn auch eine starke eigene Auffassung des Künstlers in diesem Porträt nicht hervortritt.

Endlich noch der erneute Hinweis auf ein schon früher hier angezeigtes und empfohlenes Bilderwerk, das von Mozarts Genius inspiriert ist. Wir meinen die von der Wiener Gesellschaft für vervielfältigende Kunst herausgegebene Publikation „Die Hochzeit des Figaro" von Moritz von Schwind, dreißig große Lichtdrucktafeln, auf denen nach den Originalzeichnungen des Meisters die einzelnen Gruppen des Hochzeitszuges wiedergegeben sind, wie sie sich Schwinds von der herzlichsten Liebe zu Mozart begeisterte Phantasie entwarf. Das Werk führt uns in Schwinds jugendliche Schaffensperiode, und es ist daher unter den Blättern manches, das das Prädikat „meisterhaft" noch nicht verdient; aber es ist keines darunter, das nicht wenigstens im Keime die ebenso liebliche wie innige Anmut dieses echt Mozartischen Geistes bereits ahnen ließe. Schwind hat so treue, all seinen Äußerungen so liebevoll nachgehende Freunde und Bewunderer, daß wir hoffen dürfen, bei ihnen wenigstens Dank zu ernten, wenn wir sie wiederholt auf diesen leicht zu gewinnenden und leicht zu bergenden Schatz für die Kunstsammlung des Hauses aufmerksam machen. (Preis des Bandes 15 Mk.) Im Februarheft haben wir auf S. 763 eine Probe aus den Zeichnungen gebracht; sie wird, besser als es Worte vermögen, von der liebenswürdigen Kunst einen Begriff geben, die auf diesen Blättern ihren Stift führt.

Verantwortlich redigiert von Dr. Friedrich Düsel in Berlin-Friedenau
unter Mitwirkung von Dr. Adolf Glaser (zurzeit in Rom).
Druck und Verlag von George Westermann in Braunschweig.

Digitized by Google

Goerz Anschütz Klapp-Camera



Goerz-Doppel-Anastigmat

Erstklassig, handlich, leicht, für Zeit- und Momentaufnahmen (bis 1/1000 Sekunde) eingerichtet, **gestattet mit Goerz-Tele-Ansatz Fernaufnahmen.** Zu beziehen durch alle einschlägigen Handlungen und durch

Optische Anstalt **C. P. Goerz** Aktien-Gesellschaft

Berlin-Friedenau 28

London	Paris	New York
1/6 Holborn Circus EC	22 Rue de l'Entrepôt	52 East Union Square

Kataloge über photographische Artikel und Ferngläser gratis.

Bis zum 20. Januar gingen nachfolgende neuerschienene Werke ꝛc. ꝛc. bei der Redaktion zur Besprechung ein. Wir verzeichnen hier vorläufig nur die Titel und behalten uns eine etwaige Besprechung nach genauer Auswahl für später vor.

Bonsels, Waldemar: Ave vita mortituri te salutant. Preis geh. M. 2.40, geb. 3 M. München, C. W. Bonsels.

Deutsche Revue. Eine Monatsschrift herausgegeben von Richard Fleischer. Einunddreißigster Jahrgang. Januar 1906. Preis vierteljährlich 6 M. Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt.

Deutschland in seiner tiefsten Erniedrigung. Zweiter Neuabdruck. Eingeleitet von Rich. Graf Du Moulin Eckart. Preis M. 1.50. Stuttgart, Fritz Lehmann.

Dilthey, Wilhelm: Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing. Goethe. Novalis. Hölderlin. Vier Aufsätze. Preis geh. M. 4.80, geb. M. 5.60. Leipzig, B. G. Teubner.

Ebner-Eschenbach, Marie von: Die unbesiegbare Macht. Zwei Erzählungen. Preis 5 M. Berlin, Gebrüder Paetel.

Eichfeld, Rudolf: Die Blitzvogel, eine Hafgeschichte und andere Humoresken. Preis geh. 2 M., geb. 3 M. München, Carl Haushalters Verlag.

Erfindungen und Erfahrungen, Neueste, auf den Gebieten der praktischen Technik, Elektrotechnik, der Gewerbe, Industrie, Chemie, der Land- und Hauswirtschaft. Herausgegeben von Dr. Theodor Kotter. Jahrg. XXXIII, Heft 2. Preis 60 Pf. Wien, A. Hartleben's Verlag.

Erler, Dr. Georg: Leipziger Monatsschmäuse im 16., 17. und 18. Jahrhundert. Preis geh. 10 M. Leipzig, Giesecke u. Devrient.

Ernst, Paul: Eine Nacht in Florenz. Lustspiel in einer Aufzügen. Preis geh. 2 M., geb. M. 2.50. Leipzig, Insel-Verlag.

Fronde, Ilse: Iris. Gedichte. Preis 2 M. Hamburg, W. Gente.

Friedens-Blätter. Monatsschrift zur Pflege des religiösen Lebens und Friedens. Herausgeber Bernhard Strehler. Zehnter Jahrg. Heft 4. Januar 1906. Preis jährlich M. 2.40. Würzburg, Göbel u. Scherer.

Fries, Dr. Albert: Stilistische und vergleichende Forschungen zu Heinrich von Kleist mit Proben angewandter Ästhetik. Berlin, E. Ebering, G. m. b. H.

Gansberg, J. u. H. Eildermann: Unsere Jungs. Geschichten aus der Stadt Bremen. Preis geb. M. 1.50. Leipzig, B. G. Teubner.

Grabowsky, Adolf: Der Kampf um Böcklin. Preis M. 2.50. Berlin, Siegfried Cronbach.

Heorn, Lafcadio: Lotos. Blicke in das unbekannte Japan. Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Englischen von Berta Franzos. Preis geh. 5 M., geb. 7 M. Frankfurt a. M., Literarische Anstalt Rütten u. Loening.

Hierl, J. G.: Seifried Schweppermann. Ein Sang aus alter Zeit. Preis geh. 80 Pf. Neumarkt i. O., J. M. Boegl.

Hilfsbuch für schriftstellerische Anfänger. Herausgegeben von der Redaktion der „Feder". Preis geh. 1 M., geb. M. 1.40. Berlin, Federverlag, Dr. Max Hirschfeld.

Hoeft, Bernhard: Befreite Seelen. Novellen. Preis 2 M. Bahna, Albert Seehner.

Il Rinascimento. Erster Jahrg. Nr. 1/3. Mailand, Libreria Editrice Lombarda.

Innen-Dekoration. Herausgeber: Alexander Koch. Die Ausschmückung und Einrichtung moderner Wohnräume in Wort und Bild. XVII. Jahrg. Januar-Heft 1906. Preis M. 2.50. Darmstadt, Alexander Koch.

Jägers, Prof. Dr. G., Monatsblatt. Zeitschrift für Gesundheitspflege und Lebenslehre. XXV. Jahrgang. Nr. 1. Stuttgart, W. Kohlhammer.

Kaiser Wilhelm des Großen Briefe, Reden und Schriften. Ausgewählt und erläutert von Ernst Berner. Zwei Bände. Preis geh. 6 M., geb. 8 M. Berlin, Ernst Siegfried Mittler u. Sohn.

Kleists, H. v., Werke. Im Verein mit Georg Minde-Pouet und Reinhold Steig herausgegeben von Erich Schmidt. Kritisch durchgesehene und erläuterte Gesamtausgabe. Band 4 und 5. Leipzig, Bibliographisches Institut.

Kosmos, Handweiser für Naturfreunde. Herausgegeben vom Kosmos, Gesellschaft der Naturfreunde, Stuttgart. Bd. 2. Heft 9/10. Preis des Heftes 90 Pf. Stuttgart, Verlag des Kosmos, Gesellschaft der Naturfreunde, Stuttgart. Geschäftsstelle: Stuttgart, Franck'sche Verlagshandlung.

Kraepelin, Dr. Karl: Naturstudien in der Sommerfrische. Reise-Plaudereien. Ein Buch für die Jugend. Preis geb. M. 3.20. Leipzig, B. G. Teubner.

Krog, Thomas P.: Im Josthof. Autorisierte Übersetzung aus dem Norwegischen von Julia Koppel. Preis geh. M. 2.50, geb. M. 3.50. Frankfurt a. M., Literarische Anstalt Rütten u. Loening.

Krog, Thomas P.: Jon Gruff. Autorisierte Übersetzung aus dem Norwegischen von Julio Koppel. Preis geh. M. 2.50, geb. M. 3.50. Frankfurt a. M., Literarische Anstalt Rütten u. Loening.

Kromer, Sigmund von: Von der Höhe des Lebens. Gedichte. Preis geh. M. 1.50, geb. M. 2.50. München, Carl Haushalter.

Kritik der Kritik. Zeitschrift für Künstler und Kunstfreunde in zwanglosen Heften. Herausgeber: A. Haldert u. Leo Herwig. Heft 5. Preis 50 Pf. Breslau, Schlesische Verlagsanstalt von S. Schottlaender.

Lehmann-Schiller, Paul: Geschichten aus Homers Odyssee. Dem deutschen Volke und seiner Jugend erzählt. Preis geh. 2 M. Leipzig, B. G. Teubner.

Lexikon der Elektrizität und Elektrotechnik. Unter Mitwirkung von Fachgenossen herausgegeben und redigiert von Fritz Hoppe. Lfrg. 1. Preis 50 Pf. Wien, A. Hartleben's Verlag.

Lexikon der gesamten Handelswissenschaften. Ein Nachschlagebuch für alle Fragen aus dem Gebiete des kaufmännischen Lebens. Unter Mitwirkung von Fachgelehrten bearbeitet und redigiert von Bruno Voiger. Lfrg. 1. Preis 50 Pf. Wien, A. Hartleben's Verlag.

Liebe, P. P.: Die Frau für den Nervösen. Augsburg, P. P. Liebe.

Lindemann, Wilhelm: Geschichte der Deutschen Literatur. Achte Auflage. Herausgegeben und teilweise neu bearbeitet von Dr. Max Ettlinger. Preis geh. 10 M., geb. 13 M. Freiburg i. B., Herdersche Verlagsbuchhandlung.

Lipperheide, Franz Freiherr u.: Spruchwörterbuch. Sammlung deutscher und fremder Sinnsprüche, Wahlsprüche, Inschriften, Epigramme, von Bibelstellen, Liederanfängen, von Zitaten aus älteren und neueren Klassikern, sowie aus den Werken moderner Schriftsteller, von Schnaderhüpfln, Wetter- und Bauernregeln, Redensarten usw., nach den Leitworten, sowie geschichtlich geordnet und unter Mitwirkung deutscher Gelehrter und Schriftsteller herausgegeben. In zwanzig monatlichen Lieferungen zu je 60 Pf. Lfrg. 3. Berlin, Expedition des Spruchwörterbuches.

Manthner, Fritz: Tatengesprüche. Preis geh. M. 2.50, geb. M. 3.50. Berlin, Karl Schnabel, Axel Junckers Buchhdlg.

Meyers Großes Konversations-Lexikon. Ein Nachschlagewerk des allgemeinen Wissens. Sechste, gänzlich neubearbeitete und vermehrte Auflage. Zwölfter Band. L bis Lyra. Preis geb. 10 M. Leipzig, Bibliographisches Institut.

Michelis, Wilhelm Heinrich: Elfsel-bitten. Roman. Preis M. 3.50. Berlin, Georg Eichler.

Miller zu Aichholz, Viktor von: Ein Brahms-Bilderbuch. Mit erläuterndem Text von Max Kalbeck. Preis geb. 14 M. Wien, R. Lechner.

Muktatali-Briefe. Herausgegeben von Wilhelm Spahr. Zwei Bände. Preis geh. 10 M., geb. 14 M. Frankfurt a. M., Literarische Anstalt Rütten u. Loening.

Nehb, Alfred: Poesie des Weltalls. Naturwissenschaftliche Gedichte. Leipzig, Gustav Vogt.

Reinhardt, Dr. Ludwig: Der Mensch zur Eiszeit in Europa und seine Kulturentwicklung bis zum Ende der Steinzeit. München, Ernst Reinhardt.

Rembrandt. 98 Radierungen. Preis 50 Pf. Berlin, Centralstelle für Arbeiter-Wohlfahrts-Einrichtungen.

Rivista d'Italia. VIII. Jahrg. Fasc. 11. Novembre 1906. Roma, Via del Tritone 201.

Rundschau, Deutsche, für Geographie und Statistik. Unter Mitwirkung hervorragender Fachmänner herausgegeben von Prof. Dr. Friedrich Umlauft. XXVIII. Jahrg., Heft 4. Preis M. 1.15. Wien, A. Hartleben's Verlag.

Schrenberg, Ernst: Dem Meere zu. Nachgelassene Gedichte. Preis geh. 2 M., geb. M. 2.50. Elberfeld, A. Martini u. Grüttefien, G. m. b. H.

Schillers Werke für Schule und Haus. Mit Lebensbeschreibung, Einleitungen und Anmerkungen herausgegeben von Prof. Dr. Otto Hellinghaus. Drei Bde. geb. 9 M. Freiburg i. B., Herdersche Verlagshandlung.

Schlaf, Johannes: Meigand. Drama in drei Aufzügen. Preis 2 M. München, E. W. Bonsels.

Schmidt-Jena, Dr. Carl: Die neue Frau. Grundriß einer Erziehungsreform. Stuttgart, J. G. Cotta'sche Buchhdlg. Nachf.

Schraeder, Otto: Bam papiernen Stil. Sechste durchgesehene Auflage. Preis geb. M. 2.80. Leipzig, B. G. Teubner.

Schwartz, Eduard: Charakterköpfe aus der antiken Literatur. Fünf Vorträge. Zweite Aufl. Preis geh. M. 2.60. Leipzig, B. G. Teubner.

Digitized by Google

Neue literarische Erscheinungen

(Fortsetzung)

Stein der Weisen, Der. Illustrierte Halbmonatsschrift für Haus und Familie. Unterhaltung und Belehrung aus allen Gebieten des Wissens. 18. Jahrg. Heft 24. 19. Jahrg. Heft 1/2. Preis des Heftes 50 Pf. Wien, A. Hartleben's Verlag.

Stümcke, Heinrich: Edmund und Jules de Goncourt. Tagebuchblätter 1851 bis 1896. Ausgewählt, verdeutscht und eingeleitet. Preis 6 M. Berlin, Magazin-Verlag Jacques Hegner.

Takahashi, Shinzaburo: Japans Frauen und Frauenmoral. Autorisierte Übersetzung aus dem Englischen von Annemarie Heinck. Preis M. 1.50. Rostock, C. J. E. Volckmann.

Thorneycroft Fowler, Ellen: Ein gewagtes Spiel. Roman. Autorisierte Übersetzung aus dem Englischen von Agnes Barn-Temme. Preis geh. 1 M., geb. M. 1.50. Stuttgart, J. Engelhorn.

Tod und Teufel und noch manches Andere. Gedanken über Allerlei. Preis geb. 2 M. München, Carl Haushalter.

Tolstoj-Buch. Ausgewählte Stücke aus den Werken Leo Tolstojs. Herausgegeben von Dr. Heinrich Meyer-Benfey. Preis kart. M. 2.50. Berlin, Franz Wunder.

Torrund, Jussy: Ein dunkles Duell. Novelle. Preis geh. 50 Pf., geb. 75 Pf. Berlin, Albert Goldschmidt.

Verdy du Vernois, J. v.: Der Zug nach Bronzell (1850). Jugenderinnerungen. Preis M. 2.50. Berlin, Ernst Siegfried Mittler u. Sohn.

Vesseln, Dr. Rudolf: Zur Geschichte der deutschen Literatur. Proben literarhistorischer Darstellung für Schule und Haus ausgewählt und erläutert. Preis geb. M. 1.20. Leipzig, B. G. Teubner.

Viesen, P.: Die Spielgefährten. Roman in zwei Bänden. Preis des Bandes geh. je 50 Pf., geb. je 75 Pf. Berlin, Albert Goldschmidt.

Vith, Fritz: Aus voller Seele. Preis geh. M. 1.50, geb. M. 2.50. München, Carl Haushalter.

Volkf, Dr. Karl: Katechismus der Frauenbewegung. Gekrönte Preisschrift, herausgegeben vom Verein Frauenbildung — Frauenstudium. Preis 1 M. Leipzig, B. G. Teubner.

Volkf, Ernst: Felix Mendelssohn Bartholdy. Preis 4 M. Berlin, „Harmonie", Verlagsgesellschaft für Literatur und Kunst.

Zeiß, August: Die goldene Frucht. Gedichte. Dresden, Heinrich Minden.

IDEALE BUESTE

erzielt man in 2 Monaten durch die

ORIENTALISCHE PILLEN

die einzigen, welche ohne der Gesundheit zu schaden die Entwickelung an die Festigkeit der Formen der Büste bei der Frau sichern.

RATIE, apoth. S, pass. Verdeau, Paris. *Schachtel m. notiz M. 5.30 franko.*

DEPOTS Berlin, *HADRA, apoth., Spandauerstr. 77.* — München, *Adler-Apotheke.* Frankfurt a. M *Engel-Apoth.* — Breslau, *Adler-Apotheke.*

Cabinet-Comet

Graeger-Sect

Gold & Silber

Zu beziehen durch die Weinhandlungen

Carl Graeger

Sect-Kellerei

Hochheim a. M.

Herzleidende

Nervöse, Rheumatiker befragt Euren Arzt über Apotheker Kopp und Joseph's

„Kohlensäure-Bäder"

Marke „Zeo" mit Fichtennadelextrakt, — Stahl, Soole etc. —

ohne Apparat in jeder Badewanne herstellbar, die von den berühmtesten Aerzten als vorzüglich wirksam empfohlen werden; die Wannen werden nicht im geringsten angegriffen. Verfahren D. R. P. 135418 – Ausführl. Prosp. gratis.

Sind an den betreff. Orten unsere Kohlensäure-Bäder nicht sofort erhältlich, so wolle man sich, um Verzögerungen zu vermeiden, direkt an uns wenden.

Fabrik: BERLIN W., Potsdamer Strasse 122c.

Verlag von Greiner & Pfeiffer in Stuttgart.

In Kürze erscheinen:

Mozart

von Dr. Karl Storck

Preis 5 Mk., geb. 6 Mk.

Eine gute, den neuesten Stand der Forschungen berücksichtigende, dabei wohlfeile Mozart-Biographie gab es bisher nicht. Daß Storck, der Verfasser der „Musikgeschichte", berufen ist, die Lücke auszufüllen, unterliegt für Einsichtige keinem Zweifel.

Mozarts Briefe

Herausgegeben und mit Einleitungen versehen von Dr. Karl Storck (Bücher der Weisheit und Schönheit)

Preis gebunden 2 Mk. 50 Pfg.

Dieser Band wird mit gleicher Freude aufgenommen werden wie die von demselben Herausgeber unlängst erschienenen Briefe Beethovens.

Berliner Tageblatt

und Handels-Zeitung

mit seinen **6** Separat-Beiblättern

Ausserdem bringt das „B. T." allwöchentlich je eine **Juristische, Literarische u. Frauenrundschau,** sowie ein besond. ansprechendes **Sportblatt** und eine sorgfältig redigierte **Reise- u. Bäder-Zeitung.**

Im Feuilleton des „B. T." erscheint augenblicklich d. interessante Roman

Die Darnekower v. Ottom. Enking

dessen bis zum 1. März erschienener Teil allen neu hinzutret. Abonnenten gegen Einsendung der Abonnementsquittung kostenlos nachgelief. wird.

Ottomar Enking hat sich durch seinen Roman „Familie P. C. Behm" und „Patriarch Mannuke" einen Namen unter den jüngeren deutschen Schriftstellern erworben. Sein neuer Roman „Die Darnekower" dürfte den Dichter aber mit einem Schlage in die erste Reihe der deutschen Erzähler stellen. Ein Kulturbild und eine Familiengeschichte zugleich ist dies lebensvolle Buch — reich an dichterischer Schönheit und doch ein spannender Roman.

Abonnementspreis 2 Mark für den Monat bei allen Postanstalten des Deutschen Reiches.

105000

Abonnenten hat d. Berliner Tageblatt

Annoncen daher stets von grosser Wirkung!

Westermanns Monatshefte,

gegründet im Herbst des Jahres 1856, stehen nach der Ausgabe dieses Märzheftes, des letzten zum 99. Bande gehörenden, unmittelbar an der Schwelle ihres

hundertsten Bandes.

Mit dem in wenigen Wochen zur Ausgabe gelangenden Aprilheft 1906 (Nr. 595) wird dieser

JUBILÄUMSBAND

eröffnet werden, und an seinem Eingang werden die Leser, gleich einem fröhlichen Blumengewinde, das die Pforte des festlichen Hauses schmückt, einen Kranz von

Gedenkblättern und Festgrüßen

finden, eine Sammlung von Gedichten, Sprüchen, Aphorismen, kurzen Erinnerungen, Plaudereien, Beobachtungen oder anderen Beiträgen, die uns unsere Mitarbeiter für dieses Eröffnungsheft des 100. Bandes gespendet haben. Unter den Glückwünschenden begegnen uns mit zum Teil für die menschliche und künstlerische Persönlichkeit des Schriftstellers äußerst charakteristischen Äußerungen unter anderen folgende Namen:

Friedrich Spielhagen, Wilhelm Raabe, Marie von Ebner-Eschenbach,
Paul Heyse, Gabriele Reuter, Peter Rosegger, Marie Eugenie delle Grazie,
Wilhelm Jensen, Felix Dahn, Isolde Kurz, Hedwig Dohm,
Georg v. Ompteda, Georg Reicke, Adolf Wilbrandt, Adalbert Meinhardt,
Otto Ernst, Ilse Frapan, Gustav Falke,
Viktor Blüthgen, Marie Diers, Felix Hollaender, Josef Lauff,
Graf Pfeil, M. von Brandt, Wilhelm von Bezold, Alberta von Puttkamer,
Börries Frh. von Münchhausen, Hermine Villinger, Selma Heine,
Klaus Rittland, Johanna Klemm, Adolf Bartels,
Karl Bleibtreu, Otto von Leitgeb, Wilhelm Hegeler, Ludwig Heck,
Adolf Miethe, Rob. von Lendenfeld, Cornelius Gurlitt, Oskar Bie usw.

Diese außergewöhnlichen Festbeiträge werden aber, wie ausdrücklich betont sei, dem sonstigen Inhalt des Aprilheftes nichts rauben. Vielmehr wird dieses gleich den ihm folgenden Heften des 100. Bandes ganz besonders reich und gewählt ausgestattet sein. Wir nennen von Beiträgen, die schon jetzt dafür sicher sind:

Romane und Novellen, Erzählungen und Skizzen:

Paul Heyse, Der Hausgeist. Novelle. (Im Aprilheft abgeschlossen.)
Marie von Ebner-Eschenbach, Novelle mit noch unbestimmtem Titel.
Georg Reicke, Rolf Runge. Roman. (Fortsetzungen und Schluß.)
L. v. Strauß u. Torney, Das Meerminneke. Eine Geschichte aus Holland.
Hermann Anders Krüger, Diakonus Kauffung. Das Leben eines Freundes.
Ilse Frapan, Der Familienvater. Roman aus dem Hamburger Kaufmannsleben.
Max Grad, Erna Pastor und ihr Mantel. Novelle.

Illustrierte Aufsätze aus Kunst, Wissenschaft, Literatur und Leben:

Meine Reise um den Viktoria-Nyanza. Von Joachim Graf Pfeil.
Deutsch-Ostafrika nach dem letzten Aufstand. Von Gen.-Leutn. E. v. Liebert.
Südpolarforschungen. Von Prof. Dr. Fritz Regel.
Große Panzerschiffe. Von M. Foß, Kapitän zur See a. D.
Nürnberg. Ein deutsches Städtebild. Von Dr. Friedrich Haack.
Hohenstaufische Erinnerungen in Apulien. Von Dr. Arthur Haseloff.
Die Jahrhundert-Ausstellung in der Nationalgalerie. Von Dr. Walther Gensel.
Das Meer in der Malerei. Von Friedrich Fuchs.
Moderne Gartenkunst. Von Gartenbauinspektor Ferdinand Heicke.
Ausstattungskunst und Drama. Von Dr. Eugen Kilian.
Berliner Künstlerateliers. Plauderei von Lothar Brieger-Wasservogel.
Menschen- u. Tierseele. Von Prof. Dr. L. Heck, Direktor d. Zool. Gartens in Berlin.

Dazu treten als regelmäßig wiederkehrende Beiträge, immer reich und abwechslungsvoll illustriert:

Die bildenden Künste. Von Dr. Walther Gensel.
Dramatische Rundschau. Von Dr. Friedrich Düsel.
Musikalische Rundschau. Von Dr. Karl Storck.

Mit Gemälden, Zeichnungen und Skizzen werden in den nächsten Heften, und zwar meistens in Gestalt von farbigen Kunstblättern oder Tondrucken, folgende Künstlernamen vertreten sein:

Adolph Menzel, Max Klein, Franz Scarbina, Lesser Ury, Bennewitz v. Loefen, Alfred Metzener, Max Fabian, G. Schuster-Woldan, Lewin-Funcke, Ernst Oppler, Gustav Schönleber, Jakob Alberts, Max Kruse usw.

George Westermann
Verlag.

Dr. Friedrich Düsel
Redaktion.

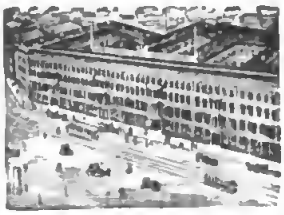
Heinrich Jordan

BERLIN S.W. 12

Markgrafen-Straße 102—107

Goldene Staats-Medaille

Königl. Preuß. Hoflieferant



Geschäftshaus

Eigene Weberei in Ober-Oderwitz i. S.

Wäsche-Fabrik in Berlin

Eigene Trikotagen-Fabrikation in Chemnitz

Die Firma beschäftigt ca. 2400 Personen

Deutschlands grösstes Kaufhaus

für fertige Wäsche jeder Art.

SPEZIALITÄT

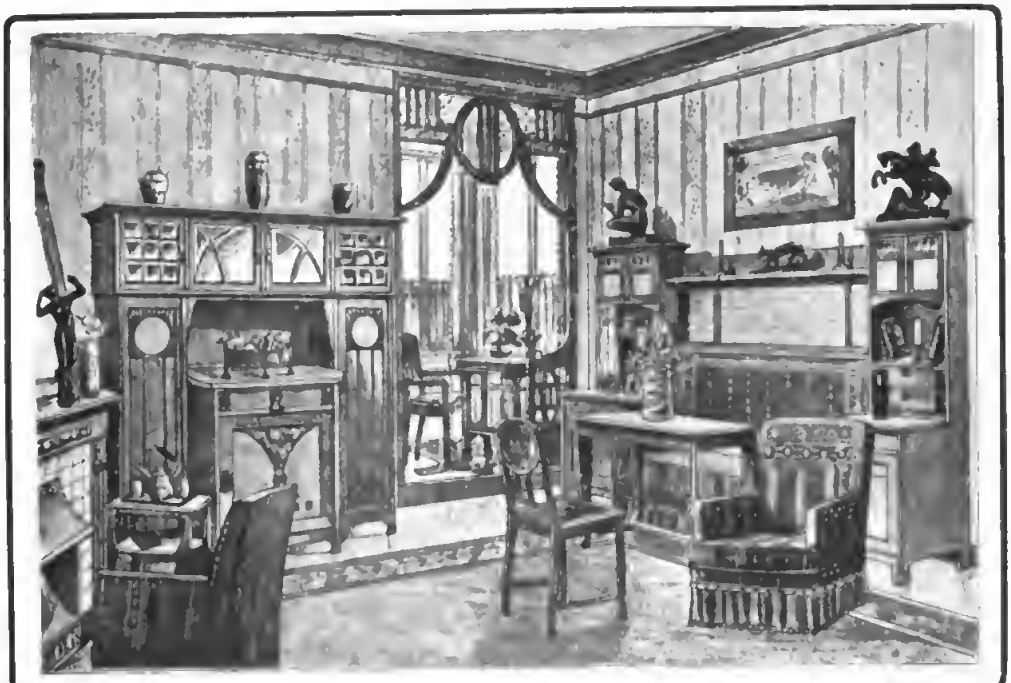
Braut-Ausstattungen

SPEZIALITÄT

Neu aufgenommen:

Komplette Wohnungs-Einrichtungen.

Kataloge, Muster, Preisanstellungen auf Wunsch kostenlos.



Digitized by Google

Bilder aus der Zeit.

Das Anzengruber-Album.

Zur Erinnerung an die im Mai vorigen Jahres im Deutschen Theater zu Berlin unter der Leitung van Sigmund Lautenburg veranstalteten Aufführungen Anzengruberscher Stücke, die unter Mitwirkung von Hansi Niese, Ludwig Martinelli, Willy Thaller, Robert van Balajthy, Otta Sommerstorf, Max Pategg, Eugen Burg und der inzwischen verstarbenen Amalie Schönchen einen so wahlgelungenen, teilweise glänzenden Verlauf nahmen, hat sich die Neue Photographische Gesellschaft in Berlin-Steglitz entschlossen, ein sogenanntes Anzengruber-Album herauszugeben, das in etwa zwanzig Aufnahmen die nur allzurasch verflogenen Bühnenbilder in ihren Hauptszenen für die Mit- und Nachwelt festhalten soll. Unsere Leser finden hier aus zwei van den aufgeführten Stücken („Pfarrer von Kirchfeld", „Meineidbauer", „Kreuzelschreiber", „G'wissenswurm" und „Doppelselbstmord") je eine Szene wiedergegegeben, und zwar aus dem „Doppelselbstmord" und dem „G'wissenswurm". Beide Reproduktionen bieten ein ganz ungemein lebendiges Abbild der szenischen Darstellung, und wenn einige der mitwirkenden Künstler selbst die Bilder als „Leidl" oder „Defregger" bezeichneten, so kann man dieses Urteil nur unterschreiben. Jedenfalls wird niemand daran zweifeln, daß diese Szenenbilder den Zuschauern jener Aufführungen eine weit lebendigere Erinnerung, und allen denen, welchen ein Besuch jener Vorstellungen nicht vergönnt war, eine weit klarere Anschauung zu vermitteln imstande sind, als das etwa bloße Rollenbilder zu tun vermöchten. Wer genau hinzusehen vermag, der wird finden, daß gerade das im Bilde festgehaltene Zusammenspiel es ist, das diese Auferstehung so erfreulich macht. Genug, wir dürfen sagen: es verspricht das zuerst in der von derselben Gesellschaft herausgegebenen „Schillergalerie Deutscher Bühnen" versuchte und nun im Anzengruber-Album zur Meisterschaft gediehene Festhalten nicht des einzelnen Künstlers, sondern der zusammenwirkenden Darsteller im photographischen Bilde, von wahltuender Bedeutung für die Bühnenphotographie wie für das Theater überhaupt zu werden. Der Subskriptionspreis des Anzengruber-Albums beträgt 20 Mk. (25 Kronen). Dafür bietet es in auserlesener Prachtausstattung zwanzig Meisteraufnahmen im Format van ca. 24 : 30 cm nebst Einleitung, Abbildung des Anzengruber-Denkmals, Bildertext und den Theaterzetteln der Mai-Spiele. Auch das letzte Bild van Amalie Schönchen (als Brigitte im „Pfarrer van Kirchfeld") ist in dem Anzengruber-Album enthalten. Endlich werden auch den mitwirkenden Künstlern selbst diese Szenenbilder willkommen sein; denn so ein Bild, das bis in alle Einzelheiten hinein dem Zuschauer die Aufführung wieder vor die Seele zaubert, bewahrt seine Leistung doch sicherer vor dem Vergessenwerden als das blasse Gedächtnis seines Publikums.

Szene aus dem „Doppelselbstmord". (I, 4).

Szene aus dem „G'wissenswurm". (III, 7).

Nachdem heutigen Stande
der Wissenschaft ist
Odol
nachweislich das
beste Mittel zur Pflege

Koche auf Vorrat!

Weck's Apparate zur Frischhaltung aller Nahrungsmittel

sind berufen, eine Umwälzung in der Küche aller Länder herbeizuführen.

Einfach, solide, zuverlässig!

Seit Jahren haben sich die Apparate in zehntausenden Familien bewährt. Für Hotels, Pensionen, Krankenhäuser, Genesungsheime von epochemachender Bedeutung.

Man verlange ausführliche Drucksachen, sowie Probenummern der Zeitschrift „Die Frischhaltung" von

J. Weck, Ges. m. b. Haftung, Oeflingen, Amt Sackingen (Baden).

Beste Heilweise bei Nerven-, Magen-, Herz-, Leber-, Nieren- u. Geschlechtskrankheiten, Neurasthenie, Asthma, Gicht, Rheumatismus, Zuckerkrankheit, Blutarmut, Frauenkrankheit, etc. Winterkuren.

Geregelte Verdauung wird nach dem Urteil ärztlicher Autoritäten am besten durch Dr. Roos' Flatulin-Pillen erzielt, die sich auch bei Blähungen, Säurebildung u. Sodbrennen vorzüglich bewähren.

Originalschachtel Mk. 1.— in den Apotheken.

Evtl. Näheres durch Dr. J. Roos, Frankfurt a/M.

Meyers Klassiker-Ausgaben

Gediegene Ausstattung. — Eleganter Einband. — Unübertroffene Korrektheit.

Meyers Klassiker-Ausgaben verdanken neben schöner Ausstattung und billigem Preis ihren Wert vor allem der sorgfältigen kritischen Bearbeitung. Strenge Genauigkeit des Textes, treffliche biographisch-ästhetische Einleitungen, erklärende Anmerkungen und (bei den meisten Autoren) Verzeichnisse sämtlicher Lesarten stellen Meyers Klassiker-Bibliothek in die Reihe der vorzüglichsten Leistungen auf diesem Gebiete. Es versammeln sich hier die hervorragendern Schriftsteller aus den Blüte-Epochen aller Literaturen, der deutschen wie der ausländischen. Die letztern, die wie die deutschen in Einleitungen und Anmerkungen die Ergebnisse der literargeschichtlichen Forschung übersichtlich und bequem darbieten, erscheinen in trefflichen Übersetzungen von bewährten Meistern der Form.

Deutsche Literatur

		Mark
Arnims Werke,	1 Bd.	2.—
Brentanos	1 „	2.—
Bürgers	1 „	2.—
Chamissos	2 Bde.	4.—
Eichendorffs	2 „	4.—
Gellerts	1 Bd.	2.—
Gotthes	15 Bde.	30.—
Goethes	30 „	60.—
Grillparzers	5 „	10.—
Hauffs	4 „	8.—
Hebbels Werke,	4 Bde.	8.—
Heines	7 „	16.—
Herders	5 „	10.—
Hoffmanns	3 „	6.—
Kleists	3 „	6.—
Kleists	5 „	10.—
Körners	2 „	4.—
Lenaus	2 „	4.—
Lessings	5 „	12.—
Ludwigs	3 „	6.—
Novalis, Fouqué,	1 Bd.	2.—
Platens Werke,	2 Bde.	4.—
Reuters	5 „	10.—
Reuters	7 „	14.—
Rückerts	2 „	4.—
Schillers	8 „	16.
Schillers	14 „	28.—
Tiecks	3 „	6.—
Uhlands	2 „	4.
Wielands	4 „	8.—

Ausländische Literatur

	Mark
Altenglisches Theater. 2 Bde.	4.50
Amerikanische Anthologie .	2.—
Anthologie griechischer und römischer Lyriker.	2.—
Ariost, Rasender Roland. 2 Bde.	4.—
Äschylos, Dramen	1.—
Beaumarchais, Figaros Hochzeit	1.—
Björnson, Dramatische Werke	2.—
— Bauern-Novellen.	1.25
Burns, Lieder und Balladen	1.50
Byron, Ausgew. Werke. 4 Bde.	8.—
Camoëns, Die Lusiaden	1.25
Cervantes, Don Quijotte. 2 Bde.	4.—
Chateaubriand, Erzählungen	1.25
Chaucer, Canterbury-Geschichten	2.50
Cid, Romanzen	1.25
Dante, Göttliche Komödie.	2.—
Defoe, Robinson Crusoe .	1.50
Die Edda	4.—
Euripides, Ausgew. Dramen	1.50
Goldsmith, Der Landprediger	1.25
Holberg, Komödien. 2 Bde.	4.—
Homer, Ilias	2.50
— Odyssee	1.50
Kalidasa, Sakuntala	1.—
La Bruyère, Die Charaktere	1.75
Leopardi, Gedichte	1.—
Lesage, Der hinkende Teufel	1.25
Manzoni, Die Verlobten. 2 Bde.	3.50
Mérimée, Ausgew. Novellen	1.25
Milton, Das verlorene Paradies	1.50
Molière, Charakter-Komödien	1.75
Morgenländische Anthologie	1.25
Puschkin, Dichtungen	1.—
Rabelais, Gargantua. 2 Bde.	5.—
Racine, Tragödien	1.50
Rousseau, Bekenntnisse 2 Bde.	3.50
— Ausgewählte Briefe	1.—
Saint-Pierre, Paul u. Virginie	1.—
Sand, Ländliche Erzählungen	1.25
Scott, Das Fräulein vom See	1.—
Shakespeares Werke. Übers. von Aug. Wilh. Schlegel u. Ludwig Tieck. Herausgeg. v. Alois Brandl, 10 Bde.	20.—
Shelley, Ausgew. Dichtungen	1.50
Sophokles, Dramen	2.50
Spanisches Theater. 3 Bde.	6.50
Staël, Corinna	2.—
Sterne, Die empfindsame Reise	1.25
— Tristram Shandy	2.—
Tegnér, Frithjofs-Sage	1.—
Tennyson, Gedichte	1.25
Töpffer, Rosa und Gertrud	1.25

Die Preise gelten für den Leinwand-Einband; für feineren Halbleder-Einband sind sie um die Hälfte höher.

Verlag des Bibliographischen Instituts in Leipzig und Wien.

Nach einer Aufnahme von Christian Herbst, Hofphotographen in Worms.

Der neue Bahnhofsbau in Worms.

Eines sehr eigenartigen Bahnhofs wird sich in kurzer Zeit die Stadt Worms zu erfreuen haben. Wie unsere Bilder (vergl. auch das auf Seite X) zeigen, handelt es sich um einen Bau in romanischem Stil, der in seiner Anwendung auf ein Bahnhofsgebäude zwar neu und überraschend, aber doch durchaus gefällig und geschmackvoll wirkt. Der Bau wurde begonnen im Jahre 1901 und bildet neben der neuen Eisenbahnbrücke über den Rhein bei Worms das wichtigste Zeugnis für den Aufschwung, den die hessische Ludwigsbahn seit ihrer Verstaatlichung im Jahre 1897 und seit ihrer Vereinigung mit der preußischen Eisenbahnverwaltung genommen hat. Das Bauwerk, das in seiner praktischen Gesamtanlage wie in der bis in alle Einzelheiten künstlerischen Ausgestaltung

(Fortsetzung siehe Seite X.)

Actien-Gesellschaft für
ANILIN-FABRIKATION
Berlin S. O. 36.

AGFA-Photo-Neuheiten!

Chromo-„Isolar"-Platten
Planfilms
Taschenfilms.
(Ausführliche Prospekte gratis und franko.)

„Agfa"-Entwickler
(Substanz)
in 10 g-Flaschen:
Metol-„Agfa"
Amidol-„Agfa"
Glycin-„Agfa"
Ortol-„Agfa"
Eikonogen.

Bezug durch den Photo-Handel.

KATALOG illustriert mit über 5000 nützlich. u. unentb. Gegenständen, herv. Neuheiten in Stahl, Leder, Gold, Optik, Spiel-, Musikw. etc. etc., wichtig u. interessant für Jeden. Keiner versäume solchen umsonst u. franko zu verlang.
Fritz Hammesfahr, Foche 2 — bei — Solingen.

Somatose
FLEISCH-EIWEISS
Hervorragendstes, appetitanregendes und nervenstärkendes Kräftigungsmittel.
Erhältlich in Apotheken und Droguerien.

TÜRK & PABST'S
FRANKFURT a. M. Rühmlichst bekannte:
Worcester-Sauce. Mayonnaise.
T. & P's. W.-Sauce gibt Braten, Fischen, Tunken etc. pikantesten Geschmack.
Extrafeine Mayonnaise und Remouladen-Sauce in Gläsern oder Tuben.

Blooker's
cacao
obgleich Getränk, kommt in seiner Ausnutzung in den Verdauungsorganen den feinen Brotsorten gleich, besitzt mithin als Getränk eine ausserordentlich grosse Nährkraft.
Gratisproben durch das Hauptdepôt Berlin NW., Schiffbauerdamm 16.
(Neueste Verdauungsversuche von Prof. Dr. J. Forster in Strassburg/Els.)

Belletristik für Frauen

Johanna Klemm:
Muttersprache
und andere Novellen (Muttersprache — Wa landet das Schiff? — Versargt — Die vertauschte Leier).
Ein Band, 22 Bogen.
Geh. 3.60 M., geb. 4.60 M.

MARIE DIERS:
Michael Laurentius.
Eine Lebensgeschichte.
Ein Band, 17½ Bogen.
Geh. 4 M., geb. 5 M.

Anselm Heine:
Mütter.
Roman.
Ein Band, 31 Bogen.
Geh. 4 M., geb. 5 M.

Zu beziehen durch alle ::: Buchhandlungen :::

Edward Whympers
Berg- und Gletscherfahrten
in den Alpen
Autorisierte deutsche Bearbeitung von Dr. Friedrich Steger
Zweite Auflage
Mit 3 Karten und 112 Abbildungen
Geheftet M. 10.—, gebunden M. 11.50
Zu beziehen durch jede Buchhandlung

Bei
Lungenkrankheiten
Katarrhen, Keuchhusten,
Influenza, Scrofulose
wird
SIROLIN „ROCHE"
von zahlreichen Professoren und Aerzten ständig verordnet.

(Thiocol 10, Orangensirup 140.)

Da minderwertige Nachahmungen angeboten werden, bitten wir stets zu verlangen Originalpackung „Roche"
Erhältlich in den Apotheken à Mk 3.20
F. HOFFMANN-LA ROCHE & Cie
BASEL, GRENZACH (BADEN)

Wörterbücher

Durch alle Buchhandlungen zu beziehen

Französisch.

COUSIN. Französisch-Deutsches Reise- und Conversations-Taschenwörterbuch. 2 Theile. 16. 9. Aufl. Geh. M. 2.60, geb. M. 3.20.

MOLÉ. Französisch-Deutsches Taschenwörterbuch zum Schulgebrauch. 2 Theile. 12. 74. Auflage. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.20.

Englisch.

ELWELL. Englisch-Deutsches Wörterbuch. Mit Bezeichnung der Aussprache. 2 Theile. 8. 34. Aufl. Geh. M. 4.50, geb. M. 5.40.

WILLIAMS. Englisch-Deutsches Taschenwörterbuch. Mit Angabe der Aussprache. 2 Theile. 16. 32. Aufl. Geh. M. 2.60, geb. M. 3.20.

Lateinisch.

KLOTZ. Lateinisch-Deutsches Handwörterbuch. Unter Mitwirkung von Dr. Lübker und Dr. Hudemann. 2 Bände. 8. Geh. 18 M.

DIERCKE Schulatlanten

Zu beziehen durch jede Buchhandlung

Diercke, Schulatlas
für die
mittleren Unterrichtsstufen

Bearbeitet u. herausgegeben von C. Diercke

42 Haupt- und 92 Nebenkarten nebst 1 Karte zur Heimatskunde

15. Auflage — Preis gebunden Mark 3.80

Diercke, Schulatlas
für die
unteren Klassen höherer Lehranstalten (Sexta u. Quinta)

Bearbeitet u. herausgegeben von C. Diercke

40 Haupt- und 38 Nebenkarten nebst 1 Karte zur Heimatskunde

2. verm. Aufl. — Preis gebunden Mk. 1.80

Diercke, Schulatlas
für **höhere** Lehranstalten

Bearbeitet und herausgegeben von C. Diercke und E. Gaebler

159 Haupt- und 156 Nebenkarten

41. Auflage — Preis gebunden 6 Mark

Hunyadi János

SAXLEHNERS NATÜRLICHES BITTERWASSER

Mild abführende Wirkung. Vorzüglich gegen Constipation, gestörte Verdauung, Congestionen, etc.

DIERCKE
Schul-Wandkarten

bearbeitet im Anschluß an die
Dierckeschen Schulatlanten

Palästina, 4 Blatt. Maßstab 1:250000, Breite 128 cm, Höhe 166 cm. Aufges. m. Stäben M. 16.—.

Karte zur biblischen Erdkunde, 4 Blatt. Breite 180 cm, Höhe 150 cm. Hauptkarte: Die biblischen Länder mit den Missionsreisen des Apostel Paulus. Maßstab 1:2500000. Nebenkarten: Unterägypten und Sinaihalbinsel. Maßstab 1:1000000. — Die ältesten Weltreiche des Morgenlandes. Maßstab 1:7500000. Aufges. m. Stäben M. 18.—.

Östliche Halbkugel (Bodenverhältnisse), mit roten oder ohne rote Grenzlinien, 4 Blatt. Maßstab 1:12000000, Breite 170 cm, Höhe 180 cm. Aufgez. mit Stäben M. 18.—.

Östliche Halbkugel (Staatenkarte), 4 Blatt. Maßstab 1:12000000, Breite 170 cm, Höhe 180 cm. Aufges. m. Stäben M. 18.—.

Westliche Halbkugel (Bodenverhältnisse), mit roten oder ohne rote Grenzlinien, 4 Blatt. Maßstab 1:12000000, Breite 170 cm, Höhe 180 cm. Aufges. m. Stäben M. 18.—.

Westliche Halbkugel (Staatenkarte), 4 Blatt. Maßstab 1:12000000, Breite 170 cm, Höhe 180 cm. Aufges. m. Stäben M. 18.—.

Asien (Bodenverhältnisse), mit roten Grenzlinien, 6 Blatt. Maßst. 1:6000000, Breite 210 cm, Höhe 210 cm. Aufges. mit Stäben M. 22.50.

Afrika (Bodenverhältnisse), mit roten Grenzlinien, 4 Blatt. Maßst. 1:6000000. Breite 158 cm, Höhe 186 cm. Aufgez. m. Stäben M. 22.50.

Nordamerika (Bodenverhältnisse), mit roten Grenzlinien, 4 Blatt. Maßstab 1:6000000, Breite 164 cm, Höhe 184 cm. Aufgez. m. Stäben M. 20.—.

Südamerika (Bodenverhältnisse), mit roten Grenzlinien, 4 Blatt. Maßstab 1:6000000, Breite 156 cm, Höhe 194 cm. Aufges. m. Stäben M. 20.—.

Australien (Bodenverhältnisse), m. roten Grenzlinien, 4 Blatt. Maßstab 1:6000000, Breite 178 cm, Höhe 166 cm. Aufges. m. Stäben M. 20.—.

Europa (Bodenverhältnisse), mit roten oder ohne rote Grenzlinien, 6 Blatt. Maßstab 1:8000000, Breite 210 cm, Höhe 190 cm. Aufges. m. Stäben M. 22.50.

Europa (Staatenkarte), 6 Blatt. Maßstab 1:8000000, Breite 210 cm, Höhe 190 cm. Aufgez. m. Stäben M. 22.50.

Deutschland und Nachbarländer (Bodenverhältnisse), mit roten oder ohne rote Grenzlinien, 6 Bl. Maßst. 1:900000, Breite 210 cm, Höhe 190 cm. Aufgez. m. Stäben M. 22.50.

DeutschesReich (Staatenkarte), 6 Blatt. Maßstab 1:900000, Breite 210 cm, Höhe 190 cm. Aufges. m. Stäben M. 22.50.

Herzogtum Braunschweig, 4 Blatt. Maßstab 1:100000, Breite 182 cm, Höhe 154 cm. Aufgez. m. Stäben M. 20.—.

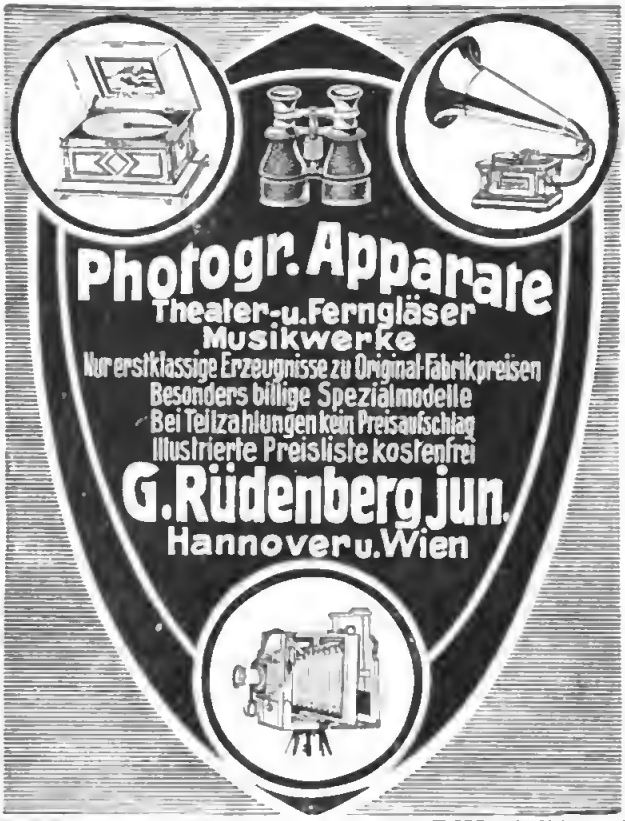
Berlin u. Umgegend, 4 Blatt. Maßstab 1:40000, Breite 185 cm, Höhe 164 cm. Aufgez. mit Stäben M. 26.—.

Provinz Brandenburg, 4 Blatt. Maßst. 1:200000, Breite 180 cm, Höhe 156 cm. Aufgez. mit Stäben M. 20.—.

Provinz Ostpreußen, 4 Blatt. Maßst. 1:200000, Breite 150 cm, Höhe 185 cm. Aufges. mit Stäben M. 20.—.

Provinz Westpreußen, 4 Blatt. Maßst. 1:200000, Breite 185 cm, Höhe 150 cm. Aufges. mit Stäben M. 20.—.

Zu beziehen durch alle Buchhandlungen.



1000 Stück verschied. Briefmarken, alle echt, nur M. 3.— u. Porto. Sende seltene Marken zur Auswahl.
H. Würdemann junr., Oldenburg i. Gr.
NB. Auch Ankauf von Sammlungen.

Thüringisches
Technikum Ilmenau
Maschinenb. u. Elektrotechn. Abteil. f. Ingenieure, Technik. u. Werkmstr.
Lehrfabrik

Orientfahrt

mit dem
transatlantischen
Doppelschrauben-Postdampfer
„Moltke".

Abfahrt von Genua 20. Februar 1906.

Besucht werden die Häfen: Villefranka (Nizza, Monte Carlo), Syrakus, Malta, Alexandrien (Kairo, Nil, Pyramiden von Gizeh und Sakkarah, Memphis ꝛc.), Jaffa (Jerusalem, Bethlehem, Jericho, Jordan, Totes Meer ꝛc.) Beirut, Konstantinopel (Fahrt durch den Bosporus), Athen, Kalamaki (Eleusis, Akrokorinth), Nauplia (Mykenä, Tiryntb), Messina, Palermo (Monreale), Neapel (Besuv, Pompeji, Capri, Sorrento, Rom ꝛc.) Wiederankunft in Genua 4. April 1906.

Reisedauer Genua-Genua 43 Tage
Fahrpreise von Mk 1000 an aufwärts
Alles Nähere in den Prospecten

Hamburg-Amerika Linie, Abteilung Vergnügungsreisen. **Hamburg.**

Nach einer Aufnahme von Christian Herbst, Hofphotographen in Worms.

Der neue Bahnhofsbau in Worms.

(Fortsetzung von Seite VI.)

die weiteste Beachtung und den wärmsten Beifall in den Fachkreisen findet, ist unter der Leitung des Landbaumeisters Herrmann in Berlin und von den Architekten Geh. Oberbaurat Hofmann in Darmstadt, Baurat Rudell und Prof. Klingholz ausgeführt worden. Der Kostenaufwand beträgt etwa eine halbe Million Mark. An den Bahnhof schließt sich ein prächtiges Fürstenempfangsgebäude an, und daran fügen sich dann ferner die ebenfalls neuerbauten Reichspost- und Verwaltungsgebäude. Besonders erwähnenswert ist die plastische und malerische Ausschmückung des Bauwerkes. Sowohl außen wie auch besonders in dem Wartesaal erster und zweiter Klasse finden sich auf das Nibelungenlied bezügliche Darstellungen, dessen einer Hauptschauplatz ja Worms ist. Auch hier zeigt sich wieder die neuerwachte Freude der Warmser Bürgerschaft an der liedberühmten Vergangenheit ihrer Stadt, wie sie sich in der an dieser Stelle bereits früher erwähnten Anlage des „Rosengartens" mit dem Hagen-Denkmal und in der alljährlich zu Pfingsten geplanten Aufführung der Hebbelschen Nibelungen-Trilogie nicht minder deutlich ausspricht. Das sich hierin kundgebende Bestreben, den architektonischen Stil öffentlicher Bauten durch feinsinnige Harmonie mit dem historischen Geist ihrer Stätte zu verbinden, verdient gewiß die wärmste Unterstützung und eifrige Nachahmung.

Kufeke's
Die Kinder gedeihen vorzüglich dabei & leiden nicht an Verdauungsstörung.
Hervorragend bewährt bei Brechdurchfall, Darmkatarrh, Diarrhoe etc.
Kinder-mehl

Rheinische Wurstwaren, feinste Spez. ant., frisch u. geräuch., kaufen Sie am vorteilhaft. v. H. Strauch, Osthofen Rhein, Metzg. m. elektr. Betr., gegr. 1890. Verl. Sie Preisl.

Einjähr. Institut Klickermann Leipzig, Plagwitzerstr. 3. In Erfolge. Prosp. frei.

Sachsen-Altenburg.
Technikum Altenburg
Maschinenbau. Elektrotechnik. Papiertechnik. Automobiltechnik.
Programm frei.

In den Apotheken
Engelhard's Isländisch Moos-Pasta gegen Husten u. Heiserkeit
75 Pfennige.
Bewährt als vorzüglich lindernden Mittel bei catarrhalischen Affectionen und chronischen Brustleiden.

Versuchen Sie Lysoform. Toilette-Seife
Macht jugendfrischen Teint. Zart duftend, mollig. Köstlich für die Haut, hygienisch.
Sie bleiben dabei. Sparsam im Gebrauch. Stück 50 Pf. überall.
Auch für Kinderpflege unübertroffen.

Trompetenarm
Chatulle
„Victor"

Preis
Mark
75.—

Größtes Spezial-Haus Deutschlands

Jede der 15000 Grammophon-Aufnahmen erhältlich:

„Grammophon" H. Weiss & Co.

Berlin
189 Friedrich-Straße 189.

Hamburg
17 Neuerwall 17.

Dresden-A.
7 Wilsdruffer Straße 7.

Grammophon-Apparate und Platten nur echt

mit dieser Schutzmarke

Kgr. Sachs.
Technikum Mittweida
Direktor: Professor Holzt.
Höhere technische Lehranstalt für Elektro- u. Maschinentechnik.
Sonderabteilungen für Ingenieure, Techniker u. Werkmeister.
Elektrot. u. Masch.-Laboratorien
Lehrfabrik-Werkstätten.
36. Schulj.: 3610 Besucher.
Programm etc. kostenlos
d. Sekretariat.

Briefmarken gratis wer Preisl. verlangt. — M. Altmann, Berlin-Nikolassee, Weichselstr. 30 f

Thüringer-Waldsanatorium Schwarzeck
bei Blankenburg-Schwarzatal. Neuzeitl. einger. Neubau. Mod. Heilweise. Illustr. Gratisprospekt. Besitz. u. Aerzte Dr. P. Wiedeburg, Dr. K. Schulze.

Dr med. Lahmann's

Allenige Fabrikanten
HEWEL & VEITHEN, Köln a. Rh. und Wien.

Vegetabile Milch

(Pflanzenmilch)

Dr. med. Lahmann's vegetabile Milch
löst vollkommen die Aufgabe, die Thiermilch (Kuh- oder Ziegenmilch) zu einem vollwerthigen Ersatz für Muttermilch zu machen.

Dr. med. Lahmann's vegetabile Milch
bildet, der Kuhmilch zugesetzt, ein wirkliches beim jüngsten Säuglinge sofort anwendbares Ersatznährmittel für mangelnde Muttermilch.

Dr. med. Lahmann's vegetabile Milch
kostet die Büchse Mk. 1,30 und reicht für 8 Tage. Tausende Anerkennungsschreib. v. Aerzten u. Müttern.

Dr. med. Lahmann's vegetabile Milch
ist käuflich in allen Apotheken, sowie besseren Droguen- und Colonialwaarenhandlungen. Man verlange Gratis-Broschüre von den alleinig. Fabrikanten

Beim Kaiserl. Patentamte gub Nr. 3163 eingetragene Schutzmarke.

Hewel & Veithen in Köln a. Rh. und Wien.

Stark radioaktive Jod Brom- und Lithiumhaltige Heilquellen

Bad Kreuznach

Indikationen. Frauen- und Kinderkrankheiten, Skrofulose, Rachitis.

Alle modernen Heilmittel und perfekte stabile Einrichtungen

Saison 1 Mai-10 Oct

Hautkrankheiten, Herzkrankheiten, Gicht und Rheumatismus.

Kreuznacher Mutterlauge

Akademie Friedberg
bei Frankfurt a. M.
Polytechn. Institut
für Maschinen-, Elektro- und Bau-Ingenieure, sowie für Architekten.

Wir bitten Sie,

sich bei allen Bestellungen und Anknüpfungen, die auf Grund hier abgedruckter Anzeigen erfolgen, auf

Westermanns Monatshefte

zu beziehen

Bildschön
ist ein zartes, reines Gesicht, rosiges, jugendfrisches Aussehen, weisse, sammetweiche Haut und blendend schöner Teint.
Daher gebrauche man nur die allein echte
Steckenpferd-Lilienmilch-Seife
v. Bergmann & Co., Radebeul
mit Schutzmarke: Steckenpferd. à St. 50 Pf.
in allen Apotheken, Drogerien, Parfümerie- und Seifen-Geschäften.

Haemogallol

ein von hervorragenden medizin. Autoritäten warm empfohlenes, für

Bleichsüchtige und Blutarme

geradezu unentbehrliches blutbildendes Kräftigungsmittel.

Haemogallol wird nicht nur bei Bleichsucht und Blutarmut, sondern auch bei Schwächezuständen aller Art, Skrophulose, Rhachitis, Neurasthenie etc. mit grösstem Nutzen verwendet.

Haemogallol wird selbst vom zartesten u. kranken Organismus mit Appetit genommen, leicht assimiliert, gut vertragen und eignet sich auch deshalb vorzüglich als Nahrungsmittel für Kinder.

Haemogallol greift nicht, wie andere Eisenpräparate, die Zähne an, sondern ist frei von jeglichen unangenehmen Nebenwirkungen und wird deshalb von jungen Mädchen mit Vorliebe gern genommen.

Haemogallol ist in Pulver-, Tabletten- und Pastillenform in allen Apotheken zu haben. Eine Schachtel Haemogallol-Tabletten zum Preise von M. 2,40.

E. Merck, chemische Fabrik, Darmstadt.

Zu beziehen durch jede Buchhandlung

Im 19. Jahrhunderts Neige in Japan, China und Java

Von

Globetrott

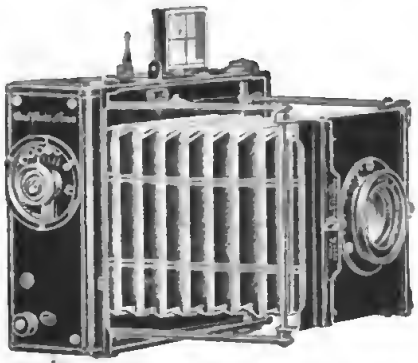
Mit farbigem Titelbild

— In zwei Bänden —

Preis geheftet 12 Mark, gebunden 14 Mk. 50 Pf.

ZEISS

Kameras



aus Leichtmetall, mit Fokalschlitzverschluss und ZEISS-OBJEKTIVEN.

Minimum-, Universal-, Stereo-Palmos

Formate 6×9 cm, 9×12 cm, 4×5 inch. und 9×18 cm für Stereo und Panorama. Verwendbar mit Platten, Packfilms, Zeiss-Packung und Rollfilms bei derselben Einstellung. — Man verlange Prospekt P89.

CARL ZEISS, JENA

Berlin, Frankfurt a. M., Hamburg, London, Wien, St. Petersburg.

Zu beziehen durch jede Buchhandlung

O. Münsterberg:

Japanische Kunstgeschichte

Band I:

Bildhauerei • Malerei Ornamentik

Reich illustriert

Preis gebunden M. 9.75

Liebhaberausgabe in Ledereinband 20 M.

Band II:

Architektur, Garten, Teezeremonie • Lack • Bronze • Zellenschmelz • Tanz, Masken, Theater • Stoffe

Reich illustriert

Preis gebunden 15 M.

Liebhaberausgabe in Ledereinband 25 M.

Beide Teile zusammen erscheinen schon jetzt als ein monumentales Werk, das durch einen zu publizierenden dritten Teil bestimmt ist, noch weiter vervollständigt und ergänzt zu werden.

Dr. Oskar Hecker:

Die italienische Umgangssprache

in systematischer Anordnung und mit Aussprachehilfen versehen

2. durchgesehene Auflage, vermehrt um ein italienisches Stichwörterverzeichnis

Zu beziehen durch jede Buchhandlung

Gebunden 4 M.

Wörterbücher

Zu beziehen durch jede Buchhandlung

M. A. Thibaut

Wörterbuch der französischen und deutschen Sprache

Vollständig umgearbeitet von
Prof. Dr. H. Wüllenweber.

149. Auflage.

Zwei Teile in einem Bande Preis gebunden 10 Mark

Dr. O. Hecker

Neues deutsch-italienisches Wörterbuch

aus der lebenden Sprache
mit besonderer Berücksichtigung des täglichen Verkehrs
zusammengestellt und mit Aussprachehilfen versehen.

2. Auflage.

Teil I: *Italienisch-Deutsch* XII u. 436 S. Geb. 3 M.
Teil II: *Deutsch-Italienisch* VIII u. 643 S. Geb. 4 M.

Dr. Felix Flügel

Allgemeines

Englisch-Deutsches und Deutsch-Englisches Wörterbuch.

Zweiter, verbesserter und vermehrter Abdruck der vierten, gänzlich umgearbeiteten Auflage
von Dr. J. G. Flügels Vollständigem Wörterbuch der englischen und deutschen Sprache.

3 Bände, 176 Bogen. Preis geheftet 36 Mark. Gebunden in Halbfranz 45 M., in Juchten-Bocksaffian 51 M.

Jeder Teil kann für sich bezogen werden.

I. Teil: *Englisch-Deutsch*, 2 Bände. Geheftet 24 M. Geb. in Halbfranz 30 M., in Juchten-Bocksaffian 34 M.

II. Teil: *Deutsch-Englisch*, 1 Band. Geheftet 12 M. Geb. in Halbfranz 15 M., in Juchten-Bocksaffian 17 M.

Flügel-Schmidt-Tanger

Wörterbuch der englischen und deutschen Sprache

für Hand- und Schulgebrauch.

Unter besonderer Benutzung von Dr. Felix Flügels Allgemeinem Englisch-Deutschem und Deutsch-Englischem Wörterbuch bearbeitet von **Professor Dr. Im. Schmidt** und **Dr. G. Tanger.**

7. Aufl. 2 Bände. 125 Bogen gr. Lex.-8°. Geh. 10 M. Geb. in 2 Leinenbde. M. 12 50, in 2 Halbfranzbde. 13 M.

Einzelne Bände sind unter Erhöhung des Preises
um eine Mark für den Band zu beziehen.

Im Herrenhause

wie in der kleinsten Mietwohnung gibt es einen Herd, um nahrhafte Speisen mit **Dr. Oetker's** Pudding-Pulvern zu bereiten. Kein Kuchen mißlingt, wenn **Dr. Oetker's** Backpulver benutzt wird. 1 St., 10 Pfg. 3 St. 25 Pfg.

GRAND PRIX WELTAUSSTELLUNG ST. LOUIS 1904.

Kalodezma- GELEE SEIFE PUDER.

Unübertroffen zur Erhaltung einer schönen Haut! F. WOLFF & SOHN KARLSRUHE.

Zu haben in Apotheken, besseren Parfümerie-, Drogen- u. Friseurgeschäften.

Dr. Emmerich's Heilanstalt für

Morphium- (Heroin, Cocain etc.), **Alkohol-,**

Nerven-Kranke **B.-BADEN** Gegr. 1890

Mildeste Form d. Morphium-Entziehung ohne Zwang unter sofort. Wegfall d. Spritze in 4–6 Wochen. Alkohol-Entwöhnung nach erpr. Verfahren. Prosp. kostenl. (Geisteskr. ausgeschl.) Bes. u. dirig. Arzt Dr. **Arthur Meyer.** 2 Ärzte.

Rasse-Hunde-Zucht-Anstalt u. Hdlg.

Arthur Seyfarth

Kösfritz, Thür.

Versand moderner Rassehunde erstkl. Spezial. **Renommier-, Luxus-, Salon-, Jagd-, Sporthunde;** unt. Garantie gesunden Ankommens zu jed. Jahresz. Prämiiert m. höchst. Auszeichn. Preisliste franko. **Pracht-Album u. Katalog Mk. 2.** Das ill. Werk „Der Hund, seine Rassen, Dressur, Pflege, Krankh. Mk. 6. **Export nach allen Welttheilen!**

Die

Schwiegermutter und der Hagestolz

EINE STUDIE

aus der Geschichte unserer Familie

von

O. Schrader

a. o. Professor an der Universität Jena

Geheftet 2.40 Mark

Zu beziehen durch jede Buchhandlung

Mittelmeerfahrten

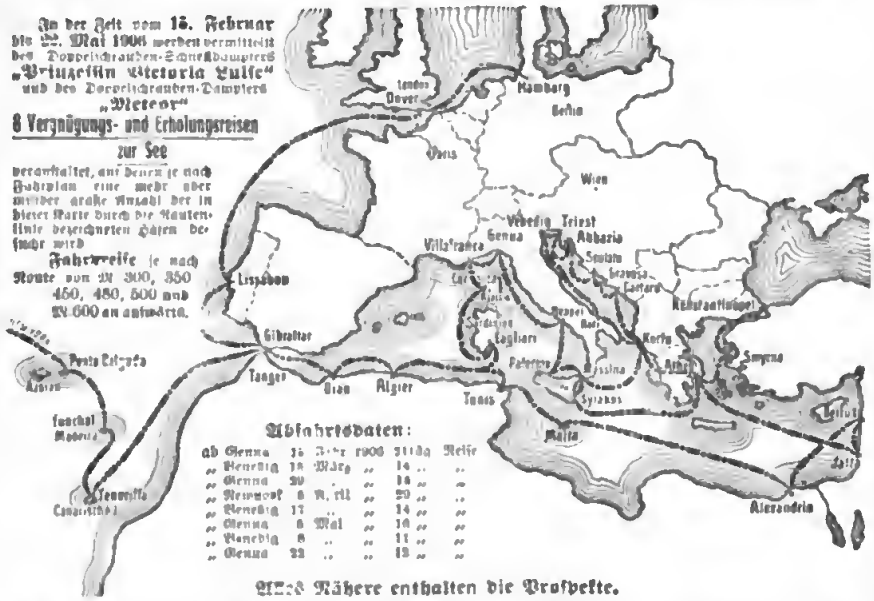
212

In der Zeit vom **15. Februar** bis **22. Mai 1906** werden vermittelst des Doppelschrauben-Schnelldampfers **„Prinzessin Victoria Luise"** und des Doppelschrauben-Dampfers **„Meteor"**

8 Vergnügungs- und Erholungsreisen zur See

veranstaltet, auf denen je nach Bedürfniss eine mehr oder minder grosse Anzahl der in dieser Karte durch die Routenlinie bezeichneten Häfen besucht wird.

Fahrpreise je nach Route von M. 300, 350, 460, 480, 500 und M. 600 an aufwärts.



Abfahrtsdaten:

ab Genua	15.	Febr.	1906	21tägig
„ Venedig	18.	März	„	14 „
„ Genua	20.	„	„	14 „
„ Neapel	8.	April	„	20 „
„ Venedig	12.	„	„	14 „
„ Genua	6.	Mai	„	14 „
„ Venedig	8.	„	„	11 „
„ Genua	22.	„	„	13 „

Alles Nähere enthalten die Prospekte.

Hamburg-Amerika Linie, Abteilung Vergnügungsreisen. **Hamburg.**

Alleinige Inseraten-Annahme: Rudolf Mosse, Annoncen-Expedition für sämtliche Zeitungen Deutschlands und des Auslandes. Berlin, Breslau, Budapest, Chemnitz, Cöln a. Rh., Dresden, Düsseldorf, Frankfurt a. M., Hamburg, Leipzig, Magdeburg, Mannheim, München, Nürnberg, Prag, Stuttgart, Wien, Zürich. — **Anzeigengebühr** für die dreigespaltene Nonpareillezeile 60 Pf.

Heft 595 WESTERMANNS MONATSHEFTE XCIX. Bd.

1906.

Inhalt des Märzheftes.

Seite

Viktor Blüthgen: Dem deutschen Kaiserpaare zur silbernen Hochzeit. Gedicht.
Mit den Bildnissen Kaiser Wilhelms II. und der Kaiserin Auguste Viktoria.

Georg Reicke: Rolf Runge. Roman. III. (Fortsetzung) 789

Willrath Dreesen: Zerbrochenes Wappen. Ballade 806

Arthur Kleinschmidt: Die russische Verwaltung 808
Mit einem Bildnis des Grafen Witte.

August Albert: Die Erforschung der Hochregionen des Tian-Schan 812
Mit elf Abbildungen.

Grazia Pierantoni-Mancini: Ostersamstag. Skizze. Deutsch von Paul Heyse 824

Fritz Erdner: Fremder Friedhof. Gedicht 832

Julius Bab: Storm und die Lyrik 833
Mit einem Bildnis Theodor Storms.

Alexander Sokolowsky: Der Formenreichtum der Fische . . . 844
Mit zwölf Abbildungen und zwei farbigen Kunstblättern.

Wilhelm Wolters: Heimweh. Novelle 851

Helene von Ehrhard: Einsamkeit. Gedicht 876

Margarete Erler: Alte und neue Fächerkunst 877
Mit achtzehn Abbildungen und drei farbigen Kunstblättern.

Anna Blum-Erhard: Der Ritt. Gedicht 889

Pastor Niebuhr: Der Verfasser von „Hilligenlei". Ein Beitrag zu dem Verständnis seiner Persönlichkeit. Mit Briefen Frenssens . . . 890
Mit einem Bildnis Gustav Frenssens.

Walther Gensel: Die bildenden Künste. Rück- und Ausblicke auf das Kunstleben der Gegenwart 896
Mit fünfzehn Abbildungen.

Reinhold Fuchs: Dem deutschen Kaiserpaare zur silbernen Hochzeit. Gedicht 911

Friedrich Düsel: Dramatische Rundschau 912
Mit drei Bildnissen, einem Rollen- und zwei Szenenbildern.

Literarische Rundschau: Joseph Viktor von Scheffel und Emma Heim. — Eine moderne holländische Kunstgeschichte. — Mozart-Literatur 923
Mit zwei Bildnissen und vier Abbildungen.

Unberechtigter Abdruck aus dem Inhalt dieser Zeitschrift ist untersagt.
Übersetzungsrechte bleiben vorbehalten.

Druck und Verlag von George Westermann in Braunschweig, Breite Straße 2.

Das vorliegende Heft enthält Beilagen von:

Martin Eck in Oberursel-Frankfurt a. M., betr. Ecks Ceylon-Tee und Illodin-Mundwasser.
Ernst Hofmann u. Co. in Berlin, betr. Ernst Boerschel: „Joseph Viktor von Scheffel und Emma Heim. Eine Dichterliebe."
dem **Weinbau-Verein der Provinz Rheinhessen:** Das Weinland Rheinhessen.
Theod. Thomas in Leipzig, betr. Fürst Peter Kropotkin: „Ideale und Wirklichkeit in der russischen Litteratur" und andere Verlagswerke.

Nº1 FÜNFZIGSTER JAHRGANG Nº1

OCI 2 LIBRA

WESTERMANNS
ILLUSTRIERTE DEUTSCHE
MONATSHEFTE
FÜR DAS GESAMTE GEISTIGE LEBEN DER GEGENWART

OKTOBER
1905

HEFT
589

BRAUNSCHWEIG
GEORGE WESTERMANN

E.D.d.j.

Einzelpreis des Heftes Mk. 1.40. Preis für das Vierteljahr (= 3 Hefte) Mk. 4.—
für den Jahrgang (Oktober–September = 12 Hefte) Mk. 16.

GALA PETER

GALA PETER

Digitized by Google

Sirolin

„Roche“

Thiocol „Roche“ 10, Orangensyrup 140.)

Von den hervorragendsten Professoren und Aerzten empfohlen bei

Lungenkrankheiten, Chron. Bronchialkatarrh, Keuchhusten, Scrophulose, Influenza.

Hebt Appetit und Körpergewicht, beseitigt Husten, Auswurf, Nachtschweiss.

Wer soll Sirolin nehmen?

1. Jedermann, der an länger dauerndem **Husten** leidet. Denn es ist besser, Krankheiten verhüten, als solche heilen.
2. Personen mit **chronischen Bronchial-Katarrhen,** die mittels Sirolin geheilt werden.
3. **Asthmatiker,** die durch Sirolin wesentlich erleichtert werden.
4. **Scrophulöse Kinder** mit Drüsenschwellungen, Augen- und Nasenkatarrhen etc., bei denen Sirolin von glänzendem Erfolg auf die gesamte Ernährung ist.

Erhältlich in den Apotheken à Mark 3.20, ö Kr. 4.–, Fr. 4.– per Flasche.

Warnung: **Es existieren minderwertige Nachahmungen! Man achte daher genau darauf, dass jede Flasche mit unserer Spezialmarke „Roche“ versehen ist und verlange stets SIROLIN „ROCHE“.**

F. Hoffmann-La Roche & Co.

Basel (Schweiz) **Grenzach** (Baden).

Digitized by Google

*) Eine Zeitangabe ist unbedingt erforderlich, wenn ein statistischer Beweis Anspruch auf Vollwertigkeit erheben will. — In jüngster Zeit wurde von anderer Seite eine für Eingangszoll auf Champagner-Weine entrichtete Summe veröffentlicht, dabei aber verschwiegen, daß der angeführte Betrag die Abgaben von zusammen ca. 20 Jahren darstellt.

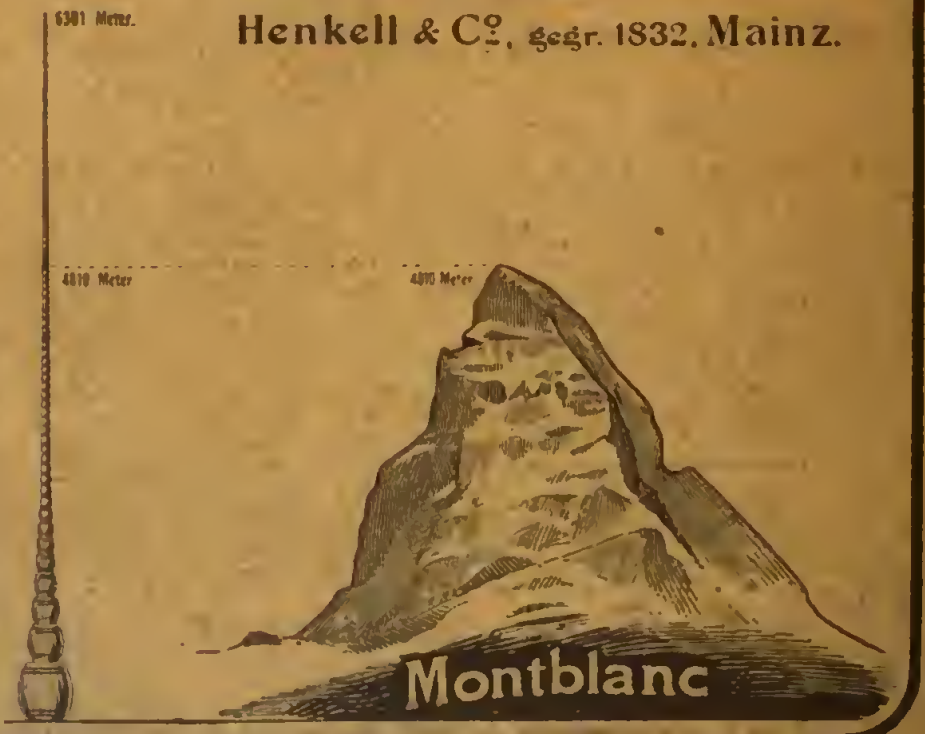
(N°9) **Statistisches über Deutschlands führende Sektmarke.**

Die von uns im ersten halben Jahre 1905*) zur Herstellung unserer Marken

HENKELL TROCKEN etc.

beim Haupt-Steueramte Mainz zur Verzollung angemeldeten 7243 Fass erlesener Weine der Champagne ergeben aufeinandergestellt eine Säule von 6301 Metern, die den höchsten Berg Europas, den Montblanc, um 1491 Meter überragt.

Henkell & Cº, gegr. 1832, **Mainz.**



CORNELL UNIVERSITY
NOV 6 1905
LIBRARY

WESTERMANNS
ILLUSTRIERTE DEUTSCHE
MONATSHEFTE
FÜR DAS GESAMTE GEISTIGE LEBEN DER GEGENWART

NOVEMBER
1905

HEFT
590

BRAUNSCHWEIG
GEORGE WESTERMANN

E.D.d.j.

Einzelpreis des Heftes Mk. 1.40. Preis für das Vierteljahr (= 3 Hefte) Mk. 4.—

Versand-Geschäft MEY & EDLICH

Alle Aufträge von 20 Mark an werden portofrei ausgeführt.

Kgl. Sächs. u. Kgl. Rumän. Hoflieferanten

LEIPZIG-PLAGWITZ.

Nichtgefallende Waren werden bereitwilligst zurückgenommen oder umgetauscht.

Abteilung: Schmuckgegenstände.

Nr. 6378. Ohrringe. 333/1000 Gold mit Opal. Paar M. 5.50.

Nr. 4577. Ring. 333/1000 Gold mit 1 Opal und 2 Perlen. M. 7.25.

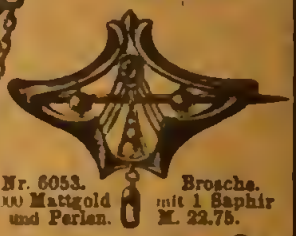
Nr. 4401. Krawattennadel. 835/1000 Mattgold mit Smaragd. M. 6.50.

Nr. 2092. Ring. 585/1000 Gold mit 8 Rubinmixten u. 1 Perle. M. 16.—.

Nr. 6179. Ohrringe. 585/1000 Mattgold mit Saphiren. Paar M. 13.—.

Nr. 6296. Brosche. 333/1000 Gold mit 1 Opal. M. 21.—.

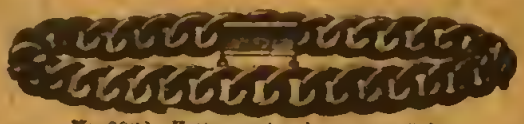
Nr. 6360. Halskette. 333/1000 Gold mit 3 Opalen, 2 Perlen und 2 Farbsteinen. M. 37.—.



Nr. 6053. 585/1000 Mattgold und Perlen. Brosche mit 1 Saphir M. 22.75.

Nr. 4939. Hutnadel. 800/1000 Altsilber mit 1 roten Stein. M. 1.75.

Nr. 4701. Manschettenknöpfe. Platina-Silber. M. 5.—.



Nr. 6020. Kettenarmband. 585/1000 Gold. eng M. 49.25, mittel M. 51.50, weit M. 53.75.
Nr. 6021. Dasselbe Armband mattgold, eng M. 48.25, mittel M. 50.50, weit M. 52.75.

Nr. 5429. Zopfkamm. Echt Schildpatt. M. 2.50.

Nr. 4911. Nadelbrosche. 800/1000 Silber. M. 2.50.

Lange Damen-Uhrketten.

Nr. 5553. Amerik. Golddouble mit 1 roten Stein. M. 6.—.

Nr. 3791. 585/1000 Mattgold. M. 80.—.

Nr. 3800. 333/1000 Glanzgold. M. 33.25.

Nr. 5536. Gold-Scharnier m. 1 Saphirkab. und 2 Perlen. M. 19.25.

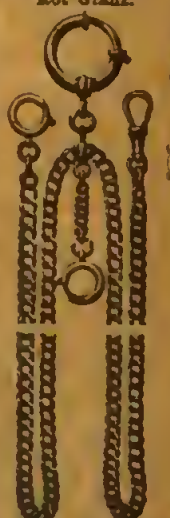
Nr. 1269. Herzanhänger. 13½ karat. Gold mit 1 Saphirmixt. M. 3.50.

Nr. 5657. Medaillon. Golddouble m. 1 Opal. M. 5.—.

Herren-Uhrkette.

Nr. 3284. 800/1000 Silber. M. 5.—.

Kavalier-Ketten. Rot Glanz.



Nr. 3750. 585/1000 Gold. M. 82.—.

Nr. 3625. 333/1000 Gold. M. 48.—.

Herren-Uhrkette.

Nr. 5326. Golddouble. M. 11.75.

Wir versenden unseren in allen Warengattung. reichhaltig ausgestattet. Kataleg unberechnet u. portefrei.

Jul. Heinr. Zimmermann, Leipzig.

Fabrik der Fortuna- u. Orgophon-Musikwerke und Cantophon-Musik- u. Sprechapparate.

Fortuna-Spieldose
No. 212, zum Drehen, 33 Stahlzungen . . M. 12,–
Jede Note „ –,35
No. 218, zum Drehen, 40 Stahlzungen . . M. 18,–
Jede Note „ –,50

Fortuna-Spieldose
No. 222, selbstspielend, 33 Stahlzungen . . M. 30,–
Jede Note „ –,35
No. 228, selbstspielend, 40 Stahlzungen . . M. 40,–
Jede Note „ –,50

Fortuna-Spieldose
No. 232, selbstspielend, 61 Stahlzung. M. 60,–
Dieselbe mit Zither-Imitation . . M. 65,–
No. 233, 61 Stahlzungen mit 8 Glocken M. 75,–
Jede Note . . „ –,90

Fortuna-Spieldose
No. 250, selbstspielend, 61 Stahlz. Moderne Schatulle. Kurbelaufzug . . M. 90,–
Mit Zither-Imitat. „ 95,–
No. 251, 61 Stahlzungen mit 8 Glocken . . M. 105,–
Jede Note . . „ 1,35

Fortuna-Salon-Spieldose
No. 258, selbstspielend, 77 Stahlzungen . . . . . M. 130,–
Dieselbe mit Zither-Im. „ 130,–
Jede Note . . . . . „ 1,50

Die echten Fortuna-Spieldosen tragen die Inschrift „Fortuna". Man hüte sich vor Nachahmungen.

No. 280.

Fortuna-Salon-Spieldose
No. 259, selbstspielend, 77 Stahlzungen, 8 Glocken . . . . . M. 135,–
Jede Note . . . . . „ 1,50
No. 262, do. 90 Stahlzungen . . „ 150,–
Dieselbe mit Zither-Imitation . „ 160,–
Jede Note . . . . . „ 1,80
No. 268, 90 Stahlzungen mit Marqueterie-Einlage . . . . . „ 160,–
Dieselbe mit Zither-Imitation . „ 170,–
Jede Note . . . . . „ 1,80
No. 280, selbstspielend, 108 Stahlzungen, unerreicht an Tonfülle und Ausstattung . . . . . „ 200,–
Dieselbe mit Zither-Imitation . „ 210,–
Jede Note . . . . . „ 2,–

Notentisch elegante Ausführung mit 6 Notenfächern für ca. 90 Noten M. 32,–

Resonanztisch mit Notenregal für ca. 60 Noten passend . . . M. 35,–

Fortuna-Musikschränke
No. 315, 90 Stahlzungen M. 175,
Derselbe m. Zither-Imit. „ 185,
Jede Note . . . . . „ 1,80
No. 330, 108 Stahlzungen „ 200,
Derselbe m. Zither-Imit. „ 210,
Jede Note . . . . . „ 2,
No. 346, 118 Stahlzungen „ 250,–
Derselbe m. Zither-Imit. „ 260,
Geschmackvoller Unterschrank . . . . . „ 60,
Jede Note . . . . . „ 2,25
No. 366, 149 Stahlzungen, besond. kräftige Musik „ 300,
Derselbe m. Zither-Imit. „ 315,
Schöner Unterschrank . . „ 65,
Jede Note . . . . . „ 3,50
No. 370. Orchester-Musikschrank „Fortuna", 118 Stahlzungen, 14 Harmoniumstimmen (voix céleste), Trommel und Triangel . . . . . „ 375,
Prächtiger Unterschrank „ 75,
Jede Note . . . . . „ 4,

Gute Arbeit.
Billige Preise.
Barzahlung.
Umtausch gestattet.

Sämtl. Cantophon-Apparate sind mit vorzügl. Konzert-Schalldose versehen.

Sehr deutliche Wiedergabe! Vorzügliche Konstruktion.

Cantophon.

Musik- und Sprech-Platten-Apparat.

Platten-Apparat No. 540 mit allem Zubehör, ohne Pl. M. 25,–
Platteo-Apparat No. 560 mit drehbarem Trichter . . „ 35,–
Familieo-Cantophon No. 600 m. all. Zubeh., ohne Pl. „ 50,–
Konzert-Cantophon No. 610 m. all. Zubeh., ohne Pl. „ 75,–
Konzert-Cantophon No. 615 mit drehbarem Trichter „ 100,–
Orchester-Cantophon No. 620 m. all. Zubeh., ohne Pl. „ 120,–
Orchester-Cantophon No. 625 m. drehbarem Trichter „ 150,–
Platten, 17½ cm Durchmesser . . . . . à „ 1,50
Konzert-Platten, 25 cm Durchmesser . . . . à „ 3,–

Orgophon.

Neues Drehinstrument mit prachtvollem Orgelton.

Zur Unterhaltung und zum Tanze im Familienkreise besonders geeignet.

Orgophon No. 500, 26 Harmonium-Stimmen . . M. 35,–
Jede Note . . . . . „ 1,50
Kabinett-Orgophon No. 505, 26 Harmonium-Doppel-Stimmen . . M. 50,–
Jede Note . . . . . „ 1,50
Salon-Orgophon No. 510, 26 Harmonium-Doppel-Stimmen . . . . . M. 75,–
Jede Note . . . . . „ 1,50
Riesen-Orgophon No. 515, 88 Harmonium-Doppel-Stimmen . . . . . M. 100,–
Jede Note . . . . . „ 2,–
Trommel-Orgophon No. 520, 88 Harmonium-Doppel-Stimmen, mit Trommel und Triangel . . . M. 150,–
Jede Note . . . . . „ 2,

Preisliste No. 2 über Fortuna-Spieldosen und Musikschränke, Orgophon-Musikwerke, Cantophon-Musik- u. Sprech-Apparate und Phonographen gratis.

Fortuna-Noten-Verz. und Cantophon-Platten-Verz. gratis.

HENKELL TROCKEN
besonders alt gelagert!

Dank unserer enormen Vorräte sind wir trotz der gewaltigen Umsatz-Vermehrung stets in der Lage, nur hochentwickelten **„Henkell Trocken"** zu liefern.

Ausser unseren mächtigen Haus-Kellereien, die als Mainzer Sehenswürdigkeit ersten Ranges durch allerhöchste Besuche ausgezeichnet wurden, dienen gegenwärtig die 25 unten verzeichneten gemieteten Keller, von denen einige je über ½ Million Flaschen fassen, der Ablagerung unseres

„Henkell Trocken" etc.

HENKELL & Co., gegr. 1832, Mainz.

1. Walpodenstrasse No. 7
2. Walpodenstrasse No. 15
3. Walpodenstrasse No. 19
4. Münsterstrasse No. 5 1/19.
5. Walpodenstrasse No. 16.
6. Münsterstrasse No. 25.
7. Grossstrasse No. 10
8. Mathildenstrasse No. 11.
9. Breitenbachstrasse No. 13/15.
10. Breitenbachstrasse No. 15
11. Emmerich Josephsstrasse No. 23.
12. Emmerich Josephsstrasse No. 30.
13. Schillerplatz No. 3.
14. Augustinerstrasse No. 55
15. Gutenbergplatz No. 4 2/10.
16. Gymnasialstrasse No. 9.
17. Münsterstrasse No. 2
18. Grosse Bleiche No. 15
19. Kaiserstrasse No. 24 1/19
20. Emmeransstrasse No. 25
21. Grosse Bleiche No. 40
22. Korbgasse No. 22.
23. Weissen. Münsterstr. No. 15.
24. Emmerich-Josephsstrasse 9.
25. Emmerich-Josephsstrasse 13.

N°3 FÜNFZIGSTER JAHRGANG N°3

CORNELL UNIVERSITY
DEC 9 1905
LIBRARY.

WESTERMANNS
ILLUSTRIERTE DEUTSCHE
MONATSHEFTE
FÜR DAS GESAMTE GEISTIGE LEBEN DER GEGENWART

DEZEMBER
1905

HEFT
591

BRAUNSCHWEIG
GEORGE WESTERMANN

E.D.b.j.

Einzelpreis des Heftes Mk. 1.40. Preis für das Vierteljahr (= 3 Hefte) Mk. 4.—;
für den Jahrgang (Oktober–September = 12 Hefte) Mk. 16.

GALA
DIE ERSTE
MILCH-CHOCOLADE
DER WELT
PETER

Sirolin

„Roche"

Thiocol „Roche" 10, Orangensyrup 140.

Von den hervorragendsten Professoren und Aerzten empfohlen bei

Lungenkrankheiten, Chron. Bronchialkatarrh, Keuchhusten, Scrophulose, Influenza.

Hebt Appetit und Körpergewicht, beseitigt Husten, Auswurf, Nachtschweiss.

Wer soll Sirolin nehmen?

1. Jedermann, der an länger dauerndem **Husten** leidet. Denn es ist besser, Krankheiten verhüten, als solche heilen.
2. Personen mit **chronischen Bronchial-Katarrhen,** die mittels Sirolin geheilt werden.
3. **Asthmatiker,** die durch Sirolin wesentlich erleichtert werden.
4. **Scrophulöse Kinder** mit Drüsenschwellungen, Augen- und Nasenkatarrhen etc., bei denen Sirolin von glänzendem Erfolg auf die gesamte Ernährung ist.

Erhältlich in den Apotheken à Mark 3.20, ö. Kr. 4.–, Fr. 4 – per Flasche.

Warnung: **Es existieren minderwertige Nachahmungen! Man achte daher genau darauf, dass jede Flasche mit unserer Spezialmarke „Roche" versehen ist und verlange stets SIROLIN „ROCHE".**

F. Hoffmann-La Roche & Co.

Basel (Schweiz) **Grenzach** (Baden).

Das Ei des Columbus

war der von uns im größten Maßstabe und mit unvergleichlichem Erfolge durchgeführte Gedanke, zwecks Zollersparnis die edelsten Weine der Champagne im Faß zu beziehen, um mit ihnen in Deutschland genau nach französischer Methode unsere Marke

"Henkell Trocken"

herzustellen.

Wir importieren schon seit Jahren weit mehr Weine der Champagne nach Deutschland als irgend eine andere deutsche oder französische Sektkellerei.

Henkell & Co., Mainz

Gegr. 1832.

№4 FÜNFZIGSTER JAHRGANG №4

WESTERMANNS
ILLUSTRIERTE DEUTSCHE
MONATSHEFTE
FÜR DAS GESAMTE GEISTIGE LEBEN DER GEGENWART

JANVAR
1906

HEFT
592

BRAUNSCHWEIG
GEORGE WESTERMANN

E.D.d.j.

Einzelpreis des Heftes Mk. 1.40. Preis für das Vierteljahr (= 3 Hefte) Mk. 4.—

Versand-Geschäft MEY & EDLICH

Alle Aufträge von 20 Mark an werden portofrei ausgeführt.

Kgl. Sächs. u. Kgl. Rumän. Hoflieferanten

LEIPZIG-PLAGWITZ.

Nichtgefallende Waren werden bereitwilligst zurückgenommen oder umgetauscht.

Abteilung: Lederwaren.

Nr. 998.

Nr. 1029.

Nr. 996.

Nr. 909.

Nr. 2734.

Nr. 2731, 2732 u. 2733.

Nr. 2735.

Nr. 787.

Nr. 600.

Nr. 524.

Nr. 524. Photographie-Album, rotbraunes gepresstes Leder, mit feiner Bronzeauflage, für 14 Kabinett- und 84 Visitbilder . . . . . M. 6.—.

Nr. 600. Familien-Album, glattes, grün- und braunmarmoriertes Leder, mit feinen kupferoxydierten Metallauflagen für 30 Kabinett- und 100 Visitbilder . . M. 18.—.

Nr. 696. Photographie-Album, braunes gepresstes Leder, mit oxydierter Metallauflage, grosse Form, für 16 Kabinett- und 80 Visitbilder . . . . . M. 8.75.

Nr. 787. Photographie-Album, dunkelrotes Leder, Metallauflage, für 14 Kabinett-, 60 Visit- und 16 andere Bilder. M. 7.50.

Nr. 909. Damen-Umhängetasche, braunes Leder, Lederfutter, Nickelbügel, verschliessbar. Vortasche, 16 cm lang, 10 cm hoch . . . . . M. 3.75.

Nr. 996. Damentasche, schwarzes Leder, mit oxydiertem Bügel und Kette, Lederfutter, 18×13 cm . . . M. 4.25.

Nr. 998. Damentasche, mattes, blaugraues nachgenahmtes Krokodilleder, mit oxydiertem Bügel und Kette, Lederfutter, 17×11 cm, sehr elegant . . . . . M. 7.50.

Nr. 1029. Damentasche, braunes Rindleder, vernickelter Bügel, geflochtener Lederhenkel, Lederfutter mit Portemonnaie und Fläschchen. 20 cm lang, 8 cm hoch . M. 4.75.

Nr. 2732. Toilette-Spiegel, 3teilig, geschlossen als Wandbild mit Chromobild, Blumenbukett, in elegantem Rahmen, Glasgrösse 20×20 cm . . . . . M. 9.—.

Nr. 2733. Toilette-Spiegel, 3teilig, geschlossen als Wandbild mit feiner Oldruck-Landschaft und in feinem, braunem, mit Gold verziertem Holzrahmen, Glasgrösse 25×25 cm. M. 16.50.

Nr. 2734. Toilette-Spiegel, 4teilig, mit Kopfspiegel in bambusartigem Rahmen, Glasgrösse 25×25 cm . . M. 27.50.

Nr. 2735. Toilette-Spiegel, 3teilig, geschlossen als Wandbild mit feinem, mahagoniartig lackiertem Rahmen, Glasgrösse 20×30 cm . . . . . M. 10.50.

Unseren mit zirka 5000 Abbildungen ausgestatteten **Haupt-Katalog** versenden wir unberechnet und portofrei.

Jul. Heinr. Zimmermann, Leipzig.

Fabrik und Export von Musikinstrumenten.

Geschäftshäuser in **St. Petersburg, Moskau, Riga, London.**

Gute Arbeit. * Billige Preise. * Umtausch gestattet.

Violinen.

No. 4005. Aofägergeige . M. 6.—
No. 4007. Schulgeige, Ebenholzgarnitur, Ahornboden . . M. 8.—
No. 4009. Schulgeige, Ebenholzgarnitur, gut ausgearbeitet . M. 10.—
No. 4012. Schulgeige, Ebenholzgarnitur, besser im Ton . M. 12.—
No. 4014. Orchestergeige . M. 15.—
No. 4017. Orchestergeige, besser im Ton . . . . . M. 20.—
No. 4026. Geige nach italienischen Meistern . . . M. 25.—
No. 4028. Desgl., gute Tongeige . . . . . M. 30.—
No. 4032. Desgl., sehr gute Tongeige . . . . . M. 40.—
No. 4035. Modell Stradivarius, sehr gute, starke Tongeige . . . . . M. 50 —
No. 4040. Solo-Instrument, bestgewähltes Holz . . M. 60
No. 4044. Solo-Instrument, feinste Ausarbeitung . M. 75
No. 4050. Concertgeige bestgewähltes Holz . . . M. 100.—
No. 4054. Meistergeige, großer Ton . . . . . M. 150.—
No. 4056. do. großer, edler Ton . . . . M. 200.—

Violinbogen, à 1½, 2, 2½, 3, 3½, 5, 7, 12 bis 100 M.
Violinkasten à 3, 4, 5, 7, 12, 15, 25 bis 100 M.

Bratschen 9, 15, 25, 50, 75, 100, 200 M. | Beste deutsche u. römische Saiten
Cellí à 20, 30, 50, 75, 100, 150, 200, 300 M.
Contrabässe à 45, 75, 100, 150, 200, 250 M.

Violinen mit Bogen und Kasten.

No. 14007. Schulgeige, Ebenholzgarnitur, mit Bogen, Kasten und Colophon . . . . . M. 12.—
No. 14009. Schulgeige, besser, mit Bogen, Kasten, Reservesaiten, Colophon und Stimmgabel . . . . . M. 15.—
No. 14014. Orchestergeige, gut im Ton, mit Bogen, Kasten, Reservesaiten, Colophon und Stimmgabel . . M. 20.—
No. 14017. Orchestergeige, besser im Ton, mit Fernambukbogen, Kasten, Reservesaiten, Dämpfer, Kinnhalter, Colophon und Stimmgabel . . . . . M. 30.—
No. 14032. Orchestergeige, sehr gut im Ton, mit Fernambukbogen, Kasten, Reservesaiten, Dämpfer, Kinnhalter, Colophon, Stimmgabel und Pincette . . . . . M. 50.—
No. 14044. Sologeige, feinste Ausarbeitung mit ff. Fernambukbogen, gefornter Chagrinlederkasten, Reservesaiten, Dämpfer, Kinnhalter, Colophon, Stimmgabel u. Schere M. 100.—
No. 14054. Meistergeige, großer Ton, Fernambukbogen mit Silbergarnitur, Formkasten m. Chagrinleder, Reservesaiten, Dämpfer, Colophon, Stimmgabel, Schere M. 200.— u. teurer

Cornets à pistons.
(Trompeten).

No. 5851. Für Schüler, ohne Etui M. 20.—
No. 5853. do. in Holzetui . . M. 25.—
No. 5857. Für Orchester, gutes Instrument, ohne Etui . . . . M. 30.—
No. 5861. do. mit Holzetui . . M. 35.—
No. 5865. do. bessere Qualität, ohne Etui M. 40.—
No. 5871. Für Orchester, feine Qualität, in Holzetui M. 60.—
No. 5975. Für Solisten, vorzügliches Instrument in feinem Holzetui . . . . M. 75.— und teurer

Mit Cylinderventilen.

No. 5920. Für Orchester, ohne Etui . . . . . M. 30.
No. 5924. do. mit Holzetui, bessere Qualität . . . M. 45.
No. 5928 Für Solisten, in Holzetui . . . . . M. 50.
No. 5932. Concert-Cornet, allerbeste Qualität . . M. 75.
Trompeten in B à 30, 50, 60 Mark und teurer.

Gratis werden versandt: Preisliste No. 1 über alle Saiten- und Blasinstrumente u. deren Bestandteile.
Preisliste No. 2 über Fortuna-Spieldosen u. Musikschränke, Cantophon-Musik- u. Sprechapparate, mechan. Musikwerke, mechan. und elektrische Pianos, Orchestrions, Harmonikas, Mundharmonikas, Concertinas, Bandonions etc.
Preisliste No. 3 über Harmoniums.
Preisliste No. 4 über Pianinos und Flügel.

Flöten.

No. 6502. Grenadillholz, 1 Klappe, Pappetui . . M. 4.—
No. 6507. Grenadillholz, 4 Klappen, Pappetui . . M. 7.—
No. 6510. Grenadillholz, 6 Klappen, Pappetui . . M. 10.—
No. 6516. Grenadillholz, 8 Klappen, fein. Pappetui M. 16.
No. 6518. Grenadillholz, 8 Klappen (C-Fuss), in gutem Holzetui . . . . . M. 22.—
No. 6522. Grenadillholz, 10 Klappen (H-Fuss), feines Instrument in gutem Holzetui . . . . . M. 35.—
No. 6524. Grenadillholz, 10 Klappen (H-Fuss), Elfenbeinkopf, feines Instrument, in gutem Holzetui . . . . M. 50.
No. 6530. Grenadillholz, 12 Klappen (H-Fuss), Elfenbeinkopf, Concertflöte, in elegantem Holzetui . . . . M. 60.—
No. 6540. Grenadillholz, 15 Klappen (H-Fuss), Elfenbeinkopf, Concertflöte, feinste Arbeit in sehr eleg. Holzetui M 90.
No. 6542. Grenadillholz, 13 Klappen, Elfenbeinkopf, gutes Solo-Instrument, feinste Arbeit, in feinem Etui M. 120.—
No. 6544. Modell Zimmermann, eigener Fabrik, Grenadillholz, 13 Klappen, Elfenbeinkopf, bestes Solo-Instr., leichte Ansprache, voll., gleichmäss. schön. Ton, in feia. Etui M. 150.—
Böhmflöten, Grenadillholz, in gutem Etui . . . M. 150.—
do. Ganz Neusilber, do. do. . . . M. 175.—
do. do. do. von Evette, Paris . . M. 250.—
Piccoloflöten à 2, 5, 7 Mark, m. Elfenbeinkopf à 14 u. 20 Mark.

Mandolinen.

No. 5498. Ahorn, einfache . . M. 7.—
No. 5499. Ahorn, bessere . . . M. 9.—
No. 5500. Ahorn, Neapolitaner . M. 12.—
No. 5504. Ahorn oder Palisander, Neapolitaner, bessere . . . . . M. 15.—
No. 5505. Palisander mit Schalllochverzierung, Neapolitaner . . . M 20.
No. 5506. Ahorn (Salsedo), Neapolitaner, guter Ton . . . . . M. 22.—
No. 5508. do. do. bessere Ausstatt. M 30.—
No. 5509. Palisander, von Salsedo, Neapolitaner, feine Mechanik, schöner Ton . . . M. 40
No. 5510. do. bessere Ausstattung . . . . . M. 60.—
No. 5514. do. sehr feine Arbeit, reiche Perlmutter-Verzierung . . . . . M. 100.— und teurer.

Guitarren (Guit. mit Mechanik).

No. 5138. Einfache Arbeit M. 7.—
No. 5140. Ahornh., Deckelack. M. 10.
No. 5145 Ahornhals, polirte Decke, Schalllocheinlage . . M. 15.
No. 5148. Ahornholz, polirte Decke, bess. Arbeit, Halsschraube M. 20.
No. 5150. Ahornholz, polirte Decke, feine Arbeit, guter Ton . M. 30.
No. 5152. Palisanderholz oder Mahagoni, feine Arbeit, gut. Ton M. 40.—
No 5153. Palisanderhols oder ff. Ahorn, Cedernhals, schöne Ausstattung . . . . . M. 50.—
No 5156. do. do., feinere Ausstattung, schöner Ton, 1- oder 2seitige Schrauben . . . . . M. 75.—
No. 5160. do. do., sehr schöner Ton, ff. Ausstattung M. 100.— und teurer.

Zithern.

No. 5350. Ahornhols, Palisander-Imitation . . . . . M. 12.—
No. 5352. Palisanderholz, bess. M. 18.—
No 5356. do. mit Mechanik . M. 25.—
No. 5358. do. do. hübsche Schalllocheinlage, guter Ton . . M. 35.—
No 5360. Palisanderhols mit Mechanik, besserer Ton, in feinem Etui M. 50.—
No 5362. Palisanderhols mit Mech., sehr feine Arb., schön. Ton, eleg. Etui M 75.— und teurer

Concertzithern.

No. 5366. Ahornholz, Palisander-Imitation . . . . M. 12.—
No. 5367. Palisanderholz, besser . . . . . M 20.—
No. 5368. do. mit Mechanik . . . . M. 25.—
No. 5369. do. do. do. guter Ton . M. 35.
No. 5370. do. do. do. Schalllocheinlage, guter Ton, in feinem Holzetui . . . . . M. 50.
No 5372. Palisanderholz, mit Mechanik, sehr feine Arbeit, schöner Ton, in elegantem Etui . M. 75.— und teurer

Tischnotenpulte, Eisen bronzirt . . à M. —.40, 1.—, 3.—
do. aus Holz . . . . à M. —.75, 1.—, 5.50
Stehnotenpulte, Eisen bronzirt à M. 2.50, 3.50, 6.—, 7.—
do. aus Holz à M. 9.—, 15.—, 16.—, 28.—, 35.—

Das Ei des Columbus

war der von uns im größten Maßstabe und mit unvergleichlichem Erfolge durchgeführte Gedanke, zwecks Zollersparnis die edelsten Weine der Champagne im Faß zu beziehen, um mit ihnen in Deutschland genau nach französischer Methode unsere Marke

"Henkell Trocken"

herzustellen.

Wir importieren schon seit Jahren weit mehr Weine der Champagne nach Deutschland als irgend eine andere deutsche oder französische Sektkellerei.

Henkell & Co., Mainz

Gegr. 1832.

№ 5 FÜNFZIGSTER JAHRGANG № 5

WESTERMANNS ILLUSTRIERTE DEUTSCHE MONATSHEFTE

FÜR DAS GESAMTE GEISTIGE LEBEN DER GEGENWART

FEBRUAR 1906

HEFT 593

BRAUNSCHWEIG
GEORGE WESTERMANN

E.D.d.j.

Einzelpreis des Heftes Mk. 1.40. Preis für das Vierteljahr (= 3 Hefte) Mk. 4.—:
für den Jahrgang (Oktober–September = 12 Hefte) Mk. 16.—

CHOCOLAT
KOHLER
Lausanne-Vevey (Schweiz)
Die Fondant-Chocoladen
sind eine der bekanntesten Spezialitäten der Marke
KOHLER

CHAMPAGNE STRUB

Die Firma Blankenhorn & Co. verwendet seit Jahrzehnten für die Herstellung ihrer Marke „Champagne Strub" ausschließlich Edelgewächse der Champagne, die sich wegen ihrer Feinheit, Frische und Eleganz in hervorragender Weise als Rohprodukt für die Herstellung von Schaumwein eignen.

Eigenes Einkaufshaus in Reims: 18 Rue Ruinart de Brimont.

Digitized by Google

3⅓ Millionen Flaschen Rund

HENKELL-TROCKEN

Turmhoch

auch quantitativ steht unser

„Henkell Trocken"

über allen deutschen Sektmarken.

Unsere Füllung im Jahre 1905 von rund 3⅓ Millionen Flaschen, genau 3,321.485 Flaschen, schlägt die zweitgrösste deutsche um fast das Doppelte und übertrifft ferner die Produktion der meisten bekannten französischen Champagnermarken um Bedeutendes!

Henkell & Co, Mainz

Gegründet 1832

№ 6 FÜNFZIGSTER JAHRGANG № 6

WESTERMANNS
ILLUSTRIERTE DEUTSCHE
MONATSHEFTE
FÜR DAS GESAMTE GEISTIGE LEBEN DER GEGENWART

MÄRZ
1906

HEFT
594.

BRAUNSCHWEIG
GEORGE WESTERMANN

E.D.v.j.

Einzelpreis des Heftes Mk. 1.40. Preis für das Vierteljahr (= 3 Hefte) Mk. 4.—.

Verlangen Sie bei der Fabrik in Vevey (Schweiz) die interessante illustrierte Broschüre:

„Eine Besteigung des Mont-Blanc“

gratis und franko.

Für Fahrrad und Automobil

Continental

Pneumatic

Die Herstellung jedes einzelnen Reifens wird von Fachleuten überwacht und kein Reifen verläßt die Fabrik, welcher nicht auf seine Verläßlichkeit hin geprüft ist.

Continental Caoutchouc- und Gutta Percha-Co.
Hannover.

Henkell Trocken
mehr wie je an der Spitze!

Aus den neuesten statistischen Veröffentlichungen der deutschen Sekt-Industrie geht hervor, daß der Mehr-Versand unseres „Henkell Trocken“ gegenüber der zweitgrößten deutschen Sektmarke von 1904 auf 1905 sich verdoppelte.

Henkell & Co. * Mainz
Gegr. 1832.

Mehr-Versand
der Marke
Henkell Trocken

Digitized by Google